৩৮শ্‌ বর্ষ__ইবশাখ, ১৩৬৬ ]. 


সি শশী সি শিপ আপা পপ সি জি জলা তিনি গত পা পি পিপি পপি শি আপা জি শিপ পদ পপ জপ পপ উপ রা পাত হা রর আজ আজ সার আট হত এড আও ও পথ 


০5725755252 5 
. 1:10, ৮ 
1।1101119 





[ প্রথম খণ্ড, সখা 





শীইীরামকৃণ পরমহংসদের। “আমার চৌদ্দপুফুষের কেছ শিবকেও 
কখন দেখেনি, বিষুকেও কখন দেখেনি ; জতএব কে বড় কে ছাট, 
তা কেমন ক'রে বোলবে! 1 তবে শাস্ত্রের কথা শুনতে চাও তে। 
এই বলতে হয় যে, শৈবশান্ত্ে শিবকে বড় করেছে ও বৈফবশাস্তরে 
বিশ্কুকে বাড়িয়েছে ; অতএব যার ফে ইষ্ট, তার কাছে নেই দেবভাই 
জন্ত সকল দেবত! অপেক্ষা বড় ।' 

“পল্পলোচন অত বড় পঙ্ডিত হয়েও এখানে (মাতে) এতটা 
বিশ্বাস ভক্তি কোরত | বলেছিল--আমি সেরে উঠে সব পত্ডিতদের 
ভাকিয়ে, সভা! ক'রে সকলকে বৌলবো। তৃমি ঈশ্ববীবতার ; আমার 


কথা কে কাটতে পারে দেখবে! ।' মধুর (এক সময়ে জন্ত কারণে) 


হত পণ্ডিতদের ভাঁকিয়ে দক্ষিণেশ্বরে এক সভীন্থ যোগাড় করছিল। 
গল্পলোচন নিলেভ অশুত্রপ্রতিগ্রাহী নিষ্ঠাচারী আশ; সভার 
আসবে না ভেবে জাসবার জন্ত জযরোধ করতে বলেছিল | মথকের 
কথায় তাকে জিজ্ঞাস। করেছিলাম-_হ্যাগা। ভূমি দক্ষিণের ধাবে 
ন1?' তাইতে বলেছিলস্ তোমার সঙ্গে হাঁড়ির বাড়তে গিয়ে খেয়ে 
আসতে পাৰি) ঠকবর্তের ০ সভায় ধাব। এশার কিব 
কথা? . ৬ 


মথবের জ্ঞানী হয়! 


'কেউ ডাক্তারি করে, কেউ ছিয়েটাৰের ম্যানেজারি করে, . এখানে 
এসে অবতার বললেন। ওর! মনে করে 'আবতার' বলে আমাকে 
খুব বাড়ালে-সব্ড় করলে | কিন্তু ওয়! অবতার কাকে বলে ভার 
বৌঝে কি? ওদের এখানে সবার ও জবার বলবার ঢের আগে 
পল্পলাচনেয মত লোকে-_যার! সার! জীবন এ বিষয়ের চর্চার কাল 
কাটিয়েচে-_-কেউ ছয়টা দর্শনে পণ্ডিত, কেউ তিনটা দর্শনে পিয়া 
কত সব এখানে এসে অবতার ব'লে গেছে। অবতার বলা 
কুচ্ছজ্ঞান হ'য়ে গেছে। ওর! অবতার ব'লে এখানকার (আমার) 
আর কি বাড়ীবে বল? 

“টি সব ঘর ঘুরে তবে চিকে উঠে ) মেখর থেকে স্বাজা অব 
সংসারে যত বকম অবস্থা আছে মে নহুদয় দেখে, শুমে, তৌগ ব বে 
তুচ্ছ ব'লে ঠিক ঠিক ধারণা ছ'লে ভবে পরমহংল অবস্থা হয়, যথার্থ 
এ ত গেল সাধকের নিজের চর্মজ্ঞাঁনে উপনীত হবার 
কখা'। আবার লৌকপিক্ষা ব! জনসাধারণের বধীর্ঘ শিক্ষক হইতে 
হইলে কিকপ হওয়া! আবগক তৎস্ন্ধে বলিতেন--আাহড়া। একটা 
নকুন দিয়ে করা যায়? 8 
চাঁচা খাতায় রযুকার হয | ৃ 
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পদ্মা গাঙের খেয়া 


' শটীজ্্রনাথ 'অধিকারী 


কিতা বলে “এক নদী বিশ ফোশ” বিশেষ করে ০ গানের 
খেয়াঘাটে । 

এপারে কালোয়ার চর থেকে ওপারে বাজিতপুবের বব 
গঁড়ুতে লাগবে ঝাড়া এক ঘণ্টা, বদি দদী শান্ত থাকে । এপারে 
শলাইদহ ওপারে পাবনা! সহর। বাজিতপুর পান! সহরের ব্লর। 
ঙ্লান ভাটি আড়াইভল| প্রীমারগুলো ঢেউএর প্রচণ্ড জালোড়ন তৃলে 
বয়াঘাটটা পঞ্প(য বুকের মধো মধ্যে পাশ কাটিয়ে পাবন! গোয়াল 
তায়াত করে। কীচি চর চিক চিক করে। সময় সময় খেঘানাও 
দচয্গুলিকে সাবধানে অতিক্রম ক'রে গারাপীর করে। বর্ধাকালে 
খন এই চরগুলো! ভূবে হায়, তখন পল্পা সমুক্র বিশেষ । 

ভোর হয়েছে। প্রথম খেয়! ছাড়বার সময় হয়েছে কালোয়! ঘাট 
ধকে। শীতের শেষ। প্রভাতে মিঠে মিঠে রোদ, সঙ্গে শিরশিরে 
[্লার হাওয়া । পারের বাত্রীরা বেশ আরামেই প্রথম খেয়ার 
পেক্ষায় গল্প-গুজব করছে, তামাক খায় খেয়! মাষির কুড়ে ঘরের 
মনে, কেউ ফীত্তিয়ে, কেউ ব| বসে। মাছ, তহিতরকারী, ছুধঃ মটর 
চলাই, প্যায়াজ, গুড়ের হাড়ি, শাকসবজী, গক' ছাগল, মোষ, মুরগী, 
নারের আশায় থেয়। মাঝির ঘরের সামনে ছোটখাটো! একটা বাজার 
সিয়েছে, কিন্তু প্রথম থেয়! ছাড়তে দেরী হবে। 

ধাত্রীদের প্রশ্নে পর প্রশ্ে জানা গেল, জমির ভাই অনুপস্থিত 
লেই প্রথম নীও হথাড়তে দেরী হবে। বেলা বাড়ছে। খোদাবক্স 
নকারী হাক ছাড়লে! এনায়েৎ চাচা, লাও ছাড়ো, বেল! হুল, ইলিশ 
"ছু বেশীক্ষণ রাখা যাবে না। 

এনায়েৎ বুড়ো মানুষ । এই খেয়াঘা্টের মাঝি ও মালিক। 
ঘনেক টাকার সে ঠাকুর বাবুর কাছ্ারী থেকে এই ঘাট বন্দোবস্ত 
নয়েছে। নিজে খাটতে পারে না। এনায়েতের দুই ছেলে জামির 
ঘার জছিম পাঁরঘাটের খবরদারী করে, পারাপাষের যাবতীয় বঙ্গো বন্ধ 
চরে ছুই জন মাইনে করা মুসলমান মাঝির সাহায্যে। বুড়ে! এনায়েৎ 
[ট খুব ভালই চালাচ্ছে সবাই তার উপরে খুশী । বড় ছেলে জমিরই 
ধার কর্তা । পারঘাটের কায়দা কান্থুন, ধরণ ধারণ, নদীর জবস্থা। 
খয়ার আ্ধ-সদ্ধি তার নখদর্পণে। জমির নতুন বিয়ে করেছে আজ 
[ীসখানেক হল। রবিধারে সেই যে নতুন শবগুয়বাড়ি গিয়েছে, আজ 
ণর দিন হল ফেরে নাই। তাইতেই খেয়! পারাপারের কিছু অব্যবসথা 
বে। একারণে বাপ এনায়েৎ অত্যান্ত চিন্তিত ও বির্ক্ক। খেয়া 
টের এতদিনকার প্ুনাম নট হবে, মে কথ! দে ভাবতেও 
1ারে না। 

থেনধাধাত্রীদের সোরগোল নু হল। দীন্ধু বীকদারের পাবন! 
ক্লেফী কোর্টে মোকর্দঘ! আছে । শিকদার মশাই বললেন এনা 
(ই, পোড়েতদের দিয়েই লাও ছাড়ো । বেলা বাড়ছে। ওদিকে 
লারা চ্যাচাচ্ছে পাষল! বাজার ধরতে হবে এনাৎ ভাই! সহযের 
জার। সে তে! শিগেদের ছাট লয়। 

এনায়েছের বকাবক্ষির ঠ্যালায় ছাট ছেলে জছিম গজর গজর 
মূতে করতে ০০০০০ খুলে ফেলে ডাকলো-্ায় রে 


ধ্বনি তুলে যাত্রীদের কলগুঞ্জনের মধ্যে ধাত্র! 


তামি ভাই, দাড় ধর। ছোমরা সব উঠ পড়ো! ভাই সব। লাও 
ছাড়লাম। 

পারের যাত্রী জবিকাশই জাগে ভাগেই মালপত্র নিয়ে বড় 
নৌকোয় উঠে বসেছে, নৌকোর গলুই পর্যাস্ত বোঝাই । হারা তীরে 
দড়ির়েছিল তায়াও তাড়াতাড়ি এক টু জল ভেঙ নৌকায় উঠে 
পড়ল। নৌকা ছাড়ল। 

নৌক! ছাড়ামাত্র এপারের দ্বারিগীয়ের পাঁড়ির উপর থেকে 
ছাতামাখায় হছু-তিন জন লোক চ্যাচাতে লাগলো--আমাদের 
লিয়ে যাও মাঝিভাই, জমির, জমির ভাই দাড়াও । ৰ 

আর 'মাঝিভাই জড়াও।' ততক্ষণ হালের দুই ছিন হাইতে 
নৌকাখানা! আধরশি এগিয়েছে, তীরের জঙ্শ্রোতে কল কল 
নুফ করেছে। 
কেউ কেউ মন্তব্য করছে--আরে বাবা, সারাপথ ছুটোছুটি ধেয়াখাটে 
গড়াগড়ি । পরের লাওএ জাইসেো গো-পরের লাও ছাড়ছে। 

প্রভাতে পর পর ছুখান! নৌক। ছাড়বার নিয়ম । তাই পাঁচসাত 
মিনিটের মধ্যে আবার জনেক যাত্রী জড় হল। তিনটে গাইবাছুর 
এলে! ওপারে সাদিপুর বাথানে যাবে। নৌকা জার একখানা ন! 
ছাড়লেই নয়। বুড়ো এনায়েং তামাক খেতে খেতে পড়ে 
জমারৎকে বলল দেখতো! জমারৎ, হারামজাদা জমিরের আকেলখান! 
দেখ। বেটার তিন তিনটে দিন স্বগুরবাড়ী মধুষ হাড়ি থেয়েও 
জাশ মিটলে! না। এতবড় পঞ্মাগাঙডের খেয়া। বেঠা শাউড়ি 
দেখে তুলেছে! জাহম্মকটাকে পেলে হয়, আমি ওকে পায়জার 
গেঠা করব । জামার কিনে তাগোৎ জাছে রে বাবা! বাঁক চল, 
আমিই হাল ধরছি। মাজায় গামছ! বেধে চট জরে চলে জায় 
জমার । 

বুড়! এনায়ে পলা করে গিয়ে আর একখান! খেয়ানৌকার 
হাল ধরে ফেলল । ধবধবে সাদ! গৌফদাড়ি, বুকে সাদ। গোঁফ 
সম্তর বছরের বুড়ো, গামছাট। মাথায় বেধে ঈীণ ছৃখানা হাতে 
হাল ধয়ে ফেলল। বাধ্ধক্যে চিম্ড়ে শুকনা দেহখান! যেন হঠীৎ 
বীরদর্গে বিগত ধোনের শ্চলিঙ্গে কেঁপে উঠলে! | সবাই অবাক । 
আজ চার-পাঁচ বছর এনায়েৎ খেয়! নাওএর হাল ছোয় না। বৃদ্ধ 
হাত্রীর! বলল একী এনায়েৎ চাচা, তুমিই যে হাল ধরলে? 

জার বোলে! ন! বান, মে হারামজাদা গেছে থশুরবাড়ি 
হারিমপুরে | সকার কথ! আয় বোলে! নাঁ। জামার নঙিব। 
ছেলেট! একেবারে বেয়াঞ্ধেলে নাংল! চাষা । আজ তিনদিন হল 
গেছে। এতবড় একট। খেয়াঘাটের ভার তারি উপরে । হারামজাদা 
নিষকহারাম ! কথায় বলে চাষা বুদ্ধিনাশা--ঘরে আগুন বাইরে 
বাসা । জামার মেই দশ! এই বুড়ে। কালে। নে ভাই সব উঠে গড়। 
ওরে গকুহুডো। ছটফট করছে, নাও ছুলছে--ওদের মুখের কাছে 
খড় দেন! রে ভাই। জমায়ৎ, দাড় ধর। দেখো ভাই সব, লাও 
কাৎনা হয় যেন। ওয়ে ছাগল কয়টায়ে বাধ। আয়ে বেশ বাতাস 
উঠেছে রে। পাল পাবে-পাল পাবে। পালের ছাল! বাধ। তমিজ 
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ভাই, ছালার দড়িটা ধরে! না এখানে বীধো! | পাল খাটাই। 
কেমন চমৎকার হাওয়া পেয়েছে! এইতো রেলশাড়ির হত 
দৌড়োবে লাও। 

যাত্রী তমিজ সেখ এনায়েতের বিশেষ পরিচিত ও জন্থগত। 
মে পালটা ঠিক করে ফ্েলল। এঁকে পুবাল হাওয়া, তার পর 
শান্ত নদীর তরতরে শ্রোত। সমস্ত পালখানাকে অদিবৃন্ধাকারে 
ফুলিয়ে কোৰো শব্দে গাঙের অজে জলে কলকল শব তুলে নৌকা খানা 
পল্পার বুকে ছুটে চলল। জনেক দিন পরে পাঁকা বহুদর্শা মাবিয় হাত 
পড়েছে খেয়া নৌকোয়। 

ডানহাতে প্রকাণ্ড হাঙলখান। ধরে বুদ্ধ এনায়েৎ দীড়ালে 
চোখে মুখে তার যে বিরক্তি ও অসহায় ভাব ছিল, তা কোথায় 
উড়ে গেল। মনে হল যেন চব্বিশ বছরের যুবক এনায়েৎ মাঝি আজ 
বহুকাল পরে পল্সা গাং পাড়ি দেবার জন্য খেয়ানৌকার হাল ধরেছে। 
বোঝার নৌকা চলছে--নী! ঈ! করে পল্পার বুকে নিবিড় কলরোল তুলে। 
এনায়ে বেশ প্রফুল্ল চিত্তে গল্প জুড়ে দিল। মেজাজ ভাল থাকলে 
এনায়ে গল্প বলে সবাইকে তাক্‌ লাগিয়ে দিত। ' আজও নির্ভীবনায় 
কিসের যেন ফুগ্ডিতে সে গলপ জুড়ে ছিল-_তার যৌবনের ইতিহাস। 

বুঝলে তমিজ্জ ভাই ! তুছিও তো ঠাকুর বাবুর পিলেদ! কাছারীতে 
বরকন্দাজী করেছ। তোমরা জার কী দেখেছ ঠাকুর বাবুর দাপোষ্ট। 
সেসব দিন কি আছে রে ভাই? সেসব দিন কি আর ফিরবে? 
শোনো, সে সব কাগণ্ডকারখান1। স্বদেশঈীর ঢেউ লেগেছে সারা ভাশে। 
ইংরাজরাঁও বাবুদের ধরে ধরে জেল দিচ্ছে। তবু ভাশময় হৈ-চৈ। 
এ যে কী বলে বাবুর/-বদ্ধে মাতরং নাকি--এ বুলি সবার মুছে মুছে, 
কত গান, কত কেত্তন। বাবুষশাই আ.সন জমিদারীতে--হৈ হৈ 
কাণ্ড, গষে গায়ে সাড়া পড়ে গেল। কী চেহারা বাবুমশাযের | 
জাঃ! দুধে-আলতায় গায়ের বরণ, সোনার বরণ দাড়ি, মাথায় 
বাবরি চুল, পন্পফুলের মত ছুটে! চোখ । বাশীর মত্ত গলার লুর। 
বাবুমশাই গান গাইতেন--কত গান । সে সব ভূলে গেছি । না ন1; 
হ্য।-হ্যা মনে জাছে--এ ষে তোর মরা গাঞ্ডে বান এসেছে, 
জয় ম1 বলে ভাস! তরী।” ভেভী নায়ে বসে বাবু গাইতেন, _পেরজারা 
হৈ-চৈ করে গ| ছেড়ে ত্কীকে ধিরে ধরতে । কত ভদ্রলোক বাবু 
আসতে!-_নানান্‌ তাশ থেকে । স্বদেশী বাবুর! গান গাইতে! আর 
বাবু মশাইয়ের হাতে লাল হৃত্ে! বেধে দিত। সবার হাতে এ 
রাত! নুতো, এ আখি বন্ধন' না কি যে বলে, ভাই বীধা। সব 
বাড়িতে ঝাধাবাড়া বন্ধ। বিলেতী কাপড়, পালা সণ রাস্তায় ফেলে 
দিতে।, গুড়িয়ে দিতো । সবাই পল্প! গাঙে চান করতো সাতার 


খেলত। জার বাবু মশাই কথা ব্লতেন--কী মিঠে গলার লুর-- 


বুক ঠা হয়ে যেতো -_-আঃ-_সে দিনের কথা কী বলব! । 

তমিজ বলল- আমর! শুনেছি। চোখে দেখিনি। আচ্ছ!, 
তুমি তে! আগে ডাকাতি করতে ? তুমি ডাকাতি ছেড়ে ঠ।কুর বাবুর 
বরকঙ্গাজীতে বহাল হলে কেমন কয়ে, সেই গল্প কর চাচাজী! 

এনায়েৎ একটু কেশে ছেলে আবার জারস্ত করল তার ভাকাভ- 
জীবনের ইতিহাস। শোন্‌--তবে শোন। আমি ডাকাতি করতাম 
কনিুদ্দী সর্দারের দলে। সে বারে খুরেৎপুরে কড়ি বনাকের বাড়ীতে 
যে ডাকাতি হ'ল--ভাতে আমিও ছিলাম একজন আসামী । জারে 
আমি কনিমুদ্দির দলের লোক হলে কি হয়--জানি নে, শুনিমে,-- 


জামাকেও লাল পাগড়ী পুলিশে ধরে নিয়ে আলো । কত তদন্ত হব্‌ 
দারোগা! এলো, কনিষ্বল গুলো দলে দলে । কমিনুদ্দী ধয়! পড়লে! 
মামলা হল কুষ্টের জাদালতে | আমি এ ভাবাছিকে সতিই ছিলাম 
না পেয়মাণ হয়ে গেল। জাধি খালাস পেঙাম। সাতবেড়ের 
বাড়ীর ডাকাতিতে এক বছর জেল খেটেছিলাম। ছেটনগরের 
॥ ঘানি টানিছি, খোজ! ভাতিছি--ওঃ বড় কট! তাই খালাস 
পেছেই একেবায়ে শিলিদ1 যোটে বাবু মশায়কে ধরঙ্গাম সেলাম ঠুকে ) 
তখন এদিগরের সেরা ওল্ভাদ লেঠেল মেহের সর্দার বাবু মশাযের সর্দার 
বরকন্দাজ হয়েছে । জার কালোয়ার মধু মাল, একাজন্দি, ছেউড়ের 
হারধর সর্দার রহিম বক্স, কোটপাড়ার এসদাইল' জোলাবালি, শিলিঙার 
তারণ সিং কেতু ঢালী-এরা সব জনেকে ডাকাতি ছেড়ে বরফন্ধালীতে 
ভরতি হয়েছে। বাবুমশাই লব গীদ্ধের ছেলেদের নিয়ে খ্বদেলী হল 
গড়লেন। তাদের সবাইকে লাঠিখেল! আর কুত্তী শেখাতে হবে। 
কুঠীবাড়ীতে লাঠিখেল! হল। জামি বাবু মশাইকে সেলাম করে 
কয়েক হাত লাঠি খেললাম। বাবুমশাই ভারি খুনী হলেন। 
জামি ববকল্সাজী চীকনীতে বহাল হলাম। মে সব কিন 
গেছে বে বাব! ! | রঃ 
তার পরে শোনো, সম্ভ বড় তীতের ইস্কুল হল! ঠকাঠক 
ঠকাঠক ঠ্াত বসল শিলিদহ কাছান্ীর মাঠে টিনের ছাঁপড়ায়। 
দিন-রাত ভ্যানর ভ্যানর চয়কা চলে। কুষ্টে কুহীবাড়িতেও 
তাত বসল। কত সভালমিতি হলস্-কত গান। কাপড়, 
গামস্কা, চাদর তৈরী হল। জমিঙ্গামীর ওভ্ভাদ জোল! 
কারিকরর! গীয়ের লোকদের জার ছাতোরদের তাঁতের কাজ 
শেখাতে লাগল। আবার খোঁলকর্তাল নিয়ে সাবের বেলা 
লগর়সংকীর্তন বেরোতে! গীষে গীয়ে। কী সব গান-স্জাঙার 
মনে জছে, ভূজিনি- সোনার: বাংজা, তোমায় ভালবাসি। 
জবার আগে চল ভাই'---ও: দে কত রকমের গান । জার একবার 
কী হল জানো? বাবু মশাই বোটে চড়ে পাবনা সহরে গেলেন। 
সেখানে মন্ত বড় মতা । শিলিদহ কুঠীয় হাট থেকে বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
বাবুমশাই বোট ছাড়লেন । উ:|কী?সে কিউ! মুশলধারে ফিটি। 
ম্যানেজার বাঁধু মাখাব হাত দিয়ে ভাবতে লাগজেন। পল্ভাগাঞ্ছে। 
বাবু মশার কী বিপদ হযে। গার হুকুমে আমর চরমহালের 
পেরজার! সব ডিঙী-লাও নিয়ে রওন! হলাম । পঞ্চাশখানা লাও 
তিন চারশো! ধরাড়ি। উঃ এ বদাবম বৃষ্টি মাথায় করে বাজিতপুষে 
দল বেঁধে যেয়ে দেখি, বাধু মশাই হাসছেন--পৌছে গেছেন এ দয 
পল্পা পাড়ি দিয়ে। জাল্লার কুদরত। ভারি ফুতি। রোগা 
উঠলো ঝলমল করে। উঃ পাবনা সহর তোলপাড়। বাবু মশাই 
গান করলেন, ঝাড়! তিন খণ্ট! বক্তিমে দিঙ্গেন । লোকে লোকারণা। 
আমরা মুখ্য মান্য, কী বা যুষি। কতো রাজ! মহারাজা! আমীর 
ওষরাও এসেছিলেন । গাড়িঘোড়া লোকলস্বরে পাবনা সহ 
গুলজার । ফিটিন গাড়িতে বাবু ঘশাইকে চড়িয়ে পাবনার উকিল 
বাবুর! বঙ্গে মাতরং শব্দে সর কীপায়ে দিলে । 
খেয! নৌকে! তীরবেগে চলছে । এনায়েং তখন গঞ্জে মজে 
গিয়েছে । ভা নৌকোর সবাই হই! করে শুনছে। এ্রনায়ে 
বলতে লাগলো-- | 
তায়পরে শোনে! এক মজায় কণ্ডি! জাযি বরকন্দাজী কৰি 


খন ঠাকুর বাবুর ধোষপুরচরে। ভৈরব পাড়ার সীমান। নিয়ে 


নাটোরের ছোট ভরফ রাজার সঙ্গে ঠাকুর জঙিমায়ের বিবাদ। 


আমল! মোকর্দম, দেওয়ানী ফৌজদারী, অনেক হল। শেষে 


নাটোয়ের ছোট তরফের নায়েব করল এক মজার কারসাজী। 
বলা নেই কওয়! নেই, ঠাকুর বাবুর সীমানা প্রায় তিন(রসি চর 
জবর দখল করে এ মাদারতলার ছামে প্রায় ছুই তিন কুড়ি গড়ার 


কুড়েঘর বানিয়ে তাদের পেরজ। বলিয়ে দিল। তাদের গর মোষ, 


ছাগল চরতে থাকে। পেরায় একশে! দেড়শে! বাসিলা। ৷ নায়েব 
মশাই বললেন- এনায়েত জার তে! ওদের সঙ্গে ফৌজদারী করতে 
পারি না। ওয়াই ফৌজনারীফাদ। করুক, জামর! হব আসামী। 
কী উপায় করা বায় বল। জামি বললাম--হুদুর চুপ করে বুকে 


, গাব দিয়ে বসে থাকুন। ধেন কিছুই হয়নি। হৈ-টৈ করতে 


বটি 


বারণ করন। আমি ফৌঁজদারীর আসামী হয়ে কাজ সাবাড় 


রঃ করে দি নায়েব মশাই নিশ্িশি। কোন টৈ-ঠৈ নাই, আমর! 


বেন কিছুই জানি না। একদিন ঠিক তুপুর। থাখা করছে 
চয়ের জাগুনের মণ্ত রৌদ। আমি চুপ করে ওদের পাড়ার কাছে 
ঘটি হাতে করে এ কাশবনে পায়খানা করতে গিয়েছিলাম এক 


, মজার কাণ্ড করে । আর বায় কোথায়? পেল্লায় কাণ্ড। এ 


রী. 


ছুণুয়ে একেবারে লঙ্কাকাণ্ড। লব নাঁড়ার কুড়ে ধুধু বরে হাল 
উঠল। মেয়েয। গিছিল ঢানে, মিলসেরা সব মাঠে, গফ-বাছুর 


মর চয়ছে ঝাঁউবোনাজে। কেউ পরাণে মখল না-হৈ-ছৈ 


. ক্কাণ্। গরু বাছুর গ|! গ। করে ছুটতে 'লাগলো, মেয়েছেলের! 


সী 


হাঁউ-মউ কেঁদে চর ফাটিয়ে দিল। কী ভয়ঙ্কর জান! শেষে 
হায় হায় রব ছেড়ে জামরাই আগুন নিবিয়ে দিলাম। সব পালিয়ে 
প্রীণ বাচাজে! | তার পয়ের দিন জামঠ| সেখানে পেরায় ভ্রিশ- 
চয়্িশ জন লাঙল লাগিয়ে ট'সে কলাই ছিটিয়ে দিলাম । দশ-বারোজন 
আমাদের পক্ষের পের্জ| মোতাইন করে দিলাম একদিনের মধ্যে। 
নাটোর ঝাঁজার নায়েব ভ্যাবাঁচাক। খেয়ে চুপ করে গল। কিল খায়ে 
ফিল চুরি করল,-_ফৌজদারীতে মোটেই গেল ন|। এমাদারলার 
ছ্থাম আমাদের দখল হয়ে গেল। তারপরে চলল দেওয়ানী মামলা । 
পাবনা কোট, হাইকোট | যেমন ঠাকুর জমিদার তেমনি নাটোরের 
রাজা । কেউ কম লয়। বাবুমশাই চার মহাল তদস্ত করলেন, কাগজপত্র 
চিঠে খতন লকসা কত দেখলেন। জেদের মামলা চলল বছরের পর 
হ্ছর। তারপর আমাদের গীয়ে লাগল কলের! । জনেক লোক 
মরল, গ! সাফ হয়ে গেল। আমার বিবি সেই কলেরাছেই মায়া যায়। 
ছুড়ো চ্যাড়! ছাওয়াল নিয়ে জামি ঝড় বিপদে পড়লাম। সবাই 
বলল-্নিকে করো । আমি পাগলের মত ঘুরে বেড়াতাম। কোন 
ছোটলোকের মাইয়া জানবো, ছাওয়াল ছুডার বঙ্ুন হবে না”. 
সংসারে অশান্তি হবে। নিকে পুধতে মন সরল না। জহির 
মোল্লা বলল--নিকে করে! । ছলিম মোল্লার বিধবে ম্যায়াডারে নিকে 
কর, বড় ভাল মায়ে, তোমার ছাওয়ালদের জংস্ম হবে না। পারলাম 
না। দিনরাত যৌএর মর! মুখ চোছের উপর ভাসতো, তার 
কথাগুলে|.কানের মধ্যে বাজতে! । ভার জন্যে পরাণড! সারাদিন 
আছলি-বিছলি কয়ত। তার ডাগর ভাগর চোখ ছুড়ে!--জাহা, 
মিটি কথাগুলো-_ 

তীর স্বতি জেগে. উঠলো! যৌবনের - শ্ৃতিকথায়। তাই লজ্জা 


সস খর) ১ম লাখ): 
পেয়ে অনায়েৎ'সে প্রসঙ্গ ছেড়ে দিল। এদিকে পালের জোরে নৌক। 


.গল্লাপাড়ি দিয়ে এ জল লময়ের় মধ্যেই বাজিতগুরের ঘাটে এসেছে। 


মাস ছয়েক ফেটে গেল। বড় ছেলে জমির এসে ঘাটের ভা 
নিয়ে যথারীতি খেয়ার কাঁজ ঢালাচ্ছে। 

খেয়াঘাটের উপরেই ঘাটমালির দোচাল! ঘর। ঘরের সীমনে 
বাশের বাখারিয় তৈরী 'চয়াট? ভক্কাপোষের মত সবার বলবার জন্মে, 
হ্মাভিখ্য দেবার জন্ত। সারাদিন ছক! কলকে তামাক চলে। একটা 
চারপায়ায় উপর বসে এনায়েৎ সবার সঙ্গে কথাবার্ত। বলে। ঘরখানার 
পিছনে শকখানা ছোট চালায় রায়াঘর । এনায়েৎ বাম্লাবাম্। করে 
কখনো কখনো । আবার অনেক অময়ই যুড়ি চিড়ে ছাতু খেয়ে দিন 
কাটায়। জলন্ত ও অবহেলায় খাওয়া দাওয়ার অন্ুবিধায় এনায়েতের 
বা্ধকা বেনী প্রকট হয়েছিল। 

ছেলে-অস্ভ প্রাণ এনায়েৎ জমিরের শ্বশুরবাড়ির উপরে জন্বাতাবিক 
টান কোন কারণে, ত। জনেক দিন আগেই বুঝেছে । তাই তার 
নিজের বাড়িধান| বা একেবারে জগ্মীছাড়! হয়ে গিয়েছিল। মেয়ামত 
করে নিয়েছে প্রান 'ভুশো টাকা খরচ করে। শুধু তাই নয়, গর ছাগল 
পুষেছে মুরগী পুষেছে। বেটার বৌকে এনে সংসারে পরম শ্রেহে 
প্রতিষ্ঠ। করে দিয়েছে । লাউ কুমড়োর মাচা, মরিচ বেগুনের..ক্ষেত 
তৈয়ী করে বেটার বৌ-এর সাধজাহলাদ মেটাবার সমস্ত ব্যবস্থাই করে 
দিয়েছে । ছোট ছেলের বিয়েও প্রায় ঠিকঠাক করে ফেলেছে। ছুই 
ছেলেকে সংসারে স্থিত করতে পারলেই এনায়েৎ নিজের বর্তব্য শেষ 
করতে পারে। নিমতলামাঠে হোসেন সর্দারের জোতটা নিলাম খরিদ 
কয়ে সতেরে! বিঘে ধানজমিও ছেলেদের জন্ব করে দিয়েছে। খেয়া 
ঘাটের উত্তরোত্তর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তার সাংসারিক উন্নত্তিও অব্যাহত 
জাছে। ছেলে-জস্ত প্রাণ এনায়েৎ জক্গরে অক্ষরে তাঁর পিতৃকর্তব্য 
পালন করে চলেছে । এ ফেন তার পিতৃ-দাছিত্ব, কঠোর বর্ভব্য 
সম্পাদন মাত্র! এত করেও এনায়েৎ খেয়াঘঃটিতে খাকতো, 
রাত কাটাতো, খাওয়া-দাওয়া! করত । বত, ছেলেদের খর-ছুয়োর 
গুছিয়ে দিলাম। আর কি, জামি তো এখন থালাস। €র| 
মান্য হোক, লুখে থাক, £ুথেয়াধাট চালাক, জার কি করব 
জামার কাজ খতম্‌। এখন আল্লা কবে ক্ঠীর পাঁঞের তলায় ডেকে 
নেবেন তারই আশায় জাছি বাবু। জামার কাজ জামি করেছি। 

খেয়াঘাটে ভা দোঁচাল! ঘরে চুপচাপ বসে থাকে এনায়েছ। 
খেয়াঘাটের ঘরই যেন ভার বাড়ি-ঘর সব। নিজের ঠতমী 
মোমার সংসার যেখানে, সে বাড়িতে সে অল্পই বায়, লেও ফেন 
নিতাস্ত কর্তব্যবোধে । বেটার বৌদের ব্যবহার কথাবার্তা চাঞ্চালন 
সে জানল পায় না। তারা পরের মেয়ে, এসেছে সোয়ামী-সংসার 
নিয়ে দুখে ঘর-সংসার করতে। শ্বশুর শীশুড়ী বা জায় কেউ যে 
সংসায়ের তাগিদার থাকবে, তাদের লুখের ভাগ বসাবে সে রকম 
শিক্ষা তার! পায় নাই। এনায়েৎ ্েহপ্রবগ হাদয়ে দারুণ আঘাত 
পেল। ছুটি ছেলে তার নয়নের যণি, তাঁদের !মুখই তার সুখ. 
বৌমার! শ্বশুরকে খেতে বঙ্গত, ছটো ভান্ত বেড়ে দিত, তামাক 
সেজে খশ্ডয় জস্থরোধ কয়লে বল্কেয় একটু আগুন দিত, দাওয়া 
বসবার জন্ত চাটাই দিতো, এইমাত্র । এর বেশীষে নেহমমন্। 
আদর" বৃদ্ধ পু্গ্ প্রাণ খশুয় আলা করে, তারা হা বুঝতে 
মা। বাঁড়িতে এলে এনায়েতের পরুলাকবাগিনী ভ্রীর শি 


ও৮শ অব্থ্বৈশাখ, ১৩৬৬ ] | 
এইজনেই তাকে বেঈ কষ্ট দিত। তার লোনা সাসার তো নয় 
ভার সবই পর হয়ে গেছে। 


কিছুদিন সহ করবার পর এনাবেৎ এ সব আর গায়ে মাখতো 
নাঁ। খেয়ার কুড়ে ঘরে বেশ জারামে সে থাকে । আন্দুবিধায় মধ্যে 


সে রাম ক'রে খাওয়াটা একট! হীংগাম মনে করে। ছু-তিনানা ' 


গীয়ের কানের ঘাট এই ধেয়াধাটেরই পেছনে । একটা বাত 
বোৌনাজের প্রাচীরের ধার দিয়ে সেই একপেয়ে রাস্তাটা জলে 
নেমেছে। গ্রীষের পুরুষ রমণী ছেলেমেয়ের! সেই ঘাটে জানাগোণ! 
করে। তাঁর! বুঝতে পাবে যে এনাৎ মাঝি বাঁড়িতেও বায় নাঃ রান্না 
কযেও খায় না। 

ঘর-লংসারওয়ালা বুড়ে। মাস্থষটা এভাবে বাঁচে কি ক'রে? 
চিড়েমুড়ি ছাতু খেয়ে একটা সমর্থ বুড়ো মান্য বাচতে পারে! 
ছেলে জমিরের কাছে অনেকেই জন্থুযোগ করে, কড়। কথা শোনায় 
তার গায়ে কি মানুষের চামড়। নেই? সত্যি কি সেবুদ্ধিনাশা 
চা? এমন ন্লেহপ্রব্ণ বাপের উপর সমস্ত মায়ামমত। কি তার! 
নুরী বৌ পেয়ে একেবায়ে ভুলে গেছে? জমির জার জিম এই 
নিয়ে তাদের স্ত্রীদের সাথে ঝগড়! বাধায় ছোটলেক চাষার ঘয়ের 
য়ে বলে গালাগাল পাড়ে। বাপের কাছে এসে অন্থরোধ 
জানাম ছুই বেলা বাড়ি গিয়ে থেয়ে আসবার জল্তে। বাপ সবই 
শোনে, ছেলেদের মনের ভাব বেশ বোঝে, কিন্ত যে পাষাণের 
জাধাতে বৃদ্ধের বুক ভেঙেছে, 
চায়। হা! হ! করে হেসে ছেলেদের অনুযোগ উড়িয়ে দিযে সে বলে 
এই পল্ম।গতের অফুবস্ত জল আর হাওয়ায় প্রায় বিশ বছর 
মানুষ হয়েছি। হই জামার ভালে! । এই খেয়াপারের ধাত্রীদের 
আনাগোণ! মেশামিশি সার! দিনমান জামাকে বাচিয়ে রাখে, কাজে 
ডুবিয়ে বাথে। আমীর সেই সুখের পথে তোরা বাদী হ'লে 
বাপজান! আমি বেশ আছি, হখে আছি। 

বুড়ো এনায়েতের মনের মধ্যেকার গভীর ক্ষপ্তের প্রকৃত সন্ধান 
পায়ু অনেকেই। বিশেষ বরে আ্রকটি জনাধ! ভত্রীলোক। সেও 
জীবনে কারো ম্নেহ পায় নাই, হ্বামিপ্রেমের স্বাদও সে পায় 
নাই, কারণ সে বাল-বিধবা। কারও ঘরণীও সে হতে পারে 
নাই, কারণ সে রকম চেষ্টা করবার মত দরদ তার ভাইদের 
নাই। তার ভাইবৌরাও এই অবীর! বিধবা বাদীর মনের 
খোজ তে! রাখেই না বরং উঠতে বসতে তাকে খোঁটা দেয় 
গরীব ভাইদের ঘাড়ে বসে সে ভাত গেলে, জার পাড়ায় পাড়ায় 
ঘোরে। বাপ ছলিম মোল্লা! শেষ বয়সে ভিক্ষা! করে খেতো--আর 
:: কষ্ট স্থ করতে না পেরে একদিন কোথায় যেন নিকদ্দেশ হল। 
নছিরণ হু'মাসও ত্বামীর ঘর করেনাই। ঘোর ব্ধায় পল্লায় মাছ 
ধরতে গিয়ে তার শ্বামী ঝড়ের মধ্যে মারা বায়। বাপ ম ভায়ের 
(নুহ স্বামীর আদর সোহাগ বিধাতা সবার কপালে লেখেন নাই। 
সারা পাড়ায় হতভাগিনী টো-ট! করে (ঘারে--ধেখানে পায় সেখানেই 
ছুসুঠো থেয়ে বেচে আছে। কিন্তু ক'দিন কেকা'কে খেতেদেয়। 
তাকে পাড়ার চাহিদামত গতর খাটিয়ে পেটের ভাত জোগাড় করতে 
হয়। উদাসীন এনায়েখকে হু'বেল! দেখে খেয়াঘাটে। 

বুড়ে। এনায়েত খেয়াঘরে বসে বসে চুপ করে দেখে নছিরণ কারে 
' হাঁড়ির জল টানছে কাথে কজসী নিয়ে, কারে! খায়ে কাপড় কেচে 


দে জাতাতকে এড়িয়ে চলতে 


খানিক খনন 


দিচ্ছে সার! হুপুরের রৌন্র মাথায় কয়ে। একদিন নথি এনায়েংকে* 
খাটে এক! পেয়ে বজল-্-মাঝি €গা, তৃমি এরকম উপোম করে, 
ক'দিন বাঁচবে? -জামি তোমায় ছুবেলায় রেধে খাওয়াবে! । 


| র চালায় রাখনো--ধুবালে। ' একটা বৃফফাটা! কারা! তার 
স্বরে। 


*. এনায়েৎ সবই বুঝেছে, কারণ স্বচক্ষে হতভাগিনীর এই হুদা 


মে দিনের পর দিন দেখে আসছে--ছুটে। ভাতের আন্ত তার কী 
হানস্ত। | মুখ ছুটে কিছু বলতেও পারছে না--সইতেও 
পারছে না। মে বলল--ব্শ, ত্বুই ছুষেলা আমায় বেধে 
খাওয়াস। জাষি সব বন্দোবস্ত করে রাখবো | : | 

সেই থেকে এনায়েৎ ছুবেলা রাক্াতাত খাচ্ছে, নছিরণের সবাহস 
পাচ্ছে। হাটের দিনে একখানা! সাড়ি জার গামছ! কিনে বল. 
নছিরণ, এই নে, সাঁড়িখান! পরিস। নছিরণ হাদিছুখে সাড়িখানা 
হাতে নিলো--চৌখ দিয়ে কয়েক কৌটা জল গড়ল। তাকিছ্ত 
এনায়েতের দৃষ্টি এড়ায় নাই। গভীর সমবেদনায় তীয় মনের 
মধ্যেকার ঘুমস্ত ভালবান! জেগে উঠল। 

জৈষ্ঠ মাস। বর্ষার আগমনী শুক হয়েছে ক্াবী উনি 
নবযৌবনা পল্লার অঙ্গে। পল্পার বুকে জন্থায়ী চরগুলো৷ পল্পার 
বিশাল বুকে জাশ্রয় নিয়েছে। কালবৈশাখীর উদ্দাম নৃত্যে বৌব 
চলা পল্পাও নৃত্য সুরু করেছে। 

শিলেদহ সমর কাছানী থেকে বরকঙ্পাজ মোহন সিং পরোয়ানা 
এনে দেখালো থেয়মাঝি এনায়েখকে। আগামী আানযাজ। মেলায় 
যে বিপুল বাত্রীসঙাগম হবে গৌপীনাখের শান্তার উৎমব দেখতে, 
তাদের পায়াপারের উপবুক্ত নুবঙ্গোবস্ত করবার জন্ত ম্যানেজারবাবুর 
হুকুম সে শোনালো। এবছরে খেয়। পারাপারের নতুন ব্যবস্থা 
করতে হবে। গত বৎসর এ প্রকাণ্ড মেলার পরদিন সাদিপুর 
খেয়াঘাটের ওপারে চরের মধ্যে একটা নারীধর্ষণ হয়েছিল, অনেক 
কণ্ঠে সেই জপরাধী গুণ্ডাকে পুলিশ পকাড়াও করে। মামলা, 
মোকর্দমা হয়ে সেই গুগ্ডার ভ্রীঘর বাস শাস্তি হয়। মেলার 
কয়েক দিন পল্মার চরের নিকটেই গভীর রারে নির্জনতার গুযোগে 
গুতারা এই রকম অত্যাচার করান ঠাকুরবাবুদের ছুনণাম রটেছে, 
মেলার ক্ষতি হয়েছে, জনসাধারণের মনে ভয়ের সঞ্চার 
হয়েছে । তাই ম্যানেজারবাবুর কড়া হুকুম, ্বানযাত্রার মেলায় 
তিন দিন তিন রাত্রি পারাপারের অতিরিক্ত বিশেষ ব্যবস্থা রাখন্ঠে 
হবে, আর হূর্ধ্য অস্ত যাবার পর পরই এপার ওপার ছপারের খেয়া 
নৌকা হাত্রীবন করতে পারবে না। পুলিশ আর গ্রামের 
স্থেচ্ছানেবকের! এই সব তছ্ির ভাঁগাদা করবে। 

নানযাত্রীর মেলা উপলক্ষে প্রতি বংসরই খেয়া পারাপারের 
জতিরিক্ত বন্দোবস্ত করনে হয়। এতে যেষন খরচ ছয় জায়ও খুব 


_ বেশী হয়ে খাকে । এবারেও সেই সমস্ত মামুলী ব্যবস্থা করযায় জন্য 


জমির জছিম ছুই ভাই উঠে পড়ে লাগলো । এদিকে চোঁলমহরং 
দিয়ে কা্ছারী থেকে প্রচার করে দেওয়া হয়েছে--মেলার তিন 
দিন তিন রাত লুর্ধ্যান্তের পর সমস্ত খেয়াঘাট বন্ধ। কোন 
যাত্রী বেন পারাপায়েক চেষ্কা না! করে এবং খেয়ার ঘাটমাবি যেন 


098০ 


 খজায়েতের খেয়াঘাটে মেলার প্রথম দিন থেকেই বাত্রী-বাজিনীকচ. 


1& ণ 
নি ভিড়। পুরুষ-ধাত্রীর দ্দি। মেয়েযাত্রী। হেল়েছের বিরাট 
ছরুধমনির মহো খেয়ার মাও ছাড়ে। আবার নতুন যাত্রী-পরিপূর্ণ 


নৌকা খাটে ভিডলেও অন্থরপ কলধ্বনি। করেফজন হাত্রী 
থেয়াধাটে বসেই যাক্সাশ্খাওয়া দেরে নেয়। অপক্ষপ 


মান! দেশের হাতী-যাজিনীর বৈচিত্ে খেয়াাটের একথেরে পম 


বদলে গেছে। 
বুধবার মেলার শেহ গিন। ভিন দিন তিন ঝাসতি অবিরত 
পরিতদে  খেয়ার মাবিরা সবাই রস্ত। স্বয়ং এনায়েখকেও 
কষেক বার হাল ধনে ধাত্রীপারাপার করতে হয়েছে। সার 
দিন রাত খেয়াঘাট লোকসমাগমে সরগরম । বৈধব-বৈষবীদের 
কীর্তন জার বাউল-কিদেয় গানে বুড়ে। এনায়েতেব মনটা 
- খুীতে ভরপুর । | 

(সন্ধা উত্তীর্ণ 'হয়েছে। পূর্ণিমার জ্যোতনাক রূপালী চয়খান। 
পল্পায় বিশাল বুকখানা বকমক করছে। ুর্্য অন্ত যেতে যেছেই 
খেল! পারাপার বন্ধ হয়ে গেছে, লোকের আনাগোণ! নাই। নীরব 
শৃনির্বন গল্পাহক্ষ, খেয়াঘাট গল্পার চর, তী়ভূমির প্রামগ্ুলে | খেয়। ঘাটে 
কেউ নাই-_একা ্রনাযেখ চয়ের উপর বলে তামাক খাচ্ছে। 
* জনক দিন থেকেই লে অতিমাত্রায় বেলী গম্ভীর । নছিরণ রান্নার 
'স্চালায় বারা করছে। এনায়েৎ আজ বেশ খুশি। নছিরণকে বেশ 
' খোস্মেজাজে ভাকল--নছির, মেলায় গিয়েছিলি1 মেল! দেখবি 


“না? নছিরণ কোন জবাব দিল ন1। খুব চাপ! মেয়ে নছিরণ। 


সে জানে এনায়েৎ ভার জন্তে মেল! থেকে রসগোল্লা! পানতুয়া এনেছে, 
একখান! গাতের সাড়ি এনেছে। সে জানে, এনায়েৎ তাকে খুব 
ভীলবামে। এনায়েতের মনটা! এই কারণেই খু আত্মতৃপ্ত । নছিরণ 
* আজ জার নিরাশ্রয় নয়। 

এমন সময় হঠাৎ একজন গ্রীলোক এক! এসে হাজির খেয়াঘাটে। 
ভার সঙ্গে ন৷ আছে কোন মেয়ে ব! পুরুষ-সঙ্গী। রাত কম হয় নাই। 
এমন সময়ে একাকিনী স্ত্রীলৌকটি খেরাধাটে হাজির হল কেন? 
- শ্রনায়েৎ ভাবতে লাগলো, মেয়েটির সাহম তো! বড় কম নয়। 
খেয়াঘাটে এই চরে মে কেন মরতে এলে! ? 

 মেছেটি এনাযেতের কাছে এলেই এনায়েছের পা জড়িয়ে ধরল। 
কাল্গায় ভাঙ। গলাম বললস্-মাঝি, তুমি আমার বাপ | জামান 
. বীগাও তুমি। জামার জাত হায় ধন্ম বায়। আমি তোমার মেয়ে। 
এনায়েং জান্গাজ করল, কোন গুণ্ডা বদমায়েস এর পেছু নিয়েছে । 
. গে বলল--ব্যাপার কি গো? কি হয়েছে বল তো? 

গে বলল-_-এই চয়ের একটা লোক জামায় ভূলিয়ে এনেছে। 
আমার গীযের সাথীরা! গোপগীনাথের মন্দিরের ভিতয়ে ছিল, 
আমি বাইরে মেলার মধ্যে কাচের চুড়ি কিনছিলাম। সে 
লোকটা! এসে বলল, তোমার বাড়ি তো! সাতবেড়ে? ভোমার 
সঙ্গীরা তোমায় খুঁজে না পেয়ে বাড়ী রওনা হয়ে গিয়েছে। আমায় 
বলে গেছে তোমায় খেলনা পার করে কাজীপাড়ার় নিয়ে ষেতে। 
কাজী-পাড়ায় তার! তোমার অপেক্ষা! কররে। জামি বিশ্বাস করতে 
পারলাম না। ব্ললাম জামি ছেথায় থাকবো, তার! ঠাকুর 
দেখে জামান নিয়ে যাবে, কথা আছে। লোকটা স্ব। শুনল না। 
ভায় সঙ্গে জারে! তিনজন ফুসলমান ছিল। শেষে তার! ভয় 
দেখালো, নানারকম খাঙ্বাপ কথ! বলল, লে নব কথা বলতে 


৯৪. টো? 


1 শেখ ১ম লখ্যা 


লজ্জা করে। তখন মনে করলাম, ওদের কথামন্ত খেয়ধাট অবধি 
বাই। সেখানে গেলে হয়তো বীচতে পারবে! । | 

এনায়েৎ আগুন হয়ে উঠল, বলল, ভূমি এসে! বানা, জামার 
এ খয়ের মধ্যে গিয়ে হলে থাকো । তোমার কোন ভর নেই। 
বা করবার আমি করছি। 

কয়েক মিনিটের মধে]ই চায় জন বণ্ডামার্ক যুবক এসেই বল, 
মাষি। আমর! পারে বাঝো। জামাদের বাঁড়ির একট! মেয়ে 
এখানে এমেছে। তার মায়ের বড় অন্থুখ। ভাকে নিয়ে এই 
রাত্তিরেই বাড়ি যেতে হযে । সে মেয়েটা ভোষার খরে জান্ছে বোধ 
হয়। তাকে আসতে বলো । নাও ছাড়ে, না হয় বল, আমরাই 
ছোট নাওধান। নিয়ে পার হই। | | 
. এনায়ে, বলল এখন কেউ পারাপার হবে না। এখন যাও, 
কাল ভোরে এসো; পার করে দেব। সন্ধ্যা থেকে পায়াপার বন্ধ, 
তা! জানো না? 

তার! ক'জনেই অনেক কড়। কড়া কথ! শুনালো। তর্ক করল। 
শেষটায় ওর! ছোট নৌকাথান! খুলে নিয়ে পার হবে জানিয়ে বলল, 
মেয়েটি কোথায়? তাকেছেড়ে দাও। নইলে তোমার মাঝিগিরি 
শিখিয়ে দেবো! । চালাকী ফেরে! না। 

এনায়েৎ বুঝলো! এর! দলে ভারী। খেয়াঘাটে সে সজিহীন 
এক । তাঁর পক্ষে দ্বিতীয় পুকষ নেই। তাইতে এর! সাহস পেয়ে 
গেছে। সে অন্থরোধ করল--এখন খে! ছাড়া বেজাইনী। তারা 
'াঁকায় হাত গিলে তাদের বিপদ হবে। কিন্তু তারা কিছুতেই 
শুনবে না। একজন বললস্-মার শালাকে। আর ছুঙ্গন খেয়ার 
কৃ'ড়ের দিকে জগ্রমর হল। 

এনায়েতের মাথ! গরম হয়ে উঠলে| ; বলল--শোনো, আমি 
এনানেখ লেঠেল, এনায়েং ডাকাত, আমার গায়ে হাত দিলে 
তোমাদের ভাল হবে না। আমার ঘরের মধ্যে কেউ গেলে মার! 
পড়বে । মাবধান ! তোমাদের চিনি। বুড়ে। মামুষের কথাটা 
শোনে] । 

জোক কুটির হাতে লাঠি ছিল। তারা গালাগাল দিয়ে 
উঠলে । এনায়েৎ এক লাফ দিয়ে কু'ড়ে থেকে ভার বড় আড়লাঠা 
খান। নিয়ে এগিয়ে এলো, আয় ববমাশরা আর আমার 
সামনে। নছিরণকে বলল নষ্থীর, ঘেন়েটাফে নিয়ে সরে পড়। 
শীগগির পাল! । 

বাধলে! মারামারি । এনায়েন্ধের লাঠির হায়ে একজন 
ধরাণায়ী হল তখন জার তিন জন তাকে একলঙে জাকমণ করল। 
নছ্িরণ হঠাৎ মাছের বটি নিয়ে ধেয়ে এলো! গাছকোময় বেধে। 
তার তখন ঢাযুগা-মৃতি। সে বাঁকে পাচ্ছে তাকেই হটির কোপ 
দিচ্ছে জার প্রাণপণে চীৎকার করছে ভোময়! এগোও। এগোও, 
ভাকাত পড়েছে ডাকাত পড়েছে। | 

সেই চীৎকারে বু লোক ছুটে এল। ভিন জন (জোয়ান মর্দর 
সঙ্গে এক! লাঠি চালিয়ে বৃদ্ধ এনায়েং রাত হয়ে পড়েছে বিদ্ধ গড 
ক'জনও বেগ হাখম হয়েছে। বহু লোক এবং সঙ্গে সঙ্গে মেলার 
পুলিশ ছুটে এল। গুপ্তাদের গ্রেফভায করতে বিশেষ জন্ুবিধা 
হল না। চারিদিকে হৈ-6 পড়ে গেল । খ্ররাছেও কাছাকাঁছ 
ক'থান। গায়ের লোক সেখানে জম! হল। ছিব আর জছিঘ এসে. 





দেওয়া হয়েছে। এনায়েতের জান নাই, বুকের' ভান পাঁশে ভয়ানক 
জখম, দয়দয়ধায়ে রক পড়ছে। এ তো লাঠির ঘা নয়। নছ্িণ 
বলল--গুাদের হানে খারাঁলে! অন্ত্ও ছিল। মনে ছল তারা 
জদ্বরক্ষার জন্ত ছোর| ব্যবহার কৰেছে। এনায়েতের এ অবস্থা 


দেখে সবাই ভয়ানক উদ্ধির হয়ে উঠলো । নছিরণ জল ঢেলে 


এনায়েতের জ্ঞান সঞ্চার করতে ন! পেরে তার বুকের উপর কেঁদে 
আছড়ে পড়ল--ওহে জাল্লা, এ ফিকরলে? মাবিকে বীচাও 


আল্প! ! তায় বুকফাট! অধিরাম কাক্সায় সবাই বেশী হিত্রত হয়ে 


গড়লো, সরকারী ডাকার ডাকা হল। 

ডাক্তার সব দেখে-গুনে বললেন, গুপ্ারা ছোরা যেরেছে বুকের 
ৰ| দিকে, রক্ত বন্ধ কর! প্রান হুঃসাধা! সবাই হতাশায় ভেঙে 
পড়ল। কৃষ্টে থেকে বড় ভাক্কা জানবার সময় পাওয়া যাবে 
কিনা সঙ্দেহ। জমির ও জঙ্ছিমের মুখ গুকিযে গেল, বাপজান 
বাপজ্লান চীৎকারে ভাদের দু'ভায়ের কান্না, উপস্থিত জনতার 
চোখেও জল । সবার কায! ছাপিয়ে উঠল নছিয়ণের কায়ার রোল--- 
মাঝি গে! মাবি--জামায় ছেড়ে ফেও না যাবি--হ! আল্লা, আমার 
মাধিকে বাচাও। জামার রস্ক নাও। 


পড়েছে। বৃদ্ধ এনায়েডকে যার করে ৮, 


| জিনিস পের অন্ত কোন কট করছেন না” 
নছিরণ, পাগলিনীর অন্ধ একবার জজ ঢালছে--এদিকে €দিকে 
ছুটে ডাকানের ওষুধ এগিয়ে দিচ্ছে জার ডাকছে বু্ষফাটা কানায় 
তেঙে পর়্ে-মাধি গো মাধি--একবার তাকাও মাবি। এ যে 
৬৭ টিপ জছিম দাড়িয়ে কীদছে। প্রকবার চোঁখ মেলে চাও। 
এই যে ভাকছ্ছি একযার কথা কও মাবি, ওঠো কথা কও। 
* হঠাৎ এনায়েতের বেন জ্ঞান হল। চারিদিকে চেয়ে বনত্রণায় 
কাতর শক করে ডাকলোস-নছিয়। আর, জামার কাছে জায়। 
উঃ আমার পরাণ যে বেরিয়ে হায় নছ্রি, নহ্ছিয়ণ আয় আয় আমার 
কাছে আয় তোকে গাতের ছলে ভাঁদায়ে দিয়ে গেলাম বেশ... 
নছিরণ তখন উদ্মাদিদী। এনাজেতেয বুফে লুটিয়ে পড়ে 
কাঁদছে মাধি গো, আমায় নিয়ে যাও, আমিও যাবো তোমার সঙ্গে 
মাধি গো-_উন্মা্দিনী নছিরণের বুকফাট! হলগন, সমবেত জনতার 
জঞ্জধারা--মব শেষ করে দিয়ে এনাযেখ ছু'তিনবার মাথাটা 
বাকানি দিয়ে শেষ নিংশ্বান ফেললো! । খেয়াঘাট ক্রদনরোলে 
মুখরিত, অভাগিনী উদ্মা্িনী নছিতণ বালির মধো গড়াচ্ছে জার 
বুকফাট! চীৎকার করছে মাঝি গো--মাধি গো | পন্মার কলরোল; 
ছাপিয়ে উঠছে তার রোদনধ্যনি | 


স্যানাটোরিয়ম 


শক্তি সুখোপাধ্যার 
এখানে বেশ আছি। সবুজ পাহাড়ের গায় এখানে বেশ আছি । প্রশস্ত ঘরের কোণে ূ 
লুনিপুণ' শিল্পীর হাক্ে-সজীকা ছবির মতন আমার বেডের ওপর কোন এক হতাশ প্রেমিক 
প্রকৃতির বুক থেকে জেগে-ওঠ! নতৃন জীবনে রোমাঞ্চ কাহিনী নিযে জতিখপ্ত জীবন মাবখানে 
আলোর সন্ধান। স্যানাটোরিষম। বিশর্ণ দেহ তার তশ্রালু চোখ মেলে জাগে। 


এখানে বেগ আছি। স্মাংসোতে বস্তি নিন 
আর নযু খুক খুক কাশি। 

মুখ দিয়ে রক্ধ নেমে বুক ভেঙে অবিরত 

জার নয় ভিলে তিলে বিদ্ধ জীবন। 


এখানে বেশ জাছি। স্তপত্তী তুমি জাজও 


এখানে বেশ জাছি । সকলেই বলে, 
রাজরোগ মেরে যাবে নুস্থ হাষা আগের মন্তন 
জীবনকে ফিরে পাবো 

আগামী কালের কোন দিলে । 


এখানে বেশ আছি। এ শুধু আশ্বাস বায 


নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাতায়ন খুলে মন জানার জাশীহত, ভয় হয় প্রতি পদক্ষেপে 
বলে জা! এলোচুলে। আমার বারতাখানি প্রেমের ও জীবনের 
তোমার শ্বৃতির দ্বারে স্বপ্ন নিয়ে নামে। মৃত্যু এসে এই বুঝি শিয়রে দঁড়াল! 

পৃথিবীর জালে! বদি ক্ষয়ে ক্ষয়ে 

চোখ দিয়ে অন্ধকার নামে 

আমার হতাশ প্রেম মৃত্যুর বুখোমুখি এসে 


প্রিয়ার জঙ্চজলে ছবে ভার ভ্ীবন-সমাধি। 


| 


] (টইটারদিভিরেছে 





সা জবা তীপাই 


[কলিকাকা বিশ্ববিভালয় ওড়িয়া ইন্টারসিড়িযেট পরীক্ষার একটি 
কিতা পাঠ্য করেছেন । তাঁর বিষয়বন্ত জার ধাই ছোক, স্ুকুষারমতি 
বালক-বাঁলিকাঁর নিকট পরিবেশনহোগা নয়। এই প্রবন্ধের মধ্য 

দিয়ে কর্তৃপক্ষের এবং জনমদীধারগের দৃষ্টি জবর্ষণ কর! হচ্ছে।- স] 


রি কিছ আগে ভাঁব পড়েছিল ইন্টারমিডিয়েট ওড়িয়ার একটি 
,.. ছাত্রকে কিছুটা সাহাধ্য করার। বাজাহিঙ্গীর মতই 
ও্িযাতেও টেক্সটবৃক বা পাঁঠাপৃস্তফের চাপ বেণী, নম্বর কম। চিশ 
নম্বর বইয়ে, বাট নম্বর বাইয়ে। কলেজ-এ অধ্যাপনা করতে করতে 
বিবন্ত হয়েছি এ কথা ভেষে যে, দুবছর ধরে ছাত্রদের যে ইন্টার 
বাংলার টেক্সট পড়ান হয় ভাতে মাত্র চল্লিশ নন্বয়ের বিশদ আলোচন! 
য় হয়। আর বাকী ঘাট নম্বর যে-কলেজে ভাল টিউটোরিয়ালের 
বাবস্থা! আছে সেধানে কোন রকমে ুড়ী-ছো যার, মত শেষ কর! । 
অর্থাৎ অধ্যাপকর “টাচ, এড গো” না অন্থলরণ ক'রে টাচ এণ্ড গো" 
দ্বতি অন্ভুদরণ করেন। পনীক্ষা দেই ধরণের হয়। ওড়িযা 
নানি লক্ষ্য করলাম। ছুটি গণ্তগ্রস্থ । ছুটি 
কাব্যগ্রন্থের দীর্ঘ কবিতা । বাঁধানাধ গ্রস্থাবলী পূর্বেই নাড়াচাড! 
করেছি। ওড়িয়া সাহিত্যের উপর বাংলার প্রভীব নিয়ে বন্ুমতী'তে 
(বিজসাহিত্য ও বহিঙ্গ' নামে আলোচনাও করেছি ১১৪৬ সালে। 
প্রথম ভেবেছিলাম এ বিষয়ে খীদিল দেব। পরে হিন্সী-সাহিত্যের 
“উপর বাংলার প্রভাব নিষে খীপিস দিই । পুরোনো বই হাতে 
জাগাতে অধীর আগ্রহের সাথে পুনর্জিপনের জানন্দ জন্ুভব করলাম । 
'রাধানাখ গ্রস্থাবলী'র সব কবিতা পূর্ে পড়। হয়নি। তের বছর 
. জাগে গ্রন্থাবলীর ভূমিকা এবং 'মাধাআ।' কবিত| নিযে জালোচনা 
করেছিলাম। তের বছর বাদে 'প্রচ্াবলী'র পর একটি কবিত! 
পড়াতে বসার আগে পড়তে বগলাম। ইন্টারমিডিয়েট ওড়িধার 
পাঠা কবিতা “পার্ববী'। ওড়িয়া সাহিত্যের একটি বিবাট ত্স্ত 
রাঁধানাথ বায়। ভূদেবনধীনের সমসাময়িক" 'ভূদেব-নবীনের 
ভ্রীতিবন্ত। বাংল! সাহিত্যে ভূদব-নবীনের যে স্থান, ওড়িয়। সাহিত্যে 
রাঁধানাধের স্থান ভার চেয়ে কম নয়। 'কবিবর ৬/রাধানাথ 
* আধুনিক উৎকদর সাহিত্যিক সম্প্রদায় এবং গুণগ্রাহী বিহম্মগুলী- 
কর্তৃক সাহিত্যমমাটর সুবর্ণ সিংহাগনযে অভিবিক্ত হোই জঙ্থস্তি। 
বন্ত$: »রাধানাথ আধুণিক উৎকগ সাহিত্য মন্দিরের সর্বপ্রধান 
নির্াতা।” “কবিবর রাধানাথ” সত্যই একর্জন শত্িধালী কবি। 
বালা সাহিত্যে মধুঙ্দনের জন্গামী হিদেবে হেম'নবীন বে প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছিলেন, ওড়িয়! সাহিত্যে মধুস্দনের জন্গুগামী অমিত্রাক্ষরের 
কৰি ছিসাবে রাঁধানাখের স্থান তার চাইতে উচুতে বলেই আমার 
মনে হয়ু। অজ্ঞ হেমচন্ত্র সম্বন্ধে একখ! বলা বোধ হয় অসঙ্গত 
হবে না। অধুহ্দনের কবি-প্রতিভ| হেমচন্্রে ছিল না, তাই বার্থ 
জদ্ুকৃতি হিসেবে হেমচন্্ের কবিতার এঁতিহীসিক মূল্য আছে? 


চিরন্তন মূলা নেই। রাধানাধ কবি। তান সম্বন্ধে একখ! হলা 


 ফাঁয়না। ভারতের ধে কটি সা্িত্য পড়ায় সৌভাগ্য জমার হয়েছে 


ভাতে বিগত শতাষীয় ভারভীয় কাবাসাহিত্যে রাধানাখের ঘে 


বিশিষ্ট স্থান আছে সেবিবয়ে পনেছ্কের কোনও কারণ নেই। 
এই যাধানাথের 'পীর্বস্তী' কবিত। ইন্টার়মিডিয়েটএ পাঠ্য 1 
পরম আগ্রহের সঙ্গে কবিতাটি গড়তে নুরু ক'রে দিলাম 

' স্ববিতা পড়তে পড়তে মাথাট। ঘেন কেমন এক রকম হয়ে গেল। 
ব্যাপারটা ঠিক বুষছি ত1? ফেমন যেন গোলমেলে ঠেকছে 
কবিতাটা । নিঃসনেহে কবিতাটি ভাল, কিন্তু বিষযবন্থ ইন্টায়- 
মিভিয়েটের, বারা পনেরো যোলয় পা দিয়েছে তাদের পক্ষে, 
একেবারেই জপাঠ্য বলে মনে হচ্ছে। ঈডিপাসের ট্র্যাজেডির 


, ভীষণতা এবং অতঙগাস্ত হাহাকার বঘদ্ক পাঠকের বৌধগম্য***ঞবং 


শ্্রীক সাহিত্যপিপান্ছুয় পাঠা । বালক-বাঁলিকাদের অপাঠা বিষয়বন্ত-_ 
মাত! পুত্রের বিষম পরিধতি। তবু সেখানে নিয়তির বিড়ম্বনায় 
বিতৃদ্ষিত মন্তুব্যপ্রেমের অভিশপ্ত আর্তনাদ । এখানে ব্যাপার আরও 
গভীর, * এখানে পিতা-পুত্রীর মধ্যে ব্যাপার, তাও উভয়ের মধ্যে 
পরিচয়ের অজ্ঞতা নেই। এ ধরণের কাহিনী সাহিত্যে অপ্রচলিত 
নয় পিতার জন্ত উন্মত্ত কন্যার কাহিনী ওডিদের “মেটামরফসেস*-এ 
রয়েছে (0195199 20৫ 51018 ) 1 কন্তার জন্য উন্মত্ত পিতা 
শিবঠাকুর বাংল! পল্পপুরাণে দেখ। দিয়েছেন । খগবেদে এবস্বিধ 
কাহিনী আছে | 06০1র ঘটনাও অজানা নয়। তবে “এনসাই 
ক্লোপিডিয়া ঝি্র্যানিকা' বলে যে পিত| 191906300 (0130 যে. 
কপ! 9৩2010০০০00 সঙ্গে এ ধরণের অন্যায় কিছু করেছিলেন 
ত। প্রমাণিত নগ্গ (4006 0)6:6 13 00 5%1091706 0086 16 
0160 00 00121016 100936 1) 1061, 93 1023 78০ 


8116550*)। এবস্বিধ ঘটন। সাহিত্যে আলোচিত ভ'লেও 
ইন্টারমিডিয়েটের ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে আলোচিত্তব্য একেবারেই নয় । 
তাই কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালয়ের ওড়িয়া-ইণ্টারমিডিফেট-এ যাঁর 
বিষয়বন্ত নির্বাচন করেছেন কার! হয় কবিতাটি (পার্ধতী) না 
পড়ে নির্বাচিত ক'রেছেন, বা না ভেবে নির্ব্বাচিত করেছেন। 
আমি কলিকাত! বিশ্ববিভ্(লয়ের ছাত্র । ভালও বাসি কলিকাতা 
বিশ্ববিালয়কে । হবুও একথা বলব যে না-পড়ে প্রস্থ করার খঘটন। 
বিরল নয়। জামার পাঠ্জীবনেই ঘটেছে। ১১৪৫-এ এম-এ'তে 
আমার প্রাদেশিক তার্ধ! “ওড়িয় ছিল। একটি ওড়িদা! কাব্যগ্রন্থ 
“নববর্ষ! ভাবনা' কবিতা পাঠ্য ছিল। কবিতাটি নৃতন বর্ধাকাল 
সম্বন্ধীয় । বিনি প্রশ্ন করেছিলেন তিনি বইটি পড়েন মি। দ্রুতবেগে 
“নশকিশোর বল' এর 'নির্বরিণী' কাব্যগ্রন্থ উদ্টোতে গিয়ে “নববর্ষ 
ভীবন।' পড়েছিলেন ; এবং ইংরাজীতে প্রশ্ন করেছিলেন হে 
48৫5৩00010৩. ৩৪৫" সম্বন্ধে কবি কি লিখেছেন বল? প্রশ্ন 
করেছিলেন কে জানি না, তবে শুনেছি খুব সম্ভব পণ্ডিত গৌদাবরীশ 
মিশ্র। পনীক্ষ। দেবার পর আমর দল বেঁধে কন্ক্রোলারের কাছে 
অভিযোগ জানিয়েছিলাম এবং তদস্তের পর এ প্রশ্নটির জন্য সবাইকে 
কত নম্বর দেবার ব্যবস্থা হয়েছিল শুনেছি। বল! বাহুল্য, এ 
“ভিন গ্রেস' নস্থর ন! পেলেও হযুত্ত ওড়িয়াতে আঘি প্রথম হ'তাম। 
এখানেও অন্রূপ ব্যাপায় ঘটেছে বলে আমার বিশ্বাস, এবং 
বিষয় নির্বাচন ধীরাই করে থাকুন আমার এই প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে 
বিশ্ববিস্ঞালয়েষ কর্তৃপক্ষ বিশেষ কয়ে ভাইস চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত 
নির্দলকুমায় সিদ্ধান্ত, ভীরতীয় সাহিতা বিষয়ক রামত্থ লাহিড়ী 





জধাগক আমার রথ সু নিশি হত ক 
তবলনাগূলক তাধাভতের খযযা প্রফেসর ভর জীুকূমার গেজ 
মহাশয়ের দি আকর্ষণ করছি । আঁ বাইয়ে ধীরা আছেন 
তাদের মধ্যে আগার গু এইংহির্শী বিষয়ে গাবেইনাগ্রস্থের 


নির্দেশক ডর শ্রীনুনীতিকৃমায় ডট্টোপাধায়, পুজনীয় অধ্যাপক. 
শ্ীপ্রিযর্জন লেন এবং দ্ধের সাহিভাক ভ্ীজননদা শগ্র রা মহাশস্বকে রঃ 
আমার প্রবন্ধের যৌক্তিকতা! বিষয়ে এবং ইন্টার ছারর্ঠাত্রীদের পক্ষে 


পাঠা হিসাবে নির্ববাচিত না কৰার জন্ক আমি যে অভিমত জানাচ্ছি 
তা কতখানি গ্র্ণধোগ্য তা বিচার করতে বলি। 

অগ্লীগতা বিষয়গতও হতে পারে, বর্ণনাগতও হতে পাঁরে। 
ছিতীয় শ্রেণীর উদাহরণ শুর বনুর্বেদে, জেম্ জয়েসেয় ইউলিসিস 
গ্র্থে। প্রথম শ্রেণীর জঙ্লীলত! 'পার্ধতী'তে বিশেষ করে হখন জাময়া 
চিন্তা করি ধে নির্ধাচকমণ্ডঙগী পনের যোৌলোর কচি কাচা ছেলে- 
মেয়েদের জল্ঞ বিষয়বন্থটি অস্থুমোদন করেছেন । 

কবিবর বাধানাথ বায় 'পার্বহী'র ছুটি সর্গ কবিষ্ার় লিখে 
যেতে পেয়েছেন, বাকী অংশের প্রট গন্ে লেখ! রয়েছে তা তিনি 
কবিতায় রূপারিত করার পূর্বে দেহতাযাগ করেছেন। “পার্বতী 
ঘটনা এইরপ-- 

সঘস্ত উৎকলে দিশ্বিজয়ী সেয়ে বীরসিংত গঙ্গেশ্বর কপুয় তুর্গ 
অবরোধ করার জন্ক তংপর। পঞধ্বর্ধবাগী কত যুদ্ধ হয়ে গেছে, কত 
মহাপ্রাণী হত হতধ্রেছে কিন্তু বত্বপুরপতির যন্তক অবনত হয়মি 
এখনও । তাই রাজা গঙ্গেখর সমস্ত বিজিত রাজা ও রাঁজসৈল্তসহ 
আপন পৈল্ভবাঞিনীর অধিপতি হয়ে সেখানে হূর্গ অবরোধ করে 
রয়েছেন দীর্ঘ দিন। সেই সেনাবাহিনীর মধ্যে রাজ! নিজ কল্পাকে 
নিয়ে গেছেন । কল্প! কৌশল্যা “একমাত্র পুষ্প অস্ত্রমন্ত সেহি শিবির 
কণ্টকবনে” কাটার মধো নুদর ফুলের মত ফুটে বয়েছেন। এ কণ্তা 
“রূপে গুণে বালা অতুলা জগতে" । কিন্তু এই ফন্তা-_. 


গুপ্ত প্রেমে পড়ি লঙখ! কৌশল্া 
হেল! সে পেনা-নিবেশে, এ 
জলে তৈলবিগু পর! এ কল 


ব্যাপি গলা দেশে দেশে ।* 


চতু্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে রাজকগ্তার কলগ্ক। কুমারী রাজকন্তা 


'সসত্থা'। বাক্জা রয়েছেন সৈল্ত ও কন্তাকে লিয়ে অবরোধ ক্ষেত্রে 
সেখানে এ দুর্ঘটনা কি করে ঘটল | রাণী রয়েছেন দেশে, ভার অগ্তর 
এই সংবাদে “পুটপাক” প্রা নিরন্তর জলছিল। মনে স্তার শাস্তি 
নেই। কেবল কৌশল্যার ভুর্ভাগোর চিত্ত! | হঠীৎ রাধীর কর্ণকুহরে 
এক জপরীরী বাণী প্রবিষ্ট হল--“কৌশল্যার কথা কহিব সে আসি*। 
চমকে উঠলেন রাণী । কেউ কোথাও নেই। | 

এদিকে প্রাসাদ-শিখরে বসে রয়েছে পর্য্যবেক্ষণ-নিরত কণ্ঠুকী। 
দূরে পাহাড়ের পর পাহাড় চলে গেছে কত দুরে বদ্বপুর অবধি। প্রতি 
পাহাড়ের মাথায় আগুন মালীবার ব্যবস্থা বয়েছে। বত্ুপুর বিজয়ের, 
সংবাদ অগ্রিযুখে পাহাড়ের পর পাহাড় অস্ঠিক্রম করে ক্রুতয়েগে ছুটে 
আনবে গঞ্জেছ্বরের দেশে তারই ব্যবস্থা! বেছে । প্রতি রাত্রে ন্ধকাছের 
মাঝে ডূষে হাওয়া শৈলজেবীয় দিকে তাকিয়ে থাকে বুকী। আগুন 
জল কি? হিজর সংবাদ কি জাগুনের অন্গয়ে শৈলপিখযে বসলে 

॥্‌ . 


পপি 








রি খদ ধাছ। হঠাৎ একদিন ছলে 
উঠল পাহাড়ের জাগুন *এ পাহাড় হতে গে পাহাড়ে জগ্লিংকেত | 
আনন সংবাদ! হুষুকী বাদীর কাছে ছুটল সেই জানল সাবাদ 
নিয়ে। ক্ষিন্ত ফেবল আনন্দ সংবাদ। জদ্বকায়ের মধ্যে ফেবল 
অগ্নি সকেতই লক্ষ্য করেনি রি আরও কিছু লক্ষ 
। জননীর রাজকর! সৃতি সে স্পষ্ট লক্ষা করেছে." *সেই 
মারে! অবিকল সেই আকুতি, ঠ েশভূযা কিন্তু “সে প্র 
ভাব নাহি সে ধদনে কেবল বিষাদ রেখ! 1 সংবাধ শুনে রাণী স্তত্ভিত। 
চতুর্দিকে আনন্দ সঙ্গীত ধ্বনিত হয়ে 'উঠল, “জয় গলেশর, কেবল 
রাসীর মনে নুখ নেই, শাস্তি নেই। প্রভাতে খাবো দূত এক 
গজেম্বরের বিজয় সংবাদ নিয়ে” ও 
“বনধরদপুর £ পতি ছেলে মহা. 
যাজান্ধ হস্তে মিধন, ৃ 
:... সেিবে দেযী চরণ 
পুর্মাসী দিনে বীর গঞ্জের 
বিজে করিধে তবনে, 
বিজিত যাবত সাম ভূপাল 
জামিবে 'মৃপ-গহনে ৷” 


রাজা গেশব বপুর রাঁজকককা! (বাজসেনা ) জাপুর্ সর 
ও সঙ্গী রাজাদের নিয়ে পূর্ণিমা তিথিতে ফিরবেন। আহোজন চঙ্ল 
অভার্থনার । সমস্ত পুরী আননপূর্ণ কেষল বাঁধীর মনে প্ুখ নেই। 
কষ্তা কৌশল্যার কি হ'ল? ধাত্রে নিশ্তন্ধ নিশীথে বখন সমস্ত পুরী 
নিজ্লামগ্ন তখন বহুদূর হতে ক্রদনধ্যনি ভেসে এল। রাধী সেই 
ধ্বনি লক্ষ্য ক'রে সাহসে ভয় ক'রে এগিয়ে গেলেন। দেখলেন, 
কল্ঠার আকৃতি । বিলাপ করছে সে মৃত্তি। স্তভিত হয়ে গেলেন 
রাণী, পার্বতী । কিছুক্ষণ কথ! বেফুল না মুখ দিয়ে তাঁর পর ধীরে 
ধীরে প্রশ্ন করলেন, কে তুমি? আমার কন্তার জাকৃতি নিয়েই বা 
তুমি এই ভাবে ঘুর কেন? মৃত্তি পরিচয় দিজ-. 
“ছুঃখিনী ঝোৌশল্য/ জননী লো, তোর 
” জছ্ছি কি আউ জীবনে ?. 
প্লেছ বশে মাতা! এ ছুয়াশা বৃখ। 
পোষু তৃহি কি কারণে? 
শ্রেহবে পালিত তনয় কোর 
নাহি এ মর্ত্য সংসারে 
আর্ত ভ্রু অছি অভীগিনী এযে 
ভব ববনিকা পারে।” 


ছুঃখিনী কৌশল্যা। এই দার কারণ দিবেন কবে মায়ের কাছে, 
তাই সে এসেছে । কতদিন ধরে সে মাকে ডেকেছে যা ত তার 
ভাঁকে সাড়া দেয়নি । আজ ম! এসেছে, মাকে জানাবে মে সব কখা। 
বলতে লাগল কৌশল্যা জাপন কথ! :-- 

লোকে যে বলে বাজকুলে জন্ম হওয়! ভাগ্যের কথা সে কথা 
ধিক । বিফ জমার জগ, ধিক যাজকুলে, ধিক দে লোরুসম্মানে। 
'রাজান্ধ আদেশে মহাহ্তয়ে বাইখিলি যুনধস্থলে। লিভৃসেবা, হা 
সেবাযধে মৌহয় দিন হাউখিল| ভজে 1” একদম পিতা সমস্ত হীন 


ভিরারাং হয 


(৩ বিডি রী সধাবধারী শী মর্ষোধন-কবে 


ব্ললেন, গেশখবরের এই প্রতিজ্ঞা আপনার! শুনুন। 
ক্ষৌশলা! আপনাদের সম্মুখে, রূপে লে অভুলনীয় । গুণে সে বীরের 
যোগ । সেইজন্ কাধ্যস্থলে বাঁক্ধীর ও কার্ধাবীরের মধো 

পার্থক্য করে শবয়ন্বর! হবার জন্ত এই যুদ্ধস্থলে বন্যা এসেছে। | খই 
রন্ধপূর ছশিরে যে বিজী বাজ! পত্তাক! তুলতে পারবে তাঁকেই 
নি গ্রহণ করবে গতিরগে। তারপর একদিন-- 


সন্িতে পুছিলে দিনে নৃপ মোতে ' 
এ “কহিবুটি জেমামণি 
জাবণ্য প্রতিম! .. গ্রহণ কৰিব 
| _. জন্তপক্ষে তা কি মণি? 
তই কেউ দোষ? রাজা 
শুনি হেলে হ্ষ্টমন, 
কহিলে, বেমস্ত আকৃতি যাছার 
বিচার তার তেমন। 
বচনে খটিলা 


নিশাধোগে যাই মাতঃ ! 
দোষকু হেল! সে 
দাকণ নিশ! প্রভাত ! 


ণ রা রাতের দারণ ঘটনায় নিদাকুণ মৃত ইচা রেগে উঠল। নিরন্ত 
কার জর্জ বলতে লাগলেন দিনের পর দিন রাজা। অবশেষে 
স্বাজ! তুদ্ধ, হয়ে তাকে নিন কারায় প্রেরণ করলেন শিবিরের 


সু কছিলি। 


কহিবায় ভহে 


অতাগীয় কর্ণ 


পাশে। লোক সমক্ষে রাজা বললেন যে, ভরষ্টা বলে কগ্ঠাকে তিনি 
কারায় প্রেরণ করেছেন। সেই নিন কারাবামে কেউ দেখা করতে 
* আদত না, কেখল রাজার আসার অধিকার ছিল--. 
“কেহি ন আসিলে দেখিবাকু মোতে 
এক/ সে রাজ! বিহনে। 
রাজা সঙ্গে দেখা-- ঠাক্ষ সেনিজুনি 


জয়ঃ খিল! শতগণে।” 


কারণ, রাজ! কেবল দেখা কবুতেই আসতেন না। - “মর্ত্য কুস্তীপাকে" 
এই রকম কয়েক গাম কাটল। অবশেষে “পাপ পরিপাকে হেলা 
পাঁপগর্ত লক্ষণ মোর প্রকাশ ।” সংবাদটুকু বাইরে প্রকাশ করলেন 
গাজা, বিচারক তিনি । কঠোর ন্যায়বিচারক, ভষ্টা কল্যাকে তিনি 
. শান্তি দিয়েছেন। সবাই ঘাজার প্রশংসায় পঞ্চমুখ, * আর কল্যার 
নিশায় ব্যস্ত। বথাকালে কারাগৃহে শিশু জাবিভূতি হল। রাজা 
দেখলেন সেই শিশুকে এবং 


“জার অবযুব দেখিলে মৃপতি 
(স পৃত্ধে প্রতিফলিত" 


িহাপাপে মহাপাপ সংগ্রাপন সংকল্প দেখা দিল। নবজাতক ও 
কৌশলা! গোপনে ধউলী পর্বতে প্রেরিত হল। সেখানে এক ক্‌পে 

পাতিত হল কৌশ্যা ও নরজাতক বাজায় নির্দেশে। সেই কৃপে 
কিছু দিন স্তগ্দানে নবজান্তককে বাঁচাবার চেষ্টা করল কৌশল্যা। 
ভার পর মার! গেল সেই পিশু। নিদাকণ জঠর হাতনায় মাতৃত্বের 


ও বহিরধি্গে) আলোচন|! করেছি। 


য় 0 গা জরদ্ঃা, 


গা খটন। দহ ছা হার হাল 
মাতা” ৃ 


ঙগ কৌপলা খে  জঠর হালারে 
-... গটারিজ। শিশু শব। 


পি! কন্াকে মারার জন্য ফেললেন কৃপে, আর মাত। পুন 
শয়ীরের সাহাম্যে ষমিবৃততির প্রয়াস পেল। : 


“পি! হোই শত! প্রাণ এহিন্পে 
নাশিবার জনঞনে, | 
মাতা ছোই মন 
তনয়-তন্থ-ভোজনে ! 
দেখিবার থাউ তেণি কি, এহো! ফি 
গুনিখিলু কর্ণে কে বে? 
কে কছিব এহি অমান্বী কথা 
কেমস্তে সছিলে দেবে? 


বলাইব মৃদ্ধ 


কমে দেই কৃপে জীবনধন্ত্র1 শেষ হল কৌপল্যার । এত সব কথা 
বলল ফৌশল্যা মাকে । তার পর শেষ কথা বলে কৌশঙ্গা বিদায় 
মিল :- 


“হাউছি মা” মোতে যুগে ধুগে মিলু 
তো পরি জননী ভবে, 

মো পরি ছুঃখিনী গুত। জাত পুনি 
ন হেউ তোর গয়ভে। 


“ভীষণ জগ্রত্তপূর্ব ঘটন।” শুনে রাণী হতভঙ্ব হ'য়ে হইলেন । 


“মোর পুতা-ভাগ্যে এহি পিতা, হাহা! 
মোহরি ভাগ্যে এ পতি!" 


প্রথম সের সমাপ্তির পর দ্বিতীয় সর্গে রাজ আগমন। সঙ্গে 
এলেন রদ্বপুর-রাজকন্তা। জপূর্ণা । মধুশ্দন দত্তের দ্বারা অন্ধপ্রীণিত 
রাধানাথ রাধ 'মহাধাত্রা' মহাঁকাব্যে কি ধরণের অমিত্রাক্ষর 
ওড়িয়া সাহিত্যে প্রবর্জন করেন তা! জামি জন্যা্র (বঙ্গসাহিত্য 
[এ প্রসঙ্গে আধুনিক 
হিন্দী লাহিত্যে বাংলার স্থান জষ্টব্য ] এখানেও সীতা ও সরমাকে 
মনে পড়বে অক্নপুর। ও পার্বতীর বর্ণনা গ্রসজে। একজন 
শোকক্িষ্টা পিতৃহারা অন্য জন শক্রপুরীতে কল্যাণকারিণী। 
মধুদুদনেয় বিশ্ব বিশ্বীধরা! রম] জদুযাশিতলে' মনে গড়বে রাধানাথের 
কবিত! পড়তে পড়তে” 


জিয়মাপা জাহা, জগুরাশি তলে, 
কিংবা কিছ্বাধয়া রমা। 


অথবা মমে পড়বে মধৃদুদীনের £০৮ 
বরিষার কালে, সখি, প্লাবন-গীঙমে 
কাতর প্রবাহ, ঢালে, ভীর অতিক্রমি, 
যারিযাণি ছুই পাশে? গেমতি যে মন £ 
ছাখিত। দুঃখের কথা কছে সে জপয়ে। 


হখন যাধানাখের কবিতা গড়! হবে | 
. দেবি গো, প্রাক ভাঁটনী রেসনে : 
্‌ ন পারে বারি সম্ভালি, | 
অসস্ভালে হছে পূর প্রবাহকূ 
বেদি কূলে দিএ চালি 
সুখী গেছি পরি, . ৮ হাদে হেবেভায 
হলি পড়ে রদ বাখা। | 
সহ দুঃধি জনে 
কছে নিজ-ছুঃখ কথা৷ 
এ জংশটি আরও জনেক স্থলে মধুদদনের মেখনাদবধ কাহোর 


সদয় ফিটাই 


হবছ অন্ভতি। সে-প্রসঙ্গ এখন আলোচনা করব না। এই 


অংশে জন্নপূর্ণ আপন ছুঃখ কাহিনী এবং রত্বপুব পরাজয়ের করণ 


কাহিনী বগে সর্গ শেষ করলেন। বাকী অংশ গতি লেখা ঘটনা 


কবি সেটি কবিতায় রূপ দিয়ে হেতে পারেননি। অপূর্ণ 
রাজপুত্র-প্রেমিকা, এদিকে রাজা নিজে তাকে গ্রহণ করতে চায়। 
রাণী বধন শুনলেন যে পুত্রবধূ সম! আরপূর্ণাকে রাজা গ্রহণ করতে 
চান, আপন কন্তার ব্যাপারের পরেও তন বাণী ভাবলেন, “এ যোহ 
পুত্রঠারে মন সমর্পণ করি ধিবাক মোহর বধূ, সুতরাং কন্ত! সানী 
হোই-অছস্তি। এহাক উপরে পুণি অত্যাচার! হে বিধাতা! 
কেউ পাপরে এ ভলি স্বামী পাইলি? এ পরি নররাক্ষলূ পৃথিবী 
স্ব পতি বোলি সহি পারস্তি, মাত্র মু পারিবি নাহি ।* 

বাণীর খড়ের আঘাতে মার! গেলেন রাজ] বাণী পুত্রকে 
বলংলন, “এ রাঙ্ষদ নিজর রোপিত বৃক্ষচ্ছেদেনর প্রতিজ্ঞ! করিধিলা। 
শুনি বিশ্মিত হু অনাহি, এহি রাক্ষদ ফৌশল্য।কু ভর করি সেহি 
অনাথ! বালিকাকু সঙস্ভান নিহত করাইল!। কুমার, তুন্তর সেহি 
প্রাণভগিনী ও মোহর সেহি প্রাণর ছুহিতা কৌশল্যা জাজ জীবনরে 


রর "ও বাটা নিজ বোপিত বৃঙ্ধ হোলি যোহ বহয়্ার সতীত্ব 


নই কলা।' রাজার - মৃত্যু ঘটার পর, আরপূর্ণার মৃত্য ও রা 
মিরুদ্বেখে পার্বভীর গনভাশে সমাপ্ত । এই গভাংশ কারবার কাঠাষ 


 ফিদ্ত কবিতা নয়। এই দুই সর্গের পার্দতী কাব্য ইন্টারমিডিয়েট 


ছাতীদের পাঠ । এধন আপনারা বিচার কন পাঠ 


কবিতাটি ইন্টার হারছাতরীদের পক্ষে জপাঠয ফি না? 


_ এইখানে বিশ্ববিতালয়ের কর্তৃপক্ষের মাসিক বন্ছমতীর' ১৩৬৩ 


সালে ভারদংখ্যার 'সক্জাদসগুগ' প্রবন্ধটির দিকে টি আকর্ষণ করছি। 
 গ্রশ্থট কলিকাত। বিশ্বধিভালয়ের হিন্সীতে বি'এ জনার্সএ পাঠা ছিল।, 


'শঞ্জাদ-সধুপ' গ্র্থটি মৌলিক নয়, এবং এতে অস্থযাদে বাজালীদের 
্রদ্ধি কটাক্ষপাত কর! হয়েছে কিনা বাংল! কথার সাহাযো ভা. 
বিবেচনা! করার জন্য 'আমার আধুনিক হিনী সাহিত্যে বালা 
স্থান' গ্রদটি দেখতে বলি। জধব| এ ব্যাপারে ডত্রর শ্ীম্বনীতিকুমার 
চটোপাধ্যায় মহাশঘ কি.বলেন, তা! বিশ্ববিষ্ঞালয় কর্তৃপক্ষ জানার 
চেষ্ করতে পারেন। | | 

পরিশেষে, ওড়িয়! সাহিজ্ঞান্থরাগীরা! যেন জামাকে ভূল না 
বোঝেন তার জন্ত বলছি যে পার্বতী কবিভার কাবামূলয সম্বন্ধে. 
আমি অচেতন মোটেই নই। বইটি ইন্টারমিডিয়েট শেখীতে 
নির্বাচিত করাতেই আমার আপতি। শ্রদ্ধা রাখি জামি ওড়িয়া 
সাহিত্যের প্রতি এবং কবিবর রাধানাথকে জামি বিন্দুমাত্র ছোট 
করার চেষ্টা করিনি। রাধানাখের নেক জাগেকার পূর্বপুষ 
বাঙ্গালী কায়স্থ ছিলেন এটা বাংলার পক্ষে৪উ গৌরবের কথা। 
আর বিশ্ববিপ্তালয় এবং তার কর্তৃপক্ষ সন্বস্ধে বিষ্ণপ সমালোচনার 
প্রশ্নই ওঠে না, আদার সমালোচনার লক্ষ্য ইন্টারমিডিয়েট সিলেবাসে 
কবিভাটির অন্তভূক্তি না হওয়া বিষয়ে। এছাড়া আমার আৰ 
কোন উদ্দেন্ঠ নেই। 


খেয়ালী 


মাধবী ভ্রাচার্ধ 


ঘন রাত্রির কজ্জলমাখা উজ্জ্বল চোখ ছু" 

খমূকে যেদিন দাড়াবে আমীর শ্যার পাশে এসে, 
নীল জাশমানে রঙ্গীন চাদ হানিবে কুটিল ভ্রকুটি 
স্বপ্রকুছেলি বিছ্বীবে! আমার নিবিড় শব্যা-প্রদেশে। 


ভোরের হাওয়ায় সত্ব! আমার খেয়ালী শ্বপ্প যোনে 


নীল নীল দু'টি চোখে 





গভীরের মাঝে কান গাঁতি কোন্‌ অমরার বাসী শোনে। 


ঘন রাত্রির অঞ্চলতলে পরষেতে বুখ ঢাকি' 
আস্থা ফুকীরি হকারি বলে ভালবাস! কোথা বাখি! 


রাষির কালে! চোখে ইংগিত্ত তেসে ওঠে 


থলের তরী ভেলে চলে ধীষে খেয়ালী তটিনী বাহি' 
.. খেয়ালী সে কোন কল-ভসায় খেয়ালের গান গাহি । 


বঞ্ছিমজের ধ্-জিজা 
রা জী হ্যা ও 


 প্বাল দেখে উনবিধ ননতা্খীতে ইনেহী শিক্ষা- 
|. দাগের চে এবং ানধধর্মাজোননের সা 


| রশ হি সমাজের ঘা জব চাঞ্চলা দেখ! দেয় খরং মমার্থেন 


দত ধর্মের সনাতন আরর্ণকে বঙ্গ! রবতে জচেট হন। হাফিছু 
গ্রীরীন ভার মহ্িমাংকীর্ঠন করে ভারা জমাজের তাওনকে বোর 
করতে চো কারম। জমে যুগের খায়োজনে হিগ্ধ্যের যষ্টোর 
জারী হয। এই নন্ধাযণজাজোজমের ছন়তণ প্রধার দায়ক 
বিমা চটরোপাহার (১৮০৮১৮১৪]। 

. শ্বীবমের দহান্কাল পর্থত হবি কোন হিগেহ ধসের 
গতি প্রথা]! দেখান টি। লাধারধ ভাষে ভিনি দিজেকে 
'ফৌংপ্ী। হা 'গভিটিভি ধ'লে পনি দিত্েম। স্তবে ভিমি হে 
 ছিগুধ সধান্ধ আন্ত জায় কয়োছিলেন তাথ প্রদীগ পাওয়া হু 
নয়। ঠ্রগাসিজ 'দি ক্যালভাটা রিভিউ। পরের ১৬ সংখ্যা 
১৮৭১ খুটাজে 408001518 800 06 9801158 
চ011030207 যক্িমচান্ত্রর বেনাথে প্রকাশিত হয়েছিল। 
ত্ুচজ্র মুখোপাধ্যায়ের "৩ 11080611668 018885106য় 
১৮৭৩ খৃাঙ্ষের জে মাসে বক্কিমচন্্র 10176 80005 0 13100 
£01108015? নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। ১৮৮২ খৃষ্টানদের 
শেষের দিকে শোঁভাবাজায়-রাজবাটীতে এক শ্রাদ্ধের ব্যাপারে 
গান্্রী ছোট ও রেভারেগ্ড কৃফমোহল বঙ্যোপাধ্যায় হিন্দধর্মকে 
অংক্রমণ করলে বন্ধিমচন্র 'রামচন্্' এই ছদুনামে তাকে প্রতিরোধ 
করার সময়ে হিন্র্মের মূলতত্বগুলি সম্পর্কে বিশেষভাবে জিজ্ঞানু 
চায়ে ওঠেন। এই সময় তিনি পজিটিভিষ্ট যোগেশচন্ত্র ঘোষকে 
06615 007 1110001গা7 নামে কতকগুলি পত্র লেখেন। 


এই প্রগজ্জে বলে রাখা ভাল যে, উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে 


এ দেশে 'পজিটিডিজমের' প্রবল টেষ্ট উঠেছিল। তালভলায় 
নীলমণি কুঘারের এক আত্মীয়ের বাড়িতে একটি 'পজিটিভিষ্ট' ক্লাব 


ছিল। এই 'ক্লাবের সভ্যদের মধ্যে ছিলেন যোগেশচন্দ্র ঘোষ। . 


উমেশচন্ত্র বঙ্দ্যোপাধ্যায়, নীলকঠ মজুমদার, কৃষনাথ মুখোপাধ্যায়, 
'শীলমণি কুমার প্রভ্ৃতি। এরা সকলেই পুরোপুরি কৌতের 
শিষ্য না হ'লেও 'ছিউম্যানিটি' (1000901 )এর সেবায় জীবন 
উৎসর্গ কযাকে মহত কার্জ বলে মনে করতেন। যোগেশচন্্ 
কৌতের মত়বাদকে এদেশের লোকের উপযোগী করার জনকে এয 
অংশবিশেষের পরিবর্তনের পক্ষপাতী ছিলেন। “হিউম্যালিটি? 
এয মৃত্তি বীশধৃষ্টের জননী ম্যাডোনা প্রতিকৃতির জপ করাই 
কৌতের অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু যোগেশচন্্র মাভোনার মৃত্তির 
পরিবর্তে কন্তাপেড়ে শাড়ীপর! ও কপালে সির দেওয়া একটি 
নারী শিশুকে স্তন্পপান করাচ্ছেন--এই রকম মৃতি তৈরী ক'য়ে 
সার লাম দিয়েছিলেন নারায়হী'। এই ব্যাপারে কৃষকমল এফ 
জন বড় পজিটিভি্ট' ছিলেন। শ্মতিকথায় তিনি বলেছেন, 
'আমি 20810518 ১ আমি মাভিক।১ যোগেশচন্ের কৌতেয 
হিন্দুয়ানী সাগ্রগ কটন, কৃঙ্চকমল প্রভৃতি 'পজিটিভিষ্রের সমর্থন 


গাড করে দি হোগেশচজ। কৌথকে খবি বলতে ঘা ছয়ে 






নে এই আঙোলনেক উদ্েনা কে জাষে। হোগেশচঙ 


সজ্পর্মেই হহিষচজ হে ককের “ছিউম্যানিটি'ছ ডানে হিলে ভাষে 


বিস্তার - উদনন্ধ হয়েছিলেনস্-এ রা অন্তীক্কার করা যায় না। 


বস্তি নবযুগের ছোযগা, উৎকঠ1 ও প্রযোজনকে জদুর 
করতে পেরেছিলেন । তিমি এ কথা লা ভাবেই বুষেছিফেন যে, 


লাক্ষাড়/ শিক্ষার বৈজ্ঞানিক দুটিভা এবং প্রথয় যুক্কিয়াদের কাছে 


গুরাভন লং্ার ও লান্বিধি ফোনমাতেই জানাজা করতে পারে, 
মা। কিন্তু ভিমি একথাও জছতয দিলেন হে পাশ্চাত্য 
হার প্রান্তিক ও এতিহামিক কায়দেই এ দেলের জং ছানে 


পাছে ম।। তবে পাঞ্চাা দি! দভাঙায় উৎ্ধ ও জায়াজনীচত| 


স্বীকারে ভিনি ফোন মই চুট্টিত ছিলেস মা। ভার লা ছিল 
পাঙ্াতা শিক্ষা লাগত ঘক্ষা হরে ছিদ্ধর্কে নহধুগেক 
পরয়োজমাহুহার্টী এক মামষধর্ে। জপদাম হযা। তায মতে এ 
হ্যাপায়ে চিতই প্রাথমিক (সোপান । রতন 'নাঘক প্রনথ 
ঘর্ধিষচত মনুহাতকে ছানবধর্ধ বলে ধর্দের একটি নর্ধা্গীন আদ 
প্রতিপন্ন করেছেন । 

কয়েকটি উ্ভি উদ্ধৃত করলেই বহিমচজের ধর্মততের ধারণা স্পষ্ট 
হবে। বস্ধিমচন্্রের জনুশীলনতত্বের মূল কথাগুলি (২) এই-- 

“শিষ্য। তাহা! আপনাকে বলিতেছি, শ্রবণ করুন। 

১। মনুষ্যের কতকগুলি শক্তি আছে। জাপনি তাহার বৃত্তি 
নাম দিয়াছিলেন। সেইগুফির জনুলীলন, প্রস্ষুরণ ও চরিতার্থত্কীয় 
মনতুযাত্ব। 

২। তাহাই মন্তথয্যের ধর্ম। 

৩। সেই অন্থীলনের লীমা, পরস্পরের সহিত বৃত্তিগুলির 
মামগ্রন্য। | 

81 তাহাই সুখ'। 

৫। এই সমস্ত বৃত্তির উপযুক্ত অঙ্থসীলন হইলে ইহারা সকলেই 
ঈখরমুখী হয়। টশ্বরমুখিত্তাই উপযুক্ত শহসীলন। সেই অবস্থাই 
ভক্কি। 

৬। ইশ্বর সর্ঘভূতে জাছেন। এই জন্ত সর্বভূতে শ্রী'ত ভক্তির 
ভভ্তগত এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয় অংশ । সর্বভূতে গ্রীতি ব্যতীত 
ইয়ে ভক্তি নাই, মনুযাত্ নাই, ধর্ম নাই। 

৭। আত্বমগ্রীতি, স্বজনশ্রীতি, স্বদেশত্রীতি, পণুতীতি ; দয়া 
এই ভ্রীতির জন্তর্গত। ইহার মধো মন্ষ্ের অবস্থা বিবেচনা! করিয়া 
তবদেশগ্রীতিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলা উচিত ।” 

: বঙ্কিমচন্দ্রের মতে জন্থদীলন ধর্ম রি ধর্মের সংস্থার মার। এ 
সম্ধে বঙ্গিমচন্ত্র লিখেছেন--- 

শশিবা। অন্শীলন জাবায় ধর্ম এ সফল নূতন কথা! | 

গুরু। নৃতন নহে। পুরাতনের সংস্কার মান্র।"৩) 

কালতেদে ধর্মসস্কারের প্রয়োজনীয়তা বন্ধিমচন্ত্র স্বীকার 
করতেন। | 

“গর ।:,. “নিযে হিশেষ বিধিসকল ধর্মেই সময়োচিত হয়। 
ভাহ! কালডেছে পরিহার বা পরিষর্তনণীয়। হিন্ুধর্মের নব সংস্কারে 
এই স্কুল কথা ।”($) | 

এরি সা্ঘাসের এবারই ছিগেন না। 





খে), পারিস পাছে ক বলি না-স্জনাতা মধ 
ঘি না। অগ্রলীলন পরধৃদ্ধি মার্গ--সঙ্গান নিধৃতি মার্গ। জযাস 
সন্পূ্ণ ধর্ষ। ভগবান স্বয়ং কর্ষেরই শেক! বান ফিরছেন । 
অনুশীলন কর্ধাত্বক ৮৫. 
সিম মনে করতেন, তত্ব তা অতি নিক ধ্ঘ!. 
ছেদে যে ভক্তিবাদ নেই তা নয়, বিপ্ত ভীমন্তগবদগীভাই ততিতত্বের 
পট পরন্থ। বঙ্ধিমচঞ্জের অন্্লীলন ধর্ষ দীতোক্তি ধর্মের এক নৃতন 
বাঁধা মান্র। ভিনি ঠৰফাবধর্দের গতি বথে্ট আন্ধাধীল ছিলেন। 
ভষে তিনি হলেছেন যে, তিনি ভাড়া ফেউ সভিকার হাহ 
হতে পা মা । বন্ধিমচ্ের ধর্মমতের বূলে কোথাও বৈজ্ঞানিক 
ছুডিবাদ বা প্ররুত্যিষাদকে অন্ীবায় য়া হয় মি। তিনি হিজ্ধর্ধের 
গেট মর্মডাগকে অময় হলেছেম বা! ঘন্্যোর ছিতসাধন করে এব 
নারি প্রাতিতে যার মূ । 
“গু --হিল্ধর্দের সেট মন্দরভীগ অমর । টিগ্কাল চলিবে, 
রা ছিতলাধন করিবে, ফেম না, মানবশ্প্রৃতিতে তাহার 
তি ৬ 
ধর্মতত্ত্ের মূলে এই প্রকৃতিবাদ বিশেষ ভাবে লক্ষ্যীয়। এই 
প্রতিবাদে ওপরে প্রতিঠিত ধর্মের প্রধান জবলগ্বন জীবন ও জগং। 
এইখানে বন্ধিমচন্ত্রের তন্ত্রমতের সাক্ষাৎ পাওয়া হায়। এই প্রসঙ্গে 
একটি উক্ভি শ্বরণীয়। 
“গুরু ।-_নিখিল বিশ্বের সর্বাংশই মন্ুষ্যেষ সফল বৃত্তিগুলিরই 
অন্থকুল। গ্রকৃতি আমাদের সফল বৃত্রিগুলিরই সহায় ।* * 
এই তত্বদৃকরির প্রভাবেই বঙ্কিঘচন্ত্র গাশ্চাত্তয বিজ্ঞান সীধন! ও 
ভারতীয় জধ্যাতুপিপানার সন্ধি স্থাপন করতে সমর্থ হয়েছিলেন। 
বন্ধিমচন্্রের কাছে জগৎ সত্য এবং দেহই প্রধান ও জাঁদি সীধনের 
ব্ছ। দেহ ও মনের প্রধান ও মূল বৃত্তিগুলির পর উন্মোচনের মধ্য 
দিয়েই ঈশ্বরকে পাওয়া সম্তঘ। মান্থৃষের ধর্মপ্রৰণত! মাভাষের 
প্রকৃতি থেকেই জন্মলাভ করে। মানুষের প্রকৃতির পূর্ণ পরিণতির 
যে অবস্থা! তার আদর্শই ঈশ্বর নামে জ্বভিহিত। 
শিষ্য। এরূপ আদর্শ কোথায় পাইব? এরপ হস্থয্য ত 
দেখি না! 
গু । মনুষ্য না ধেখ, ঈশ্বর আছ্েন। ইঈষ্বরই সর্বগুণের 
সর্বাঙ্গীন স্কৃত্তির ও চরম পরিণতির একমাত্র উদাহরণ। এইজ 
বৈদান্তের় নিগুণ ইশ্বর ধর্দ সম্যক ধর্মপ্রাণ হয় না, কেন না 


ধিনি নিগুধ, তিনি জামাদের আদর্শ হইতে পায়েন না. 


ধাহাকে 1109078008] (০৫* বলি, উহার উপাসন! নিক্ষল, 
বাহাকে '050081 0১০৫ বলি, উহার উপাসনাই সফল ।”৮ 
বন্ধিঘচঙ্রোর ঈশ্বরস্থের ধারণার মূলে ছিল হিউম্যানিজম' 
(11007801910 )। এই “ছিউম্যানিজম” যামুষেরই পুজা, মানুষের 
মধ্যেই দেবতার অন্থসন্ধান ও আরাধন! । এই হিউম্যানিজষে'র 
পথেই পাশ্চাত্তা ও প্রাচ্যের জীবনও ধর্মজিজ্ঞাসার একটা সেতৃবন্ধন 
হয়েছিল। বঙ্িমচন্দ্র ব্যক্ষির অধ্যাত্ম লাধনাকে কোন প্রকারের 
্বার্থস্বস্ব সুক্ষির জারাধনা বলে মনে করতেন না। সমাজঙেবার 
আদর্শ প্রতিষিত ক'রে বন্ধিমচন্ত্র সর্বকূঁতের মঙ্গল ও ব্যক্ষির জাপন 
কল্যাণ সাধনের হন্ছ মিটাতে প্রানী হয়েছেন । ভার মতে এই 


সমাজলেবার পথেই মানিযদেবভার .পেরা কয়া লন্ভব। ও 





ক্ষেতে বক গাঁদা (৬, লগ ণ 


করেছেন । | 
দগুয় ১. টি উস কনা ডাহা! আমার 
অন্ুধীলনতদ্বের একটি কোর কোণ মান্র।"". | 

সুনকখা। জযুগীলন বর্দে 3262051 ৫০০৫ ০ ৫ 


(887095080১6 গণিততদ্ধ তির জার কিছুই নছে। & 


বন্ধিঘচজ্জা আখ্ুহিত মাধনক গরহিত্ত সাধনের নীচে গর 
দিয়েছেন । | 

গ্। পরের অমিনাজই অবর্। পের অনিষ্ কষা 
আপনার হিতসান ফরিহার কাহারও অধিকায় নাই। ১৭ 

চিত্তের হে অবস্থার আত্মীত্ি ও গযহীতিতে বিষোধের আহলার 
হয় বন্ধিযচজ্ের, ছতে তার মাম চিতওদ্ধির প্রধান. লক্ষণ | 
হতভিমচ্র এই মানহগ্রীতিকেই সফল নৈতিক ভচিতায় উধের্ধ স্থান, 
দিয়ে একে মানবধর্মের অন্তর্গত করেছেন। বন্ধিমজা ছজজাতি ও 
ত্বদেশগ্রীতিফে অন্থীকার মা! করে হ্বজাতি ও হবরেহ্রীতির ৮ 
দিয়ে বিশ্বহিত সাধনের প্রয়াসী ছিলেন। 

“৷ বন্তত:--জাগতিক প্রীতির সঙ্গে আঙ্ষতীতি বা শ্বজন- 
ধ্বীতি বা দেশগ্রীতির ফোন বিরৌধ নাই । পয়সমাজের অনিষ্ট সাধন 
করিয়া! আমার সমাজের ইট্টসাধন করিব না, এবং জামার, 
সমাজের জনিষ্ট সাধন করিয়া! কাহাকেও আপনায় সমাজের ইঠসাহন 
করিতে দিব না। ইহাই সমদর্শন এবং ইহাই জাগতিক প্রীতি ও 
দেশগ্রীতির সামন্ত । ১১ 

বলা বাহুলা, এই দেশগ্রীতি ইউরোদীর 7800100৪0 নয়) 
কেন ন! ইউরোপীয় [78001009700 ধশ্মের তাৎপর্য পরসদাজের লুষ্ঠন 
করে নিজসমাজের গুষ্টি সাধন । 

বন্িম-প্রচারিত 08010030) কে অরবিন্দ ঘোষ 16118191 ০4 
780:10020 বঞঙ্ষেছেন। 
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রঙ্কিমচন্্র সনাতন ধর্মাদর্শকেই যুগের প্রয়োজনে শোধন কে 
নিয়েছিলেন। বলতে গেলে সনাতন ধর্সীদর্শ একট! নূতনভাবে 
ব্যাখ্যাত হয়েছিল। এ সন্বদ্ধে মোহিতলাল মজুমদার লিখেছেন, 

শতিনি তত্ববাদী (05300) সাধক বা যোগী ছিলেন না--ডিনি 
ছিলেন খাটি 11010810197 [0091019)কেই যতখানি শোধন 


করিয়া লওয়া যায় তিনি তাহাই করিঘাছেন, এই কথ! মনে না 


রাখিলে তীহার সেই সাধন! ও বিশিষ্ট গ্রাতিভীর মূল্য নির্ণয়ে ভূল 
হওয়াই সম্ভব। ১৩ 

বঙ্কিমচন্দ ততপ্রচারিত অনুশীলন ধের উদাহরণ-স্বরূপ কৃষটবিজ্' 
ঝচন! করেন । পৌরাণিক ঈতবর কৃষের উশববত্ব প্রতিপর্ন কর! ক্র 
উদ্দগ্ত ছিল না। কুফর মানবচগ্িত্র সমালোচন করাই তায় 
লক্ষা ছিল। যুগের ধর্মস-ন্কারের প্রেরপীতেই বস্কিমচন্ত্র কৃষ্ণচযিজের 
নষালোচনায় উদ্যুদধ। কেন ন। কু এদেশে সর্ঘবাপক। 


টু । &: ২72 
ৃ | ৭ 
) 





চারে! াধছি ও ডানে ৫ ঘর চিন কা, ১৮৮৬ কী সায়. 
অন্ুহীলমতন্থ প্রচারের 


১২ই জাগঃ স্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
উ্গে বিনচন্ 'আনন্ম্ঠ (১৮৮২), দেবী চৌধুরাধী (১৮৮৪ ) 
খবং সীতারাম (৯৮৮৭) নাক চৃত্তিখাি উপজ্াস রচনা 
ফরেন। ৃ 

পূর্বেষ্টবলেছছি, ঠৈকরষের খর ডে আন্তরিক' ১১ 
ছিল। স্কাদেয় বাড়িতে রাধাবয়তের নিত্য পুজ! হত। ভিনি 
কীর্তন শুনতে অতান্ত ভালবামতেন। প্রসঙ্গত বলা বায় যে, 
হভিযচজের বচনার কার্ডনীয়ার উরি সারি ও কর্তনের উন্নেখ তার 
বধ প্রীতির পরিচয় গরঙ্ান করে। হরগ্রমাদ শাস্ত্রী লিখেছেন, 
একবার শুনিয়া, কীর্তরওঘ়ালাকে (পল! দিতে দিতে তিনি 

' ভছবিল খালি করিয়! দিয়াছিলেন। গানের উপর 

ছার হে ঝোঁক ছিল” 
মিফট গান শিখিতেম ।১৪ 
:. বঙিষচজোর কৃফচরিত্রের ওপয় বৈষ্বভার প্রভাব জাছে। 
বৈধতার প্রীভাবেই বন্ধিঘচন্জ কষ্চরিত্রে মানবতা! ঢেলে দিয়েছেন 
অবগত সেই সঙ্গে সঙ্গে শাজধর্ষের প্রভাবে বছ্ধিমচন্্র ভা কৃষণ)রিত্রকে 
ছার্চা, খাশবর্য ও তেজস্ষিতার় মণ্ডিত করেছেন। শুধু তাই নয়। 
পাশ্াত্তোর যুক্তিবাদের সাহায্যে তিনি কৃষ্ণ)য়িত্রকে বহু পৌরাণিকতার 
কলছ্ক থেকে মুক্ত করে এনেছেন | কিন্তু এলব সত্বেও বলতে হয় ষে, 
বক্কিষচন্দ্রের কৃষ্ণ:ক আদর্শজানে লো.ক উপাসনা করবে এ কখনই 
সম্ভবপর নয়। * বক্িমচন্দ্রেব মধো সত্যিকারের আধ্যাত্মিক জন্ভূতির 
জভাব ছিল। শুদ্ধ £9110321190-এর শঙ্কিই প্রেধানত্ঃ তাকে 
কষ্ণ১বিত্র প্রণয়নে চালিত করেছে। শ্রকৃষ্ঠরিত্রের প্রধান দূর্বলতা 
সম্বন্ধে কালীনাথ দত লিখেছেন, “সাধারণ মাস্ষে একজন উপাসকের 
আদর্শ চান--একজ্ধন ভক্তের প্রতিচ্ছবি দেখিতে চান। 
হীকষ। চরিত্রে 'ইহাব কিছুই খুজিয়া পাওয়া বায় না। তাহাতে 
না ছিল বৈরাগয ও ভগবংনির্ভর। না ছিল ভগবততক্তি, 
ন। ছিল ভগবং-প্রেম,। 'ন! ছিল ভগবৎ-বিষবাসের গভীরত| ও 
প্রশত্ততা ।১৫ 

বস্কিমচন্্র নিজেই এই অভাব বোধ করেছিলেন “কেবল একটা 
কথা এখন বাকি আছে। ধর্মতত্বে' বলিয়াছি, ভক্কিই মনুষ্য 
প্রধান বৃত্তি। কৃষ্ণ জাদর্শ মন্য্য, মনুষ্যত্বের আদর্শ প্রচারের জন্ 
অবতীর্ঁ--উ।হার ভক্তির শ্ফৃত্তি দেখিলাম কৈ ?"১৬ 

বস্কিমচন্ত্র এই ধশ্মজিজ্ঞাদার উত্তর দিতে পারেন নি। 

বন্ধিমচন্দ্ের কৃষ্ণচরিজ্র বুঝতে হলে তীর ধর্মশিক্ষ! সম্পর্কে 
ই'-একটি কথা জান! আবগ্তক | বঙ্কিমচন্দ্রের প্রধান শিক্ষা ভার পিতার 
কাছে। পুর্ণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন যে, একজন সন্ন্যাসী মহাপুরুষ 
ধাদবচন্দ্রের জীবন দান করে কাকে দীক্ষিত করেন।১৭ 
সিনি পরম বৈষুব ছিলেন। পিতৃদেবের উ্পদেশে এবং সংস্কৃত 
গস্থাদি পাঠ করেই হক্কিষচন্দ্ের হাদয়ে প্রথম ধর্মের উন্মেষ হয়। 
বে সব সব্তৃত গ্রস্থাদি বঙ্কিমচন্দ্র পাঠ করেন ভাদের মধ্যে জ্যোতিষতন্ 
সৃতি শান্তুও ছিল। বস্ধিমচন্ত্রের রচনাদি থেকেও প্রমাণ করা 
দাহ যে, তিনি তত্র, মন্তরপক্তি, দৈববল ইভ্যাদিতে বিশ্বাসী 
স্ছিলেন। গর শাভাব প্রধানত এই বিশ্বাস থেকে পাওয়া । এরর 


)পর পাশ্চাত্য যুক্কিবাদ, 25529016”-4র আদর্শ প্রভৃতি তিনি 


শি 





ভিনি কয়েক বতসয় ধরিয়া! বু ভট্টের * 


এদিকে 


1৮ বস সংখা 


পাশা ক্ষার কলাল লা সিডি এই বা ধা 
বািমচলের কৃষ্ণচতির অভিথিক্ত। 
3 'িববোধিনীতে ছিজেজনাথ ঠাকুর কফিতে সমালোচনা 
করলে 'থরচারে। বন্ধিমচন্্ তার জবাব দেন । এই খেনঙগে খিজেন্নাথ 
ভার শ্বৃতিকথায় বলেছিলেন, ৃ 

“কেন বঙ্কিম হু'টো কৃফয় অবতারণা করিলেন, এহং এক কৃঙণকে 
আদর্ল পুড়হ- বলিয়! দাড় করাইতে চেষ্টা করিলেন? বঙ্কিমচঞজ 
বেবাশেধি বতই গীতাভক্ত হউন ন! ফেন,ছিনি জনেক দিল ধরিয়া 
পাক 00310519% ছিলেন । 0091056 29101199012 হাহা 
হউক না কেম, শুধু মাছছষকে লইয়া একটা ০৪10৩ £0118202 
দাড় করাইবার চেষ্ঠা করিলে চলিবে কেন? 26118101) কফি অমনি 
গড়িয়া! তুলিলেই হয়? 2০8155180 ঢাহিল একজন £8:10008-- 
মহাপুরুষ | বঙ্চিম বাবু ভাবিলেন, এই তক আমার হাতের কাছে 
একজন 81800:220. রহিয়াছেন; যেমন বিষয়বুদ্ধি, তেমনি 
পরমার্থজান। এই বকম চৌকস মানুষ দরকার । অতএব আমাদের 
দেশে [99910518 261181092. দাড় করাইতে হইলে হ্ীকৃষকে 
815015021) করিলেই সর্যাজনুলব হইবে। তবে বৃশ্গাবনের 
শ্রীকষকে আর মহাভারতের শ্ীকৃষ্ফে এক করিলে চলিবে না। ফলে 
শাড়াইল বন্কিমের কৃষ্চরিত্র 1১৮ 

ব্রাহ্মদমাজের নেতৃবুধ বস্ছিমচন্দের ধর্মমতকে প্রচণ্ডডাবে আক্রমণ 
করেন। এই জাক্রমণকারীদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুয়ও ছিলেন। 
১২৯১ সালের (১৮৮৪) অগ্রহায়ণ মালের প্রচারে বঙ্ধিমচন্তর 
'আদি অ্রাহ্মলমীজও নব্যহিন্দুস্প্রদাঘ*” নামে এক প্রবন্ধে এই 
আক্রমণের বলিষ্ঠ জবাব দেন। 

বঙ্িমচন্তর ব্রাহ্মধর্মকে হিন্দুধর্মের শখ! বলেছেন । 

'্রাঙ্গধন্থের আমর! পৃথক উল্লেখ করিঙ্গাম না, কেন না, ব্রান্ষধন্্ 
হিন্দুধশ্মের শাখ! মাত্র । ইহার এমন কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই, 


যাহাতে মনে কর! যাইতে পারে যে, ইহ! ভবিষাতে সামাজিক ধরছে 


পরিণত হইবে ।*১৯ 

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের শেষের দিকে পা্ডিতবর শশধর তর্বচূড়ামণি 
উত্তর ও পূর্ব বাংলা থেকে কলিকাতায় এসে আলবার্ট হলে হিন্দুধর্মের 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা! বিষয়ক কয়েকটি বন্তৃতা করেন। এই বন্বতার 
শ্রোত। ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়কুমার সরকার প্রভৃতি মনীষিগণ । 
ছু'তিনটি বন্ৃতায় উপস্থিত হবার পর বস্কিমচন্ত্র আর যাননি । এই 
প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র চণ্ডীচরণ বঙ্দোপাধ্যার়কে বলেছিলেন, 

**”*পগন্ধপ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতে কতকপগ্তলি অসার লোক 
নাচিয়া 'ধরাকে সরা জ্ঞান” করিতে পারে, কিন্তু ওতে কোন স্থায়ী কল 
হইতে পারে না। মালা, তিলক, কৌটা ও শিখ। রাখায় যে বর 
টাকে, আর এগুলির অভাবে যে ধর্থ লোপ পায়, সে ধর্খের জন্ত 
দেশ এখন জার ব্য নছে। তর্কৃড়ামণি মহাশয় ব্রা্ণ-পাণ্ডত, 
তিনি এখনও বুঝিতে পারেন নাই যে, নানা সুত্রে প্রাপ্ত 
নৃতন শিক্ষার ফলে দেশ এখন উহা অপেক্ষা ইচ্চ ধর্ম 
চায়” (২,) 

বঙ্ছিমচন্্ টার 'দৈবতত্ব ও হিন্দুধর্ম, নামক প্রবন্ধে এক স্থলে 
ফুটনোটে বলেছেন,-- 

“পত্তিত শশঘর নি মাপ ্ে ৪ প্রচান্য করিতে 


২৯ পপি পাপাপপাপাশী পপ পাতি পাস পপক্জুলে টা 4 
রা ৮৮4 ০ 

টি ঃ রহ [0 নি £ রন নি মাঃ 7 4৮5 ॥ 

পরি লিল তি) তি আনত উন সিন 5 তই ১০42 1 

রা ্ ০158. রা ॥ + 

॥ তি রন 2 আট সন ২৭ ? রি ? ই 


মির আমাদের হজ বাম ও এবং হার ত্র লই কারণে ভার ধর্জিজীমীয় মে পরিচিত না হালে তীয় রচদায 
দফল ছইবে মা। এইরাপ বিশ্বাস আছে বলিয়া জামরা হা কোন পুরা গ্রহণ ও দৃল্যনিরপণ বখাবথ ভাবে করা স্ব ময়। 
ধথায প্রতিবাদ করিলাম না1 (২১)... বন্ধিমচঞজের ধর্মজিজ্ঞাসার মধ্যে উনবিংশ লঙতকের লেবার্ধের উৎকণ্ঠা 

উপরের আলোচনা থেকে বিমচন্ের ধর্*ভিজঞাসার খপ স্পট ও প্রয়োজন ধরা পড়েছে।, এই হিসেবে ডর র্মহিজ্াসা একটি 
ইবে বলে বিষাস। বহ্িমচন্ের লাহিত্-ছাীর মূল প্রেরণা ধর্দ। বিশি দ্য মই ও দীপ্তিময়। 





ব্য বস” যেলাছ ০০ 











|  গ্রস্থপণী 0 8২। স্ছরেশচজ্র. লমাজপতি সঙ্কলিত বহিম-প্রসঙ্ 
১। হিপিনবিষ্ারী গুপ্ত । পুরাতন প্রসঙ্গ (প্রথম পর্যীয় )। (পরিশিষ্ট২)। কলিকাতা ১১২১ £ পৃ ১৫। 

কলিকাতা! ১৯১৩ £ পৃঃ ২৩৭ ১৩। মোহিতলাল ৮ বাংলার, নবযুগ্ £ 
২। বঙ্ধিমচন্ের গ্রন্থাবলী ( সাহিত্য গ্রস্থাবলী দ্বিতীয় ভাগ) কলিকাতা ১১৪৫ £ পৃঃ১৪। 

বন্ুমতী সাহিত. মপদির রাজসংদ্করণ : পৃঃ ৮২ ১৪। পুশ সমাজপাধি সত ঘি পৃ: ১৫৭) 
৩ এ £. পৃ? ১৫। প্র: ; পৃঃ ২৫1 
৪। ২ 2 পৃঃ ১৪ ১৬। বস্কিমচঞের সাহিভা-্রস্থাবলী প্রথম ভাগ ; পৃঃ ১৭০। 
€। এ £ * পৃঃ ১৮ ১৭। বন্ধিমপ্রসঙ্গ £ পৃঃ ১৮১০২ । | 
৬। এ 8. পৃঃ ১৪ ১৮। বিপিনবিহারী গুপ্ত £ পুরাতন প্রসঙ্গ দ্বিতীয় পর্যায় ঃ 
। তব 2 পৃঃ ১৭ | কলিকাতা ১১২৩. পৃঃ ১১৪৫ | 
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ছুটি 
অমিত বন্থু | 


কাগজ কাগজ রাশি পাশি নাম জাদায় খগ 
যাতায়াত ধোঁঞজ কথোপকথনে কাঁটাই দিন, 
জমা ও খরচ মিলিয়ে বরিয়ে মাথার ঘাম 
বিল-ভাউচার সাজিয়ে-গুছিয়ে মিটিয়ে দাম । 
প্রতি মিনিটের প্রতি আনা-পাই সুদে ও মূলে 
চুকিয়ে তবেই ছুটির বাতাস লাগাই চুলে, 

সে ছুটি মরবে দেওয়ালের চাপে ডাইনে-বামে 

সে ফুল বারবে আস্তাবঙগের ধূলোয় ঘামে ? 

অথচ দি্ু নেচে উত্তাল হু' বাহ তুলে 

সেই নির্জন বাঁলিয়াড়িকুলে উঠবে ফুলে, 

ঢেউ ছেঁকে ছেঁকে বিস্ৃক কুড়িয়ে হুজনে সকার 
ফিরবে ক্লান্ত খুশিতে উৎলে ক্ষুধায় সার! । 
ছপুরের ছায়। বিকেলের মাঠে শিকার সেয়ে 
হড়িয়াল ডাঁক বুমে! তিতির সরাল মেরে, 
আবার সুরের জন্গরে নুর/-ওমর-সাকী 

দুরে সাড়া দেবে গাছাড়ের ফোলে গানের পাী। 
বকুলের ফুল বরে টুপ টুপ কোলের ফাছে 
নিকটে উফ নিবিড় গমের ইসার! আছে, 

রাত গাঁ হ'লে গাছের! ঘৃমোলে জাকাশ জাগে 
ফুলের (পাল! ভবে ঞঠ জাণে ভোরের জাগে । 





[ একা নদ জাতির লৌক কলকারখানার রহ) আযত করবীর জন্তে এ্ঠ অবাধ উৎলাহ ও শুষোগ পেয়েছে, তা 
| একথা কারণ বস্তরকে ব্যভিগত খ্বহত্ত্র স্বার্থসাধীন্র উদ্দেশে ব্যবহার কর! হয় না। আমরা জাঁমাদের লোভের 


ও “১ জনকে হয্রকে দোষ দিই, মাতলামিয জনে শান্তি দিই নিযযার | 


-পরবীন্্রনাথ (রাশিয়ায় চিঠি) ] 





রমন া সন্মৃতনপন্থী বলতে যা বোবীয়, লোকে 
সাধারপত সেটা পছন্দ করে না। সমাজে রক্ষণসীলতার 
ক্র নেই। অথচ আধুনিক চিন্তাজগতে সনাতনপন্থার অন্ত 
দেখতে পাঁওয়! যায়. নানা দিকে । এমন কি আধুনিকপন্থী বা 
 শ্রগতিপদ্থীদ্দের মধোও ফেউ কেউ জাচমক! একটা ঘা খেয়ে ব 
জলন্ত কোন কারণে রাতারাতি. ইতিহাসের দিকে পিছন ফিরে 
শনাত্তনপদ্থার গুণ গাইতে শুরু করেন। রক্ষণলীলত! কেউ পছন্দ 
কয়ে না অথচ সবার অস্থিত্বও থেকে যাওয়া এই ছুয়ের মধ্যে সম্পর্ক 
আাছে। : জাধুনিক রক্ষ্শীলতার ইতিহাস হচ্ছে প্রগতিশীল 
গণতন্ত্রের অর্থাৎ সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধারার সমস্ত রকম সি 
ও প্রাফলোর বিরোধিতার ইত্ভিহাস। | 
এডমণ্ড বার্ক ফরাশী বিপ্রব সম্পর্কে যা বলতেন জাজকের 
গনান্কনপন্থীর! ক্ষশ বিপ্লব সম্পর্কেও সেই ধরণের কথাবার্। বলেন। 
সমাজতন্ত্রের দেশে বিজ্ঞান ও হস্কৌশলের অভাবনীয় কীত্তি দেখে 
আংকে উঠছেন ঠ্ঠারা, বলছেন সেই বন্ত্রত্যত! মানুষের পক্ষে 
সমূহ বিপদ। কারণ মান্য সেখানে বস্ত্রদানবের দাস হয়ে 
বাচ্ছে। প্রকৃতির ক্রমান্থগতার সঙ্গে গাল্প! দেবার জন্কে 
জ্ঞান“বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশের দিকে যেতে ভার! নারাজ। অতীতের 
সামনে বর্থমানকে তার! এমন ভাবে আলাঙা করে খাড়া করতে 
চান বেন পচাধ্বল! আধুনিক যুগ গৌরবময় অতীতকে 
গ্রাস করে ফেলার চেষ্টা করছে। এই ধারণাটি মধ্য শ্রেণীর 
কিছু বুদ্ধিজীবীর মধ্যেই বেশি 'দেখা যায়। ক্ঠীরা সাননে 
পেকালের মধ্যে মুখ গুজে স্বস্তি পেতে চান। সমাজের অগ্রগতি 
ঠাদদের মধ্যে এই ধরণের নেতিবাচক প্রতিক্রিয়। দেখা দেয়। সপ্তদশ 
শতাব্দীর ইংল্যাগু অষ্টাদশ শতান্ীর ফ্র।ঙ্স এবং আধুনিক সৌভিয়েত 
ইউনিয়নে মান্থষের গণতান্ত্রিক অধিকারের যাচাই করেন। তীয়! 
আইনের বদলে কতট! শক্তি প্রয়োগ করা হোল বা চিরাচরিত 


গ্রথার বদলে কত বর্ধর ভাবে নতুন ধারা চালু কর! হোল তাই 


দিয়ে। এদের চোখে মাকিণ ও সোভিয়েত ব্যবস্থ। ছুই কুৎসিত 
কিন্ত সোভিয়েত আরে! অনেক বেশি কুৎসিত । এখানেই শেষ নব। 
উাদ্দের কেউ কেউ লেব পর্যন্ত এই মতে ফিরে যান যে মামুষের 
প্রকৃতি কিছুতেই বদলায় ন!। এমন কি সাম্যবাদী সমাজেও 
নয়। ভারা বলেন, মাঙ্ছয জন্মগত অপরাধী ও বিস্রোহী বং 
বুদ্ধিবৃতিয বতই চাষ করা হবে ততই তি ঢালা হবে 'নিহিলিজমে'র 
আগুনে ।. বর্ধরত। মান্থষের শ্বভাবজাত এবং কোন রকম নতুন 
সামাজিক পরিবেশেই ত| বদলায় না। এই সম্পর্কে মাক” এসেলস 
লেলিনের বক্তব্য বাদ দিয়েও এইটুকু বল! যায় ধে, আদিম সামাবাদের 
ঘুগে মান্য কিছুতেই ব্যক্তিগত সম্পত্তি মানত না। ব্যক্তিগত 


সম্পত্তিয় রিকদ্ধে ভার স্বতীব বিগ্রৌহ-করন্ত। ব্যক্তিগত উৎপাঁদটে 
যুগে সেই প্রকৃতি জন্তে আস্তে তার বদলে গেল। তখন ত 
ধান ধারনার বাজ দখল করে নিল বাক্তিগত সম্পতি 1 তেম 
সমাজতন্ত্রের লমবায়িক পরিবেশেও মানুষের রুচি প্রকৃতি নতুন র 
নিতে বাধ্য এবং নিচ্ছে । 

মানুষের প্রকৃতি বদলায় কিনা স্টো এ প্রবন্ধের আলে 
বিষয় নয় । এখানে আালোচা মানুষের সমাজে যন্ত্র বিশেষ ক 
অটোম্যাটিক বা স্বয়ংচালিত বস্ত্রের ভূমিকা । হশ্্রীকরণ ও শ্বযুংচাল 
মানুষকে বন্ত্রের দাস করে এবং মানুষকে যাস্ত্িক করে ফেলে না! 
মাছুযই বগ্ত্রকে নিজের হুকুম তামিল করতে বাধ্য করে, এই হা 
মৌলিক প্রশ্ন । 

সমাজের তথা সভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাসে সবচেয়ে ৭ 
যিষয়্ কী? একথ! এমন কি ধনত্তাঙ্ত্রিক দেশের ইতিহাসবেতারা 
স্বীকার করেন যে, সমাজ ও সভাতার ইতিহাস হচ্ছে প্রধান 
উৎপাদন ব্যবস্থার অগ্রগতির ইতিহাস, উৎপাঁদন কৌশলের জগ্রগঞ্ি 
ইতিহাস, উৎপাদিক। শক্কিগুলিয় অগ্রগতির ইতিহাস এবং উৎপাদনে 
ক্ষেত্রে মানুগের সঙ্গে মামুষের সম্পর্কের ইতিহাস। 

মানুষ উৎপাদনের উপায় উপকরণগুলির উন্নতি করার চেষ্টা কা 
নিজের শুখ-সুবিধা আরাম-বিরামের জন্যে । যাতে আন্পলম। 
আরে বেশি ভৌগ করবার জিনিষ তৈদী করা বায়, যাতে ক 
মেহনত করে বেশি উৎপাদন কর! হায়, এই হচ্ছে তার উদ্দোষ্টে এ 
কথায় প্রতিদিন মানুষের যে সাংসারিক .ও সাংস্কত্িক চাহিঙ্জা বে 
চলেছে তা বতদুর সম্ভব মেটাবার চেষ্টা! করার জঙ্কেই মানুষ ক 
কৌশলের উন্নতি করতে চায় । সমাজতান্ত্রিক সমাজে ব্যাপকভা! 
বিজ্ঞানের সাহায্যে নতুন যন্ত্রপাতি ব্যবহার করে প্রকৃতিক শিপু 
একেব পর এক আয়ত্তে এনে সেগুলির সাহায্যে নতু 

উৎপাদন ও নুখ-্বাচ্ছঙ্গ্য বাড়াবার এবং মানুষে 

খাটুনি কমাবার চেষ্টা চলছে। সমস্ত মান্য অংশ নিচ্ছে সে 
কাজে সেই অভাববিহীন সমাজ ও তার সাংস্কৃতিক ইমারত রচনায় 
সেই স্বপ্পই দেখেছিলেন লেনিন যেদিন তিনি বলেছিলেন ৷ 
এমন দিন আসবে যেদিন একজন রাধুনীও বার পরিচাল 
করতে পারবে। ইংরেজ কবি আপা মরিসের ম্বপ্নও ছি 
তাই। 

লেনিনের সেই স্বপ্ন সফল হতে চলেছে, সফল হতে চলে? 
প্রথমত নতুন ভীয়সঙ্গত সমাজ ব্যবস্থার কল্যাণে এবং দ্বিতীয়! 
হন কৌশলে অপূর্ব সাফল্যের দৌলতে । সে দেশে যাস্্র উদ্নতি 
ব্যবহার কাকে বেকার করে ন। বরং ভাঁদের মেহনত হান্ক। ক 
সঙ্গতি ও সস্কৃতির উন্নতি করে। যঠ ও সপ্তম পা-সাঁল! বন্দোব: 





উদার হি: দেখতে খা % পাকা ৪ 


মিদে' শনামায় বল! হয়েছিল : 


যন্রকৌপলের আরও উন্নতির জন, বি হান রা 


করার জনক এবং কাজকর্ম জারও সহঙ্গ সরল করার অন্ত হস্ত্রীকর়ণের 
বিপুল উৎকর্ষ সাধন করিতে হবে এবং ব্যাপক ভাবে স্বয়ং চালনা 
ব্যবস্থ। চালু করিতে হইবে ।”, 

এখানে কাজকর্ম আরও সহজ সরল করান উদ্দেটি লক্ষ্য 
করার ম্ত। 

এব।র নতুন *-সাল। পরিকল্পনার কথা ধরা হাক। পরিকয়নায 
ধলা হয়েছে : 

সামৃছ্িক যনত্রীকরণ ও স্বরংক্রিকরণ অর্থনীতির উন্নতির প্রধান 

ও নিত্বামক উপায় এব" তাহার ভিত্তিতে শ্রমের উৎপাদিকা শক্তি 
নৃতন ভাবে বৃদ্ধি পাইবে, উৎপাদনের পড়তা খরচা কমিয়ে এবং 
উৎপন্ দ্রব্যের গুণগত উৎকর্ষ সাধিত হইবে | 

উৎপাদন বুদ্ধি ও মেহনতী জনতার জীবনযাত্রীর মানের 
উন্নতি সাধনের প্রকৃষ্ট কারণ হিসাবে শ্রমের উৎপাদিক! শক্তি, 
পরিকল্পিত যন্ত্রীকরণ ও স্বয়ংক্রিপ ব্যবস্থা! প্রচঙ্পনের ভিত্বিতে যথেষ্ট 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। 

মেহনতী জনতার জীবনযাত্রার মানের উন্নতি সাধনের সঙ্গে 
সঙ্গে দৈনিক কাঁজের ঘণ্টা কমিয়ে দেওয়া হবে (দৈনিক ৫ ঘণ্টা) 
এবং সপ্তাহে তু'দিন পৃরে ছুটি দেওয়। হবে। অর্থাৎ মানুষ জনেক 
বেশি অবসর পাবে জ্ঞান লঞ্চমু ও 'সস্কৃতিচচ করার জন্বে। 
তখন তার সকলেই পলিটেকনিক্যাল শিক্ষা! গ্র্ণ করবার সময় 
পাবে। জে ভি স্তালিন তার 'দোভিয়েত ইউনিয়নে সমাজহস্ত্রে 
অর্থনৈতিক সমশ্যাবলী” বইখানিতে এই রকম ধারণাই দিয়ে 
গিয়েছেন সোভিয়েত দেশেব্র আগামী সমাজ ও সংস্কৃতি সম্পর্কে। 
তিনি ব্ছেন যে সমাজতন্ত্রের মূল অর্থনৈতিক নিয়মের প্রথম 
অংশটি হচ্ছে সমগ্র সমাজের প্রন্তিনিষন্ত বর্ধমান সাংসারিক ও 
সাংস্কৃতিক চাহিদার হতদূর সম্ভব পরিতুষ্টি সাধন। কি ভাবে 
মেট! হবে সেকথা বলতে গিয়ে তিনি লিখছেন :-_ 

“শ্রমজীবী জনতার অবস্থার মৌলিক পরিবর্তন না করে সমাজের 
মানুষের সাংস্কৃতিক মানের বেশ ভাল রকম উন্নতি কর| ধাবে এ 
ধারণ! তুল। তার জন্য সর্বপ্রথমে দৈনিক কাজের সময় অন্তত 
৬ ঘণ্টায় এবং পরে ৫ ঘণ্টায় কমিয়ে আনতে হবে। তারপর 
আবগ্িক পলিটেকনিক্যাল শিক্ষার প্রবর্তন করার দরকার হবেঃ 
বাতে সমাজের লোকের! নিজেদের পছন্দসই পেশ! বেছে নিতে পাবে, 
সারা জীবন একই পেশায় বাধা ন। থেকে |” 

সাম্যবাদী সমাজের সাংস্কত্তিক জীবনের এই হচ্ছে নীললজ্পা!। 


স্তালিন বে পূর্ণাবয়ব মানুষের স্বপ্ন দেখেছিলেন সে মানুষকে সারা ' 


দিনে মানত কেক ঘণ্ট। নির্দিষ্ট কাজ করতে হবে। বাকি সমস্ত 
সময়টাই সে সবস্বত্ি ও জ্ঞান চর্চার পিছনে খরচ করতে পারবে । 
স্বয়ংক্রিয় ও অন্তান্ত হস্্রপাতিই তাঁকে এনে দেবে সেই সুযোগ । 
রাশিয়ার চিঠির প্রথম পাতাতেই রবীন্দ্রনাথ লিখছেন £ 
“চিরকালই মানুষের সভ্যতায় একদল অধ্যাত লোক থাকে, 
তাদেরই সংখ্যা বেশি, ভারাই বাহন । ভাদের মানুষ হবার সময় মেই ? 
দেপের সম্পদের উদ্ছিষটে তাঁরা প্রতিপালিত। সবচেয়ে ক খে; 


সমাজকে উপ্টে দেবার 





সমস্ত তো ফসল 'বকাপের, মধ্যে ফলেছে। 


কম খাওয়া, কম পরা, কম শেখ, এই কমের পালা লা করে 
পর্যান্তের বন্দোবস্ত করা এবং সেই,সঙ্গে অবকাশের সুযোগ বাড়াতে. 
পারলে তবেই, গোট] দেশের সমস্ত মানুষ, মানুষের মর্যাদা নিষ্বে 
বাঁচতে পারবে এবং সেই সঙ্গে জান্তীর সাস্কতিক সম্পদ ছা 
করতে পারবে, বিশ্বস-স্কৃতিকে করতে পারবে সমৃদ্ধতর। বিজ্ঞান :; 


ও হস্ত্রকৌশলের উন্নতি এবং 


কাছে ছুং্বপ্পের সামিল । 


'মাইবার্ণোটিকস' শব্দটি এসেছে গ্রীক শব্দ কাইবার্ণোটিস থেকে, : 


যার মানে মাঝি অর্থাৎ চালক। বৃটিশ বৈজ্ঞানিক এসলিলে 
সটোমেশন বা স্বয়ং চালনার সাজ্ঞা দিচ্ছেন এই ভাবে :₹ 
এমন ধরণের উ'চূদরের যিদ হাতি বা গতির প্রবর্তন 


করা | মানুষের কায়িক পরিশ্রম এবং খুটিনাটি নিয়ন্ত্রণ কার্ধ , 


অনেকাংশে বাদ দিয়ে দেবে । 


শুধু বন্ত্রীকরণে মেহনত কমে গেলেও তদারক বা নিয়তের". 


দায়িত্ব থেকে বায়, পদে পদে বস্ত্র কাজের প্রত্যেকটি ধাপের 


দিকে দৃষ্টি রাখতে হয়। দ্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থায় বস্ত্র নিজের কাধের 
তদারক নিজেই করে! মানুষের শুধু দাষিত্ব থাকে হস্ত ঠিক মস্ত 


চলছে কি ন1 সেইটুকু দেখ! । 

একটি উদাহরণ দিই। 
একটি মোটর জাহাজ আছে। সেটি যখন সমুদ্রে পাড়ি দেয় তখন 
তাতে হ'ল ধরবার কোন লোক থাকে না সেই কাজের দায়িছ রয়েছে 
একটি কলের উপর) যাঁর নাম “জাইরো-ছেলম্সম্যান।” জাহাজটি 
পথভ্রট হলেই “জাইরো কম্পানটি* ( দিগদর্শন যন্ত্র) এক বৈছ্যাতিক 


কম পরে বা দিল বাঁকি সকলের পরিচর্যা করে। তার! সভা 
 পিলনুজ, মাধায় প্রদীপ নিয়ে খাড়! জড়িয়ে থাকে, উপরের সবাই. 
আলো! পায়, তাদের গা দিয়ে ভেল গড়িয়ে পড়ে। অথচ উপরে, 
না থাকলে নিষ্কা্ভ কাছের সীমার বাইরে কিছু দেখ! যায় ন1।.: 
 কেক়ামাহর জীবিকা! নির্ধাহ করার জন্ত তো! মানুষের মন্ব্যন্থ নয় 1. 
একান্ত জীবিকাকে অস্থিক্রম করে তবেই তার সভ্যন্তা। সাতার - . 


নস 
নস 


উৎপাদনের স্বার্থে সেগুলির 
ব্যবহারই তায় একমাত্র উপায়। পুরাতন পৃথিবীর জবাজীরণ জন্তায় 
“আফিমিডিসের লিভার হচ্ছে এই 
সব অভিনব কলকৌশল । কিন্তু মাঘের এইসব নতুন কীন্তিকে : 
অভিনদন ন! জানিয়ে একদল বুদ্ধিজীবী প্রশ্ন তুলছেন যে. 
এসবে মান্থুষের সুখ কি বাড়ষে? 'সাইবার্নে 1টিকস শ্টি তাদের ; 


ই 


মৌভিমেত দেশে কে [সি 


কৌশলে জাইরো-ছেমসম্যান যা প্রমাঝিকে সেই খবর পৌছে দেয়. 


এবং বস্ত্রমাবি স্বতুক্রিয় বন্তরকৌশলে জাহাজটি ঠিক পথে ফিরিয়ে 
আনে। 

আর একটি দৃষ্টাস্ত। উত্তাইনের একজন ঠ্ঞানিক এমন 
একটি ইলেকট্রনিক বস্ত্র উন্ভীবন করেছেন যা শরীরের যে ফোন 
জায়গার রক্তচাপ ধরে দিতে পারে এবং হাৎপিপ্রের স্পন্দন ও ধ্বনি 
রেকর্ড করে, স্বংপিত্ডের কাজে গলতি থাকলে তা! জানিয়ে দেয়। 
এমন কি মেই অন্ুস্থৃতার চিকিৎসা পদ্ধতি সংক্রান্ত তথ্য দাখিল করে। 
হাই যন্্রটর নাম হ্বযংক্রিয় ডাক্তার ।” 
| উদাহরণ ছুটি থেকে বোবা! যায়, সোভিয়েত দেশে মারুষ সি” 
হন্রকৌশল বা নাইবার্েটিসফে কাজে লাগাচ্ছে হাস্রিক তি 


4 . 


িং। জারা টি তি 


স্বাসছযের ইচ্ছ। ও নিদেশিষন্ত সেই কাজটি নিভূলিভাবে ফরে দিচ্ছে 
অর্থাৎ মানুষের মেহনতটা হস্ত করে দিছে) তাই কার্গ মাক 
বলেছেন, সাইরার্ণোটিকস হ্্রপাতি মানুষের ভ্ঞানবুদ্ধির শক্তির একটি 
সগ্রত্িগ ৷ সেগুলি মানুষের ইঞ্জিয়গুলির ক্রিয়া প্রক্রিয়ার জ্মৃকরণ 
কষে এবং জনেক সময় মেগুলি জামাদের ইন্দ্িয়ের চেয়েই আসক 
 ভাড়াতাড়ি সাড়। দেয়। আসলে সেগুলি যন্ত্রের কাজ নিযরণ করবার 
,ইজ্গকউনিফ হয । এই ধরণের একটি ইলেকট্রনিক স্বয়ংজিয় গণনাবস 
আ্বায়াদের ট্টাটিস্টিকাল ইনফ্ীটউটকে দেওয়া হয়েছে সৌভিযেত 
অয়কারের পক্ষ থেকে। এই হনতরটিব শ্বরণশি” জাছে এবং সে এক 
শসার সখ্য মনে রাখতে পারে, সেগুলি দিয়ে মানুষের নির্দেশমত 
'এহিসায কহে ছিতে পায়ে ঘে কোন বিষয়ে। তার ন্মরণশক্তিতে ভূল 
ফহার জে! নেই। মানুষের ম্মরণশক্তি ও মদ্ধিছের ভূল ছুটি হস কিন্তু 
ক্যা গণনা বনের হয় না। 

 মোভিয়েত দেশে মানুষের পরিশ্রম কমানো এবং উৎপাদন 
বাফানোর উদদষ্টে কারখানা-শিল্পে স্বয়ংচালিত কলকৌশল ব্যবহার 
হচ্ছে । (লীহশিল্পে লোহার চাদরে নির্দিষ্ট মীপের গর্ভ করা এবং 
সবন্তান্য নানা কাঞজজ হপ্্ আপন! আপনিই করে মুপারভাইজার 
' টেলিফোনে হুকুম দিলেই । টেলিফোনের হুকুম জন্জুমারে যাস্তরর গণন! 
। »ষ প্ররণশক্তি বিভাগ কোন কাজটা কি মাপে এবং কতটা করতে হবে 
. সেটা হিসাব করে নয়। ভার পর যোতাম টিপজেই হুকুম মাফিক 
কাজ চলতে থাকবে। স্বয়ংক্রিয় গণনাংদ্র দিয়ে জার্জরাল শিল্প ও 
জর্থনীতির যানাংক কষ। হচ্ছে, জেট বিমানের ইঞিনের না জৈরি 
মাক্াস্ত হিসাবপ্ত্র কর! হচ্ছে, জলবাযুর পূর্বাভাস দেওয়। যাচ্ছে, 
রকেটের চেয়েও দ্রুতবেগে রকেটের গতিপথ গণন! কর! যাচ্ছে । সঙ্গে 
, অঙ্গে এই সব কাজের পড়তা, খরচ। হাজার হাজার গুণ কমে যাচ্ছে। 
. জটোম্যাটিক রোজিং মিলে শ্রমিকদের আর ভাবি লোহার 
ভাল নাঁড়াচাড়। করতে হয় না। সেখালি বমে বোতাম (টপে। 
অমন কি (সথানে বসে বসে সে গল্পের বই বা কোন বই পড়তে পারে। 
যন্ত্রের কীধে নিজের কাজের ভারি বোঝ! চাপিয়ে দিয়ে সে খালাস। 
কাজের মধোই মে জবকাশ পায়। হস্ত কাজে ফাকি দিচ্ছে হিন!, 
তাঁর কোথাও কিছু বিকল হয়েছে বা বিগড়েছে কি না সেদিকে নজর 
রাখা এইটুকুই তার কাজ। 

সাইবার্ণোটিকস বিজ্ঞানের প্রথম শুত্র নিবন্ধ করেন মাধিণ 
বৈজ্ঞানিক নর্ধাট ওয়েইনীর | কিন্ত তিনি স্বীকীর করেছেন যে 
, কঙিশগুবিক্েক্স সম্পর্কে কশ বৈজ্ঞানিক ইভান পাঁভলঙ্কের শিক্ষাই 
সাইবার্ণেটিকসের জন্তরনিহিত প্রাণশক্তি। লেনিনগ্রাদেও “সভেংলানা” 
নামে যে ইলেকট্রে। ভ্যাকুয়াম* কারখানা আছে সেখানে ১১৩৫ সনে 


কুকুরের একটি বৈহ্যাতিক মডেল তৈরি কর! ছয় এবং সেই মডেলটিতে ' 


বিছযাৎগ্রধাছের দ্বার। কত্তিশণ্ বিফ্লে্স হি কর! গিয়েছিল। তাই 
থেকে প্রমাণিত হয়, শ্ব়ংচালিত নিয়ন্্রঁ বস্ত্রের সঙ্গে সাধারণ 
সযবিক প্রক্রিয়ার সাধৃগ্ট আছে। মানুষের দেহে আছে কোটি 
কোটি (১৫, কোটি) শ্বাুষোপ্স। সেই ক্সাম়ুকোষের জায়গায় 
গণন। বস্ত্র, রয়েছে ইলেকট্রনিক টিউব (সবচেষে বড় বাস্তরে ২২1২৩ 
সাজার পর্যগত টিউব থাকতে পায়ে) মারুষের দেছে বেমন প্রা 
ন্ডমূনি গণনাধস্কে বৈহাতিক তার। মোভিষেতে বৈজ্ঞানিক 





বিশেষ করে জক়রী। 


1৮ খও জাযা 


“পেত / উদনীকার তি বাপারে মানুষের নিই 
ইলেকট্রনিক মেশিনের স্মরণশততিয 
মান্থষের শ্বরণশক্তির জঙ্গী সেই ধরণের সম্পর্ক যে সম্পর্ক রয়েছে 
চোখের . লঙ্গে আলোক ফোষের বা মাইক্রোফোনের সঙ্গে 
কানের। এই ধয়পের কোন কোন সামৃহা জামবা হ্যা 
করতে পারি কিন্তু হাই বলে মানুষে মত্তিষ্ধের মধ্যে 

যেসব জৈব-পদাথিক বা জৈব-াসাঘনিক ক্রিয়া প্রক্ষিয়! ঘাট 
সেগুলি ইলেকট্রনিক মডেলে মধ্যে চ্যাট করার ফোন দয়কার 
নেই। মানুষের মন্তিদ্ধের গাণিতিক বা সংখ্য। প্রক্রিয়া এবং 
মন্ডেলের গাণিতিক প্রক্রিয়া! মিলিয়ে দিতে পাবাটাই আলল 
কথা। 

এই ধরণের ইলেকট্রনিক যগ্র যে কোন বই-এর লেখা মুখস্থ 
করে স্বয়ংক্রিয় টেলিফোনের সাহায্যে অন্ত সহরের পাঠকের চোখের 
সামনে টেলিভিসনের পদ য় সেই লেখ। প্রতিফলিত করতে পাযবে। 
বি-ই-এস'এম মডেলের ইলেকট্রনিক কম্পিউটার ১* মিনিটের 
মধ্যে আবহাওয়ার যে পূর্বাতাস দিতে পারে সেই কাঁজ করতে 
একটি গোটা! আবহাওয়! অফিলের ২ বছর লেগে যাঁবে। 

ফোৌভিষেতে রেলগাড়ীর ইঞ্জিনের অঙ্ক একরকম ন্বযুচালিত 
চালক তৈরি হয়েছে বা সবদিক হিসাব করে প্রয়োজন মত 
গাড়ীর গতিবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে এবং গাড়ীর নিবাপত্। রক্ষা 
করতে পারে। 

আগেই বলেছি, রক্তচাপ ও হাংপিগের স্পন্দন হিসাব করবার 
দবয়ংক্রিয়ু বন্ত্রের কথ1। হাদ্রোৌগীর উপর আন্ত্রোপচার কর! হবে 
কিন! এবং উচিত হলে কখন করা হবে, এ সবই লেই যন্ত্র বলে 
দিতে পারে। পুতরাং শল্য চিকিৎসককে কোন ঝকি নিতে হয় না। 

মাহযের মাযুতন্ব অত্যন্ত নির্ভরযোগা । মস্তিষ্ের কোন অংশ 
জাহত হলে জন্ত অংশ সেকাজে জানাড়ি হলেও সে কাজের দাযিত 
নেয় সাময়িক ভাবে। তার কলে দেহ্যস্ত্রের কাজকর্ম আবার চলতে 
থাকে। স্বয়ংক্রিষু যন্ত্রের ক্ষেত্রেও জংশ-বিশেষ বিগড়ে গেলে জন্য 
জংশ যাতে হার কাজ করতে পারে তার ব্যবস্থা করতে পারলে 
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র জারো নির্ভরযোগা হবে। তা করতে পায়লে “যাস্তর 
মস্তি” পরিবেশ পরিবর্তনের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়ে কাঁজ 
করতে পারবে । সঙ্গে সঙ্গে হাজার রকম কাজের জন্য হাজার 
রকমের যন্ত্র না করে, খালি বিভিন্ন অংশ জদল-বদল করে যাতে একই 
মডেলের ছার! নান! রকম কাজ করা যায় সেদিকে তিস্তা করতে হবে 
এবং গোটা! কারখানায় সমস্ত কাজের সামহিক স্বয়ং চালন! প্রবর্তন 
করতে হবে। এই হচ্ছে সাম্যবাদী দমাজে উত্তরণের জন্য সমাজবাদী 
সমাজের দাবী। 

কিন্ত বস্ত্র কি সত্যিই মনির জার়গা দখল করবে? হার্ডার্ড 
বিশ্ববিভালমের অধ্যাপক এডম্ড বার্কলে স্বয়ংক্রিয় বন্তগুলিকে “বিরাট 
মস্তিষ্ক বা চিন্তাীল যন্ত্র জাখা! দিয়েছেন । গুন বিশ্ববিগ্ালষের 
অধ্যাপক. জন ইয়ং-এর মতে মানুষের মস্তিষ্ক হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড 
গণনাযন্ত্র বার মধ্যে রয়েছে: ১৫** কোটি ন্বাযুকোষ । এরা ছুজনেই 
মানুষের দন্তিফ আর হস্ত্রের মস্তিষ্কের ধর্ষগত পার্থক্য উপেক্ষা করে 
শুধু বাহক মা টি দেখছেন। 
. প্রথমত খরার যান্বর শা মানুষ, তার াদিকগ মানুষ । 


আপ বর্_বৈশখ ৯৩৪] 
জিন বত তাহ আটার হম তাফিল ফরে। কত তির 


মাস্তধ বনু হাজার বঙ্র়ের প্রাকৃতিক বিবর্তনের পরিণতি | সবচেয়ে 


নিখুত যন্ত্রের সঙ্গেও মাহৃষের মস্তিফের তুলন! করতে হাওয়া বাতুলতা । 
কারণ যন্ত্রের মান্যের মাথার মত চিন্তা কমার, উপলব্ধি করার, 
জীবনকে বিশ্লেষণ করার, অভিজ্ঞতার সংগ্লোষণ ও সমীক্ষা! করার এবং 
আগামীকালকে ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি দিয়ে দেখতে পাওয়ার ক্ষমতা নেই। 
মানুষের প্রজ্ঞ! আছে, বুদ্ধি আছে, জাছে কল্পন। করবার ক্ষমতা! | 
কিন্তু বস্ত্র হস্ত, সে একটা শ্বঘংক্ষিয় কৌশল মাত্র । অনুগত 
ভৃতোর মত সে কাঞ্জ দিলে, তা! ঠিক মত করে দেয় চোখ 
বুজে। মানুষের হুকুম না পেলে তার অবস্থ! গড়ায় একটা 
অচল জড়ততপের মত। মে জংক কষহতে পারে কিন্ত সাহিত্য 
রচন| করতে পাঁরে না, বস্ত্রকৌশলের তথা তর্জমা করতে পারে 
কিন্তু উপন্তাস অনুবাদ করতে পারে না। তার ম্মৃতির কোঠায় 
কিছু শব্দ আর কবিতীর-ছন্দের নিয়ম, সংখ্যায় লিপিবদ্ধ করে 
দিলে সেই নিয়মে সে কবিতার লাইন সাজিয়ে দিতে পারে কিন্তু মূল 
কবিতা! রচন। করতে পারে না। ছকে দেওয়া গণিতের সমশ্থার 
সমাধান সে করতে পারে কিন্ত নতুন সমস্যা বার করতে পায়ে ন!। 
তাহলে দেখা যাচ্ছে বে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র অন্ত যে কোন হস্তে 
মৃতই মানুষের শ্রমের একটি হাতিয়ার মাত্র । নির্দিষ্ট সীমার মধো 
মে মানুষের মস্তিষ্কের একটি প্রবপ্ধন মাক্র, যেমন প্রবর্ধন হচ্ছে 
হাতুড়ি, মানুষের হাতের। ধনতান্ত্রিক ছুনিয়ায় কোটি কোটি 
বেকার আছে, সুনাফ! শিকারের রেষারেহি আছে বলে সেখানে হব 
এবং আরো বেশি করে স্বয়ংক্রিয় বন্ত্র শ্রমিকের শক্র ; কারণ যন্ 
বঙানে! মানেই কিছু লোক ফালতু হয়েপড়া। যন্ত্র একাই তে। 
তাদের জনেফের কাজ করে দেবে। কিন্তু সমাজতন্ত্রের ছুনিয়ায় 
বেকার সমত্যা ও গলা-কাটা| প্রতিঘন্বিতা নেই বলে যর সেখানে 
মানুষের বন্ধু ও সহযোগী। আসল কথা বস্ত্র নিজে ভাল বা খারাপ, 
একথা বলার কোন অর্থ নেই। কের ব্যবহার করছে এব 
কি উতদগ্ঠে ব্যবহার করছে, ভার ওপরই যস্ত্রের শুভাশুভ নির্ভর 
করে। দৃষ্টান্ত দিই। বৃটেনের ফাউণ্ডী ওয়ার্কার্স জার্ণাল লিখছে : 
“বৃটিশ শ্রমিকর! জানতে চায় যে কারখানা স্বয়ংচালিত 
হলে ১* জন শ্রমিকের মধ্যে ৮ জনের হি চাকরী যায় তাহলে 
নেই কারখানায় তৈরি জিনিষ কিনবে কারা?” 
ফয়ালী পত্রিক! 'ভিয়ে উদ্রিয়ে মন্তবা করেছে :--- 
আমর! শ্বযূংক্রিয় ও অন্তান্ত নতৃন হস্ত্রপাতির শিকার হতে 
রাজি নয়। উৎপাঙ্গন বৃদ্ধির পরিণামটা যে কী তা আমাদের 


জান! আছে £ মেহনতের তুলনায় মজুরী কমা আর বেকার হওয়া 


এক্ষেত্রে নতুন বন্ত্রকৌশল যে মানের জাত্বমর্ধাদ! নিলে 
মানুষের মত বাঁচার পথে বাধ! দিয়ে মানবাত্মার জপমান করছে 
মে কথা কেউ জন্বীকার করবে না। কিন্ত কেন হচ্ছে এ 
রকম? হচ্ছে এই জন্তে যে, ধনতাস্ত্রিক সমাঞ্জের হর্তাকর্তা 
বিধাতাদের জপমাল! ও গাযত্রী-মন্ত্র হচ্ছে মুনাফা! । মূলধনের 
মালিক ও শ্রমিকের ধে সম্পর্ক সেখানে সো! উৎপাদনের উন্নতির 
পথে বাধ! হৃতি করে। শ্রমিক ছীঁটাই করে এবং মন্ভূষী 
কমিয়ে সেখানে মুনাফার টাকা নতুন হস্ত্রকৌশলের পিছনে ঢালা 
হয়। কলে উৎপাদন বাড়ে কিন্তু সেই সঙ্গে বেকায়ের সংখ্যাও 
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হত্তে খাকে। কারণ বেকার ধত বাড়ে কেরবার লোক ততই ছে 
ফলে বাজারে মাল পড়ে খাকে। রাস্তায় নগদেহ, নগপর লোকেরা 
ঘুরে বেড়ায় কাজের সন্ধানে, তাকিয়ে থাকে লু দুটিতে দোকানের 
শেকেসে সাঞানে! উরেক রকমের জাম! কাপড় ভূতীর দিকে? 
জিনিয় রয়েছে, চাহিদা! রয়েছে ভার চেয়েও অনেক বেলী, কিন্তু 
মাল বিক্রী হয় না! নেই মাল শেষ পর্ধন্ত হয়ত পচিয়ে, হয় 
ফুটপাথে নয় +16000007 921৩++ এ বেচতে হয় কিন্তু তবু হবার 
কাপড় জাম! নেই সে কাপড় জামা কিনতে পারে না। বার জুতা 
নেই তাকে, বৈশাখের প্রচণ্ড গরমে কলকাতা! সহয়ের পীচের, রাস্তায় 
প|! পুড়িয়ে হাঁটতে হয়, ঝুলৌরীর প্রচণ্ড শীতে গ! হাত পা! জঙাড়, 
হয়ে গেলেও সে গরম জাম! কিনতে পারে না। দোকানে দোকানে 
জামা সাঞ্জানে। থাক! সত্বেও। কারখানার আলিকের পক্ষেও 
নতুন বন্ত্রকৌশলের পিছনে মৃ্জুর-মার! টাকা ঢেলে বট লা 
হওয়া উচিত ছিল তা হয় না। বু সেই বিষাক্ত রাস্তাছাড়া 
তার গতি নেই, কারণ টাক! ছাড়! তিনি কিছু চিনতে শেখেননি | 
বেকারের দল যত ফীপবে মজুরী নিয়ে দরাদরি করার ক্ষমতাও 
মালিকের তত বাড়বে । কিন্তু পণ্য বেচবায় বাজার না বাড়াতে পারলে, 
মভূবী কমিয়ে বা ছাটাই করে তার বাঞ পূর্ণ ছ'তে পারে না। : 

দেশের লোকের তো কেনার ক্ষমভাই নেই । জুতা তখন 
তীর মতলবট! সমব্যবসাম্ীকে পথে বসাবার দিকে ঘায়ু। স্ষিনি 
যে মাল তৈরি করেন সেই মালের জন্ত ব্যবসায়ীদের চেষে 
সম্ভীয় মাল বাজারে ছাড়তে পারলে তার বাজার বাড়ে। নতুন 
হন্রকৌশল লাগাতে পানলে উৎপাদনের পড়তা খরচা কমে । তাই 
বিনি বক রকৌশলের পিছনে বন্ত টাকা ঢালতে পাবেন তিমি তত 
বেশি করে চুনোমাছ জাতীয় ব্যবসায়ীদের লালবাতি হ্বালতে বাধ্য 
করে নিজে রাধব-বোয়াল হয়ে গীঁড়ান। কিন্ত লোভের কোন শেষ 
নেই। প্রতিছম্্ীদের কাবু করেও দেশের সাধারণ লোকের অনাথ 
অনটন বাড়তে থাকার দরুণ, সব মাল তিনি দেশে বেচতে পারেন 
ন!। তধন বিদেশী বাজারের দিকে তাকান তিনি লোলুপ দিতে । 
শেষ পর্যস্ত দেশের মধ্যে তায় তৈরি মালের চাহিদ! থাক! সন্তবও সেই 
মাল বিদেশে রপ্তানী করেন, মুনাফার অংশ তিনি জ্বর রাখা 
চে! করেন। বিদেশে গিয়ে ঠা মাল জন্ত দেশের রপ্তানী 
কর! মালের সঙ্গে বাজারে বদি টেক! দিতে পারে তবেই তার 


লাভ। সেই পাল্প। ছুটে জেতবার জন্ত পড়ত! খরচা আরো! কমাতে 


গিয়ে তিনি মজুরী আরে! কমাতে চেষ্ট! করেন জায়ো লোক ছাটাই 
করার শানানি দিয়ে । ন! হলে নিজের মুনাফার অংক ঠিক রেখে 
বা বাড়িয়ে জন্ত দেশের রপ্তানীকারকদের চেতে সম্ভায় তিনি বিদেশী 
বাজারে মাল ছাড়বেন কি করে? নুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, ধনসাস্িক 
ব্যবস্থা জনর্গল উৎপাদন বাড়িয়ে যেতে পারে না। সেই সমাজের 
পাণ্ডারা যখন মজ্জুরদের বেণ্ট কষে পেটের গর্ত ছোট করতে হুকুম 
নিয়ে উৎপাদন বাড়ীও ফ্লোগান ছাড়ল, সেট! হচ্ছে মজুরদের ধেকা 
দেবার চেষ্টা মাত্র । সেজন্তে বন্্রকৌশলের পূর্ণ ব্যবহার করাও ভার 
পক্ষে সস্ভব ময়। যে সমাজ সমস্ত মানুষের চাহিদ! মেটানকেই 
ষবচেয়ে বড় কর্তব্য মনে করে বন্তরকৌ শলের পূর্ণ দুষোগ নিতে পর 
সেই হদদি মে ধনতান্ত্রিক বাবস্থাকে সরিয়ে দিয়ে নিজের আধিপ্্য 
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কায়েম করতে গারে। ইহা এই ধরণের বছ নি আছে। 
ভাজযুগের হিশরীয় ৈরগনরকে লৌহযুগ্ের জাবিত্ভাবের পর শ্রীসের 
অপেকাকৃত জায়সঙ্গত নমাজের জনে জাম়গ। ছেড়ে দিতে হয়েছিল। 
ভভানপর মধ্যযুগের শেষের দিকে তারি হস্ত্রপান্তির উত্তবের ফলে কুটির 
শিল্পভিত্তিক লামন্ততাত্্রক নতুন জাগন্ধক ধনতত্ত্ের হাতে ক্ষমতা তুলে 
দিতে হয়। সেদিনকার সেই প্রগতিশীল ধনতান্ত্রের কাছে আছ 


শ্থাচ্ব বা অতুৎপাদন একটা ভয়াবহ সমস্যা হয়ে গড়িয়েছে। 


ঝাঁতীবের জমিহেই তার ফদল ফলে, দুভিক্ষ হলেই তাঁর লাভ। 


জ্রীচূর্ের “বিপদ” দেখা দিলেই সে কৃত্রিম কৌশলে অভাবের হা 


কয়ে। তাই ধনজাস্ত্রিক সমাজে বনতরকৌণল শ্রমিকের পক্ষে 
বজ্জধানব। সেই সমাজ ব্যবস্থাকে নতুন সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার 
হাতে পরাজয় বরণ করতে হবে, এই হচ্ছে ইতিহাসের অমোঘ 
বিধান। মেই নতুন সমাজে সমস্ত লোকের ক্রয়ক্ষমতা থাকার 
ফলে দেখের বাজারে কোন সময়েই চাহিদার অভাব খাকবে না, 
এবং ম্ুরী দিনকে ছিল বাড়বে বলে চাহিদাও বেড়ে চলবে। সঙ্গে 
সঙ্গে বস্রকৌণলের কল্যাণে খাটুনি কমতে থাঁকবে। মন্ধোর বল 
বেয়ানিং কারখানায় বছর চক্িশেক আগে প্রথম হ্বয়ং চালন| 
ঠক ছয়। তারপর সেখানে একটি 'বাস্ত্িক হাত' তৈরি হর 
তারপর জালে যুদ্ধ । যুদ্ধের পর নতুন উদ্ভমে হ্বয়ং চালনার দিকে 
অন দেওয়! হয়। আজ সেখানে গেলে দেখতে পাবেন, মুপরিমর 
পরিচ্ছন্ন শপগুলিতে ফুটন্ত লোহার বা তেলের দুর্গন্ধ নেই, অলিগলি 
দিয়ে কোন ট্রলির চলাফের! নেই, কোথাও লোহার ঝড়তি পড়তি 
ছবটাই গাদা! হয়ে পড়ে নেই। লৌক নেই, জন নেই, কোন 
আওয়াজ নেই। মনে হবে হেন এক,দৈত্য ঘুমিয়ে জাছে। 

কিন্তু কারখানায় কাজ বন্ধ হননি, মজুর ছঁটাইও করা, হয়নি। 
১১৫৫ লালের তূলনায় উৎপাদন বেড়েছে ৬* ভাগ। চোখের 
জলক্ষো হয মানুষের হুকুম তামিল করে বাচ্ছে। ্য়ংক্রিমুতার 
দরুণ যাঁদের সেখানে আর দরকার নেই তাদের অন্ত কাজ দেওয়। 
হয়েছে মাইনে বাক্ধিয়ে |. আর ধারা নতুন করে তালিম নিয়ে 
ক্রি বন্ত্রের উপর খবরদারী করছে, তাদের মাইনে বেড়েছে 
দেড়গুণ, তিগুণ। কাল তারা ছিল কায়িক-শ্রমিক। জাজ তারা 
শরীয়ের পরিশ্রমের বদলে মাথায় পরিশ্রম করেই খালাস অর্থাৎ 
বস্তরকৌপল ও দ্বয়ংভীলন। দৈহিক ও মানসিক পরিশ্রমের ব্যবধান 
ক্রমশঃ কমিয়ে জানছে। এটা মানুষের মর্যাদা ও গৌরব বাড়াচ্ছে 
না কমাচ্ছে? যন্ত্রের দৌলতে মৌডিয়েতের মানুষের অবসর সময় 
বাডবার ফলে সেই অবসরের জমিতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের যে সব নতুন 
মল ফলবে। তা মানুষের মর্যাদা বাড়াবে না কমাবে? সে ক্ষেত্রে 
বস্ত্র দানব না দেবতা? 

উনবিংশ শতাবীতে হন্ত্রীকরণের গতিবেগের তুলনায় আজকে 
ধনতাস্জিক সমাজে শ্বয়ংচালনার গতিবেগ বেশি হবে। কারখ আজ 
বিজ্ঞানকে মচেতনভাবে উৎপাদনের কাজে লাগান হচ্ছে। কিন্তু 
্বয়চালনা ব্যবস্থা! বত বেশি চারু হবে ধনভন্ত্রের নড়বড়ে অবস্থা 
ততই বাড়তে থাকবে । বিছিল্ন ধাঁদফের ঝুনীফার হারে মধ 
পার্থক্য ' বাড়তে খাকার ফলে বাজারে তাদের পরস্পরের সম্পর্কের 
* মাঁ্যনুষ্ঠ ভাব থাকবে না। কাঁজে কাজেই গলাকাটা প্রতিঘস্থিতা 
হয় উবে আরো সঙ্গীন। সেই সঙ্গে শিল্পের অত যয়রকৌশল 


$ জাল বন্ড. 


1 সধজ সনগ্যা 


এবং অগেক্ছাকত রি ভে মো ফকটা আরো রে 


হাবে। এই ভাবে শুধু বোম্পানীতে কোম্পানীতে কেন, জাতীয় 
অর্থনীতির বিডির ক্ষেত্রেয মধ্যে বৈষম্য দেখা দেবে। ওদিকে ধনতাত্ত্িক 
ছুনিয়ার বিভিন্ন দেশের অগ্রগতির মধ্যে জসমানতা! বাড়তে থাকবে, 
দূরস্ব বাড়তে থাকবে অতুযুরত শিল্পপ্রধান দেশ ও অমুযনত দেশগুলির 
অর্থনীতির মধ্যে। সামাজ্যবাদী. দেশগুলি এ সব জনুম্নত দেশের 
অর্থনীতিয় মধ্যে সাহাযোর' নাম করে ,মিলিত হবার চেষ্টা করে 
লোষপের মতলবে। [কিদ্ধ আজ সমাজতন্ত্রের দেশগুলি যন্্রকৌশলের 
অভূতপূর্ব উন্নতি ও ব্যবহারের কল্যাণে আমাদের মত গরীব জঙ্ুম্নত 


দেশের সতাকার অনৈতিক উন্নতি সীধনের ক্ষেত্রে বিরাট ভূমিকা 


নেবে। ধনতানত্রিক সমাজে হস্ত্রকৌশল। বিশেষ বরে স্বয়ংক্রিয় 
উৎপাদন কৌশল ধনিক জেমীর উৎপাদিক! শক্তি ও শ্রমিক শ্রেণীর 
ক্রযুশক্তির অন্তবিরোধ তীক্ষ থেকে তীক্ষতর করে তুলবে। কারণ 
মন্ুবী হিসাবে কম টাকা খরচ করে মালিকরা বেশি মাল তৈরি 
করতে পারবে । ফলে উৎপাদিক| শক্তির, জনগণের ক্রয়শক্তিকে 
ছাপিয়ে যাবার যে ম্বভাবজাত বৌক ধনতন্ত্রের মধ্যে জাছে মেট! 
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের দরুণ আরে। জোয়দার হতে থাকবে--যাঁর পরিণাম হবে 
অর্থনৈতিক সংকট। আসলে গ্বযুচীলন! বাবস্থা! সমাজতাস্তর 
জিনিষ। মাধুষের বুদ্ধি ও মেইনতের চরম পরিপ্রকাশ হিঙ্েবে 
্বযংচালিত উৎপাদন ব্াবস্থার'সফল পরিণতি ঘটতে পারে, সেট সমাজে 
যেখানে উৎপাদনের উপায় উপকরণ মুগ্রমেয় কয়েবঞ্জনের উদ্বৃত্ত মূল্য 
কাপিয়ে তোলবার [হাতিয়ার ন| হয়ে সমগ্র মমাজের মালিকানায় 
থেকে উৎপন্ন সামগ্রী সমাজের সমস্ত মানুষের হাতে তুলে দেবে। 

্বয়চালিত বন্তুকৌশল ও পারমণবিক শক্তি ধনতাস্ত্রিক সমাজের 
পক্ষে এক প্রচণ্ড ভাঙ্গনের শক্তি। উৎপ!দিকা শক্তি ও উৎপার্দিক! 
সং্পর্কের অস্তঃসংঘাতকে ভারা বিশ্ফোরণের মুখে নিয়ে ধাবে। বিংশ 
শতাব্দীর সর্ষহারা বিপ্লবের যুগে বৈপ্লবিক হন্ত্রশক্তিরপে স্বয়ংচালন! ও 
পারমাণবিক শক্তি হবে সমাজ বিপ্লবের অগ্রদূত | বিপ্লবের গর্ভে ষে 
নতুন সমাজের অতুদয় হবে সেখানে মানুষকে তার কজি-কটির জনক 
ছুর্ভাবন! করতে হবে না। ভাল ভাবে ধেয়ে পরে জজন্র অবসর 
নিয়ে সে জ্ঞানচর্চ| করতে পারবে। মেই সমাজের শেষ স্তরে মাইনে 
মভুরী বলে কিছু থাকবে না। কারণ বগ্তরকৌশল ও বিজ্ঞানের দৌলতে 
তখন এত ভোগ্য সামগ্রী তৈরি হবে যে মছ্ুরী ব। মাইনের বাধন 
দিয়ে ক্ররক্ষমত] বেধে দিয়ে পণ্যের বাজারে রেশন" চালু, রাখার 
দরকার হবে না। সকলে সাধ্যমত সমাজের সেব। করবে, সমাজ 
সকলকে খালি সমমূল্যের পারিশ্রমিক ন! দিয়ে প্রত্যেককে পরিপুর্ণ 
জীবন যাপনের মত জিনিষপত্র দেষে। মেখানে সকলেই কর্মনৈপুণ্য 
অর্জন করে শ্রেণীবিভেদের অন্তরায় দূর হবার গরবতাঁ অগ্রগতির 
অন্তরায় অর্থাৎ বল ও বুদ্ধির ব্যবধান (বে ঘুচিয়ে। সকলেই ছবে 
একাধারে শ্রমিক ও বুদ্ধিদ্বীবী। অতএব যে জতীতের পুনরজ্জীবনকামী 
হু'সমাচীর প্রচার কর! জাজ জনিশ্চয়তাবাদ ও জতীত পুজার বেদীতে 
বসে ঠা লড়াই যোদ্ধাদের রসদ ও বাক়দ জোগাবার চেষ্টা 
করছেন, বায়রনের ভাষায় বলা বায় যে, যে হাতের গঁট! একদিন 
তারা! খেয়েছেন আজ মেই হাতই তারা চাটছেন এবং বুকের মধে 
নিজের প্রতি ব্বণায় ভ্বলে ময়ছ্থেন। যন্ত্র মান্যকে.কি নখ দেবে | 
কাদের এই প্রশ্সের জবাব হচ্ছেস্-হ্যা দেবে, নিশ্চয়ই দেবে । 





কা:৬455 কাজে লাগিয়ে । 

সে প্রীয় ছু' হান্ধার বছর আগেকার কখা-_খৃষ্ধ্মের খন জাই 
চয়মি, ইছদি জাতি ছুনিয়ার অন্ততম শ্রেঠ জাতি । তাদের দেশ 
ছিল জে়জালেম। জাজ এই ইহুদি জাতি খৃষ্টানদের জমামুযিক 
মত্যাচারে হুনিয়! থেকে লুণ্ুপ্রায়” আজ তার! গৃহহীন, দেশহীন, 
জাতিঘহীন, বাধাবর ; বিদ্ত জামি ধখনকার কথা বলছি, তখন 
তাঁদের দেশ ছিল, জাতি ছিল।. 

এই ইছুদি জাতিরই একটি শাখা আসিরীয় রাজার অনতায় 
অত্যাচার সইতে ন! পেরে জেরুজালেমে এসে জাশরয় নিয়েছিল। 
তখন জেফ়জালেম ছিল সবুজ গাঁইন জার দেবদারু গাছে ঢাকা ছোট 
পাহাড়ী দেশ--ইছুদির! এই দেশটিকে খুব পছন্দ করেছিল জার 
ভেবেছিল, এই নুরক্ষিত জায়গায় এখন থেকে তারা সম্পূর্ণ নিরাপদ 
সিরীয় রাজার অন্তায় জত্যাচার থেকে জন্ভতঃ তারা মুক্ত। 

সেখানে কয়েক বছর তারা থুব সুখেই দিন কাটালে!। 
অবশেষে এক দিন তাদের ভূল ভাঙলে! । আমরাও জামাদের গল্প 
আরস্ভ করবে! মেই দিন থেকেই । 


, তখন সবে হুর্যোদয় হয়েছে, একজন পথিক একটা মস্ত বড় 
শাদ! ঘোড়ায় চেপে ইচ্ছদিদের নগরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলো । 
অচেনা লোক দেখে কৌতুহলী নর-নারীর দল ছিড় ক'রে জীড়ালো 
তার চার পাশে। টৈনিকের হাতে একখানা খোল! চিঠি_সে এসে 
ক্লাড়ালো ইছদিদের সর্দারের বাড়ীর দরজায় । 

কিন্তু সর্দারফে আর ডাকতে হলো না, তিনি নিজেই 
বাড়ীর ভিন্তর থেকে বেরিয়ে এসে দেখেন, একজন আসিবীয় 
সৈনিক তার বাড়ীর দরজায় ব'সে-দেখে তিনি জতিমাত্রায় 
বিশ্মিত হলেন। ক্রমে তার বিশ্ময় শংকায় পরিণভ হ'লো। 
চিঠিখান। পড়েই তা হাতের মুঠোয় চেপে তিনি ধর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন, যাবার সময়ে সর্দার সৈনিককে উত্তরের জন্য কিছু সময 
অপেক্ষা ক'রতে ব'লে গেলেন। 

ক্রমে ক্রমে চিঠির কথা সমস্ত নগরে ছড়িয়ে প'ড়লো। যুবক- 
বৃদ্ব-বালক সবাই শুনলে! । -তারপর একে একে তার! এসে সমবেত 


হলো সদ্ণারের বাড়ীতে-_এক অজানা শংকায় থেকে থেকে কেবলই 


তাদের সকলের মন তুলে উঠছিলে! ৷ 

শেষকাঁলে সর্ধলমক্ষে চিঠিখান! পড়া হ'লো। জাজিরীয় সম 
জানিয়েছেন তিনি দিখিঞজয়ে বের হবেন, ভার জন্য ইন্ছদি প্রজাদের 
অন্তত হাজার সৈন্ত নিয়ে তাকে সাহাষ্য ক'রতে হবে। অন্তথায় 
ইহুদিদের ঝাজয আক্রমণ ক'রে তিনি ত| ধ্বংস ক'রে ফেলবেন। 

চিঠি পড়ে সবাই খানিকক্ষণ নির্ধাক নিষ্পন্দ হয়ে বাসে রইলো, 
কিন্ত সে মুহূর্ত মাত্র। তারপরেই সবাই ঝড়ের বেগে গা-ঝাড়া 
দিজে উঠে জীড়ীলো । একটা অপরিসীম অপমান আয় বেদন,-বোধ 
তাদের মনকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল। তক্ষণরা অপমানে কিন 
হ'য়ে উঠলো) আপমান কিছুতেই তারা সহ ক'রবে লা। 
আসিরীয়ার রাজা! এক সময়ে তাদের মনি থাকলেও আজ জায় 


তিনি মনিব নন। ন্ুরাং হিজরা মানতে 
স্বাতী নয়। 


চা 
£+ 





ইছদিদের সদায় আমিনী দূতের চোখের মীমনে মাজার ই 
জমের্শলিপি ছিড়ে .টুকরে! টুকবে! ক'রে বাতাসে উদ্ভিয়ে দিল! | 
আসিনীর রাজদৃতত শুধু হাতে নিজের দেশে ফিরে (গলো। 


আসনীয় দূত কিয়ে গেলো । কিন্তু আসিরীয়ব! হে এ-অপমানের - ্‌ 
প্রতিশোধ না নিয়ে ছাড়বে না একথা ইছদির ভালো ক'যেই. 


জানতো । তার! ভাই ভবিব্যতের জন্গ গ্রস্ত হ'তে লাগলো । 


সমগ্র ইহুদি জাতি পবিত্র একমাস দীক্ষিত হ'য়ে এক বৃহৎ. 


সংঘবদ্ধ শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হ'লো। তারা! কয়েক 
মাসের প্রয়োজন মিটাবার পক্ষে উপযুক্ত খাত সংগ্রহ ক'রে 
সমভ্ঞ নগরবাসীদের নিয়ে এক উচু পাহাড়ী হুর্গে এসে 


৪৭ ॥ 


আশ্রয় নিল। ছূর্গম অভে্ত সে বন-ছুর্। বাইয়ে থেকে এই 


ুর্গের অবস্থান সহজে লোকের চোখে পড়ে না। 
কিছুদিন পরে আসিরীয়, সঞ্জাটের বিরাট দৈস্ববাহিনী এসে 


ইছাদিদের নগরের মধ্যে প্রবেশ ক'রলো, কিন্ত তার! দেখে জাশ্চধ্য 
হ'লো, ইহুদিদের ঘর-বাড়ী সব শর্ত প'ড়ে আছে--কোথাও কোনো 


লোকজন নেই। সেনাপতি খবাক হ'য়ে ভাবতে 'লাগলেন। 
লোকজন সব গেলো! কোথায়? কোথায়. বেতে পারে? তীর 
সৈল্তরা সব বেরিয়ে পড়লে! ইছদিদের সন্ধানে! অবশেষে ব্ছ 
কষ্টে ইদির! যে ছুর্গে জাগ্রয় নিয়েছিল সেই ছুর্গের সন্ধান মিললে] । 
কিন্তু ছুর্গ্ারে উপস্থিত হ'য়ে দেখলো, ছূর্গতোর্ণ বন্ধ। বিপুল 
বেগে তার! গিয়ে কাপিযে পড়লো সেই ছূগের উপর, তাদের 
প্রচণ্ড জানাতে ছূর্গ-ছুয়ার বঝন্ঝন্‌ ক'যে কেপে উঠলো--কিস্ত 
ভাঙলো না। জাঘাতের পর জাধাতেও তা বইলে! জটুট, 
অব্যাহত। আঁসিরীয় সৈন্থদল শ্রান্ধ হ'য়ে গভীর হতাশায় ব'সে 
প'ড়লো। সেনাপতি বললেন পাহাড়ের চারদিক ঘুরে খুঁজে 


. দেখো এই ছুর্গের আর কোনে! দিকে কোন ছুষার আছে কি ন|।, 


সৈশ্গর| তীরবেগে ঘোড়! চুটিয়ে দিলো এবং নগর প্রদক্ষিণ 
ক'রে এসে জানালো ন হুছুর” এর চার দিকে খাড়! উচু পাহাড়-_ 
ঢোকার কোনে! উপায় নেই। 

ইছদিদের ছুর্গঘারে বিরাট জাসিরীয় সৈল্তবাহিনীর ছাউনি 
পড়লো । তার! দিনের পর দিন ছর্গে প্রবেশের উপায় অন্থসন্ধান 
ক'রে লাগলো, কিন্তু কোনো উপায়ই মিললে! না। এদিকে 


তাদের খাত যদিও যথেষ্ট পরিমাণে ছিল বিদ্ধ জল ফুরিয়ে আসতে 


লাগলে! । বিশেষ চিন্তার কথা! জল ফুরিয়ে গেলে বিপদের 
আর অন্ত থাকবে না। সেনাপতি মশাই ভয়ানক চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন । তিনি কষেক জন সৈন্তকে ডেকে বললেন, দেখে, 
এট! পাহাড়ী দেশ, কাজেই এখানে জল ন। থেকেই পারে ন। 
থুঁজে বের করে! কোথায় ঝরণা আছে। 

সৈনিকরা বরণার জস্তুস্ধানে বের হলে! । 

ইছদিরা শক্রর ভয়ে দিনের বেল! কখনো বরণ! থেকে জল 


নিতে আসছে | না, পাছে শক্ররা টের পেয়ে বরণ! জাটক করে! 


তাহ'লে স্ভারা জলের. জভাবে শুকিয়ে ম'ববে। ভারা (হাতির 


গন্ধকাবে চুপি চুপি শর্দের জলন্গ্যে এসে ঝরণা থেকে কজসী ভরে 


মািক বনী 


জল নিয়ে যেতে কাজেই আসিরীয নৈশ মহজে এর সন্ধান 


পেলো ন।। | 
কিন্তু একদিন আসিব টনিকষের কাছে এ তত ধর পড়ে 
গেলো। 

ঝর্ণার সন্ধান পাওয়। গেছে গুনে সেনাপতি তে। ,এক 


লাফে হ্বর্গে উঠলেন। তৎক্ষণাৎ হুকুম দিলেন, যাও, এক্ুণি দু'গে। 
ভীরন্দাজ নিয়ে গিয়ে ঝরণা আটকাও। দিনে বা রাতে 
ফোনে! বাটা ইছদি যেন তা! থেকে এক খড়া জলও' না নিতে 
পায়ে। 

এমনি ভাবে ইছদিদের জলের রি অবরদ্ধ হলো। 

_ ইছদির! বিশেষ চিদ্ধিত ও শংকিত হয়ে উঠলো । আসিরীর় 
সৈশ্তযা বদি এক মালের পরও দিনের পর দিন অবরোধ চালাতে 
থাকে তা হলে উপায়? ইহুদিদের মুখে একট! চিন্তার কালোছায়া 
ঘনিয়ে এলো । 

আর আসমীর় শিবিরে উঠতে লাগলে! ঘন খন উল্লাসধ্বনি । 


দেড় মাস পরে” 

আসিরীয় সৈম্তদের অবরোধ তুলে ফেলবার কোনো লক্ষণই 
রাখা. গেলো না। ইহুদিদের দুর্গ তখনও জঅবকদ্ধ। এদিকে সঞ্চিত 
ঈল ফুরিয়ে গেলো । প্রথম দু-চারদিন ইহুদিরা মুখ বুজে জলের 
ভাব সহ করতে চেষ্টা করঙে।--কিন্ত জলের কষ্ট কি সওয়1 যায়? 
তীয় ছু-চাবজন মরিয়া ছয়ে ছুটে গেলে! শক্ত কবল থেকে বারণা 
উদ্ধার করতে--ফল হলে! মৃত্যু । শত্রুর মর তীর এসে তাদের 
্ব্ঠ বিদ্ধ করলে! । 

শেষ কালে জলের অভাব তীব্র হয়ে উঠলো? সমস্ত নগগরময় 
ছাহাকার উঠলো-জল, জল! জলের তৃষ্ায় জধীর হয়ে সবাই 
গাগলের মতে! ছুটে গেলো! সদণায়ের' কাছে। কিন্তু সর্দার কি 
ফ্করবেন 1? তার! তৃষায় পাগল হয়ে গর্জে উঠলো; এ দ্বাধীনতা 
আমর! চাই না। বে স্বাধীনত! আমাদের ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণা 
জলটুকু পর্যগ্ত দিতে পারে না তেমন ম্বাধীনত! নিয়ে আমাদের কি 
হবে? আমরা বাঁচতে চাই। তুমি আমাদের অনুমতি দাও 
লদ্দার, আমর! শত্রুর কাছে জাত্মলমর্পণ করি। 

কিদ্তু সদ্ণীর আবিচলিত | ধীর গম্ভীর কঠে তিনি বললেন, 
মাঃ ত। হয় ন। 

তার। জবার চীৎকার করে উঠলো, হয় না? কেন হয়ন! 
গুনি? সদগার সে কথার জবাব না দিয়ে বললেন, ভাই 
গব, তোমর! যে এতো! ছূর্ধলচিত্ত দ্ভা জামি জানতৃম না। সময় 
ধখন ভালো খাকে তখন বীরত্ব অনেকেই দেখাতে পারে। খাঁটি 
বীরত্বের পনীক্ষ! হয় ভুঃসমন়ে ! জাতিব ব্বাধীনত! নিয়ে যেখানে প্রশ্ন 
সেখানে এর চাইতেও যাতনা, এর চাইতেও হৃদয়বিদারক দুঃখ দেখে 
বুক ফেটে গেলেও ত সইতে হবে। আজ শক্রর কাছে নতজাম 
হ'য়ে জল ভিক্ষা ক'রে তৃষার দাবদাহ থেকে প্রীথ হয় তে। বাঁচাতে 
মমর্থ হবে, কিন্তু তার পর? তার পর দীর্ঘ দিন দীর্ঘ যুগ জাতির 
ভবিষ্যৎ যে গাঁড় অন্ধকারে চাকা প'ড়ে থাকবে, তার কথা ভেবে 
দেখেছো কি? ভেবে দেখেছে! কি-_-পর্বাধীনত! এর চাইতেও শোচনীয় 
মৃতু এর চাইতেও তিক্ন্তর বেদনা! ? জামাঁদের ভরবিযাৎ বংশধরগণ 


| নখ ফলা" 


তখন অহরহ বে । অভিশাপ দেবে সার যে জঙ্গ বিসর্জন কারে তার 
দাহ কবরেও হে জামাদের ভিষ্ঠোতে দেবে না! 

তবে কি করবো সদর ? এ ভৃফার হালা! যে জার সইতে পারি 
না।--তাদের উত্তপ্ত ক ধীরে ধীবে শান্ত হ'য়ে এলো। 

সদণীর বললেন, জাজ তোমরা সবাই যে যাঁর ঘরে কিয়ে যাও 
ভাই! গিবে দেবতার চয়ণে প্রার্থন। কষে! বলো, আমাদের বীচাও, 
ভৃফার দাহ থেকে জামাদের »ক্ষা করে! পরাধীনতার বন্ধন থেকে 
আমাদের মুক্ত রাখো। তার পরেও বদি কিছু নাহ্ষ় তখন দেখা 
হাৰে পরামর্শ কারে। 

কী ক'রবেন তখন সদায়? সর্দার চেয়ে দেখলেন একটি মেয়ে, 
তার চোখে-মুখে অপূর্ব দ্বীপ্তি ফুটে বেক্কচ্ছে দেবার কাছে 
প্রার্থন। ক'য়েও যদি আপনাদের ঈপ্সিত ফল ন| মেলে তা হ'লেই কি 
জাপনার! আপনাদের দেশের স্বাধীনতাকে বিদেশী শব্রর পায়ে উৎসর্গ 
ক'খবেন? চকিতে সবাই মেয়েটির দিকে ফিরে তাকালে! । 

এই-ই ছুডিথ। | 

তীক্ষ বাঝালে! তার ক,--মিরাভরণা, কক্ষবেশ, জ্যোতির্মগিতা 
জপূর্ব যুবতী বিধবা । সকলেই বিশ্দিত কণ্ঠে বলে উঠলে!,-ছুভিথ ! 

জুডিধ তার কণ্ঠকে আরো! তীক্ষ, জারে! বাঁঝালে! ক'রে জবাব 
দিলো, ই, আমি ভুড়িখ। আমি জানতে চাই, এই কি বিশ্বাস- 
পরায়ণ ইহুদিদের মতো কথা? এই কি মান্থযের কাজ? দেবতা 
কি আমাদের গোলাম? সেকি কাকুর তোয়াত। রাখে 
যে আমরা তার ওপরে হুকুম চালাবো? কতদিনে? তিনি দয় 
ক'রবেন তা তার ইচ্ছ!--পাঁচ দিনেও ক'রতে পারেন, পাঁচ হাজার 
দিনেও করতে পারেন, ততদিন কি আমর! নিশ্চেষ্ট হয়ে 
বসে থাকবো? আর বদি প্রীর্থনা বিফল হয় তখনই কি জামন! 
মাটিতে লুটিয়ে পড়বো অপহায়ের মতো? জামরা কি মানুষ 
নই? নিজেদের স্বাধীনতার জন্ত বদি আমর! নিজেরা যুদ্ধ 
ক'রতে না পারি তবে মান্য হ'য়ে জন্মগ্রহণ করেছিলাম কেন? 
আপনারা আত্মসমর্পণের কথ! ভূলে বান। সবাইকে একথা বেশ 
পরিষ্কীর ভাবে জানিয়ে দিন-_-আমর! পিপালায় তিলে তিলে গুকিয়ে 
মরবে। তবু শত্রুর কাছে মাথ! নোধাবে! ন!। 

সদ্দীরের মনে হু'লো, ভগবানের আদেশবাণী যেন ভুডিখের 
মধ্য দিয়ে আজ আত্মপ্রকাশ ক'রছে। তিনি বললেন, তবে তাই 
হোক মা | পুণ্যবতী তূমি, তোমার কথা কখনে! মিথ্য| হবার নয়। 
সর্ণীর়ের জাঁদেশে সবাই যে হার বাড়ী ফিরে গেলো । ভুভিখও 
বাড়ী ফিরে এলো! । 

মেদিন রাত্রে ঘৃমিয়ে ঘুমিয়ে জুভিথ স্বপ্ন দেখলে! । দেখলো, 
নেই শৈলশিখরে জড়িয়ে সে একা- জাকাশ দিয়ে নিয়াপার কালো 
ঢেউ ছুটে আলছে-_লীচে তৃষ্ণার্ত নর-নানীর বুকফাটা চীৎকার । 
এমন সময়ে কে হেন তাকে উচ্চকণ্ঠে ব'লে উঠল।, ভুভিথ | এ 
জাতিকে নিরাশার হাত ছ'তে। পিপাসার হাত হু'তে ৰাচাবার ভার 
তোমার । 

জুডিখ বললো, দ্বীনা নারী আগি, আমার হলে শি কোথায় 
প্রভূ? | 
উত্তর হ'লো, তুষি দীনা নও। চেয়ে রেখা, শন্কি তোমায় 
নিজের মধ্যে--তোমীর রূপে, তোঁয়ার মেধায়, তোমার নির্ভীকভায়। 





কে শা র্ সফল কালের সদ লেপ না 
_ কাউকেই তা বলবে! না। 


পার ইনি নমন্তা। 
বিরারী--ইছদির জাদয়ের কন্যা ভুডিথ। অপূর্ব নুনারী। দেখে 


মনে হ'তে! বেন জগক্ডের সর্যশেষ্ঠ শিল্পী হধপাখর থোফাই ক'রে এক 


জীবন্ত নানী-প্রতিমা ভাটি ক'রেছেম, চাইলে চোখ ফেরানো যেতো 
না। একদিন মানাসেদের সংগে তার তিয়ে হ'য়ে গেলো। 

কিন্ত কয়েক দিন বাদেই জুভিখ বিধবা হ'লো। যানাসেস 
অনেক ধনদৌলভ রেখে মার! গিয়েছিল, কিন্তু দুডিখ ধনদৌলতের 
জন লালরিত ছিল না| ম্বামীর শোকে দে সন্ভা্গিনীর, মতে 
হ'লো-নিরাভরণা, উপবালক্ষীণা, কুক্ষকেশ, সর্বপ্রকার বিলানি| 
ৰর্জিত। এমনি ভাঁষে জুভিখের দিনের পর দিন কাটছিলো। 


কিন্তু সেন ভোরের জালোয় তার স্বপ্ন ভেঙে গেলো, সে চোখ 
মেলে চাইলো । সবাই অবাক হ'য়ে দেখলো, ভুডিথ বেন জার 
সে জুডিখ নেই। কী অপূর্ব এক আনন্দ এবং আত্মতৃপ্তির জালোকে 
ধেন ভার এতদিনকার জমাটবীধা অন্ধকার দূর হয়ে মুখে হাসি 
ফুটে উঠলে! | 

সারাট! দিন ভুভিধ জানন্দ ক'রে কাটালো, সন্ধ্যাবেলায় 
সর্দারকে ডেকে এনে নিরিবিলিতে ছু'জনে অনেকক্ষণ কি যেন 
পরামর্শ করলে! । তারপর জুডিথ তার পন্সিচারিকীকে ডেকে 
বললো, আমান শুঙগর ক'রে সাজিয়ে দাও তো? 

বৃদ্ধ! পরিচারিকা জুডিখের একথা প্রথমটা বিশ্বাস ক'রতে 
পায়ছিল ন1, ভাবলো? জুডিখ ঠাট্টা ক'রছে। 

ভুডিথ তার মুখ দেখে তার মনের ভাব বুঝাতে পারলো, ব'ললো। 
ই ক'রে চেয়ে দেখছে। কি? ভোরঙ থেকে জামার তালে ভালো 
গয়ন1-পত্বর জাম।-কাপড় লব বের ক'রে নিয়ে এসো । আমি আজ 
অভিসারে যাবো । 

পরিচারিকা জার কোনে। কথা না বলে তার আদেশ মতো! 
জিনিষপত্র এনে জুডিধকে সাজাতে বসলো । বসন-ভূষণে 
রত্বালংকারে তিলৌত্তম! সেজে ভুভিখ বের হ'লে! অভিসার । সংগে 
সেই বুদ্ধ! পরিচারিক।। পরিচারিকার হাতে চার-পাচদিনের 
উপযুক্ত খাবার আর পেখানে গিয়ে পাবার মতো কাপড়-চোপড়! 
পরিচারিক| জানে না কোথায় তারা যাচ্ছে । 

নিস্তব্ধ অন্ধকারের বুকে পথ রচন| ক'রে চ'লেছে ছুটি নারী। 
জুডিধ আগে আগে, পিছনে সেই কৌতুছলী পরিচারিক! | ছু'ঞজনে 
পাহাড়ী পথ বেয়ে তর-তর ক'রে নীচে নামতে লাগলেন । নগরের 
সীমান্তে পৌছানোমান্্ ছ্বারী দ্বার খুলে দিলে! জ্ুতিখ বাইরে 
শক্র-শিবিরের সামনে এসে ফঁড়ালো । সবাই এসে ভিড় ক'রে 
তাকে তিরে াড়ালো, চার দিকে লুঝদৃহী। কিন্ত জু'ডিথ 
সেদিকে দৃক্পাত না ক'রে পরম নিশ্িদ্ততাবে ব'ললে!”_তোমাদের 
সেনাপন্ধি মশাই কোথায়? 

একজন প্রশ্ন ক'রলে।, তার কাছে তোমার কি দরকার? 

ভূডিথ উত্তর ছিলে! আমি একজন হিক্র নায়ী, জার এই আমার 


পরিচারিক!। বিনা শক্রক্ষয়ে ইহুদিদের দেশ জয় করার ফন্দী 


জামি জানি। 
সয়াই কোলাহল ক'রে উঠলো এক সংগে--কি? কি ষ্ী ? 





সি ৪ 
বা জোমাদের লোপতি ছার 


অগত্যা ভূডিথকে আর তার পরিচারিকাকে লনপতি কাছে 
হাজির করা হ'লো। 
_ জুর্ডখের অতুলনীয় রূপ দেখে সেনাপতি মুগ্ধ হ'লেন। এমন 
নুরী মেয়ে তিনি জীবনে কখনে! দেখেননি । বছ কষ্টে আব্মনরণ | 
ক'রে সেনাপতি জিজ্ঞাস! ক'রলেন, কি চাই তোদার? ২ 

আমি ভ্বাপনাদের বিন! সৈশ্ক্ষয়ে শক্রজয় করার উপার ব'জে 
দিতে পারি, _চুডিথ হ'লে! ৷ * 

দেনাপতি জিজ্ঞাসা ক'রলেন, ভাতে ভোমার ফি লাভ? 

এক অদ্ভুত কুটিল ছাত্যে সেনাপতিকে বুগ্ধ ক'রে জুভিধ বললো, 
সেনাপতি মশাই, কেউ হদি আপনার শ্রেষ্ঠ সম্পদ, ইহলোকের 
সর্ধোতম রত্ধ লুষ্ঠন ক'ৰে নিতে আলে তো কি দণ্ড 82 তার 
বিধান করেন? 


মুগচ্ছেদ ! 
আমিও তাই ক'রবো সেনাপতি | নগরের কেউ আমাকে. 

সাহাধ্য ক'রতে পারবে ন।। ভাই তে। বেরিয়ে এসেছি প্রতিহ্থিংসায় 

আগুন বুকে নিযে | | ও 


তাহ'লে তুষি আমাদের শিবিরেই থাকছে! তে। ? | 

হা, আপাতত তে! জাছি। দরকার মতো নগরে ঢুকৌ 
সংবাদাদি নিয়ে আলবো| | 

জুভিথের বাস করার জন্য একটি পৃধক তাবু ছেড়ে দেওয়! হ'লে! । 
তার পর এলো! রাশি রাশি খাবার, কিন্ত সে খাবার ছুডিথ স্পর্শও 
ক'রলো না। ভার নিজের সাগের খাবারই তার পক্ষে বথেঠ 
ছিল। 

এমনি করে ছুডিথ শত্র-শিবিরে আন্তানা ক'রলে!। 


তিন দিন তিন রাত্রি কেটে গেলে--ভুডিথ বসে বসে শত্র- 
ধ্বংসের অবদর খুজছিলেন । জবশেষে এক দিন মে অবসর এলে! । 
সেনাপতি রাত্রে জুডিধকে নিজের শিবিরে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠালেন, 
ভুডিখ মে নিমন্ত্রণ উপেক্ষা! তে! করজ্েনই ন| বরং সাগ্রহে তা গ্রহণ 
করঙ্েন। এই-ই তার শব্র ধ্বংস করবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় । তিনি 
বুঝলেন, এই-ই শ্রেষ্ঠ জগ স্বাধীনতার মঙ্দিয়ে পুজা দেবার। 
অনেকক্ষণ বসে তিনি দেবতার পায়ে প্রার্থনা! জানালেন, দেশকে 
শত্রুর হাত হতে মুক্ত করবার জন্ত জামার এ রূপ নিয়ে খেলা, 
আমার এ প্রেমের অভিনয়--এর জন্য নারীর ভ্বপকে তুমি অভিসম্পাত 
ক'রে না ঠাকুর! তুমি জাজ আমার বূপকে শতগুণে বর্ধিত করে । 

_ লেনাপতির ক্ষৃতিতে সেদিন জোয়ার ড।কলো। স্বয়ং জুডিথ-.. 

মনোৌমোহিনী রূপসী, অপূর্যশীভন! জুডিখ আজ মদ্দাত্রী। কাজেই 
পানের মাত্রা জঘ্বাভাবিক রকম বেড়ে গেলো। পেয়ালার পর 
পেয়ালা নিঃশেষ হচ্ছে । শেষে এমন হ'লে! যে, আর মাথা তোলার 
শক্তি নেই। সেনাপতি শব্যায় ভুটিয়ে পড়লেন। ুতিৎ একা 
তখন হরে, আর কেউ নেই। গভীর রাত্রি। 

জুডিখ সচকিত হয়ে দাড়ালো । দেশের শন্র। জাতির শত্রু 
তাকে ধ্বংম করার এই তে! উপযুক্ত সময়। 

্ষিপ্রহন্কে বসনের তল হ'তে একথানা তীকষ ক্ষুধার ছি 
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খনি নিন ল দিলি ভুডিধ, তার 


স্বন্ধচত হ'লো। 


পর সেই ছুরি সজোরে মেনাপতির গলায় বলিয়ে দিলো,-শিব 
সেনাপতি একবার ছ-ই! করারও অবসর পেলে! 


না। ভূভিখের হাত রক্কে র্ীন হ'য়ে উঠলে! । 
. গরিচারিকা! এতক্ষণ বাইরে বসেছিল। ছুতিখের জাহবানে 


ভিজ্ঞরে এসে সুস্িত ছয়ে দাড়িয়ে পড়লো । ভুড়িখ বিন! বাক্যে 
স্থির অকম্পিত হন্ডে সেনাপতির ছিননমুওডটা ধারে পরিচারিকার 
- ঝুড়িতে ভূলে দিলে । 


পরিচারিফা ভয়ে খরখর করে কাপতে লাগলো । 
 ছুভিখ বললে!, চলো, এখনই আমাদের নগরে ফিরতে হবে। 
ছু'জনে তাবু বাইরে এসে ফড়াঞ্জ!, কেউ তাদের বাঁধ! দিলো 


- না) কারণ তেমন ছকুম ছিল না অন্ধকার ভেদ করে ছুজনে 
এলে নগরের ভোরপের কাছে খাড়ালে।।-ভোরণত্বার খুলে গেলে! । 


সেনাপতির মুণডট! নগর-সীমান্তে ঝুলিয়ে রেখে জুডিধ খুব জোরে 


শোক করদ্ত্য 


- ॥ ৩ম বত এন সধ্যো 
কাত খ বিগ? জুম মতো হাজার হার ২ 


ইছদি যুবক অন্তর হাতে নিয়ে ছুটে এলো। আবার নগর-তো 


খুলে গেলো। 

আঁসিরীয় সৈল্যযা এসবের কিছুই টের পায়নি। টের পে 
যখন তখন চারিদিকে  ইছি-সৈস্ত। সবাই চেচিয়ে উঠে 
সেনাপতি কোথায়? সেনাপতি কোথায়? সেনাপতির তীবু 
দলে দলে সৈ্ট ছুটে গেলো, গিয়ে দেখে, সেনাপতির ধড়ট! মাটি 
গড়াগড়ি খাচ্ছে । সৈল্তর! ভয়ে ছত্রভজ হ'য়ে পড়লো । সেনাপছি 
মৃত্যুতে ভীত হ'য়ে যে যেদিকে পারলো ছুটে পালালে। 

পরদিন খন পুবের জাকাশ লাল হ'য়ে উঠলো, দেখ! গেলে 
প্রীস্তর আসিনীয় সৈল্তদের শবে পরিপূর্ণ। একটি জীবিত আসিন' 
সৈশ্যও সেখানে নেই! 

বীরাংগনা ভুডিখের কীতি ইতিহাসে চিরন্মরপীয় হয়ে রইলো 
জুতিধই বোধ হয় জগতের ইতিহাসে স্বাধীনস্কার প্রথম পূজারিণী। 


ব্যর্থ সাধন! 
শ্রীবেল! বন্দ্যোপাধ্যায় 


মনেতে ছিল যে নীরব বাসনা 
ভোমীরই অর্থ করিব ব্রচনা 
আমারই নীরব সাধন! দিয়া, 

তুমি তে! জানিতে মনের যাঁসমা 
চিরদিন জামি করেছি কামনা 
ভোমারে লভিব শ্রেষ্ঠ সাধন! দিয়া | 


মনে ছিল আশা, সাধ্য ছিল না সে সাধ লাধিকে, 
তবু নিশি-দিন করেছি কান! 

সাধিতে হইবে প্রাণের সাধনা 

কঠোর সাধন! দিয়! । 


কত য্ত্রী গুনায়েছে গান, তোমার যন্ত্র আনি 
মোর গীতহীন! বীণ। পড়ে থাকে 

তোমারই বেদীর পরে, 

ওগো, গ্রকটু কক্ণ। লাগি 

ব্যর্থ হযে কি মোর শ্রেঠ সাধনধখাঁনি? 


তুমি তে! জান, এক তান 

আমি মেধেছি শতেক বার, 

তবুও তোমার কটাক্ষ হয়েছে যে উপহার, 
তুমি জান ওগো, করি নাই হেল! 
তোমারে শোনাতে মোর এই দীন বীণা 
করেছে প্রয়াস শতেক বার। 


তোমার শ্রবণে হইবে মধুর 

ভীবিয়া যনেতে বৃখাই আমি যে সেধেছি নুর, 

বুখাই হবে কি এ নুর সাধন! নীরব বাসনা মোর? 
মনেতে ছিল যে জনেক আশ! 
আমার ্ুরেতে ফুটিবে সে ভাষা; 

আজি এনেছি বহিয়! ছিন্নতত্ী নীরব মান 

ফেরাও মুখ, করে! গো একটু রুক্তণ! দান। 

ফেল গে! জশ্র' একটি বিন ককপখানি, 

“সব হতে তবে সার্থক হবে মোর বার্থ সাধনাখানি | 





নিমাই-ই নতুন কৃষ্ণ । একাধারে রাধাকৃষ্চ। 
কৃষ্খই 'রঙানাঁং রলতম:'। সর্বভূত্নোহর। 
'যে রূপের এক কণ, ডুবায় যে ত্রিভুবন, সর্ধপ্রাণী করে 


আকর্ষণ।” ত্রিজগন্মানসাকরী মুরলীকলকৃজিত। কৃষের 


তিনটি বাশি। বেণবী, হৈমী আর মণিময়ী। যখন 
গরু চরাঁয় তখন সহচর রাখালদের আনন্দ দেবার জন্যে 
বৈণবী বাজায়। যখন গোপীদের আকর্ষণ করবে তখন 
বাজায় হৈমী। আর মণিময়ী 1 যখন সন্মোহিত 
করবে ত্রিজগংফে | যখন মন্ত্র ময়ূর নৃত্য করবে 
আনন্দে। কৃষ্চসারগেহিনী হরিণী মুগ্ধ হয়ে ছুটোছুটি 
করবে, কখনো বা গাঢ় প্রণয়দুষ্টিতে দাড়িয়ে থাকবে 
স্থির হয়ে। যখন স্তনক্ষরিত ফেনগ্রাস খেতে তুলে 
যাবে গ্োবগুসেরা। প্রণতভারবিটগী ফলে-পুষ্পে 
মধুধারা বর্ষণ করবে । আবর্তছলে ভাবোচ্ছ্াস জাগবে 
নদীতে । কৃষ্ণের তিন বাঁশি তাই আনন্দিনী, 
আফধিনী আর সম্মোহিনী। যার আকর্ষণে বক্ষো- 


বিলাসিনী লক্ষ্মী পর্যন্ত আকৃষ্ট । “ধার মাধুরীতে করে 


লক্ষমী-আকর্ষণ।, যার 'পীরিতিময় প্রতি অঙ্গ* যে 
'কেবল রসনিরমাণ' । সৌভাগ্যের পরং পদং) ভূষণেরও 
ভূষণন্বরূপ। | 

কৃষ্ণাঙ্গ মাধুর্যসিন্ধু। ক্ষীরোদকশায়ী। “আমি 


চ্ষীরে ভাসি দিবানিশি জীরোদবিহারী | কৃষ্ণের রূপ. 


অসমোধ্ব, অদম আর অনূধ্ব, অর্থাৎ এর সমানও 
কিছু নেই, অধিকও কিছু নেই। এরূপ অনন্যসিন্ধ, 
কোনো কৃত্রিম আভরণের ধার ধারে না। 


সকলসৌনদর্যসারলন্লিবেশ। এরূপ অপরিফলিতপূর্ব। 


এমনটি আর দেখিনি কখনো, শুনিনি কখনো। যত 
দেখি ততই অদেখা থেকে যায়। . নিজের মাধুরীতে 


কষের লিজেরও অতৃপ্তি।. যেহেতু নিজের রূপ. 


 খারাবাহিক জীবনী-রচন । 


নিজে কৃষ্ণ সম্পূর্ণ আন্বাদন করতে পারছে না! 
'ঘর্পণাঁছে দেখি যদি আপন মাধুরী। আম্বাদিতে 
লোভ হয় আম্বাদিতে নারি ॥' | রি 

এই আস্বাদনের একমাত্র সামর্ধ্য র্লাধিকার। 
মাদনাধ্য মহাভাবৈর যে অধিফারী। ফেরাধিকা? . 
যে আরাধনা ফরে সেই রাধিকা । যে গ্রোবিন্দের' . 
আনন্দিনী। যে সর্বগুণখনি কৃষ্ণকান্তাশিরোমনি। 
ভাবের পরমাফাষ্ঠ। ৷ যার প্রথম স্নান ফারণ্যামৃত- 


ধারায়, দ্বিতীয় সমান তারণ্যামৃতধারায়, তৃতীয় শান 


লাবগ্যায়তধারায়। ন্নানশেষে পরেছে কী! “নিজলজ্দা 
শাম পট্টশাড়ি পরিধান।* দ্বিতীয় বসন নেই? আছে। 
'কৃষ্ণ-অনুরাগ-রক্ত দ্বিতীয় বসন।' বুক ঢেফেছে কী 
দিয়ে? প্রণয়মান কঞ্চুলিকায়। অঙ্গান্লেপন 
করছে না? করছে বৈকি। তবে তাঁর উপাদান কী? 
নিঙ্গকান্তি কুক্কুম, সবীগ্রণয় চন্দন, আর অধরের 
হাসিটুকু কপূর। কৃষের উজ্জল রসই মৃগমদ, তার 
কলেবরের চিত্রলেখা। প্রেমকুটিলতাই ছুই চোখের 
কাজল, অনুরাগই অধরের অরুণিমা। চারু ললাটে 
সৌভাগ্যের ভিলফ, প্রেমবৈচিত্তযই বুফের মধ্যমনি। 
সর্ব অঙ্গে উদ্দীপ্ত সাত্বিক ভাব-_নির্বেদ, বিষাদ, দৈস্ঠ, 
গ্লানিগর্, আবেগ, জাভ্য, ব্রীড়া, চিন্তা । কৃষ্ণনাম- 
গুণযশই কর্ণভৃষণ1 কৃষ্ণনামগ্ডযশই রসনার দীপ। 

রাধিকাই একমাত্র দর্পণ, নির্মল সংপ্রেমদপর্ণ, 
যাতে কৃষ্ণমাধূর্ধ ঠিক-ঠিক প্রতিফলিত হতে পারে। 
আধার সেই প্রতিফলিত জ্যোতি কৃষ্ণ পড়ে 
কৃষ্ণমাধূর্কে আরো মোহনীয় করে .তোলে। 
মন্মাধূর্য রাধাপ্রেম-র্দোহে হোড় করি। ক্ষণেক্ষণে 
বাঢ়ে দৌহে কেহো নাহি হারি।' যত পান তণ্ 
পিপাসা। . যত স্পৃহা তত গ্রীতি। যত প্রেম তজ, 


দর্শনেই কি 


পরিপূর্ণ আন্বাদন করতে পারে যার চোখে €প্রম 


আহ্ছে। যতটুকু প্রেম ততটুকুই ভোগ। কৃষ্ণ ডো 
'অধুরের সম্রাট, আর, কে এমন ব্রজবাসী আছে যে 
শা ভালোবাসে কৃষককে? 


কিন্তু ব্রজবাসীদের 


_ ভালোধাস! আংশিক, 'পুর্তিমের চেয়ে সব সময়েই 


কম। পুর্ণতম প্রেম একমাত্র রাধিকায়। রাধিকায়ই 


. একমাত্র প্রৌট নির্মল পরিপক প্রেম, রাধিকায়ই 
_ ভাবের একমাত্র অবধি। সুতরাং রাধিকায়ই কৃষ্ণ-মাধূর্য 


০০ -৯ 


আম্বাদনের পরিপূর্ণ অধিকার। রাধিকাই স্বাদ- 
শক্রিগরীয়পী। 

দর্পণে নিজের মাধুরী দেখে কৃষ্ণের আবার ইচ্ছে 
হয় নিজেকে আস্বাদন করি। মানুষের এই ইচ্ছেই 


- শ্বাভাবিক যে আমার মাধুর্য অস্তে আাদন করুক। 
.-কিন্তু কৃষ্ণের ইচ্ছা লোকাভীত। তার ইচ্ছা, আমার 


করি৷ 


মাধুর্য আর সকলে আন্বাদন তো করবেই, আমিও 
“এইই স্বভাব, এই-ই হ্বরূপগত ধর্ম 


_ কষণমাধুরীর। আর সে পরিপূর্ণ আম্বাদন কি করে 


, রাধিকান্বরূপ হবার উতকণ্ঠা। 


, ক্ষোভ ।' 


সম্ভব যদি না রাধাভাবে উদ্ভাসিত হই। তাই কৃষ্ণের 
কিন্ত রাধিকা হতে 
পারে না বলেই কৃষ্ণের খেদ। “কৃষ্ণের মাধুরী কৃষ্ণে 
উপজায় লোভ। সম্যক আন্বাদিতে নারে, মনে রহে 
কিন্তু কে কই সেই রাধাভাব ? 

কৃষ্ণের ক্ষোভের নিবারণ হল শ্রীচৈতন্যে। হল 
স্বাদবাঞ্চণার পরিপূতি। রাধিকার ভাব আর কাস্তি 


অঙ্গীকার করে অবতীর্ণ হলেন নবছীপে। 


“পিতামাতা গুরুগণ আঁগে অবতারি। 
রাধিকার ভাব বর্ণ অঙ্গীকার করি ॥ 
নবদ্দীপে শচী গর্ভ-শুদ্ধ হৃ্ধসিন্কু। 
তাহাতে প্রকট হৈল কৃষ্ণ পূর্ণ-ইন্দু ॥" 


১০ 
দেখ পড়ায় কেমন মন আমাদের নিমাইয়ের | 


বাড়ির বার হয় না ছেলে। সারাক্ষণ বই মুখে করে 
.. বসে থাকে। 


বাবা-মায়ের চোখের 'সাড়াল হয় না। 


. জেগে থাকে ছায়ার মত। 


4 বিবরণ একখানা ু'ি রেখে গেছে তার জন্যে। 





খেলা বত করে হলে উঠল 


 মাধুর। যত টং তত প্রেম। শুধু ই 
থাকলেই কি দর্শন চলে? আর শুধু 
আম্াদন? চক্র তো চিরমধুর, কিন্তু সেই মাধুর্য সেই 


| ্ ৯ম চন ্ লথ্যে। 


দ্র কবে বড় হবে না জানি। 


কবে সব বুঝবে দাদার মত। 

যাবার আগে বিশ্বরূপ ডাকল মাকে। 
“মা, এই পু'খিখানা তোমার কাছে রাখো ।” 

ফেন বলতো? | 

বড় হলে পড়তে দিও নিমাইফে ।' 

“সে কি, অবাক হলেন শচী দেবী, “ছুই নিজেই তো 
দিতে পারবি। আমাকে টানছিন কেন? তোর 
পুঁথি তোর কাছেই থাক।' 

বিশ্বরূপ হাসল। বললে, 'আমি যদি দিতে পারি, 
ভালো! কথা । কিন্তু ঘটনার ত্োত কখন ফোন দিকে 
যায়, আগে-পরে কে কবে মরে-বাচে, কে বলতে 
পারে? আমি বলছি, রেখে দাও তোমার 
কাছে।' 

তখনো! ফিছু বোঝেন নি শচী দেবী। রাখলেন 
ছেলের কথা । রাখলেন পুথি। 

খাওয়ার সময় পেরিয়ে যাচ্ছে, নিমাইকে পাঠালেন 
অগৈতসভায়, দাদাকে ডেকে আনতে । 

কিন্তু কোথায় বিশ্বরূপ! এখানে-ওখানে 
কোনোখানে সে নেই, নেই বুঝি বা সংসারসীমানায়। 
কান্নার রোল উঠল বাঁড়িতে। দাদা নেই, নিমাই 
লুটিয়ে পড়ল ধূলোয়। আর নিমাই যখন কাঁদছে 
তখন আর সব ভূলে আগে নিমাইকে শান্ত করো। 
নিমাই-ই তো! সব্্খণের পরিশোধ । 

এই একজন বিমুখ সংসারে কৃষ্ণ-নাম করছিল, 
নবদ্বীপে বলাবলি করছে সবাই, সেও. ছেড়ে গেল 
আমাঁদের। বিশ্বর্পই যদি বনে যায় তা হলে 
আমরাও তার সঙ্গী হব। কী সখ হল কৃষ্জ-নামে, 
পাষণ্তীর দল যখন' উপহাস করবে তখন সইবে না 
বাক্যজ্বালা। আমরাও তাহলে কৃষ্ণ-তৃষ্ণা ছেড়ে 
দেব। সংসারফেই সার মানব। বাঁড়াব না প্রহসন। 

কিন্ত্র দত টলে না। জগন্নাথের আঙিনায় সে 
হরিনামের ধ্বনি তোলে । বলে, হরিতেই সমস্ত হরণের 
পরিপুরণ। সর্বশৃন্যের পূর্ণায়ন। 

অগ্বৈতের উৎসাহে আর সফলেও প্রাণ পায়। 
আশায় বুক বাধে। কণ্ঠের সুর মেলায়। হরিধ্বনির 
লঙহুর ভোলে । 

শিশুদের সঙ্গে নিমাই খেলছিল বাইরে, হঠাৎ 
“আমাকে ডাকছে 


বললে, 


বাড়িতে । 


সর জি ভাস ল্ত]. 


“তোকে আবার কখন ডাকল?  লঙগীর | পতি 
ফরল। 

হ্যা, এ যে, পাচ্ছিস না গুনতে ব্যস্ত হয়ে 

দিল নিমাই। 

নিমাইকে ছুটে আসতে দেখে সবাই উৎস হয়ে 
গ্রশ্ন করলে £ 
আসছিস কেন হস্তদস্ত হয়ে? 

বা রে, আমাকে ডাকলে যে তোমরা ।: 
তাকাতে লাগল চারদিকে । 

না তো, তোমাকে ডাকি নিতো কেউ। সবাই 
মিলে হরিকীর্তন করছিলাম ।” 

ও ডাকো নি বুঝি 1 নিমাই আবার ছুটে চলে 
গেল খেলাস্থলে। 

যাঁকে ডাকছে সে ফে, নিমাই-ই বুঝি বুঝতে 
দিতে চায় না । 

নাম-সন্কীর্তন কলোৌ পরম উপাঁয়।, 


নিমাই 


অনেকে 


একত্র হয়ে স্ষুটকণে কৃষ্ণনাম করাই কি শুধু 


সঙ্কীতন? না! একলা বসে সম্যক কীর্তন ও 
সঙ্কীর্তন। সম্যক কীতর্ন কী? স্পষ্টস্বরে নামের 
যথার্থ উচ্চারণই সম্যক কীভ্ন। তাই সজনেই 
হোক, নির্জনেই হোক, দলবদ্ধ হয়েই হোক ব 
একাফীই হোক, যখনই নাম করবে শব্দ করে করবে। 
শবেই গা হবে অভিনিবেশ। দূরে যাবে চিত্ব- 
বিক্ষেপের সম্ভাবনা । সংযত হবে বাগিক্দ্িয়। 
আর কে নাজানে রসনাই সমস্ত ইন্ট্রিয়ের চালক। 
রসনা বশীভূত হলেই সমস্ত ইন্দ্রিয়ের প্রশমন। 
তাই উচ্চঘোষে নাম করো। অনুচ্চে বা নীরবে 
নাম করলে কি ফল হবে না? আর সব ফল হবে 
শুধু প্রেম জাগবে না। নীরবে কি প্রেমসম্ভাষণ হয়? 
নৈঃশব্য কি জাগাতে পারে প্রতিধ্বনি? তা ছাড়া 
উচ্চম্বর কীত্নেই তো হতে পারে পরসেবা। বাঘের 
সঙ্গে নাচতে পারে হরিণ, সাপের সঙ্গে ময়ূর । 
পরস্পরকে চুম্বন করতে পারে। হরিদাসের ঘরের 
ছুয়ারে বসে বেশ্যা হতে পারে বৈষ্ণবী। 

প্রতিদিন 'এক লক্ষ নাম উচ্চম্বরে কীর্তন করে 
হরিদাস। লক্ষহীরা তাকে ভরষ্ট করতে এসেছে, 
ব্ত্ত করেছে তার যৌবনের অভিলাষ । হরিদাস 
বলছে, অপেক্ষা করো, আমার নাঁম-সন্ধীর্তন আগে 
শেষ ছোক। তুমি ততক্ষণ বসে শোনে! এই 
শামধ্বনি। নাম শেষ হলে তৃমি যা চাও তাই হবে। 


“কি রে, কি হয়েছে? কি চাই? 


' বাসনা । 


এন, কহে--তোমা করিব অঙ্গীকার। ' 

 সংখ্যানাম-সমাপ্তি যাবত না! হয় আমার ॥ ৰ 

তাবৎ তৃমি বসি শুন নাম-সন্বীর্তন। . 

।. নাঁমসমাপ্তি হেলে করিব ষে তোমার মন ॥ 

, নাম শোনবার পর তোমার যে মন হয়, অর্থাৎ 
তখন তোমাপ্ন মনে যে .বাসনা আসে তা চরিতার্থ 
করব। .নাম গুনতে-শুনতে প্রস্তর দ্রবীভূত হল, 
সংখ।াপুরণের পর লক্ষহীরার মনে জাগল প্রীকসেবার 
তুলসীকে ঠাকুরকে দণ্ডবত করি। দ্বারে 
বসি নাম শুনে--বোলে হরি-হরি।? | 

নামই পুর্ণতা-দাতা। নববিধা ভক্তির জনয়িডাও 
নাম। সর্ববেদ, সর্বতীর্থ সর্বসতকর্প থেকেও নামের 
মাহাত্বা অধিক। নামই পরম উপায়। 

পড়ায় খুব মন দিয়েছে নিমাই। যা গড়ে তাই 
মনে রাখে শোনামাত্রই সমস্ত প্রচ্ছন্ন অর্থ প্রকটিত 
করে। এমন স্ুবুদ্ধি শিশু আর দেখিনি কোথাও 

পণ্ডিত-ছাত্র সবাই বলে একবাক্যে, বলে বায় এ' 
বৃহস্পতিকে অতিক্রম করবে। 

দেখেশুনে শচী খুব খুশি। কিন্তু জগন্নাথ 
বিষাঁদগন্ভীর । বলে, “বিশ্বরপেরও এমনি মতি ছিল 
অধ্যয়নে( সমস্ত শান্ত্রপাঠ শেষ করে শেষ পর্যস্্ 
এই শিখল, সংসারে তিলমাত্র সত্য নেই, আর তাই 
জেনে বিষয়নুখ তুচ্ছ করলে । তোমার এই ছেলেও 
বিষ্ভার অমনি ব্যাথা! করবে, সংসার ছেড়ে চলে যাবে 
অরণ্যে। সুতরাং ওর আর পড়ে কাজ নেই । 

মূখ হয়ে থাকবে? শচী দেবী আরেক রকম 
ভয় দেখলেন। 

তবু ঘরে তে! থাকবে। 
উপর।” বললেন জগন্নাথ । 

কিন্তু মূর্খ হয়ে থাকলে ওকে খাওয়াবে কে ?' 
শচীর আরেক রকম নালিশ । 

'যে সকলের পোষণ-পালন করছে সেই কৃষঃ 
খাওয়াবে। এই আমাকেই তো দেখছ। এত 
বি্ভার্জন করেও ফেন এত দারিদ্র্য? আর দেখ, যে 
ভালোমত বর্ণ উচ্চারণ করতে পারে না তার ছুয়ারে 
সহস্র পণ্ডিতের ভিড়। বিষ্ভায় কিছু হবে না, যদি 
হয় তো হবে গোবিন্দের আনন্দে ।, 

: আঁচলে চোখ বাঁপলেন শচীেবী। ঘুর হয়ে 
থাকলে কেউ তো! কনতা দেবে না নিমাইকে ?' ৯ 

'কপালে কৃষ্ণ যেমন লিখেছে, মূর্খ ই হোক আর. 


থাকবে তো! চোখের 


লতি ৫ হোক, ঠিক তেমন বট হাবে আপন; 
আপনি। কৃষণকৃপা ছাড়া কিছুই হবার নয়। 
দৈ্তহীন জীবন আর কষ্টহীন মৃত্যু--তাও কৃষ্ণকৃপায়। 
ধনে-পুত্রেই বা কী হবে যদি কৃষ্ণ-আজ্ঞা কফ-ইচ্ছ। 
মা. থাকে? স্থতরাং চিন্তা করে লাভ নেই, ফ্ই 
একা চিন্তাকর্ত।। ডাকে নিমাইকে 1 
ছ' বছরের শিশু, নিমাই কাছে এসে ধাড়াল। 

॥. নির্মম শোনাল জগন্সাথফে। বললেন, “আজ 


থেকে তোমার পড়! বন্ধ। পাঠশাল! বন্ধ। বুঝলে? 
যেতে পারবে না আর গুরুর কাছে, পুধিপত্তর সব 


ফেলে দিয়ে এস গঙ্গায়।' 
. কাতর চোখে তাকিয়ে রইল নিমাই। 
.. জগন্নাথ .দমলেন না এতটুকু। কঠোর স্বরে 
বললেন) না কিছুতে না। বিষ্ভাই একজনের 
কাল হয়েছে। আর নয়। আমার মূর্খ পুত্রই 
ভালে! ।' 
০, যথা আজ্ঞা । বিষ্ঠারসে ভঙ্গ দিয়ে খেলা নিয়ে 
মাতল নিমাই। দাদার শোকে একটু সংবৃত হয়েছিল, 
. আবার উদ্ধত হয়ে উঠল। শুধু দিনমানে নয়, রাত্রেও 
চলল তার চাপল্য । সন্ধ্যে হয়ে গেল, বাড়ি ফিরবি নে 
নিমাই? আমার কি আর পড়া আছে যে বাড়ি 
'ফিরব? আমার ফি আর বই নিয়ে বসা আছে? 
তার চেয়ে গায়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে ধাড় সাজি, এ-বাড়ি 
ও-বাড়ি জিনিসপত্র ভেঙে দিয়ে আসি, পড়শীর 
কলাবনে ঢুকে তাগুব লাগাই । একী মূর্খের মত 
ব্যবহার! মুর্খ করে রেখেছ, ব্যবহার কফি তবে 
অন্য রকম হবে? 

আঁস্তাকুড়ে ঢুকেছে নিমাই । এটো হাঁড়ি পর-পর 
সাজিয়ে সিংহাসন করে বসেছে । গৌর-অল্ে মেখেছে 
হাঁড়ির কালি। সঙ্গীরা ছুটে গিয়ে খবর দিয়েছে 
শচীফে । দেখবে এস নিমাইয়ের কীতি। 
_ হায়হায় করে ছুটে এসেছেন শচী। এ তুই 
করেছিস কী? এ তুই ফোথায় এসে বসেছিস? 

“আমি তার ফী জানি! নিমাই বলছে 
গ্ভীরমুখে , “আমি তো মূর্খ । আমার কি ভদ্রাভদ্বের 
জ্ঞান আছে? আমি কি জানি স্থানের ভালো-মন্দ? 
আমার কাছে সব জায়গাই সমান।” 

“ছি ছি” ধিক্কার দিয়ে উঠলেন শচী দেবী, “তা বলে 
তুই এটো-বুঁটো মানবি নে? আবর্জনা ফেলবার 
অপবিত্র স্থানে গিয়ে বসবি1' 


হল বক সদ লঘযা 


নিমাই বললে, “আদি যেখানে হন সে স্থান কি 
অপহিজ? চে 


প্র বলে, মাতা! মি বড় নতি 
অপবিত্র স্থানে কতু নহে মোর স্থিতি ॥ 
যথ! মোর স্থিতি সেই সর্বপুণ্য স্থান। 
গঙ্গা আদি সর্বতীর্ঘ তহি' অধিষ্ঠান ॥, 


শীগগির উঠে আয় বলছি।” তাড়না! করলেন 
শটী, “নলান করে আয় গঙ্গায় ।, 

নিমাই গ্রাহও করল না । 

“তোর বাবা দেখতে পেলে কী বলবেন বল তো? 
শটীর কে এবার অনুনয় ঝরল: লিক্্মী মাণিক 
আমার, উঠে আয়।! | 

“তা হলে বলো! আমাকে পড়তে দেবে? যেতে 
দেবে পাঠশালায়? ছুষ্ট হাসিতে নিমাইয়ের ছু'চোখ 
ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

বহু লোক জড়ো হয়েছে ইতিমধ্যে । দেখছে 
মা-ছেলের ফাণ্ড। বাপের কাছে খবর পাঠিয়েছে। 

“সত্যিই তো কেন পড়তে দেবে না? একোন 
শক্রু পরামর্শ দিল যে ছেলেকে মূর্খ করে রাখতে 
হবে? সকলে গঞ্জনা দিল শচীকে। জগন্নাথ এসে 
পড়লে জগন্নাথকে বললে, কত বড় ভাগ্য 
তোমাদের, ছেলে নিজের থেফেই পড়তে চায়। এমনটি 
আর.মেলে কোথায়? সেই ছেলের মনে ব্যথা দিয়ে 
লাভ কি? যা করবেন কৃষ্ণ করবেন ! যদি কাউকে 
তিনি নিয়ে যেতে চান মূর্খ বলে নিরস্ত হবেন না, 

সকলে গীড়াগীড়ি করতে লাগল জগন্নাথকে। 
পড়তে দাও ছেলেকে । ছেড়ে দাও কৃষ্ণের হাতে। 

কৃণই মূল কারণ। আর প্রকৃতি? প্রকৃতি 
গৌণ কারণ। ঘটের মূল কারণ কুস্তকার। গৌণ 
কারণ চক্র-দণ্ড। অগ্নিষ্পর্শে লৌহ তণ্চ হয়ে যদি 
দগ্ধ করে তবে সেই দাহের মূল শক্তি অগ্নি, গৌণ শি, 
লৌহ। তাই কৃষ্ণই আদিপুর্ঘ, প্রকৃতি তার মায়া, 
নিমিত্ত-কারণ। ফি রফম কারণ? 'প্রকৃতিঃকারণ 
যৈছে অজাগলস্তন।, কোনে! কোনো ছাগীর গলায় 
স্তনের মত মাংসপিণ্ড ঝোলে। দেখতে স্তনের মত 
হলেও তাতে ছুধ জমে না। অজাগলস্তন যেমন তাই 
সত্যিকার স্তন নয় তেমনি প্রকৃতিও জগতের বাস্তব 
কারণ নয়। বাস্তব কারণ কৃষ্জ। সবই কৃষ্ণশক্তি 
প্রন্ষুরিত। লব তাই অর্পণ করে! কৃষ্ণফে। 


জি বব্পখেলাদ কিক ]. 


: জগলাথ বললেন, ব্উঠে আর।- এবার থেকে 
দেব তোকে পড়তে । 


বঞ্জিত “হাড়ি রাঙ্জসভা থেকে হাসিমুখে উঠে 


এল নিমাই । গঙ্গাদাসের পাঠশালায় আবার পড়তে 
গেল । 

ব্যাকরণের অধ্যাপক, গঞ্গাদাস হিমসিম: খাচ্ছে 
নিমাইকে নিয়ে। গুরু যাই ব্যাখ্য। করে তাই খণ্ডন 
করে নিমাই, আর যখন খণ্ড-বিখণ্ড হয়েছে পঙ্গাদাস 
তখন আবার সেই মূল ব্যাখ্যা স্থাপন করে। 

বিস্তা-ব্যাখ্যা শুধু পাঠশালাতেই নয়, ঘরে-বাইরে, 
সান করতে এসে চালায় গঙ্গার ঘাটে-ঘাটে। প্রতি 
ঘাটে সাতার কেটে এসে উপস্থিত হয় আর ব্যাকরণের 
বিশেষ কোনো সুত্র বা টীকা ধরে কলহ করে। 
কোনো ছন্দেই গৌরচন্দ্রের সঙ্গে কেউ এঁটে ওঠে না। 
খণ্ডন করেছ কি, স্থাপন করি; স্থাপন করেছ কি 
ছেদন করি। আমি শুধু ছেদনে-কর্তনে নই, আমি 
মাবার'আরোপে-প্রতিষ্ঠায় । 

গঙ্গার বড় ক্ষোভ ছিল, কৃষ্ণ শুধু যমুনাতেই 
লীলা-বিহার করেছে । ঈর্ধা ছিল যমুনার প্রতি। 
ঙ্গার সেই ক্ষোভ মিটিয়ে দিল গৌরহরি। নৃতনতর 
লীলা করল। শুধু কৃষ্ণলীল! নয়, যুগলিত রাধাকৃষ্ণের 
লীলা। এক দেহে ছুই প্রেম। এক ডুবে 
হুই সান। 

এবার তবে পৈতে দাও ছেলের । দিনক্ষণ ঠিক 
করেো। 

উৎসবের আয়োজন করলেন জগন্নাথ । মৃদ্গ- 
লানাই বাজতে লাগল, বিপ্রগণ শুরু করল বেদপাঠ। 
'গীরাঙ্গ আজ শ্রীঅঙ্গে যজ্ঞনৃত্র ধরবে, হাতে দণ্ড, 
কাধে ঝুলি, ভিক্ষেয় বেরুবে ঘরেঘরে। এস তোমরা 


দেখবে এস। বামনরূপ ধরবে আজ গৌরচন্দ্র । 
বামনের মধো বলি বিশ্বরূপ দেখল। দেখল 
হরির পদদ্বয়ে ধরণী, পদতলে রসাতল। নাভিতে 


আকাশ, জক্ঘাযুগলে পর্বতনিকর, কুক্ষিদেশে সপ্তসমুদর, 
হক্ষঃস্থলে নক্ষত্রনিচয়, হ্বদয়ে ধর্ম, স্তনছয়ে খত ও 
সত্য, মনে চন্দ্র, কণ্ঠে সামবেদ, বাহু চতুষ্টয়ে দেবমণগ্ুলী, 
কর্ণযুগলে দিক্‌, শিরে ন্বর্গ, ফেশে মেঘ, নাসিকায় 
বায়ু, ছুই চক্ষে সুর্য, বদনে অগ্নি, রসনায় বরুণ, ভ্রনয়ে 
অধর্ম, পাদন্যাসে যজ্ঞ, ছায়াতে মৃত্যু, হাস্তে মায়, 
শিরায় নদী, নখে শিলা আর রোমে ওষধি। বামন 
বলল, হে অন্থরবর, তুমি আমাকে ব্রিপাদপরিমিত 


পপর গ্রাস, 


ছুমি দিয়েছ, আমি নি সাপ সমগ্র বি 
আক্রমণ করেছি, এখন তৃতীয় পদের জন্যে ভূমি 
গুরু শুক্রাচাধ দ্বারা তিরস্কত হয়েও 
সুব্রত বলি সত্য পরিভ্যাগ করে নি, বললে, আমার 

মাথায় আপনি তৃতীয় পা রাখুন। '“পদং তৃতীয়ং কুরু 





নির্দেশ করো । 


বাসি নে নিজম্‌।* 


নিমাইয়ের মস্তকমুণ্ডন হল; পরল রক্তবন্ত্। 
জগন্নাথ ছেলের কানে গায়ন্রীমন্তর উচ্চারণ করলেন।, 


এ ফি অঘটন! মন্ত্র শুনে নিমাই জুঙ্কার দিয়ে উঠল, 


পড়ে গেল মৃছিত হয়ে। সমস্ত দেহ পুলকে শিহরিত 


হচ্ছে, বিতরণ করছে উদ্দীপ্ত তেজ আর ছুই চোখে 


নেমেছে অকুল শ্রাবণ। 
বাহাজ্ঞান ফিরে এল নিমাইয়ের, তখন তার সে কী 
গম্ভীর মৃতি! এ যেন তখন নতুন আরেক মানুষ, 
যেন এ জগতের কেউ নয়। 
নিমাই, কিন্তু তার দেহে যে নতুন মান্থষের আবেশ 


ন' বছরের ছেলে তখন 


সঞ$লের পরিচর্যায় যখন 


এসেছে, তাকে চিনতে কারুর তুল হয়নি।' 
“চৈতগ্যসিংহের নবদ্বীপ অবতার । সিংহগ্রীব সিংহবীর্ষ. 


সিংহের হৃষ্কার। গৌরদেহে শ্রীহরির আবির্ভাব 
হয়েছে । সুতরাং এর নাম হোক গৌরহরি। 
গৌররায়। 


হে কৃষ্ণ, জানি না তুমি কোথায়, জশন্নাধথ প্রার্থন! 


করতে লাগলেন, আমার পুত্রের প্রতি রেখো তোমার 


শুভদৃষ্টি। কন্দপজয়ী এর রূপ, দেখো ডাকিমী- 
দানবের যেন বশ করতে না পারে তাকে । আরযে 
ছেলে সর্বদা তোমাকে দেখে, তোমাকে ডেকে খুশি, 
তার যেন না কোনো! অমঙ্গল হয়। 
্রার্থন! শুনে মনে মনে হাল বুঝি নিমাই । 
হঠাৎ জ্ঞানীগুরুর মত গম্ভীর স্বরে মাকে ডাকল 
তার কাছটিতে। ভয়ে ভয়ে ফাড়ালেন এসে শচী। 


এ যেন তার বালক পুত্র নয়, যেন কোন পরাক্রাস্ত 


পুরুষ। শাসনশাণিত স্বরে বললে, “মা, তুমি 
এফাদশীর দিন ভাত খাও কেন? খাবে না ভাত।, 

'থাব না ।” অপরাধীর মত বললেন শচী, অনুঙ্ঞা 
পালনের ভঙ্গিতে । 

“আর, আরো বললে নিমাই, “শোনো, এ দেহ 
আমি ত্যাগ করলাম এ যুহৃতে? চললাম গৃহ ছেড়ে। 
যে দেহ রইল সে তোমার পুত্র, তাকে স্লেহে-যত্বে 
পালন কোরো! । সময় হলে আমি আবার আলব,- 


তপতি 


আবার দেখবে আমাকে মকলে।' 


 মিমাই আবার মুষটিত হয পড়ল। অলসেকে ক. 


আধার ভার চেতনা ফিরে এলে সকলে দেখল, সে 
চগুতেজ দেবাষেঞ আর তাতে নেই, এ নিমাই আবার 
সেই লন্তান-নিমাই। সেই মিতলশীতল নবদীকোমল 


ঙাবগ্যপুধ | 
' "কী বঙলছিলি বল তো ?' জগন্নাথ টিনা 
৮০৭ ৯ 
কী বলছিলাম ?, 
_. লছিলি, এ দেহ নিট স্যলা। 
সে তোমার পুত্র, তাকে তোমরা দেখো ।, 

কই! কখন! বিস্ময় মাঁনল নিমাই £ 
গমামি আবার কী বললাম !, 


হে গোবিন্দ, নিমাই আমার ঘরে থাক, নিমাই 
আমার গৃহস্থ হোক। তার যত্বের আমর! ত্রুটি 
করব না। প্রাণপণ পরিচর্যা! করব । পাখার উত্তাপের 


ৃঁ নি পদ শটী দেবীর মুখ কালো হয়ে 
উঠল 


| 

“দেখলাম নিমাই শিখার মুগ্ডন করেছে, ধরেছে 
সন্ন্যাসীবেশ। সব সময়ে কৃ বলে হাসছে কাদছে 
চলছে নাচছে । দলে দলে লোক চলেছে পিছে-পিছে, 
অদ্বৈত আচার্ধ পর্যস্ত, সুরে সুর মিলিয়ে চলেছে। 
সে স্বর আকাশ ছুঁয়েছে, ছু'য়েছে দিকৃদিগন্ত | 
সকলের মাথায় পা তুলে দিচ্ছে নিমাই, অদ্বৈতের 
মাথায় প্স্ত, বসছে গিয়ে বিষুর সিংহামনে। একা 
দেখলাম ! 

শটী দেবী আশ্বস্ত করতে চাইলেন। বললেন, 
এ স্বপ্রমাত্র । এ কখনো! ফলবার নয়। পুথি ছাড়া 
নিমাইয়ের আর ফোনো! মতি নেই, রুচি নেই। ঘরের 
বাইরে জানে না সে পথ্প্রান্তর। বিষ্ভারসভাবই 
তার একমাত্র বস্তু, একমাত্র ধর্ম । তুমি তিস্তা 


আড়ালে রাখব তাকে সম্তর্পণে। কোরো না। নিমাই আমার ঘরের ভিত্তি, আমার 
একি, এ প্রার্থনা করছ ফেন? শচী দেবী অম্নের ব্যাদ, আমার চক্ষের তারা। আমার দেহের 
.সশুনতে পেয়েছেন স্বামীর কাতরতা। মেরুদণ্ড । আমাকে ছেড়ে যাবে না এক পা1।' 
জানো, ছুব্যপন দেখেছি । [ ক্রমশ: । 
মেমোরিয়ালের মাঠের নেই মেয়েটি 
বিমলচন্ত্র সরকার 
মেমোরিষীলের মাঠে দেখি তাঁকে 
শঙ্খ সে সাঙ্গ করেছে একটি ।, 
খুশিরে সান্ধ্য হাওয়ায় উড়িয়ে দিচ্ছে, 


মুঠো যুঠে৷ ধূলি উড়িয়ে দেবার মতন । 
উচ্ছাসে মুখর! একটি চিত্রাপিতা নদী, 
জন্তর-বাহিরে লেগেছে যৌবনের ঢেউ ! 


আলঙতে। গালে তুর্ষের রক্তিম-জাভ| পড়েছে। 
উচ্ছৃঙ্খল কু্ভলরাশি মুখে চপল! হাসি, 

দেছের ভ্তবকে স্তবকে উদ্ভাসিত যৌবন-প্রবাহ।' 
শ্ঙ্গার-হাসি তার ছু'টি কাজল! আখি-ছায়ে; 
স্বর্গের মেনক যৌবনমদে গঠিত! মেয়ে 
প্রেমাসনে ভোগবতী শিল্পীর কল্লিত মানসী । 


ঠোটে তার জলস্তক তিলক মাখা 
কোন বক্তথাকী, বুঝি এক প্রেতিনী ! 
প্রেমোজ্াসে ছল ও কলার মাধাধিনী, 
সাঙ্গ সাধে রতিনুখ-ভোগবিলাসিনী । 

' কামিনী অলক! মেয়ে, কলির মেনকা, 
এ বঙ্গের ভাবীজননী উগ্র জাধুনিক| । 


. রিটি 

চে কাটছে মঙ্দগ নয়। দিনের আলোয় অফিসের কাজ 

করো । আর রাতের আধারে জলের ধারে সমুক্ত্রেয ঢেউ 
গৌণো। ওয়া আসে আবার চলেও হায়। খাবে করেনিয়ে 
জাসে প্রকাণ্ড এফ তাল কি, রাতের আধারে ত| চিক চিক্‌ 
করে ঘলতে থাকে । ওয়া কোন্‌ জানোয়ার জানতে ইচ্ছ। বায়। 
ভয়ও হয়। যদি ওর গুনীল অতল জলধি থেকে উঠে জাসে 
অতিকায় প্রাগৈতিহাসিক কোনো জানোয়ার । 

রানের খানা-দান! সারা । শুয়ে জাছি সেই পুরাতন গর্ত 
আশ্রয় করে, নেটের হরেঞ্চ মশারি মেলে। স্বপ্প দেখেছি ভূতের | 
ভৃত্তে তাড়া করেছে। আর আমার পাঁখ! গজিয়েছে, স্কাই দিলে 
উড়ে উড়ে পালাচ্ছি। হঠাৎ প্রবল ঝাকুনি খেয়ে স্বপ্ন টুটে গেল। 
ঘুমও ছুটে গেল। প্লেগ ক্র্যাশ,? জাহাজভ্বি? না| ও সব 
কিছুই নয়। আমার পুরোন ওসির জিপ-ডাইভার। লায়েক 
কাশেম আলি। ওকি এবারে তৃত হয়েছে? এত রাতে নির্জন 
বীচে এলে! কি কয়ে? ওর ইউনিট তে! এখান থেকে বহু দূরে । 

স্কি খবর মিঞা সাব, ? 

-সছজুর, বড়া সাব, গাড়ী ভেজ! | তুরভ্ত, চলিয়ে। ও সেলাম 
দিয়ে জানায় । বাক। অশরীরী নয়। সশরীরে এসেছে । কিন্ত 
এত রাতে? জামাকে কোথায় নিয়ে ধেতে চান? 

তাওজানে না। শুধু বললে ওসির অর্ডার। তবু বিশ্বান 
নেই। জাপানীদের হাতে বছ অপমৃত্যু ঘটেছে। টর্চ ছেলে 
দেখে নিই ওর ছায়া পড়ে কি না। 

রাত সাড়ে বারটা। ক্রমে জারও গভীর হচ্ছে। ঘেতেই 
হবে। কেন না, খোদ ও-সির জর্ডার। জীপ পাঠিয়েছেন। 
ও এসেছে সেই জীপে করে। কিন্ককেন? কোথায়? 

ওই সব প্রশ্ন অচল। অবান্তর । সবই সিক্রেট । আমর! এক 
সিকেট সোসাইটার সদশ্য | কবে, কোথায়, কেন, কি হবে না-হ্বে, 
ভ1 নিযে জয়না-কল্পনাও নিষেধ করতে হবে, তা এখনই । রাত 
বারটা। ন! তিনটে, সে কোনও কথাই নয়। 

লুতরাং যেতে হোল। রাস্ত। নয়। সমুদ্রসৈকত। জীপ 
ছুটেছ্ে দুনিবার গতিতে । তাষ্টার টানে বালি জমে সিমেন্টের 
কংক্িট হয়ে রয়েছে । ঢেউয়ে ঢেউয়ে তা ক্রমাগত আরও শক্ত 
হচ্ছে। তাঁরঙ উপর দিয়ে গাড়ী ছুটেচে উত্মত্ের মতো। ম্পীত্বে 
মিটারের কীটা বেড়েই চলেছে--ত্রিশ, চষ্জিশ, পধণশ, বাট, সত্তর । 
নাঃ। আর ওদিকে চাওয়া বায় না। যে কোনো মুহূর্তে 
খাক্সিডেট হতে পারে। নায়েকের তাতে ভ্রক্ষেপ নেই। 
সীমান্তের পাঠান । ভয়ুশ্ডর নেই কোনো। চারপাশে লোকজনও 
নেই ধে, পরদিন তারা দেখতে পাবে-_গ্যাকৃসিডেন্ট হলে বীচার 
আশ!। ' রাতের আঁধার। বালির ওপর ক্ষীণ টাদের জাতা। 
সামনে, পিছনে, ভাইনে, বামে, দুপাশে মনে হচ্ছে ঘেন একখান! 
একটানা খুব লম্বা-ওড়া ফিতে। মন্থন রাতের বিছান! বিছানো! । 

ক্রমে গাড়ীর গতি ভ্বব্ধ। সামনে চঞ্চলা কিশোরী এক 
একে-্বেকে চলে ধগছে বছদুর। নিশিপাতে উজ্বল জোয়ারের 
ঈলে ভরে গিয়েছিল আপনার ক্ষু্র হাদয়। এখন তাই আবার 
ভেলে চলেছে আপন মনের খুষতে । তেমনি উদ্দ্ল, আর জকুপণ। 


গানে, স্থায়ী জীবন যৌন আর জোয়ারের জল। ঘেখন জাসে, 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের গয় ) 
তেমনি চলে হাঁ়। ধনে রাখা বায না। তাই দিয়ে চলেছে, 
নিঃশেষে | - এখনও প্রচুর জল | সে জলে জীপ ঠাই পাবেনা। 


আরও কমবে । তাবৎ জপেক্ষ। করতে'হোল নিঃশদ্ষে | 
রাত্রি গভীর । একাদশীর বাকা শী পশ্চিৎ 


দিগন্ডে 
বিলীয়মান। আকাশ গলান। মান জ্যোৎঘ্রায় ঢাকা ধরদী। 
দিগন্ত প্রলারিত্ত গুহ্থীন বৃক্ষহ্থীন প্রান্তর । চারিদিক ঢাকা । 
নির্জন সমুদ্বতীর, নিস্তব্ধ সযুদ্রজল। নিস্তব্ধ প্রকৃতিরাণী নিসথের 
আবাহনে উৎকর্ণ। কী বেন এক ভাব সমাবেশে সবাই গভীর, 
সবই রছশ্যময়। মাথার উপর আবন্থ! নীলাকাশ অন্ধকারে রহ্যময়ী 
ধরণী জলে গোল হয়ে মেশামেশি। পশ্চিম দিগন্তে সমুররজলে জীণ 
টাদের জাতা। যাঝে কচিৎ একটা ঢেউ। তাও নিঃশক। আর 
তার ভিতরে ঘলে হাজার হীরামাণিক | ভাটায় টানে জলে টান 
ধরেছে প্রচুষ। মনে বিধছে পিছনে ফেলে-জানা সমস্ত জিনিষ । 
সেই হ্রেঞ্চে। দামী ক্যামের|, পার্কার মেট। দিনের আলোয় 
লোন্‌ দিয়েছি বুন্ব। ছার কখনও তাঁদের দেখা মিলবে ন1। 
যদি হয়, এ্যাকসিডেন্ট | হতে পারে পরলোকে | যদি গা থাকে। 
প্রায় ঘণ্ট| ছুই বসে, মেই নির্জন জাবছ! জন্ধকারে। খালের জল 
কমতে জীপও জাবার চলা শু করেছে । কোমর জলের ভিতর দিযে 
গাড়ী পার হয়ে গেল। ওটা আগেই ওয়াটারগ্ুফ কয়া ছিলে! । 

আবারও মীষ্টারের কীট। উঠছে। পঞ্চাশ, বাট, সত্বয়। 
বেপরোয়। ড্রাইভাব। সামনে জজল- নক হয়েছে । কোথায়ও 
আলোর লেশ নেই। বিষাদে অিযমাণ শেষ চাদ ডুবেছে সয়দরজলে। 
সেই জন্ধকারেই গাড়ী ছুটেছে ভূতের মতো বনের ভিতর দিয়ে 
গাড়ীতে জালে! হাল! নিষেধ । ক্রমে মে জঙ্গল আরও ঘনীভূত! 
কাজেই স্পীডও কমতে কর্মতে একেবারে কমে গেছে। পাহাড়ের 
ফাকে কাকে ওরা কে গড়িয়ে? বড় বড় তালগাছ মাথ! উচ্‌ 
করে কি দেখছে! আমাদের গতিবিধি? ওরই কাকে ফাকে 
তাবু। তারাও প্রেতের মত নিঃশবে। জীড়িয়ে। ওরাও হয় তে! 
কিছু দেখছে। কী যেন একটা কিছু ঘটতে চলেছে। অথব! 
হয় তো কারও ইসায়ায় অপেক্ষমান । আমাদের গাড়ী পৌঁছেছে 
সেই অন্ধকারেই। কিন্ত এ কি? এত রাতে সবাই চুপচাপ 
বাইরে দাড়িয়ে কেন? নল্কন-চড়নও নেই কারো। লোকজন, 
অফিসার সবই সেই জন্ধকারে জীড়িয়ে। গারিবদ্ধ, নিঃশেষ । সবই 
কি প্রেতের রাজত্ব ? কিসের অপেক্ষা! ? 

সবাই প্রস্থ । হাতে রাইফেল, কীধে ব্যাগ, পৌঁচে টোটা!। 
বেয়নেট বুলছে। কোমরে আড়াই হাতি থাঁটি হলের দা। ওটা 
তরোয়ালের মত ঝুলছে। বর্মার জঙ্গলযুদ্ধে ওটা দেওয়া হয়েছে 
একখান! করে। হাড়ের কাছে বাঁধা বেডিং। ছোট (নটেয। 
মশারি ও আর খুব হাক একখান! অগ্্রেলিয়ান রাগ । এই রর 
জারও আছে। ছোট এক টিন এমারজেজী রেশান। কিছু ব্যাণ্ডেজ।, 
আহত হুল্লে ভার বাবস্থা । বোতলে জল। একটা ছাগল। 
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মত্যিকায়ের ছাগল নয়। সাগর ঠী জল | রাখার কারা 
মালামাল জার সবই ভীবৃতে পড়ে । খোদ.ও-সি এডদু্ী্ট 
বারই ওই সা্জ-পৌাক। কিন্তু কোখায়? লামনে না পিছনে? 
আমর! কিরে এসেছি। বর্ধার জজল থেকে পালিয়ে দক্ষিণ- 
ভারতের এক বদগরে। রি্ট। বর্মার জঙ্গলে পড়ে মার খাছ 
 শুদের হাতে । আর ওদের ন্লাইপারের হাতে। প্রথম জাপানীরা 
হখন রেলুন আর সিঙ্গাপুর আক্রমথ করে, বৃটপ. প্রাণভয়ে 
পালিয়েছিল। ভারস্বীয় আর্দি জীপানীদের হাতে বেচে নিয়ে 
(হিনিষয়ে নিজেদের প্রীণ বাঁচিয়ে। ই'রেজের সে তুল ভেঙেছে 
পরে। সেই বেচে আসা আদি রপ নিয়েছে ন্যাশনাল আমির। 
খতঘ করেছে ডিভিশীনকে ডিভিশান | পুরাতনী শিক্ষা। এবার 
ভাই-সবসমেত বিট ? কম সে বঙ্গর ছেড়ে আমর! দক্ষিণাবর্তের 
স্বাস্তার় উঠেছি। আবতিত হয়ে চলেছি মোটরের চাকার সাথে। 
ফোক নাদীর ছাউনী। লোক লোকালয় বহুত দূর। তা 
বিশ ত্রিশ মাইল। তালবনে ছোট ছোট তালপাতার কুঁড়ে। 
দোতলা বন্দোবস্ত । অর্থাৎ মান্ুয-সমান উচু খরে মটকাম্‌ তুলে 
চীযখান! খাটিয! বাধ! । দড়ির চারপাঁই। শবের বলতে পারেন। 
 ভারই নীচে মাটাতে আর চারখানা। আটজনের শয়নকক্ষ। বেড় 
,নেই। তার চাব দিক ধোঁল|। চার পাশে বলতি নেই মানুষের | 
জন্বজানোয়ীরও কি নেই? পাঁপেই ছোট ভোবায় জল। রাল্লাবায়! 
হাতদুখ ধোয়। চলছে । আর খাবার জল এক হাত বালি খুঁড়ে মিলে। 
বর্মার নামকর1 জজল উিয়। | সেখান থেকে আমাদের কোম্পানী 
দিয়ে এসেছে সমম্মানে। এসে জাশ্রঘ নিষেছে দক্ষিণ-ভীরতে এই 
তালবনে। বর্ম থেকে মাদ্ীজ। সগোৌরবে গশ্চাদপসংণ ! 
খবরে সর্বত্র ছাপা হয়ে বেকচ্ছে, জামরা এখনও জিতেই 
চলেছি এবং সে হিসাবে টোকিও বালিন ছুটোই আমাদের 
ছাড়িয়ে ঘাবার কথ|। জনেক আগে। তার বদলে আমরা 
গিষেছি উল্টো দিকে । ভারতের নিরাপদ দক্ষিণ প্রান্তে। এই 
ভালরনে। জাসল খবর, বর্ম(র জঙ্গলে জাপানী আর জাই-ঞন-এর 
হাতে জামাদের কয়েক ডিভিশান পুরে! সাবাড় হয়েছে। 
মহামান্ত জি এইচ কিউ সিমলাতে বসে। খবর পৌছ্‌চে 
ম্যালেবিয়ার। জাসল তথ্য জেনেছেন ছয় যাসে। আরও সাবাড় 
হওয়ার পর। শুতযাং যুছ্ের কায়দাকামুনও ক্রমীগত বদলাতে 
হচ্ছে । দিন দিন তা পালটাচ্ছে। জাপানীর! পৃথিবীর সের! 
মিল্িটারী। মেটা প্রমাণ দিয়ে গেল এই যুদ্ধে। বৃটিশ, আমেরিকা, 
জার্মাথ বাশিয়! ? জাপানীদের কাছে ওর! ত্বলনাহীন। যনে 
অনেক দাগা পাওয়ার পর একজন জামেরিকান জেনারেল সেকথা 
্বীকারও করেছেন লেদিন। 41000080. 0০5৫%-801৩0 
81001801006 20 10610091 06৮01010861, 006 01920686 
26 005 10036 9000108016 9৫575917, ভীর়তীয় কাগজে 
যদিও. ওকে বর্ধর আখ্যা দিযেই,চলেছে এখনে! । 
টি মান ছই খাকার পর আমাদের স্থাউনী জাবার পথ 
সকালে উঠেই হালুয়া-পুরী। সাথে চা-পান। তারপর 
সঃ না ট্রেন নমঃ 'মোটর কনভয়। সমস্ত দিন 
দিয়ে চলেছে। বেদের সংসার । লটবহর, ব্যক্তিগত 
মালপত্র, খানাদান। মায় কাঠ পর্বস্ধ গাড়ীতে চাপান দিয়ে 


ম্বাধক বন্থনতা 


:$ ১ম খন্জ। ১ম সংখ্যা 


মে গাড়ী চলেছে। চলেছে তো এছ রাস্ত দশটার জাগে 


ভার বিরাম নেই । যতক্ষণ না জন্ত ছাউনী পৌঁছায়। রোজ গড়ে 


শ'মাইল। ছুপুরে এক ক্ষেতের কাছে গাড়ীগুলেো থাকে। 
ক্ষেতের জল নিয়ে চা তৈরী হঘ্ব। চা খাওয়ার পর গাড়ী জাবার 
পথে উঠলে! । ঘড় ঘড় করে চলেছে। ক্ষেতে জল নেই। ট্রেন 
ধামাও। . ওয় বরুলারের গরম জলে চা তৈরী হলো। আপনার! 
খেয়ে দেখতে পারেন। রাতের বেলায় জন্ত ছাউনী। ধূলোয় 
আপাদমস্তক ঢাকা । এক কিভৃত কিমাকার দৃষ্ত। ভূত স 

কত বাকী? তখন কোনোবরকমে হাত সুখ ধোওয়া বা মান করা। 
আর গোগ্রাসে খেয়ে বাওয়।। কারণ পেটের ভিতর বৈশ্বানরের 
লীলা । খাবারও ধালে তৈরী ধাকে। মাংসও খাকে। রাতটা 
তাই খেয়ে কাটলো। কিছ্তু সফালে হৃর্য ওঠার আগে আবারও 
সেই পথ। যে পথের শ্রেব অবধি শেষ পাইনি । শৃর্ধদেব কখন্‌ 
উঠে কখন্‌ অন্ত যান, সে খবর আমরা বাঁখি না। যদিও তিনি 
আমাদের সামনে মাথার উপর দিয়েই চলেছেন। আমরা কখন 
উঠবো, কখন অগ্ত যাব বিছ্বানায়, সেই ভাবনাই আমাদের প্রবল। 
কখনও উঠেছি পাহাড়ের চূড়ো, কখনও গভীর খাদ, কখনও 


জন্ধকার লুড়ঙ্গপথে, কখনো! ব। চলেছি নদীর উপর দিয়ে। 
নৌকো দিয়ে দিয়ে ব্রীজ তৈরী হয়েছে । তারই ওপর দিয়ে 


আমাদের মোটরগুলে! পার হুয়ে চলেছে । উচু নীচু, পাহাড় পর্বত, 
গিরি নদী, খালবিল, বনবাদাড় পেরিয়ে অবশেষে যেখানে 
পৌঁছেছি, তার নাম বৌশ্বাই সর ।. আর ও দিকে এগোন বন্ধ। 
কারণ সমুদ্র । ও না থাকলে আরও যেতাম। আসবার পথে 
সক্ষ পথের তীক্ষু বাক। পাহাড়ের চুড়োয়। এমনও হয়েছে, 
সেখানে ফ্াড়িয়ে গেছে দুখানা মোটর একেবারে মুখোমুখি! এগোলে 


বিপদ। পেছোলেও বিপদ | একেবারে খাদের তলায়ু। 
আমর! সহর ছেড়ে এবং ডক ছেড়ে এবার জাহাজে । এবার 


বসবার পাল! । সমস্ত মোটন গাড়ীগুলোও জাহাজে উঠ গেছে। 
অফুরত্ত অবসর, খাও, দাও, ঘুমাও । প্রাণভবে আান করো! সমুদ্ধেঃ 


সমুজের হাওয়া খাও। তিন দিন জাহাজে। সমুক্পে সীতারও 
কেটেছি। কিন্তু ও সবই পুরোন হয়ে গেছে । দশ বিশবার সমুক্র- 
যাত্রাও হয়েছে। ওতে জার মন ভরে ন|া। মনটা লোকালয়ে 


ষেতে চাঁয়। লোকের সাথে মিশতে চাঁয়। একটু প্রাণখোল! 
আলাপচারী, কয়েক বছর জঙ্গলে কাটানোর পর। কিন্তু সেটাই 
মানা । কারণ কারো আজান! নযু। ফ্রন্টে ভ্তাশনাল আমি। 
সেখবর বাইরে না ছড়ায়। বাইরে যেতে পাশের প্রয়োজন? 
পাশ যদি যা মেলে। সবুজ পোষাকে যেতে হবে। রাস্তা ঘাট সব 
জায়গায় ড় বড গোল লেবেল মারা । তাতে একটা ভ্রশ জার 


লেখা--0৫ 06 0000৫5, তারপর মোড়ে মোড়ে এম পি অর্থাৎ 
মিলিটারী পুলিশ । অর্থাৎ বাবার বাবা! লড়াইয়ের সময়। 


পুলিশের উপর মিলিটারী। * তার উপর মিলিটারী পুলিশ। চুরি 
করে সাদ! পোষাকে গেলে ওরা কি করে ধরে ফেলে। অন্ভুত 
ওদের ক্ষমত| | জববলপুরের ঘটনা । কয়েক বন্ধু মিলে চুরি কয়ে 
সহরে বেরিয়েছেন। সাদা পোষাকে সহর বেড়ানো হচ্ছে। 
গল্পে মশগুল । আাচমক1 এক মত্তকায় ধ্বনি এলো--179181 খুব 
জোর। হঠাৎ ঠাণ্ডায় জল যেমন জমে বরফ হয়, ওদের পালে! ঠিক 
তেমনি জমে বরফ ছুয়ে গেল এক লহ্মায়। ধরা গড়লো সবাই। 








ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম ধাম ও 
ছবির বিষয়বন্ত যেন লিখতে তুলবেন না। ] 

















ামারণে "বান" ছিলেন হযুছানের আছ 
'জ! বলতে আমাদের এই বাগরকুলের 
ঘর্থ হাত্ঠী। 


জাতিতে বানর। 
চখাই মনে হওয়া! উচিত | ইংরাজী ভাষায় ' জান্ে” 
আফ্রিকার অধিবাসীদের মধ্যে 'জাঙ্গে।' কথাটি সর্বাধিক চলিত । থে 
কোনও আফ্রিকানে জআফ্রিকানে দেখ! হলেই একে অপরকে হাসিমুখে 
অভিবাদন করে জার বলে 'জান্বে' । মাউ মা অধুাষিত কেনিয়া 
রাজ্যে কিকুমদের মধ্যে দেখেছি তারা, দেখা হলেই হলে জানো? । 
উগাণ্ডার রাঙ্গধানী কাম্পালাতে রোটারী ক্লাবে থেখেছি, 
আঁড্রঙান সভার! নিজেদের মধ্যে প্রতাভিবাদন করে বলে জানো? । 
ধা-আরক্রিকাব নীলনদের মোহনা জিগার জঙ্গলে শিকানীদের 
পরস্পরে অভিবাদন করতে দেখেছি 'জান্বে। বল্লে। আমাকে কেউ 
শিখিয়ে দেয়নি, জামি নিজে. নিজেই জ্পামার গাড়ীর সোফারকে 
একদিন সকালে দেখা হতেই বললাম জামে । আমার সোফার 
গিগাণ্ডো হেসে গদগদ হযে বললে! 'জান্বো। জাম্বো” । পরক্ষণেই 
জত্তাপ] করলো, সাহেব স্পিক সহলী ?-- সাহেব, আপনি 
লহেগী ভাষা 'জানেন!? পরে জানতে পারলুষ আফিকাতে 
অনেক 'জাঁত অনেক ভাগ-বিভাগ থাকলেও ওদের সবার 
একটা (00030900. [48178389280 ) আছে যার নাঘ (95911111) 
মোগাহিগী' বা সহেলী। পরে তথা সংগ্রহ করে জানতে 
পাবলুম যে জ্বাস্গ্রাতিক কব্য ভাষার মধ্যে এই সেলী, 
ভাষার স্থান লপ্ধম এবং বিপাতে আদস্ঘজ্াতিক্ক ভাষ। শিক্ষাকেন্ত্ে 
এই সহেপী ভাগ বিশেষ সঘাদৃত। কেনিয়া, উগাপ্তা, 
টাঙ্গ। নাইকা, জাজিবার, নাইজালাগু, হজে! সর্ববরই সহ্কেলী ভাষার 
প্রচপগন আছে। এ ভাষ! শিক্ষ।ও কঠিন নয়, বাকরণের দুর্গম কিন্পা 
নেদ না করেই মহেলী শেখা যায়। সহেগী ভাবায় জানবে! হ'ল প্রথম 
অভিবাঃন, অনে কট! হিন্সী ভাবার “নমাত্ত সুক্রিয়া* ইংযাজী “110 
00 ০ ৫০, 0৯০০৫ 11017701108” “নমস্কার, কেমন আছেন,» 
'জয় ঠিন্দ” অনেকটা! এই জাতীয় । আজাদ হিলের সভারা যেমন 
নিজেদের মধ্যে গ্চয় হিন্দ বল অভিবাদন করতে! 'জান্বো" 
কথাটি মধ্ও এপ জাতীল্পতার তাৎপর্যপূর্ণ আননামিশ্রিত 
অকৃত্রিম শুভ কামনার উঙ্গিত আছে । কাজেই যে কোনও 
আফ্রিকাবালীকে জান্বো-জাচ্ছে' বললে তারা খুশী হয়। জান্বো 
অর্থ নমস্কার, জমুমারস্তঃ শুভাষ় ভবতু ।” 
আফ্রিকায় এসে আমব! একদিন দল বেধে দুপুর বেলায় মোরে 
চড়ে জঙ্গলের মধো প্রবেশ করি। এদেশে নিয়ম হল, গাড়ী থেকে 
নাম! নিষেধ, গাড়ীর দরজা-জানাল। কাচ বন্ধ কবে জঙ্গলের মধ্যে 
আড়ি পেতে থাকতে হয়। কিছুকাল মধ্যেই সব বকম বড় বড় 
জন্ত'জানোয়ারের দেখা পাওয়া যায়। সঙ্গে এদেশীয় লোক 
'গাইড' নিতে হয়--জঙ্গলের নাড়ী-নক্ষত্রের সব হিসাব তার জানা 
আছে। আমরা জঙ্গলে চু্কবার কিছুক্ষণের মধ্যেই ৫1৬টা সি 
দেখে পেলাম। আমাদের মোটরের মাত্র ভিন চার ফুট দূৰ দিয়ে 
দিছের দল চলে গেল। জেত্র।, জিরাফ, বাইসন দেখলাম শত শত, 
আর জংলী হ'রণ দেখলাম হাজার হাঞ্জার। জঙজলের মাঝে মাঝে 


ঘামের বন আছে--মাঠ আছে, সেখানে গাড়ী নিয়ে গেলে হাজায়ে 
হাজারে জেত্র!। জিরাফ, উটপাখী, হরিণ, বাইপন, সব ফিছু দেখা বায়। 


মোটর গাড়ীতে হনে হাতী দেখ! নিরাপদ নছে। আমন! উগাওা 
থাকাকালে খন ছাতী দেখছে থে ছলাম-ন্থিত্ হগ সাহারাতি 





যাছুসম্রাট পি, সি, সরকার 
এখানকার এক (1:56 10) 20051) গাছের ডগায় হোটেলে 
থাকতে হবে। দিনের বেলা রওনা! হয়ে এ গাছের ভালে ( সিনেমার 

নের মত বাড়ীতে ) রাত জেগে বসে খাকতে হযে--নীচে আসছে 
সব রকম জন্ধ-জালোয়ীরের দল--বিশ্ষে করে ছাতীয দল। আমবা 
হখন দেখার জন গেলাম ক্যৎন সব ব্যবস্থা সুন্দর ছিল। কারণ খর 
চার-পাঁচদিন আগেই ইংলগ্ডের বজমাতা এখানে এসেছিলেন 
এবং ভিনিও এ গাছের ভালের ভোলে বসে জামোরার 
দেখেছিলেন । দিনে দিনে যেতে হয় আবার দিন হলে ফিরে 
আলতে হয়। কিন্ত বনের মধ্য দিয়ে যাবার সময় যে কোনও 
মুহূর্তে যে কোনও বন্যজদ্কর দেখ! পাঁওয়! হেড়ে পাব়ে। 
সিংহ, বাধ, গঞ্জার, হুরিখ, হাষেনা, জেতা, ছিয়াফ শর! কেউই 
গাড়ী আক্রমণ কয়ে মানুষ মারে না। গাড়ী বন্ধ বরে চুশ 
করে বলে থাকলে এদের জন্তু কোনও তয় নেই; ভবে জানো” 
বা হা্ভীর কথা শ্বতন্্র। সেজন্ত এখানকার গতণ্ষেপ্ট কবি 


ক্ব্তব্য লিখে নোটিস দিয়ে দিয়েছেন। 


প্রথঘতঃ জঙ্গলে ঢুকলেই মাঝে মাঝে লেখা দেখা বাত 
1215019800 ৪০ 0১6 11806 01 তাও অর্থৎ এই পথে 
আগে হাতীকে যেতে দিতে হবে। হাতীয়া সাধাযণকঃ 
তাদের জান। বাস্তা দিয়ে বেশী যাতায়াত করে। কাজেই 
ধ& সব বাস্ত! দিয়ে প্রায়ই জংগী ছাতী বাভায়াত করতে 
দেখ! বায়। এ সব বীধা-ধরা জায়গা ছাড়াও অন্তত সর্ব 
প্রায়ই হাভীর দেখা পাওয়! যেতে পায়ে । তাই মোটব-চাঁলকদিগকে 





হি 





নিষবলিখিত উপদেশ ছাপিয়ে জানানে! হয়েছে--( ক) রাস্তার নর 
খাপ থাকলে তাড়াতাড়ি মোটর চালাবে না, বাস! বাঁকা হলে 
খুব উচুন্নীচু হলেও তাড়াঙাড়ি গান্ধী চালাবে না। (খ) 
বাছা ছাতী দেখলে এগিয়ে যেও *না, সাবধান হয়ে দূরে সরে 
গড়বে হাতীকে আগে পথ ছেড়ে দেবে। গাড়ী নিয়ে জান্তে 
এ দিকে এগিয়ে যেও না, মনে করে! না যে গাড়ী 
' ছ্াভী চলে যাবে বরং তৃমিই জবাক হয়ে দেখবে যে, এক সেকেপ্ডের 
মধ্যে তোমার পেছনেও একটা হাতী জড়িয়ে এসাছে, ঝা রাস্তার 
"ধারে বতগুলি যোপ দেখেছিলে সবই হাতীতে পরিণত হয়ে আছে। 
((গ) হাতী রাস্তার খারে রয়েছে দেখে অধীর হয়ে গাড়ীর 
গিয়ার চেপে ভীরবেগে পার হতে চেষ্টা করে! না, হীস্ভী এতে 
চমকে উঠ তোমার পেছনে ভীষণ ভাবে তাঁড়া করবে। (ঘ) 
 স্থাতী দেখে গাড়ীর হর্ণ বাজিও না, বরং ইঞ্জিনের শব্ধ বাড়িয়ে 
দিকে তাকে বুধতে দিও যে তুমি বাচ্ছ। (ঙ) তোমাকে শেষ 
ফ্বেরী ছিমার ধরতে হবে, তাড়াতাড়ি যেতে হবে। তা হলে জনেক 
_ আগে রওন! হও, কারণ মাঝপথে বুনোছাতী তোমাকে কষেক ঘণ্টা 
. পর্ধাস্ত আটকে রাখতে পারে। (চ) হ্বাতী যদি রাস্তার দিকে 
' মুখ করে না থাকে। বদি রাস্তার দিকে আসতে ন! দেখ, হদি অনেক 
৮* দরে দেখ তবে ভয় নেই, নিশ্চিন্তে চলে যেও, হাতী তোমার 
দিকে নজর়ই দিবে না। আফ্রিকার জঙ্গলে পথ চলতে হলে 
এনেশের গাড়ীচালকদের এই ছয়টা! কথা সর্বদাই মনে রাখতে 
হয়। উগাণ্ডার ₹০2৫ 98060 1১:008221)02 (01001016666 
.. আঝে মাঝেই এদেশের বড় বড় সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে সব কথ 
জানিয়ে দেন! 
গভর্ণমেপ্টের বন্ধ প্রাণী সংরক্ষণ সমিতির প্রধান অফিপার (মিঃ 
আর, এম, বিয়ার ) একটি ঘটনার কথা লিখেছেন । সম্প্রতি একজন 
আমেরিকার ফিলা প্রড্যুসার তার সহকারী মহ আফ্রিকার জঙ্গলে 
জামেন। এক দল হাতী এখানকার “নিয়াযাগানানী” নদী পার 
হচ্ছিল তখন তিনি দুই-তিন শত গজ দূর থেকে এ হাতীগুলি 
দেখে গাড়ী থেকে নেমে ফিল্ম তুলতে জারস্ত করেন, তৎক্ষণাৎ জন্য 
একটা হাঁস্তী বিছ্যুৎবেগে তাঁর পেছন থেকে এসে আক্রমণ করে। 





1 মধ ১ম লখ্য। 


তিনি ২ ্যামের ছক ফেলে ই দি 
ক্যামেরাটিকে ভেঙ্গে-চুরে দিয়ে ছাতী এ কীটার ঝোপের মধ্য থেকে 
মিষ্টার লাগুারকে টেনে বের করে তিনবার শু'ড় দিয়ে ধরে উপর 
দিকে ছুড়ে মারে--হ্থন তিনি হাতীর ছুই পায়ের ফ্কীকের মধ্যে 
পৌঁছেন. তখন তিনি সম্পূর্ণ মরার ভাণ করেন। এটা! কার্যকরী 
ছয়, কারণ হাতী তাকে ছেড়ে দিয়ে যায়--ষদিও সঙ্গোছের সঙ্গে 
জনেকবারই পেছন ফিরে দেখেছিল। মিষ্টার ল্যাগ্ডার প্রাণে মার! 
ধান নি, স্তষে তার ভান পা-টি গিয়াছে, ব। পা-টিও মচকে গিয়েছে” 
সারা শরীরে অসংখ্য ক্ষতের দাগ নিয়ে আজও বেঁচে আছেন । 
আফ্রিকার জঙ্গলে একটা হাতী সর্বাধিক সংবাদপত্রে পাবলিসিটি 
পায়। তাঁর সপ্বন্ধে এদেশে এবং বিলাতে অসংখ্য সংবাদ ও ফটো ছাপ! 
হয়েছে । জাফ্রিকায় জন্তু সংরক্ষণ সমিতির অন্ততম ভারপ্রাপ্ত 
অফিসার মিষ্টার জন মিলম এই হাঁতীর জনেক বিবরণ লিখেছেন । 
আফ্রিকার যে হাতীটা এত প্রসিদ্ধি পেয়েছিল--জংলীরা তার 
নাম দিয়েছিল 'লুবাংগাওল* (1:0১908900 ) যাঁর ইংবাজী 
অর্থ করে ইংরেজগণ এর নাম দেন [1১০ 1:00 1123501. . 'ষখন 
এই জঙ্গলের প্রধান কা্ধ্যালম্নু ১৯৫৪ সালে পারা (09188) 
নামক জায়গায় স্থানাস্তরিত হয় তখন প্রত্যেক দিন দুপুরে 
এই লর্ড মেয়র এসে কাঠের মিদ্ট্রিদের কাঁধাস্থলে এসে গড়িয়ে 
থাকতে! | একদিনও বাদ বায় নি--প্রত্যেক দিন দুপুর বেলায় 
লর্ড মেয়ুর এসে কাজের কাছে ভাজির। মিদ্িরা এ জর্ড মেয়রের 
অন্ততঃ ত্রিশ গজ দূরে থাকলে তবে কাজে মন দিত। জর্ড মেয়র 
কল! খেতে খুব ভালবাসতে! | বদি মে বুঝতে পারে কোনও 
ক্যাম্পে বা মোটর গাড়ীতে কল! রয়েছে--তবে মে নিব্বিবাদে 
সেখানে গিয়ে শুড় দিয়ে কলা বের করে আনতে! | মোটর গাড়ীর 
দরজায় জানালায় কাঁচের ফাঁক দিয়ে সে কৌশলে শুড় ঢুকিয়ে 
দিতে ওস্তাদ হয়েছিল । রাব্রিবেলায় ক্যাম্পের পাশে আগুন 
সালিয়ে নিশ্চিন্ত মনে লোকের! শুয়ে থাকে । জাঁগুন দেখলে 


হাতী, গগ্ডার, সিংহ সব প্রাণীই ভদ্ব পায়, কখনও ক্যাস্পের কাছে 
ঘেঁষে না। লর্ড মেয়রের কথা স্বতন্ত্র সে রাত্রিবেলায় চুপি চুপি 
এসে জানালা দিয়ে গুড় ঢুকিয়ে কলা-মূল! যা পায় নিয়ে যায়। 








পাভি্কার অরাল ভু বীর সহ, রহীরও দলে ফাল উল 


ইন 2০ রর 5: টিতে রর 
788 ১ ভি তত বৈ ? 





আর নিক্রিত লোকদের সাথে মজা করার জন্ত তাঁদের গীয়ের লেগ, 
কথ্ল সব টেনে নিয়ে বা়। লর্ড মেয়র কাউকে মায়ে নি, ভবে, 


ভয় দেখিয়েছে সবাইকে । কত শত লোক তার ফটে। তৃলেছে-- 
তার ফটো দিয়ে কত রকম ফটো পোষ্টকার্ড তৈষী হয়েছে! 


এদেশীয় ও বিলাতী কত শত খবারর কাগজে তাঁর ছবি €থম 


গাতায় ছাপ! হয়েছে--এছেন বিশ্ববিখ্যাত হয়েও মে লোকজনের 
মলে ঠাটা-ইযাকী করতে ভালবাঁসতো-_কলা চুরি করে খেতো। 
একবার একদল শিকারী এসে এখানে একটা! হোটেলে জাশ্রয় নেয়। 
হোটেলে জায়গ। বেশী ছিলি না--তাই কয়েক জন গাড়ীর দরজা- 
জানাল! বন্ধ করে সেখানে শুয়ে পড়েন। কিন্তু খাওয়ার গ্িনিষ 
(কলামূল! ) গাড়ীর নীচে লুকিয়ে রেখেছিলেন । লর্ড মেয়র 
যথারীতি তার রাত্রিবেলার টছল দিতে এসে, এ কলার খোঁজ 
পান বিদ্ধ শুড় দিয়ে প্রগুলি আনতে না পেরে শেষে গাড়ীটাকে 
উদ্টিষে দুরে সরিয়ে দিয়ে কল! খেয়ে নেয়। গাড়ীর আরোধীরা 
অক্ষত দেছে থাকলেও তার! যে ভয় পেয়েছিল তা জীবনেও তৃলতে 
পারবে না। সম্প্রতি একটি বিখ্যাত ফিল্ম কোম্পানী আফ্রিকার 
জঙ্গলে ছবি তুগতে আসেন। তারা হদের একধারে ট্রিমারঘাট 
তৈরী করে পাঁশেই তাদের [32154 12910. নামক ফিলের “সেট? 
তৈরী কবেন। এ সেটে একট! খুব উ'চু কাঠের বেড়া দেওয়| 
ইয়েছিল। 

শক্ত কাঠের বেড়! দেওয়ার 2উদ্দেস্ব--যাতে হঠাৎ কোনও 
জংলী জানোয়ার সেধানে ঢুকতে না পারে। একদিন সকালে 
ফিল্ম কোম্পানীর সমস্ত লৌকঞ্জনকে সচকিত করে সেখানে হাজির 
হল লর্ড মেয়র আর এ বেড়াটাকে ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়ে নীচে 
নেমে এসে হূদের জল খেমে গেল। ফিল্ম কোম্পানীর লোকের! 
এই ব্যাপারটিকে পুরাপুরি ফিল্ম তুলে নিয়েছেন--জানা গেল যে 


এ ফিষে এই মৃ্টা দেখানো হবে। পরে ফিস কোম্পানী, 





ও 


লর্ড মেয়রের জন্প এ বেড়ার এক দিকে রান্ত! ছেড়ে দেওয়াতে 
আর কোনও দিন নৃতন বিপদ হয় নাই। । 
একবার এখানকার বন্য জন্ত সংরক্ষণ সমিতির অফিপায়ের 
বাড়ীর ,কাছে একটা জলের কল লর্ড মেদের দৃষ্টিতে পড়ে। 
লর্ড/মেয়র জলের কল নাড়াচাড়া করে সেটাকে হঠাৎ খুলে 
ফেলে এবং প্রাণভরে এ নলের জল খেয়ে নেয়। গে, 
দেখা গেল .ধে প্রত্যেক দিন ভিনি একটি করে জলের কল 
ধুলে দিয়ে তার থেকে জল খাচ্ছেন।, লর্ড মেয়র জার পচ1 ডোবা 
বা পঙ্চিল হদের জল খেতে চান না, প্রতোক দিন কলের জল নিজে 
নিজে খুলে নিয়ে প্রাণ ভয়ে খেয়ে নেয়--কিস্ত কোন দিনই ছিনি 
আর কলট! বন্ধ করে রাখেন না । ফলে প্রতিবেশীদের হয় 
জলকট। তারা স্থির করগেন রাব্রিব্লোয় জলের সাপ্লাই বন্ধ 
করে দেবেন। জর্ড মেক্নর রাত্রিতে কল খুলে দেখেন জল নেই, 
এত বড় জপমান! মে কঙগট! ভেঙ্গে-মুচড়িয়ে জন্তু একটা 
কল খোল! হল সেটাতেও জগ নেই। এই ভাবে পর পর কল 
ভেঙ্গে দেওয়! হচ্ছিল। বর্তৃপক্ষ বেপরোয়া! হয়ে হাতী বাতে না 
খেতে পারে (1261)900 7001) জলের কল বসিয়েছে । 
জর্ড মেয়র মানুষ খুন করে নাই--তবে কল! আর ভূটার খোজে ' 
দে জনেক তবু ছিড়েছে, জনেক গাঁড়ী উল্টে দিয়েছে, লোকজনের ' . 
বাড়ী তর অনেক ছোটখাট ইমারতী ভেঙ্গে চুরে দিয়েছে। কাজেই 
গভ্ণমেন্ট একদিন তাকে গুলী করে মারতে বাঁধা হন। ৃত্যুর 
পর তার সমস্ত বিবর্ণ কাঁগজে ছাপ! হয়--মৃত্যুকালে ভার বয়ম, 
হয়েছিল মাত্র বিশ বৎসর, ভার দেছের ওজন ছিল ৩।।* টন। 
আফ্রিকার “ও বিলাতের পত্রিকায় পত্রিকায় তাঁর ফটো ও মৃত্ধা- 
সংবাদ ছাপাঁন হয়েছে। লর্ড মেয়র মরেও জাজ হস্তিকুলে অমর । 


দত 
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সা ক্ষার 


জ্রীনুধীর ব্রহ্ম 


[ ১২৬৩ সালের টবশাধ মাসে (ইং মে ১৮৫৬ ) চব্বিশ পরগণার 
অন্তর্গত মাইহাটি পরগণাভুক্ত শ্রীপুর গ্রামে স্বগাঁষা দেবী 
ঘআন্বোরকাণিনী রাজের জন্ম | ১৮৬৩ সালের মার্চ মাসে ষাহার 
বিবাহ হয় ব্বগীয় প্রাণকাপী বাযের পুর শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্্র রাই 
সহিত। বর-বধু বজ্ধস যথাক্রমে ১৮ এবং ১* বৎসর। 
অখোরকামি-ীর পরলোকগত ,হওয়ার তারিখ ১৫৯ ভুন ১৮৯৬। 
জন্ম--১৮৫৬, মুতযু--১৮৯৬, বিবাহ--১৮৬৬ এই বর্ষকলের 
প্রজাবেই হয়ত গ্রারধানচন্ত্র বায় আঙ্গ পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী । 
মাধবী আঘোকামিনী আমার প্রতিবেশী ডক রায় মহাশয়ের 
পুজনীয়। মাতা ছি'লন। এই জীবন-ন্থালেখাটি জীপ্রতাপচন্ত্ 
ম্জুঘদার কর্তৃক পিখিত শ্ত্রীচরিত্র নামক পুস্তকের (ভ্ত্রীজাতীয়- 
উন্নতি বিষয়ক উপদেশ এবং চট্রান্ত ) সংশোধিত ও বদ্ধিত দ্বিতীয় 
সন্করণ হইতে গৃহীত। তঙদানীঘ্তন বঙ্গ মহিলা সম্বন্ধে ১৩৯৫ সনে 
প্রকাশিত এই অংশটুকু বিশ্বৃতির অতল তলে ডুবিযা! যাওয়ার 
পুর্ব জীর্ণ পৃঠা সংখা। ১৫৮--১৬৪ হতে উদ্ধার করা গেল। কারণ 
মনে হয়, স্বগাঁঘা অঘোবকামিনীর চবিত্র আজকের দিনেও আমাধের 
সমাজের মা ও বোনেদের অঙ্থকরণধোগ্য--1 ] 


মান সময়ে সাধবী অঘোরকামিনীর চকিত্র মহিলাকুলের সব 


পক্ষে বিশেষকণপে হিতকর। তিনি আমাদিগের নিকট 
পরিচিত ছিলেন । এবং আমাদিগের পরমাত্বীয়া ছিলেন । উত্তর-পূর্বব 
বাঙ্গলার টাকী নামক পল্লীতে কায়স্বকুলে জন্থমান ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে 
অখোরকামিনীর জন্ম হয়। ১৮৯৫ শকে বাকিপুর নগরে তাহার 
সৃতযু হয়। বাল্যকালে তাহার কোনরূপ বিদ্যাশিক্ষা হয় নাই। 
এবং দশ বৎসর মাত্র বয়ুদে ষ্ঠাহার বিবাহ হইসাছিল। কিন্ত যে 
ব্যক্চির হুত্তে হার ভার অপিত হয় তিনি জতি ন্্পাত্র ও সদাঁশয়। 
টাকী মিবাসী শ্রীযুক্ত প্রকীশচন্দর রাফ অঘোৌরকামিনীকে বিবাহ 
করিঘা অনতিবিলম্বে কাহার জ্ঞান ও ধশ্ম শিক্ষ। কার্ধে মনোযোগী 
হইযাছিলেন, অর বস হইতেই অধোবকামিনীর ধশ্মে মতি জন্মে, 
২১ বৎসর বয়ংক্রমে তাহার ত্রাঙ্গধন্মে দীক্ষা হয়। তখন হইতেই 
্ঠাহার প্রবল ধশ্বতৃষার সঞ্চার হঘ়। তিনি ধশ্বিষ্ঠ স্বামীর সঙ্গে 
একজ্ হইতে বড়শতী হয়েন। এবং পরছুঃখে জহান্থতূতি ও 
লহায়ত! করিবার জণ্য আত্মনিগ্রহে নিযুক্ত হয়েন। এই সময়ে 
হঙ্গদেশ ব্যাপিয়! একটি প্রকাণ্ড ঝড় হয়, এবং তাহাতে লোকে 
যারপর নাই ভীত হইয়াছিল। তাহাদের কষ্ট নিবারণের জন্তু 
অধোরকামিনী অর্থভাবে আপনার হ্বণভাবিজ অকাতরে দান 
করিয়াছিলেন | স্'হাত পরহিন্ত-পরায়ুণ স্বভাবের ইহাই প্রথম 
পরিচয়। অধোরকামিনী নিজ জন্মভূমি ত্যাগ করিষু। যৌবনের 
প্রারস্েই খ্বামীর কশ্মস্থালে বিহ।র প্রদেশে বাস করেন। 
মতিহারী ও বাকিশুর, বিশেষত বাকিপুর তাহার কথ্মভূমি হয়, 
ধখন যেখানেই বাস করিতেন দা ও পরোপকার প্রবৃত্তির 
পরিচয় দন করিতেন, অতি মামাত বিয়েও পরসুথে মনযোগিনী 
হইকেন। বদি কেহ তাহাকে কোন একার কস, মূল, কি মিষার 
উপহার দিত, তিনি তাহ! অতি কু কুত্র খণ্ডে বিভাগ করিয়া 
অনেকের গৃছে গাঠাইজেম এবং তাহার একাংশ মাজ মিজ 


পরিবারের জন্ত রাখিভেন। বিচার অঞ্চলে নারিকেপ বড 
ছুপ্রাপ্য বন্ধ। একবার অোরকাঁমিনী ছুই চারটি নারিকেজ 
উপহার পাইয়। তগ্দারা এক প্রকার পিষ্টক প্রস্তুত কবিলেন, 
এবং নিকটস্থ বিভালমের ছাত্রদিগকে নিমন্ত্রণ কবিযা আহার 
করাইলেন এবং ছাত্রের! প্রবাসে অতি সামান্য আহার করিয়া থাকে, 
এই নিমক্্রণে শ্রন্বাহু মিষ্টাল তোজনে অতিশয় আহ্লাদিত হইল। 
এই সামান্য বিষয়ের উল্লেখ এইজন্য করা যে অখোরকামিনী অতি 
শীত পরোপক্ণার শ্রতে এত অধিক অন্ুবাগিষী ও উৎ্লাতী হইলেন যে 
অন্তের লেব| ক্ঠীহার জীবনের প্রধান কাধ্য হইয়া উঠিপ। যেরূপ 
লোক হউক না! কেন, উচ্চপদস্থ হউক আর অতি নী5 জাহীয় হউক 
বিপন্ন হইলেই সাধবী অধ্োরকামিনী তাহাদের সেবায় জাত্মমমপ* 
করিতেন। একদিন সমাচার আঙিল বে বাকিপুরের কোন উচ্চ 
কণ্মচারীর পত্বী প্রসবশব্যার পীড়িত অবস্থায় পড়িয়া জাছেন। 
ভাহাকে এবং তাহার কণ শিশুক পেব। করিবার কোনো জোক 
নাই। অঘোরকামিনী তখন আছার করেন নাই। কিন্ত শুনিবামাক্র 
তিনি লেই স্থানে গন করিলেন এবং যদিও এই পরিবার তাহার 
নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত, তথাপি একপ বত্বের সহিত প্রস্থৃতি ও 
শিশুর সেবায় নিযুক্ত হইলেন যে, লোকে দেখিয়া আশ্চদায হইগ। 
অনাহারে সমস্ত দিন ইহাদের লেব। করিলেন কিন্তু শিশুটি:ক বাচাইতে 
পরিলেন না। তিনি আর একদিন শুনিলেন একটি আত নীচ 
জাতীয় স্ত্রীলোক প্রপবান্তে অতিশয় কণগ্ হইয়া! পড়িয়াছে, দ্রহগতি 
মেখানে গিয়া দেখেন, প্রস্থৃতি একজন কয়ুল।-বিক্রেতার পত্বী, একটি 
অতি ক্ষুপ্র অপরিফার কুটির মধ্যে বাল করে। জাবার সে কুটারের 
অঞ্ধাংশ জঙ্গাররাশিতে পরিপুর্ণ, ঘরে তয়ীনক ছুরগদ্ধ। শষ্যা নাই, 
বন্ত্র নাই, ওধধ নাই পথ্য না । উপস্থিত হও! মাত্র তিনি নিজ 
পরিচিত চিকিৎসকের জন্ত লোক পাঠাইলেন' নিজগৃহ হইতে 
শব্যা ও বন্ত্র আনাইলেন এবং ম্বহস্তে ঝাট। লইয়া ধূলি মলিন ঘর 
পরিষ্কার করিতে ব্যস্ত হইলেন । দুঃখী গৃহস্থের] অনেক নিষ্ধে করিল, 
তিনি শুনিলেন না, বলিলেন, এই তুই হুস্ত কিসের জন্ত 1 সঈঞ্জ 
কুটার-বাসিনীকে শুস্থ করিয়া তুলিলেন এবং বতদিন জে সবল 
না হইল তাহার শুশ্রধ! করিলেন । , 
কোন আগন্তক অতিথি অহোরকামিনী দেবীর গৃছে নিরাশ্রয় 
হইয়া আসিলে কিরিত না। একবার একদল সার্কান অভিনেতা- 
দিগের মধ্যে একজন পীড়িত হইয়া ্ঠানার গৃছে উপস্থিত 
হইল। এ প্রকার লোকের সঙ্গে ঠাহার কখনও কোন সম্্রব 
ছিল না, তথাপি পাঁড়িত দ্েবিয়! ভাহাকে তখনই গৃহে স্থান 
দিলেন এবং ষত্ব সহকারে আরোগ্য করিয়া! বিদা় করিলেন। এই 
প্রকার অনেক লোক তাহার গৃছে আশ্রয় লইত, এবং সময়ে সময়ে 
ঘোর অকৃতভ্ঞত1 ও স্বার্থপরতা প্রকাশ কিত বিস্ত এক দিনের জন্ত 
তিনি পরুসেবায় বিরত হয়েন নাই । তাহার নিজ পাঁরবারে বিশতিটি 
বালি প্রতিপালিত হইত | তাহার। নানা স্থান ও নান! পরিবার 
হইতে সংগৃহীত । তাহাদের শিক্ষা স্বাস্থ্য, সদাচার সমুদায়ের ভার 
নিজ হন্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন। আপনার পাঁচটি সন্তানদের লগে 
তাহাদিগকে রক্ষণ ও পালন, কদিতেন। এবং জাম্চর্যয এই ধে। 
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নিজের পুন্রকন্টাদের সঙ্গে পালিত সপ্তানদের কোন প্রকার প্রজে 
রাখিতেন ন!। হদি কেহ বদ্তি তোমার আবিবাহিত্ত। কঙ্তার হাতে 
কাচের চূড়ী খুলিয়া এক (জাড়া মোনার চুড়ী পরাইয়। দেও। তিনি 


বলিতেন ত! হলে অপর দশটি কন্যা কি ভাবিবে? পাছে তারা মনে 


দুঃখ পা, পংছে তাথা মনে কবে আমাদের ম| লাই, তাই আমাদিগকে 
শুধু হাতে খা।কতে হয়। স্দত এব আমি একপ ইতর-বিশেধ করিতে 
পাকিব না। 

অঘোরকামিণী নিজের পরিধানের জঙ্ক অতি সামান্থ এবং 
কচিবিকছ্ধ বন্তরাদ ববহার করিঞ্চেন। তাহা দেখিয়া অনেক 
লোক নিন্দা ও বিদ্রপ-ব্যঙ্গ করিত. কিন্ধু িনি তৎ প্রতি কর্ণশাত 
করিতেন না । প্রকাশ বাবু উচ্চদরের ডেপুটি কালেবটর; ভাছার 
উচ্চ বন, কিন্ত তাহার প্রিমতম। পড় শীলে ছোবান থান পরেন, 
মানের শব পধ্ভ্ত বেতনের টাক! কুঙ্গায় না, সাধারণের হিতকর 
কার্ধে। সমুদায় বায় হইয়! যায়। বাকিপুরে একটি বালিকা |বণ্তালয় 
আছে, তাহাহ শিক্ষকতা ও তত্বাবধান কার্য অঘোরকামিলী সারাদিন 
ব্যগ্ত থাকতেন। এবং ভাহাৰ ব্যয় সন্কুপানের জঙ্ক তাহার মা।সক 
আমেধ অনেক টাক! ত হাকে দণ্ড দিতে হইত । আমর সকলে ইহ! 
জানিতাথ, 1কস্ধ তান ন্িজেক'ন ইহার উল্লেধ করেন নাঃ, এই 
বিগ্যাপযু সম্প ক একটি অপুর্ব কাহনী আছে। ইহ। স্থাপনের কছুকাল 
পরবে অধোবকামনী ভাবলেন যে বিদ্যালসু চালাইতে গেলে নিজের 
উচ্চ ।শঙ্কার জাবগ্ক | আমার উচ্চ |শক্ষ। নাই? শিক্ষা করিতে 
হইবে। তখন ত.হার বঘুক্রম ৩৫ বলব, এই বনুমে *ঞ সন্তানের 
মাত। হয়া, সম্পন্ন ব্যক্তির ভাধ্যা হইয়াও তিনি কিমুৎ কালের জন্য 
বাবিপুত ভাগ করিলেন ও লাকী নগরে মিসনারীদিগের 
স্ীবছ্(পয়ে মহা উৎসাহে ছাত্রীরপে ভণ্তি হই:লন। 
সেখানে নয় মাস কাল পরিশ্রন ঝরিয়া নিঙ্জ পরিবারে ফিরিয়। 
আসলেন এবং বালিকা বিদ্যাপয়ের কাধ্যে নুষ্তন উদ্ভমে পুনবারস্ 
করি.লন। 

অোরকাঁমিনীর এই সমস্ত হিতৈষণীর উল্লেখ করিলাম বলিয়! 
কেহ যেন মনে না করেন, তিনি ক্তাহার় নিজ পরিবারের প্রতি এক 
দিনও উপেক্ষ। কিন্ব। অফত্ব করিয়াছিলেন । স্বামী ও লম্তানদের জন্ক কি 
পর্যস্ত পরিশ্রম করিতেন ও তাহাদিগকে তালবাদিতেন, সমস্ত পরিবার 
সজল নয়নে তাহার ব্যাথা। কারিয়া ফুরাইতে পারে ন!। প্রকাশ 
বাবুকে সরকারী কম্মোপলক্ষে নানা স্থান পরিভ্রমণ করিতে হইত । 
অঘোনকামিনী চিরদিন তাহার জন্ুগান্িশী হইতেন। পথ ভ্রঘণের 
সঙ্কট ও অন্রবিধ! অকাতরে বহন করিতেন । একবার প্রকাশ বাবুর 
অতি উৎকট গীডাতে প্রাণনাশষ় হয়, সাধ্বী অঘোরকামিশী ছুই 
মান পধ্যন্ত গিন-রাত্রি স্তর চিকিৎসা-পথোর জন্য এরূপ অবিশ্রাস্ত 
নেব করিমাছিলেন ষে, যে তাহা দেখিয়াছে, সে কখন ভূলিবে না। 
অথচ অধোরকাণিনী স্বাথীর সঙ্গে সর্বপ্রকার দৈঠিক সম্পর্ক 
ত্যাগ করিয়। কঠোর ত্রহ্মগর্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন । কিন্ধ ত্বামীর 
বাহিক শৈব! তিনি জীবনের প্রধান কার্ধ। মনে করিতেন না। 
স্বামীর ধয়ভাগিনী হওধ।ই প্রান কর্তরা মনে করিতেন । 

স্বামীর নিকট সম্পূর্ণ বাধাতা তাহার প্রধান ব্রহ। প্রকাশচন্ত্ 





[ক বর্ডুমতী | ৩৭ 


ত্রাঙ্গদমাজের একজন ব্যক্তি, কাহার নিষ্ঠা, ভতি। সঙ্চরিত্রত!, 
সকজেই জানেন। হার জনেক ধশ্দবন্ধু জাছেন, বিদ্ধ ভ'হার 
ভাধ্যার সভার ধশ্মবন্ধু তিনি অপর কাহাকেও কখন পান নাই। 
নিত্য ধশ্বপ্রমজ। ধন্মবিষ্বাসে। ধয্মপ্রচারে অতোরবামিশীর 
অবিপ্রাস্ত উৎসাহ । বীকিপুবে কোন সাধু ব্যক্ত উপস্থিত হইলে 
জুঘোরকামিনী লুসজ্জিত পুক্গামন্দিরে মহাসথারাহ পড়িয়। 
যাইত । সেবার ও আদরের সীম! থাকিত না। অন্মোরকাখিনশ 
প্রতি বর অনেকগুলি জাত্বীমংন্ু সঙ্গে করিয়া বাগৃহ নামক 
বৌদ্ধত'্থ পর্ষ।টন করিতে ধাইঙেন। ধর্বলাধন কবাই এইট পম টনের 
একমাত্র লক্ষা। ছুই তিন দিন গেখানে প্রবল উৎসাহে বন্রোৎসয 
করিতেন, গমাপথে £ল্লাকদিগের নিকট প্রকাশ্য উপত্শে ও নগয়- 
সংকীর্তন করিতেন। এইকপে তিনি ধন্নত্ব স্বাখীর সঙ্গে নিগৃঢ 
ভক্তি, নিষ্ঠঠ ও উচ্চব্রত পালন কাঁরয়াছেন । ঈশ্ববোপাসনাযু 
অতোরকামিনীর অদামান্ক ভক্তি দিয়া আচার্য্য কেশব'ন্্র অতিশয় 
সস্তোষ প্রঙ্গাশ করিয়াছিলেন । বাস্তবিক কাহার ংশ্মভাব হইতেই 
তাহার পরেবার প্রযুত্তি, ভগবন্তত্ত এবং লোকনেং সমান পরিমাণে 
তাহার চরিত্রকে গঠিত করিয়াছিল । 

অধোরকামিনীর ছুষ্টান্তে বাকিপুবস্থ মহিলামগ্ডলীতে হলুস্কুল 
পড়িঘা গিয়াছিল। আজ রেলগাঁড়ী ভ্রঘণকাঠ্ণী স্ত্রীলোঞ্দিগের 
জন্য বিশ্রামগৃহে স্ত্রীজাতির প্রতি অশ্তাচার দ্বরাচারচিগের 
শাসনের জন্ক গতর্ণমেট্টে দরখাস্ত করা, জাজ সাংবৎসরিক ধশ্মানুষ্ঠান 
এরূপ নান! প্রকার সংকা্যয তাহাদের সর্বদা 1 পুঙ্গ উৎসাহ ছিল। 
কিন্ত বছ দিন হইতে অঘোরকামিনীর শরীর তন্ুস্থ হইতেছিল। 
নানা পরিশ্রমে ও নান! কষ্টভার গ্রহণের জন্য তিনি বার বায 
রোগাক্রান্ত হইয়াছিলেন। শেও শরীর ভাঙ্গিয! পড়িল, ভয়ানক 
হত্বিকার হল, তাহার জাত্মায়ন্বজন সকলেই বুঝিঞ্জেন ফে, এবার 
আরোগ্যের কোন ভরঙা নাই। সকলেই উহার লেবায় নিযুক্ত 
হইলেন | চিরজীবন তিনি লোকের সেব! করিয়াছিলেন, লোকে এ 
অলময়ে কি ঠাহার গুণ ভূলিতে পারে? তাহার স্বামী ও সন্ত নগণ 
অবিশ্রপ্ত সেবার জন্য পরিশ্রম করিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু, 
হইল না । দেবী অন্বোরকামিনী ১৮১৪ থুষ্টাবের"১৫ই জুন দিবসে 
ভগবানের পবিজ্র স্তোত্র শুনিতে গুনিতে ও করিতে করিতে ইহলোক 
হইতে বিদায় লইলেন। 

অজ আর সে বাকিপুর নাই। বাপিকা বিদ্তালয় জান্ছে। 
ব্রাক্গ সাজ আছে, ত্ত্রীমগ্ুলী লোকমণ্ডপী .সকলই রহিাছে, 
কিন্ত দেবী অঘোরকামিনীর অভাবে সকঙ্গই জঙ্গহীন, তেজোহীন, 
প্রাণহীন! অতোরকামিনী সুশিক্ষিত মহিলা ছিলেন লা, লুক্ষচি 
কি মভাতার জন্তু বিখ্যাত হযেন নাই, সকল বিষয়েও সদ তচনাও 
করিতে পারিতেন না, কিন্তু তাহার পরসেবায় আত্মম দর্পণ, 
সংকার্ষো উৎসাছ+ সংদারবৈরাগী, চিত্তস্তদ্ধ, পাতিব্রতা, ধন্মবিষ্বাস 
ও অলাধারণ ভগবদভক্তির কথা ছে শুণবে তাারই বিশুদ্ধ জাহন।দ 
হাবে। শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র বায় তাহাকে সহধশ্মিশীকপে পাইয়। 
ধন্য হইমাছিলেন এবং জাম! ভ্তাহাদের উয়ুকে শুঙ্ছ। কাঁরয়। 
ভুখী হমাছি, উপকৃত হইয়াছি, কৃতার্থ হইয়াছি। 
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ভাবি এক, হয় বার 


পপং বাছপগর। বাগ.দত্বাকে নিয়ে পার্ক থেকে বখন বেক 
তখন রাত দশটা । উত্তার দেন লিঙ্দেনের মস্ত ফুটপাতে দল 

দলে যুগল মৃতি চলেছে আনন্দে । কিন্তু পল্পবের মনে হ'ল কাকু 
আনন্দই ওর আননের কাছাকাছিও আসতে পারে না। "ওর কাছে 
রমন আশ্চর্য ভাবে কখনো প্রত্যক্ষ হয়নি আননোর বিশ্ববিশ্মরণী মৃত্ঠি। 
বিশ্বের সম্পদ ওর কাছে আজ তুচ্ছ, নগণ্য, অবাস্তর। নন্দন কানন 
থেকে পারিজাত ওর হাতে আমার সঙ্গে সঙ্গে ধে আর সব মর্ত্য ফু্ই 
হ'য়ে গেছে মান, নিপ্রভ, গন্ধহীন। বাহুতে ওর বহ্ুবাঞ্িতার 
বাছুর কোমল করবো চাঁপ ও নিবিড় ভাবে গ্রহণ করেছে ওর সমস্ত 
চেতন! দিয়ে। এমন অপরূপা, এমন লোকললামভূতা, এমন 
আদনময়ী আজ ওকে বরণ করেছে--জঙ্গীকার করেছে জীবনপথে 
থাকবে ওর পরশ্ব্ধতিনী, দৈনশিন জীবনে হবে নুখ-ছুঃখ, জাশা- 
নিরাশ', স্বপ্-বেদনার সাধী-সকালে উঠেই প্রথম ক্খেবে ওর 
তত্দ্র।লস অনিন্যয মুখখানি, রাত্রে নিজ্লার অতলে তলিয়ে যাবার জাগে 
পর্যন্ত ওর কোমল স্পর্শ ওর অঙ্গে থাকবে লতার মতন জড়িয়ে, থেকে 
থেকে ধুম ভেডে উঠেও দেখবে ওকে অতৃপ্ত নয়নে-_-এই রকম আরো 
কত কী জসনা-কল্পনীর নেশান্ ও পথ দেখতে পায় ন! 
ধেন! বাগদান" "বাগদান * বাগ দীন," 'জথচ--ওর বাক লাগে 
ভাবতে-_ছুদিন আগেও ও তো জানত না বিধাতীর কোন্‌ আনীর্বাদ 
ওর পথ চেয়ে আছে? মনে পড়ল--পরণু দিন রাতে ওর চিত্ব- 
বিরুষের কথা । জার জাজ? মনে পড়ল ওর একটি প্রিয় গান £ 
শশ্বর্গ নামিয়। জনক মর্ভে, হ্র্গে উঠুক ধরণী”*** 

হঠাৎ কর্কশ সাইবেণ ও আইরিনের চিৎকারে ওর বিহ্বল স্ব 
ভেঙে খান খান হয়ে বা । ঠিক সেই মুহূর্তে ফুটপাত থেকে কে 
একজন ওর বাহুমূল ধ'রে টান দেয়। বাহুলগ্র। আইরিনকে নিয়ে ও 
লাফিয়ে ফুটপাতে উঠে কোনোমতে টাল সামলে নেয়। সঙ্গে সঙ্গে 
ট্যার্সিটা বেরিয়ে বায়। এক চুলের জঞ্চে বেচে-যাওয়! যাঁকে বলে! 

কানে আসে পরিচিত বিদ্রাপর হাসি ও খাস বাংলায় ধমক £ 
এমনি করেই কি প্রেম করে হে--মোড়ের মাথায়? আর একটু 
হলেই ষে প্রেমলীলা সাঙ্গ হয়ে গিয়েছিল ! 

একী! যুন্ফ? 

মুন্ুফের দুটি পড়ে আইরিনের 'পরে : এ কী! ফ্রয়লাইন 
চেৎকফ? মাফ করবেন__জাপনাকে পিছন থেকে দেখেছিলাম ব'লে 
চিনতে পারি নি। পারলে আপনাকেই চেপে ধরতাম প্রথমে-- 
ট্যাক্সিটা -এ কী? 

ও কিছু নাঁকছয়ের কাছে ঘেঁষ লেগে ওভীরকোটটা! একটু 
ছিড়ে গেছে। 

ওদ্ভারফণোটের জন্যে ভাবন্ধি না আপনার কমুয়ে-- 

না নং লাগে নি__চোটটা বেচারি ওভীরকোটের উপর দিয়েই 
গেছে।, | 

পল্পষের এতক্ষণে সাঁড় ফিরে আমে, উদ্দিন কঠে বলে; সত্যি 
বলছ--লাগে নি চোট? দেখি 


আইরিন সকুষ্ে বলে £ না, দেখবে জার্ধার কী--কিছু হয় নি। 
কেবল ওভারকোটটার জন্তে একটু দুঃখ হচ্ছে । | 

যুদ্ধ হেসে বলল £ সে জন্যে ড্যামেজ দেবেন তিনি--ধিনি দাঁয় 
ন| বুঝে ভার নিতে ছোটেন। 

পল্লব মরমে ম'রে গেল : সত্যি জাইরিন--জোমারে জাজ 
জামি'' "মানে" "খুব অল্তায় হয়েছে" ' "আমি দেখতে পাই নি*"" 

সুনফ হেসে আইরিনের দিকে চেয়ে চোখ মিট-মিট ক'রে বলে £ 

কিন্ত এ দায় জাপনারি ভ্রয়লাইন ! মানে, জন্ধকে চক্ষু দানের । 

আইরিন হেসে বলল ; অবিচার করবেন না--জদ্ধা নয 
সাতাজাত। তাই চোখ ফুটতে একটু সময় লাগবে । 

পল্লব অপ্রতিভ নুরে বলল: চলো মুনুফ, একটা কাফেতে 
বসে-_ 

না ভাই, ধন্যবাদ! আজ আমার সঙ্গে একজন জাছেন।  এনপ 
ক্ষেত্রে দো9 19 00101990% তাঁর একটি বেশি হ'লেই রসভঙ্গ ব'লে 
টুপি খুলে কষ কেতায় আইরিনের করচুম্বন ক'রে কুবভাবায় হেসে 
কি বলল। আইরিন থুশি হ'য়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। পল্লব শুধালো : 
কী বলল? 

তোমার ভার নিতে- শুধু পথে চালাতেই নয, পথ দেখাতেও 
বটে। 


সাতাশ 


রাত সাড়ে বারটায় হধন পল্লব বাসায় ফিরল তখন ওর 
মনের সব ঘিধা-দদ্ঘ কেটে গেছে, রক্ত উঠেন্ছ মাতাল হায়ে। 
চিন্তার দল এলোমেলো, কিন্তু ছুটেছে একই চিন্তার অভিসারে। 
ফিরে কিরে মনে হয় আইরিনের প্রশ্ন: আমি তোমার ভার 
হব না তো? 

ভার? দু'দিন আগেও ও এনিয়ে কতই ভেবেছে-_- 
বিবাহের হাজারো দায়িত্ব। সংসারের ভার, লোৌকমত, কুস্কুমের 
নিষেধ '-আরো কত কী? কিন্ধ আজ মনে হয় ওর নিজেবি উত্তর ১ 
বেদীর কাছে কি প্রতিমীকে মনে হয় ভার, না মুক্তি? কোণ্েকে 
মনে এল এউপমা 1 এরই নাম কি প্রেরণা 1 যদি হয় তবে এই-ই 
কি জীবন-বিধাতার সন্সেহ বিধান নয়? দেশের কাজ? কেন? 
দেশের কাজ কি বিবাহ করলে হয় না? তিলক, অরবিন্দ 
গান্ধী, দেশবন্ধু--দেশের কাজ এদের চেষে বেশি করেছে কে? 
বিবেকানন্দের কথা মনে পড়ে হঠাৎ। কিন্ত মন রুখে উঠেবলে; 
সবাইকেই কি বিধাতা এক ছাণাচে ঢালাই করেন? বিবেকান্দ অবস্ঠ 
মহাপুরুষ--নি:সনোহ । কিন্ত তাই বালে কি বলতে হবে তীর 
পক্ষে বা ছিল স্বধর্ম তা জার সবার কাছেও হবে দ্বধর্ম ? কাম, কৃষও 
যাজ্ঞবন্্য, বশিষ্ঠ, বৃদ্ধ, ঠৈতল, রামকৃষ্ণ, বিজয়কৃঃ গোস্বামী: 
খুব জোর দিয়েই বলে মনে মনে £ বিবাছ যদি মহত্বম জীবনের 
অস্তরায়ই হবে তবে এদের প্রন্তেকেই বিৰাই করেছিলেন কেন! 
মহাভারতেই কি বিধান নেই--সংসারে মোটামুটি চারটি স্বভাবের 
জীব জন্মায়? বার ইহকাল জাছে কিন্তু পরকাল নেই, বা ভোগী; 
যার পরকাণ আছে কিন্ত ইহকাল নেই, যথা যোগী, যার ইহকালও 
নেই, পরকালও নেই বখ! ছুরৃত্তি লম্পট আর বার ইহকালও 
আছে পরকালও আছে বথা হমভীক গৃহস্থ। নাবী নরকের 
ঘার--এবিধান কি সত্যিই কেউ ভাগবত বিধান ব'লে মনে 


৩৪খ হ্ঘ--বৈশাখ। ১৬৬৬ 1. 


করতে পারে? পল্লব ছায়ার সঙ্গে যুদ্ধ করে: কৌগীনবন্ত: খলু 
ভাগ্যবস্তঃ ? দৃর--ও একট! কথাই নয় । 

ঘরে চকে আলে! হ্বালতেই দেখে, ওর লেখার টেবিলের উপরে 
একটি চিঠি। অতি পরিচিত হভ্তাক্ষর়। ঠিক আজই !.-ও থুলল 
খামটি সম্তরপণে, কুষ্কুম লিখেছে 

“ভাই পল্লব, | 

বিলেত থেকে ফেরার পর প্রীয় জাড়াই বৎসর কেটে গেছে। 
তোমাকে চিঠি (লখাও হয় নি প্রায় বর খানেক। লিখব 
কী-জেল থেকে ওর! মালে একটি করে চিঠি লিখতে দিত, 
লিখতে হ'ত বাড়িতেই--বিশেষ করে বাবাকে জাশ্বস্ত করতে। 
তাই কিছু মনে কোরে! নাঁ। তোমাকে চিঠি লিখি ন| বটে, 
কিন্তু বোধ হয় এমন দিন বায় না যেদিন তোমার কথ! 
একবারও মনে পড়ে না। বিশেষ ক'রেই মনে পড়ত জেলে-_ জগ্পনা- 
কল্পনা করতাম কত রকম--কী ভাবে তোমার প্রবাস জীবন কাটছে, 
ন। জানি ! 

মাত্র পরশু জেল থেকে হাড়! পেয়েছি এগার মাসের পর। 
বেরিযেই প্রথম তোমাকে লিখছি 1 

দেশে পৌছেই তোমাকে চিঠি লিখেছিলাম। তাতে খবর 
দিয়েছিলামস্্জামি দেশবন্ধুর নেতৃত্ব বরণ ক'রেই দেশের কাজে বাপ 
দিয়েছি । এর জন্যে একটি বারও আমার পরিতাপ আসে নি। 
আঁমার মনে হয়-_তিনি শুধু রাজনৈতিক নেতা! হিসেবেই নতব, মাস্তুষ 
হিসেবেও গাদ্ধীজীর চেয়ে বড়, যদিও গান্ধীজীকে আমিও এ যুগের 
মহত মানুষদের অন্যতম ব'লে মনে করি। তার অসহযোগ জান্দোলনের 
রাজনৈতিক সার্থকতা সম্বন্ধে যাই বলা যাক ন| কেন, এ কথ! না 
মেনেই উপায় নেই যে, তিনি তার চরিত্রবল তথ! জান্তরিকতাঁর গুণে 
(দশে একটা নবজ।গরণ এনেছেন; সে জন্যে তিনি আমাদের নমস্য 
বৈকি! কিন্ধু তবু ব্গব তার মধ্যে সে হার্মনি ও গভীরত! আমি 
খুজে পাই নি যার গুণে দেশবদ্ধু ঝড হ'য়ে উঠেছেন। গাদ্ষীজী 
ত্যাগে খুবই বড়_এ কথা মানি, কিন্তু দেশবন্ধুর সঙ্গে আমি একমত 
ঘে, তিনি সামাজিক জীবনে হিন্দু হ'গেও নৈতিক দীক্ষাঁয় বিদেশী, 
যেহেতু ত্রাঁর গুরু গীতার কৃষ্ণ নন, স্টার গুরু তিনটি বিদেশী--পৃ্, 
টল্ন ও থোরে। | 

দেশবন্ধুব বেদায় একখা খাটে না, যেহেতু তর রাজনৈতিক 
শিক্ষ।গুরু ইংরাজ হলেও, ধ্মনৈতিক দীক্ষা তারতই বটে। তিনি 
অন্তর্বে্চব, বহিঃশাক্ত । তার মহত্বে আমি অভিভূত, টার শ্লেহ 
পেয়ে আমি ধন্য | 

আমি গান্ধীজীর অহিংসামন্ত্র বিশ্বাস না করলেও দেশবদ্ধুর 
উপদেশে তীর অসহযোগ জাঙ্গোল(ন ফোগ দিই-আরে| এই ভেবে 
যে, এমত্রে রাজনীতির টেকনিক তথ! প্রিথ্সিপল সম্বন্ধে অনেক কিছু 
জানতে পারব । জলে না নেমে শুধু যে সীতার শেখাই বায় ন। 
তাই নয়--জলের বাধা কীজাতের সে সন্থন্ধেও প্রত্যক্ষ আভজ্ঞত! 
অর্জন কর! যায় না। এর ফলে একটা মস্ত অভিজ্ঞত! জামার 
হয়েছে এই-স্যে কথা দেশবন্ধু প্রা্ই বলেন ষেখ স্বাধীনতার সংগ্রামে 
ইংরাজ আমাদের প্রচণ্ড প্রতিপক্ষ ছলেও আমাদের লব চেয়ে বড় শব্র 
তাঁর নয়। আমাদের সব চেয়ে বড় শত্রু হল গৃহশক্র ওরফে 
মডারেট ধুরদ্ধরা | এ শুধু দেশবন্ধুর অভিজত! নয়--১১১৭- 
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লেনিনেরো ঠিক এই অভিজ্ঞতাই হয়েছিল-_সব চেয়ে বেশি ভাকে . 
লড়তে হয়েছিল স্বদেশবাঁসীদেরি সঙ্গে। কিদ্ত দেশবন্ধুর সঙ্গে : 
লেনিনের তফাৎ এই যে তিনি বলেন ন1 তারঙ্বরে--এদের লিকুইডেট 
করতে, হবে রাভারাতি, বলেন--এদেরো! কাজে লাগাতে হবে। 
কিন্তু মফককগে থাজনীতি--এ বিষয়ে অনেক কিছুই বলবার জানে, 
কিন্ত সে হবে তুমি [করে এলে । 

বলেছি, জামি শ্বদেশী জাঙ্দোলনে যোগ দিতে না দিতে ওরা 
আমার পাঁয়ে নৃপুব না হোক, হাতে বাল! পনায় ও পাঠায় 
হরিণবাড়ি। সেখানে জমি দেশবন্ুর সঙ্গে এক কারাকক্ষে কাটাই 
ছ'মাল-__এ খবর তুমি নিশ্চই পেয়েছ । তারপর ফের আমাকে 
ওর! ধরে ঠিক এগার মাস জাগে। পরশু ছেড়ে দিয়েছে, জেলে 
আমার শরীর খারাপ হবার দরুণ | তবে মনে হয় ওরা ও পেতে 
বসে আছে-_আমার শরীর ভালো হতে না হতে ফের পাকড়াবাঁর 
জন্যে । এবার ধরলে বোধ হয় সহজে ছাড়বে ন!। গুজব--এবার 
ধরলে আমাকে পুলিপোলাও চালান দেবে বর্মাম়__মাগ্লয় জেলে। 
আমি প্রস্তুত আছি। দেশের জন্তে ছুঃখবরণ করেছি চোখ খুলেই-.. 
তাই সেজন্যে খে্'নই। তবে মন খারাপ হয় ভাবতে যে, জদুর 
ভবিষাতে আমাদের স্বাধীন হবার কোনে। আশাই নেই--মনে য্জি. 
না হঠাৎ ফের বিশ্বযুদ্ধ বাধে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ অবস্থ, বাধবেই, 
কিন্তু কবে বাধবে ভাবি। মনে মনে জপিঃ নারদ নারদ! 
বাধাও বাধাও বাধাও শ্স্ত-নিশুস্তের লড়াই__তিলোত্বমা হোক 
কলোঙ্গিয়ানিসম দেবী। 

জেল থেকে বেরিয়েছি নানান জন্থখে ভুগে । প্রীয় দশ সের 
ওজনে কমে গেছি ডাক্তীরে বলছে--হু'টি মাস পুরে বিশ্রাম নিতে 
কিন্তু বিশ্রাম নেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। সামনে অফুরস্ত কাজ, 
দেশবন্ধুও ক্লান্ত তথ! অন্ুস্থ_-কাজেই তার অনেক কাজের ভারও 
আমাকেই নিতে হয়েছে। ভন্দ্রালু দেশকে জাগানে! কি সহজ 
ব্যাপার? আমেরিকার বাণী: “সমর হ'ল টাকা”, দেশবন্ধু ঠাটা 
ক'রে বলেন ভীরতবর্ষের বাণী: সময় হ'ল দুন্সুভি। রসিক 
লৌক-_লাহসেও যেমন হা(মতেও তেমনি। একট! মানুষের মঞ্চন 
মানুষ দেখলাম বটে ! 

আমার কথাই ব'লে চলেছি। এগার মাস লৈপিক মৌনের 
প্রতক্রিয়া আর কি। মরুকগে, এবার তোমার কথা জিজ্ঞাসা 
করি। হ্যা বলতে ভূলেছি-_তোমায় ছু' তিনটি চিঠি পেয়েছিলাম, 
তখন জামি জেলে। | 

তোমার রুষ বান্ধবীদের কথ। জিখেছ, বেশ লাগল। ওদের 
সঙ্গে মিশতে আমি বরেণ কণি না। দেশবন্কুর সংস্পর্শে এসে 
জামার এ-সব্ ন্ধ মত একটু বদলেছে । এখন জামার মনে হয়--. 
ওদেশের দেয়েদের সঙ্গে যাঁর! মিশতে পারে--পবিত্র ভাবে অবশ্থ--- 
তার! ওদের কাছে অনেক কিছু শিখতে, লাভ করতে পারে। 
স্বামী বিবেকানন্দও বার বারই ' বলেছেন ওদের দেশের মেয়েদের 
কাছ থেকে আমানের অনেক কিছুই নেবার আছে। কেবল একটু. 
'কিন্ধ' জাছে। 

বিবেকানন্প বা পারতেন তা সবাই পারে না? এটুকু ভুললে 
চলবে না। মোহনলালেরই দৃষ্টান্ত নাও না। সেবড়গলা করেই 
বলত যে সেঞ্জানে ১ 561৩ (0 19৮7 00৩ 1106-মনে পড়ে? 


কিন্তু কার্ধত কী ঘ'টে গেল, বলে! দেখি? অবঞ্ঠ রিতার বিকুদ্ধে 
ধ্যক্চিগত ভাবে আমার কোনে! অভিযোগই নেই । এ-ও জামি 
মানব ধে, গে থেনে ভালোই-টৈবিণী কি বজিনী নয় | কিন্তু কাল 
তার পাুর বং ও প্লান মুখ দেখে মান হ'ল সে মন:কষ্টে আছে। 
মোৌহনলাল যদিও বলল যে এদেশের গরম স্টছে না বলেই তাকে 
থুত ম্লান দেখাচ্ছ কিন্ত আমার মনে হ'ল এহ বাহা-রিতাঁর 
সন্ব দ্ধ যা ভথ্ব কবেছিলাম ঠিক তাই ঘটেছে: ও আমাদের দেশের 
শুধু জগ-হাওয়াই নব, আবহাওয়ার সঙ্গেও নিজকে খাপ খাওয়াতে 
পারদ্ঠে না । মোহনলাল কথায় কথায় বললল--ওকে একবার চো 
নুইজলডে নিয়ে না গেলেই নয়--ওকে ভীলো ডাক্তার দেখাতে 
হবে। আমি শুনে একটু আশ্চর্য হ'য়ে বললাম : শুনেছি যা 
রোগের সবচেঘ়ে ভালো চিকিৎস! হয় অুইজল ডে, কিন্ত ওয় তো 
ক্বেমন কোনে। শক্ত জন্দখ করে নি? 

মোহনঙাঙলগ ঘেন একটু ক্লান্ত কঠেই বলল: 
এদেশে কেউ ডাক্তীবির কিছুই জানে না। শুনে প্রেথমে 
একটু ক্ষ হয়েছিলাম--কবুল করছি। কিন্তু ভেবে দেখলাম 
রিতার খুব (দাষ নেই। এ দেশের দ্ঃখ-দৈজ্স-দাবিদ্াাই 
'সব আগে বিদেসীর চোখে পড়ে। স্বাছাড়া যতই কেন না 
আমদের [দশের আধ্যাত্মিক সম্পদ নিয়ে জীক করি। 
স্বাধীন দেশের লোক কিছুতেই এমন দেশকে শ্রদ্ধ।' করতে 
পাবে না_-যাঁক কেটি কোটি সম্ভীনকে পঞ্গানত ক'রে রেখেছে হাজার 
পঞ্চাশেক ফিবিঙ্গি। আজই সকালে এই নিয়ে দেশবন্ধুর সঙ্গে কথা 
হদ্চিল, তিনিও বললেন ঠিক এইট জন্যেই আমাদের সব ছেড়ে 
জাগে চাঈ স্বাধন হওয়া? নৈলে আমাদের সাংস্কৃতিক তথা আধা আক 
সম্পদের বাণী ওদের কাতর মধ্যে যেতে পারে কিন্ত মরমে পশবে না 
বাব! ব'পেই মুহু হেসে বললেন : তৃমি জানো--আমার জাপত্তি 
বি.দশশনখ দিয়ে করায় নমু' আমার আপত্তি মেম বিষে করায়, কি না 
এমন মেয়েকে ঘরণী করায় যে শধ্যালঙ্গিনী হবার কায়দা-কানুন 
জানলেও সহদেশিনী হবার মন্ত্রহন্ত্র শেখেনি। না" এ যুগে স্ত্রীকে 
শুধু সহধিণী হলেই চলবে না হ'তে হবে সহদেশিলী, এ কথাট! 
তুমি চালু কোরো কুস্কুম--পরে কাজে আসবে । কথার ক্ষমতা কত 
বেশি তুমি এখনে! জানো ন কিন্তু আমি হাড়ে হাড়ে জেনেছি বাব! । 
এই রকম কত চমৎকার কথাই ঘে তিনি বলেন--তুমি থাকলে 
নিশ্চদ্ টুক রাখতে কিন্ত বা বলছিলাম । 

আমি ঘোহনলালকে বললাম একটু ক্ষু্র হয়েই, এ দেশের 
ডাক্তারদের 'পরে যখন রিক্কার আদ্ধ! নেই তখন ওকে সুইজলু নিষ্বে 
ধাওয়াই তালে! । কবে যাচ্ছে? মোহনলাল বঙ্গল: তোধার 
জেলে যাওয়ার দকণই যেতে পারিনি, কারণ মাস খানেক আগে 
দেশবন্ধু বলছিলেন-_-তোমাকে এ যাঁরা ছেড়ে দেবে। এখন তুমি 
যখন ঘবের ছেলে ঘরে কিরেছ, তখন কালই পানপোর্টে জন্যে দবখাস্ত 
করব, বোধ য় মাস খানেকের মধাই কালাপানিতে পাড়ি দেব, 
তারপরে যা. করেন নিয়াত। ওর কথার মধ্যে একটু কীবঙব 
ভিঙাপয়েন্টমেন্টে! সুর বেজে উঠল। অথচ মনে আছে ও বিলেতে 
'হখন ব্রিতার মোছে পড়ে (সহদেশরিনী স্গাড়। আর কাকুর প্রতি 
মত্যিকার প্রেম হ'তে পারে বলে আমার কোনে! দিনই মনে 
ঠয়ুমি ) ভখন বলেছিল ছিজেম্লাজেয গানকে নজির ক'যে : 


পরিত! বলে 


.. ঠ। 
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'প্রেমে নর জাপন হারায় প্রেমে পর জাপন হয়। 

আদানে প্রেম হু না কো হীন, দানে প্রেমের হয় না ক্ষয়।? 

কথা অনবন্ত কিন্তু এ প্রেম জাগে কখন? ন!, যখন ছুটো মন 
একই আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে ওঠে, তাঁর আগে নয়। এই জন্যেই 
বি'দশিনীকে বিবাহ করায় আমার এত জাপতি। জহ্গ্য যদি তমন 
বিদেশিনীর দেখ। মেলে বে নিজের "ম্বাজাত্য গৌরবকে নস্যাৎ ক'রে 
দিয়ে সহধমিণী তথ! সহদেশিনী হ'তে পাবে, তা হ'লে তাকে জীবন- 
স্গনী করা যেতে পাবে। কিন্তু এমন মেয়ে পাওয়া ছুর্ঘট, 
নৈলে মোহনলালের মতন সত্যিকার মহৎ যুবকও কি জাজ 


এমন বিপাকে পড়ত 1 তাহলেই দেখ--পোযাকি মেকি 
প্রেমের রূপের সঙ্গে ঘরোয়। খাটি প্রেমের রূপের তফাৎ 
কতখানি! 


এত কথা লিখতাম না, বদি না মে।হনলালের অবস্থা দেখে মন 
খারাপ হ'ত। কিন্ত ও এখন করবেই বা! কী-বলে! ? দেশের 
কাজ ও করতে চা সত্যিই, কিন্তু স্ত্রীকেও তো! ফেলতে পারে না? 
সত্যি, কাল কেবলই ভেবেছি ওর কথা । হয়ত ওর সঙ্গে তোমার 
মাস দুয়ের মধ্যেই দেখা হবে। কারণ ও বলছিল, যোম হয়েই 
বাপ্িনে যাবে, সবশেষে সুইজলু। তোমার তিতাকে দেখে কি 


মনে হত, আমাকে লিখো । আমার মনে ভয়, ও এস্দশে 
এলে সুধী হমুনি। তব এ বিষয়ে আমার তভুপ হতেও 
পারে। 


শেষে একটা! কথ! জিজ্ঞাস। করি : দেশে ফির্ছ কবে? প্রায় 
আড়াই বছর হ'তে চপল, কোমার সঙ্গে ছাঁড়াছাড়ির পর। গান তো 
অনেক শিখগে ? আরকেন? গবার যা শিখলে দেশের কাজে 
লাগাও, দেশকে জাগাতে হবে গান গেয়ে-মনে রখো | জামর! 
ঘুচাব মা তোর দৈন্য মানুষ গামা নাত তো মেষ কবে যেফের 
এঈ অনূর্ধগ নট শুনব তোমার মুধ, আর শিঠায় শিরাঁমু জাগবে 
উদ্দীপনা! দেশবদুও তোমা চান তাছাড়া 'দশবন্ধু কালই 
বলেছলেন-ভুমি বেশে কিরে নান! চারিটি কন্সার্ট কারে 
আম।দের টাকা তুল দেবে-_মানে? শধু? প্ররণা নয়, পাখেযও হবে। 
তোমাকে ভগবান দিয়েছে অনেক কিছু দেশের কাজে লাগাঙ্গে 
তবেই ন। দে নব দান সার্থচ হয়ে উঠবে চিঠ লিখো। 
ইতি তোমার নিতাশুভাখী সুহবন্ধ কুস্কুম | 
পুনশ্চ £-কাল রাতে মোহনলালের কথ ভ'বতে ভাতে একটা 
কথা ক্কেবলি মনে হপ্ছিস ফিরে ফিরে। মান হচ্ছিপ, আরে। এই নিয়ে 
তোমার সঙ্গে তর্ক হয়েছিল বলে। তুমি বলেছিলে £ মোহনলাল 
যখন রিতাকে ভালোবেদে ফেলেছে, তধন তাঁকে বিণাহ না করে কি 
করতে পারত 1 আমি সেসময় উত্তর খুজে পাইনি । কিন্তু কাল 
মনে হচ্ছিল ষে, মোহনলাল একট! কাজ করতে পারত £ রিতা 
প্রতি ওর ভালোবানা প্রেম না মো, মেটা যাচাই করতে পারত 
কিছু দিনের জন্যে দূর গিয়ে। আমার মনে হয়, প্রেমকে বাচাই 
কল্পনার এ ছাড়া আর পথ নেষ্ট। কারণ, এক দিক নর-নারীর 
পরস্পরের প্রতি টান যেমন সাম্নিধোর ইন্ধনে আগুনের মতই হলে 
গঠে, তেমনি জন্য দিকে সান্সিধোর খোরাক ন1 পেলে নিবে যায়ই 
ধার়। কারণ প্রেম প্রেম করে বতই কবিত্ব করি ন| ফেন, কবিশ্ব 


খানিকটা মায়াই বটে--মানে, নয়ুকে হয় করতে পায়ে তার যাছ্দণ্ডের 





1গুধায়। এয একমাত্র কাটান হচ্ছে, তাকে পরখ কয় অর্থাৎ 
হর গামিধ্যশে যে উচ্ছাস জেগে ওঠে, ভাফে জার্গের মিকধে 


যু দেখা। 
আটাশ 


পর্বের মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লল। খানিকক্ষণ ও 
হবলের মতন চুপ ক'রে রইল। ওর মাথার মধ্যে ঘোরা-ফের! 
রতে থাকে £ সহদেশিনী সহদেশিনী ।*** 

হঠাৎ ও ফথে ওঠে : যদি ধরেই নেওয়। যায় যে বীতা পারেনি 
শহনলালের সহদেশিনী হা'তে--তা হ'লে কি এসিদ্বাস্ত করা যায় 
আইরিনীও পারবে না? 

ওর মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে £ এ কখনে! হৃতে পারে যে যুগ-যুগ 
র. কবিরা মিথ্যেই প্রেমের জয়গান করে এসেছেন? শুধু 
চালের ক্ষণায়ু মোহে পড়ে, কবিত্বের আবেশেই বলে এসেছেন 
পরম অক্ষয়, অয়ান, অমর? 

কিন্তু মোহনলালও তো! রিতার সঙ্গে খন প্রেমে পড়েছিল 
খন ভেবেছিল এ-প্রেগ ধোপে টি'কবেই টিববে? সত্যিই 
£ ও নিরাশ হয়েছে--সে প্রেমের রঙ দুদিনেই হারিয়েছে তার 
ও ও নিবিডতা 1 আহা, জাজ বদি মোহনলাল কাছে থাকত! 

কুস্কমের চিঠিট। ও ফের পড়ল জান্স্ত | পড়তে ওর মনে জাবার 
গে উঠল ছন্দ, সংশয় । একবার মনে হয়--আষরিন রিতা! 
য় আবার অমনি মনে হয়-কে জানে--হয়ত সেও রিতাঁরই মতন 
রবে না ভারতবর্ধকে ভালোবাসতে, শ্রদ্ধা করতে? 

কিন্তু না, এ একটা কখাই নয়। কেনা জানে প্রেম মানুষকে 
দলে দেয়--অবহ্য যদি সে খাঁটি প্রেম হয়। শুধু পরকে আপন কর! 
মম অ'পনকেও সে পর করে ন| কি প্রতিপদে? নববধূ খন 
মীর ঘরে আসে তখন সে কেঁদেই সারা হয় পিতৃগৃহের কথা 
ীবতে । কিন্তু তার পরে কি জচিন ঘরই হঘু না আপন, চেনা 
যায়না দুরে সরে? 

মনে পড়ল ওর প্রিয় কবির অপরূপ নববধূ কবিতা! : 

ক্রমশ দিন কাটিয়া গেল সলোহ ও ভয়ে, 

কাটিয়া গেল ভাবনা ভীতি নিকট পরিচয়ে 
বুঝিলাম যে--আমার পতি জামার সথ! তিনি। 
ভূবন 'পরে এমন জার কাহীকে নাহি চিনি । 
পেয়েছি বটে মাতার প্রেম, পিতার এক মহ, 
বুঝেছি আজ--এমন আর জাপন নহে কেহ। 
এ দেছ মন দিয়েছি জামি তাহারি পায়ে শি 
জীবনে যেন মরণে ফেন ক্ঠাহারি নাম জপি 1(১) 

এই অবিশ্বরণীয় চরণ ক'টি তিনি লিখেছিলেন কি তীর স্ত্রীকে 
দধেই নয়-_বার মৃত্যুর পরে আর দ্িনি বিবাহ করেননি, 
[লেছিলেন-বিবাহ কেবল একবারই হয়? এই বে একনিষ্ঠ 
গতলাস্তিক বোনার ব্যবধানও মান করতে পারেনি--এ কি শুধু 
বদ্বের উচ্ছ্বাস? হতেই পারে না। কুছ্কুম মহত ত্যাগী, 
দশত্রত, কিন্ত মে কি কখনো কাউকে ভালোবেসেছে যে তাবে 


নব বধূর কবি ভালোবেসেছিলেন তীর বধুকে 1 দেশসেবার 
০০০০৪ িিরিিনিররিরইিরানরিতি ররর টেিরডিিতিতািরি রাতারাতি 


১। ছ্বিজেজ্লালের নববধূ কবিস্াস্-মন্ত্ 
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মন্বদধে ও জনেক কিটু জানতে গাঁধে, কিছু বিহাহের ও কী জামে 
শুনি? 

বিদ্ত অমনি ফের উঁকি মারে উল্টে খুকি £ ষ্ঠার শ্রেম থে 
মোহ ছিল না সেটা কবি প্রমাণ করৈছেন কিসের লাক্ষ্ে 1 
উচ্ছ সের 'ন|! জীবমের 1 হাজার হাজার ক্ষেত্রে জীবনের সাক্ষ্য 
ঠিক এই প্রেমকেই না মঞ্জুর করে না কি1 তবে? কেমন কষে 
ও জোর করে বলতে পারে-আইরিনের প্রাতি ওর প্রেম সত্যের 
কোঠায় পড়ে "(যার প্রমাণ স্থায়িত্ব ),না, মিথ্যার কোঠায় পড়ে 
( যার ধর্ম উবে হাওয়| )-_-যেমন হয়েছে হয মোহনলালের ক্ষেত্রে? 

কিন্ত এ তো কুস্কুমের সঙ্গেহ মাত্র? কে বলল যে মোহনলাল 
ও রিতার প্রেম উবে গেছে, কি মন্দা হয়ে এসেছে? 

অমনি ফের সংশয় ওঠে মাথা চাড়! দিয়ে। কেসলার হাই 
হোক তাকেও জাইরিন তো ভাঙ্লোবেসেছিল আর বখন 
ভালোবেসেছিল তখন তো! তার মনে হয়েছিলসএ স্থাষী প্রেম? 
তবে? তবে ফেমন করে পল্লব বলতে পারে যে, ওর প্রতি 
আইরিনের প্রেমের জাতই আলাদা ? 

নাঃ, কুমকুম মিখ্য। বলেনি £ ওদের প্রেম সার্থক হ'তে পায়ে না 
বদি আইরিন গল্পবের সহদেশিনী হ'তে ন! পারে। কিন্ত পাবে 
ফি ন! জাগে থেকে জানার উপায় কী? ওকে ছেড়ে কিছুদিন 
দুরে থাকা? একথা ভাবতেও ওর মম ব্যখায় টন-্টম ক'য়ে ওঠে। 
কিন্ত যতই ভাবে তন্তই মনে হয় ফ্রাউ ক্রামারের কথা; সেঃ 
ব্যবধানের নিকষে প্রেমকে পরখ ফরলে তাঁতে করে প্রেমের 
লাভ বৈ ক্ষতি নেই। জাজকের মানুষ এ-যুগের আবহাওয়ার 
গ'ড়ে উঠেছে, আর সে-জাবহাওয়া, জর্গর! যাঁকে বলে 2০:1£6190-- 
চায় সব কিছু ক'ষে দেখতে । জাগেকায় যুগের মানুষ ছিল 
সরল--যা দেখত তাকেই গ্রহণ করত তখনি তখনি। এযুগের 
মান্তযের হ্বতাঁব খানিকটা! বদলে গেছে বৈ কি! কোনো কিছুরই 
সে জার দাম ধরতে পারে না গার বাজার দর নিয়ে। তাছাড়া 
বাচাই করতে এত ভয়ই বাকেন? মোহনলালের কথা একটু 
আঙ্গাদ! £ পাকে চক্ষে রিতার এমন অবস্থা ফীড়িয়েছিল বার 
ফলে তখনি তখনি বি্বাছ না করেই ওর উপায়ছিল না। 
কিন্তু আইরিনের তো ঠিক সে অবস্থা নয়। ও ঠিক করল 
জাইরিনকে বঙ্গবে সব কথা ধোলাখুলি। নাঃ মোহনলাজের 
কথ! বলবে না--কাঁরখ ত্কার ও রিষ্তার প্রেমের এখনকার অবশ্থ! 
যেঠিক কীতা তো ও জানে না--বে বুগ্কমের 'নহদেশিলী' 
কথাটার মর্ম ওকে বুঝিয়ে দিতেই হবে-দেখি ও কী ভাবে নেষ্ষ- 
আর বলবে ওকে যে, কিছু দিনের জন্কে স্থেচ্ছাকৃত বিরহকে বরণ 
ক'রে দেখা যাক ওদের প্রেমকে যাচাই করে। এতে ব্যথা বাজবে 
উভয়েরই--কিন্ধ ব্যথাতে ভয় কী--বদ্ি প্রেম সীচ্চ। হয়? 

তবু ব্যথায় বুক টন-টন ক'রে ওঠে। বরক। কুছুম দেশের 
জন্কে প্রাণ দিতেও পেছপাঁও নয় আর তারবন্ধুহ'য়ে ওকি না 
কিছু (দিনের জন্যে বিরহব্যথাফে বরণ করতে ডরাবে? কুছুমের 
ত্যাগ, মহত্ব, আনদামঠের সন্তানবত বরণ করে সর্থহান। ভৃবার 
আদর্শ ওর মনে ফের হ'লে ওঠে আলো হ'য়ে। প্রেম বড়--সতা, 
কিন্ত শুদ্ধ হলে তবেই না সে বয়েগ্য! ওকাল সকালেই 
জাইরিনের কাছে কথাটা তুলবে। সে নিশ্চয় বুষবেস্প্মালে বদি 


গুকে গে সত্যিই ভীলোধৈদে ধাকে। শর ইং জাদর্পের টানে 
দে নিশ্চয়ই হতে চাইবে গর 'সহষেশিনী' | 
চংঢং কয়ে ছুটো বাজল। ক্লাস হ'য়ে ও শুয়ে পড়ল। 


পরদিন সকালে উঠে কফি নিয়ে বসেছে, এমন সময় পরিচারিকা 
ঢুকল একটি চিঠি নিয়ে। 

একী! মোহনলালের হস্তাক্ষয় | সাগ্রছে পড়ে : 
“ভাই প্পব, 


কুছুষ হয়ত তোমাঁকে লিখে থাকবে রিতার শরীর ভালো 
ধাচ্ছে না। তাই স্থির করেছি কয়েক দিনেই মধ্যেই রওন| হব। 
কারণ বোধ হয় দিন সাতেকের মধ্যেই একটা জাহাজে দুটো বার্থ 
পাওয়! বাবে। প্রথমে ভেবেছিলাম যে রওনা হব মাসখানেক বাদে 
কিদ্ক কাল সারারাত রিতার মাথা ঘুর়েছ। ও-ও জাঁর দেরি করতে 
চাইছে না, তাছাড়া যদি ওর শ্ররীর সারতে ওকে যুরোপে যেতেই 
হয় ভবে শুভত্য শীঙ্ম--বটেই তো। 

তুমি খন এ চিঠি পাবে তখন হয়ত জামরা বোমে। কারণ 
আমরা ঠিক করেছি পোর্টসেড পধস্ত জাহাজে গিষে কায়য়োতে 
ছ'-চার দিন বিশ্রাম করে উড়ে যাব সোজ। রোম। সেখানে 
আমাদের ঠিকানা: লুনা হোঁটেল। তুমি রোমে একবার 
ঘুরে যাও না? বেশ হয় তাঁ'ছলে যদি ধরে| ধোমে গিয়েই দেখি-- 
ভূমি সশরীরে ! লুন1 হোটেলেই থেকো”-মানে বদি রোমে আসো । 
হদি না আসতে পারে! তবে জামাকে কিখো রোমে, জামরা! বালিনে 
চুমেরে যাব লুইজল--বদি সন্ভব হয় তোমাকে গাঁকড়াও করে। 
জনেক কথাই বলবার জাছে, কিন্ত চিঠি লিখবার যুগ--তে হি নে! 
দিবসা গতাঃ | এখন কেবল একটি জিনিষ পারি পুর্ধবৎ ; তোমাকে 
কাকে পেলে অনর্গল মনের কধ। বলতে রিতাও তোমাকে বলতে চায় 
অনেক কিছু । জাশা করি দেখা হবে রোমে কিন্বা! বালিনে। ইতি 

- ন্নেহবদ্ধ মোহনলাল।” 

উনজ্রিশ 


ইঠাং পল্পবের মন বিষাদে ছেয়ে যায়ঃ সবাই মিলে চক্র 
করেছে ওকে আইরিনের কাছ-ছাড়া করতে ! কালকের রাতের 
ডিন শিহরণ জাজ কোথায় তাঁর জামুগা 'জুড়েছে আজ হাজারে! 


বিরল ভয় ভাবনা, দ্বিধ! সংশয় । কবির খেদ মনে গড়ে: 
“01615, 19161 0010650 11100, ০ 81111 ০: 


0০1181)0| 

কিন্তু আজই জাইবিনকে বলবে কোন মুখে সেধে বিরহ বরণ 
কমীর কথা? যদি সে হাসে,কিমাল করে? পারবেকি তখন 
কৃচ্ছমাধনের উগ্র সংকল্প বজায় রাখতে? কুন্কুমের আদর্শ তে ওর 
নিজের আদর্শ নয়? তাছাড়া যাবেই বা কোথায়? গান শেখা 
সৌখিন বিলাম হ'তে পারে তবু (ততো একটা কাজ। অন্ধত্র গিয়ে 
করবে কী? ভেয়েণ্ড! ভাজবে? দূর--হত সব উত্তট জল্পনা ! 

“ভার পরেই মনে হয় মোহনলাল ও রিগ্কায়. কখা। ওয় হয়ত 
একদিনে বোমে এসে গেছে। বোসো, ওয় চিঠি এসেছে ঠিক তেইশ 
গিনে। হ্যা) ও বদি চিঠি লেখায় সাত নিমের মধ্যে জাহাজ নিয়ে 
থাকে ভ্ববে কাযরোতে পৌছেছে দিম সাত জাট জাগে। ডালে 





--. শাখরৰঞ ১8 লা 


এখম ওর ধোমে গৌছে বাবার বধা। ও উঠে একটা টেছি 
ফর্ম নিয়ে বসে। লেখে: 1101)01) 01709), 2১116520101 


[২01779---]6102180666 £010100 6118০৮৩১০4২) 

এমনি সময়ে, * ভি ক্রিং*কিংত 
10200061) 916, 1061610 ! (৩) বলে ও চেঁচিয়ে! 

হাগিয়ুখে ুস্্ফের অভ্যদয়, বলে হাসিমুখে £ 20৫5 51 
10101) 067) 16006] 11611 108) 

পল্পব হেসে বলে : ডাকা যায়--যদি সে হয় ব্যথার বাধা 
বোসে]। 

ন| ভাই বসবার সম নেই । তোমাকে আমিই এসেছি ভাঁকতে। 

ডাকতে ? কোথায়? 

মুত আঁতুমিপ্রণত অভিবাদন করে ধয়ে ইতালিয়ান £ 1 
06111851008 109119--18 0৪117 ৫০119 706518..1 (৫) | 

মেকি? 

কাজ থেকে দুমাস ছুটি নিয়েছি--জার পারি না শীত সইতে | 
আজই রোম রওন| হচ্ছি-তৃমিও চলে! না । 

রোম ? 

অমন রাজধানী কি জার জাঙ্ছে ভাই--)1 [৮8080 € 
3012 ! (৬) 

কিন্ত-_- | 

কিন্ত না চলো তোমার তো আর চীকরি নেই ষে ছুটিনি 
হবে। স্োঁমাকে যত দেখি ততই জলে-পুড়ে মরি- ঈর্যায় ! 
ঠাট্টা নয়--চলো | সেদিনই তো! বজছিলে ইতালি দেখবার তম 
খুব শখ। এখন ইতালিয়ানে হাতে খড়ি হয়েছে--জন্সুবি 
হবে না ! 

হিস্ত আজই? 

যুস্ুক ওর পিঠে চাঁপড় দিষে বলে: আহা, নবঙবধা 
জুড়িয়েযাবেন না, ধাঁহেন না। ববং বিবিহের আগুন জআ। 
জাহল্যমনা হ'য়ে উঠবেন । মিজনকে চিনতে হলে চাই বিরহে 


চক্মুদান। 
কী যে তৃমি !--না? এ বিরহ মিলনের কথা নয়--জামি নি 
ভাবছিলাম একটু বেড়াতে বাঁব__ 


ব)স, তবে আর কি? জর্মনদের ভাষার বলি 91088038041 
কেমন, কথ! দিচ্ছ তে! ? 

গল্পব একটু ইতস্তত: ক'রে বলে; বিকেলে বলব। 

কী মুস্কিল! ট্রেনে যুমতে হবে তো। না, আর কথা নয়ু- 
জানি এক্ুশি একটি শোবার কুঁপে রিজার্ভ করতে যাচ্ছি-_টাং 
দাও তো । 

ব্যাঙ্ক থেকে জানতে হবে--কত টাকা? 

কত জার তিন চার পাঁউণড--সে ধাক আমিই টিকিট কা 
রাখব। ফেধল দেখে! ভাই, গরীবের টাঁকাটা মারা না যায় 





হ। [১16896 7116 80 01006 ৩। ভিদ্করে এসো € 
শয়তানকে ডাকতে নেই ঘরের ভিতর ৫ লুলবীতমা ইতা 
্প্কবিতায় দোলন] । 

৬। অস্নেয মবরগবাহয। 


খন বংশ বেখাথ। ১৩৬৬ | 


লাম এখন, বড় তাড়াতাড়ি । হা! শোনো, তুমি শুধু তোমীর 
গাগপোর্টে ইতালিয়ান কনসালের কাছ থেকে একটি ছাপ নিও 
উল । আমিও সেধানে থাকব--ঠিক ছুপুর বেলা, কেমন? 

শোনে! শোনো । ইতালিয়ান কননুলেট কোথায়? 

বি মার্ক শতাদে--হ্। ট্রেন রাত পৌনে দশটা ছাড়বে। 
পৎ্সদাম বানহফে ঠিক সাড়ে আটটার মধো গিয়ে হাজির হয়ো 
কদ্ধ ভূলে গিয়ে আমাকে ফ্লাসিযে। ন! ভাই, ল্গ্মীটি | 

বলেই মূসক ঝড়ের মতন বেরিয়ে গেল 
80৫13, 803100 0810 [(৭) 

পল্লাবের মন খারাপ হয়ে গেল: এ কী কাণ্ড! নিষুতি যেন 
|ঠে পড়ে লেগেছেন ওকে রাতারাতি আষ্টরিনের কাছ্ছাড়! করতে ! 
এর মনের মধ্যে ভুটে। স্বর ওঠে বেজে: একটা স্বর বলেঃ 
গাতের জগ্মী পায়ে ঠেলো ন! | অন্য স্বরটা বলে £ কী সেন্টিমেন্টাল ! 
য় যে করে সেই হারায় সব জাগে । 

ভেবে চিন্তে ও টেলিফোন ধরে.**আইরিনের নম্বর দেয়। 

পরিচিত শ্বর : কে? 

আমি--পল। আইরিন? 


টুপি নেড়ে: 


পাপন পাপা পপ 


৭। গুড বাহ, প্রিয় বন্ধু! 


| বাজিফ হসুমর্তী ও | 8৩ 


হাসির শখ ১ এখনো! পরিচয় দিয়ে চেনাতে হবে 1 জাছি হে 
টেলিফোনে ভোমার নিশ্বাস শুনলে বলে দিতে পারি, মলামি লের। 

পল্লব হেলে বলে: ভোমার সঙ্গে কার কথ।, শোনে, গোমায 
সঙ্গে জামার কথা জাছে। এক্ষণি। 

জাউউ' ক্রামাবের ভাষায়”08 80018001676 806 ৫98 
1610৮) 21101080 এক্ষণি চলে এমে! | 

কোথায়? 

কোথায় জাবার 1 সৌজ! আমার এখানে । টি 26:95 
21089. 1 (১) সকালে এখানে একেবৰাঝে নির্দন-কোনো ভু 
নেই-সবাই কাজে বেরিয়ে যায়। 

ভয় জাবার কিমের? 

টেলিফোনে আইরিনের হাসি বেছে ওঠে; নাহাশা ভয় 
দেখায়নি--কুমারী শয়ন কক্ষে কুমারের আবির্ভাব এদেশে নিষেধ! 
বলেই হেসে £ কিন্ত এখন লে-ও কিছুই বলতে পারযে না--ফেছন 
হয়েছে! 

পল্লবও হাসে £ খুব সাজ! হছে তার। 
তাহলে। 


জান্ছা জামি আসছি 
[ ক্রমশঃ | 





৮1 আমি সর্বাস্তঃকরণে সাবাস বলছি । ১। যা ভৈঃ। 


খর রৌদ্রে ঝলসিত 
সত্যধন ঘোষাল 


তীক্ষভার সীমানায় ঝলসে গেল। 
চিকণচিকণ কথা বলার সুরঃ 

এবং পাখীর ঠোটের মতন লা হযে 
বলতে থাকলে তুমি 

কিংবা সে তুমি নও-- 


এক অথ্ময় দেহ । 


তীব্র হয়ে ছুড়িষে যাচ্ছে জনতা 
নিদারুণ নিদাঘেও কাপছে 

ধূদর আকাশ জাশ্ময হয়ে দেখছে 
কেবল প্রাচীন! পৃথিবী নিবিকার 
আমীদের অর্বাচীন প্রেমময়তায় | 


তীক্ষুতার সীমানায় তীব্র হয়ে ছিটিয়ে পড়ছে সব । 


জানি না কতক্ষণ তুমি হবে 

মুঠো-মুঠো মেঘ নিয়ে ধিকিধিকি আকাশ, 
উ্ুক্ষ কুপাপের মত দীপ্রদিনের সীমানায় 
ধৃযতে ঘুরতে ব্যগ্র কামনার প্রো হয়ে গিষে 


আমিও 


নিবস্ত জনতায় ধিশে যাৰ 


কোন এক লময়| 





উ্রীন হি বেইলারের ছোট একটি আলোচম! চোখে পড়লো । 
জাধুমিক বিজ্ঞানের গযিপ্রেছ্ছিতে কি ভারে বর্তমান কাজের 
বিদ্তান পিক্ষাদ্ানের প্রগালীয় পরিধর্যসের গরয়োজন, যে বিয়ে ভিন 
ঈ্বালোকপান্ত হরেছেম। বিজ্ঞান যেভাবে এগিয়ে চলেছে ভাতে 
দলে হয় গুভিদিনই কিছু না কিছু মূল্যবান তথ্যাবলী তার সঙ্গে 
ঈমু্ত হচ্ছে। ভুতরাং পুরোনো শিক্ষাণনের গ্রণালী আয বিশেষ 
ছনার্মাকরী ময়। সতুমের সঙ্গে ছাদের পরিটিত করতে হে। 
ধুয়োনোকেও ভূলে চলধে ম!। কারণ পুয়োনো হলাফল। মন্তযা? 
ধহং তখ্যাবলীর উপর ভিত্তি ফয়েই নতুনের জন্ম হয়েছে। মতৃন 
জাবিষ্কীর এবং তথ্যাবলীর সঙ্গে ভার পূর্বতন পরিপ্রেক্ষিতের 
সম্মেগন ঘটিয়ে কোন কিছু ছাত্রদের কাছে উপস্থিত করা এক 
অত্যন্ত কঠিন কাজ। কারণ শিক্ষাদানের সময় লীমাবন্ধ। 
ছাত্রদের শিক্ষা গ্রহণের সময়ও সীমাবদ্ধ, মুতরাং তাঁর মধ্যেই 
. ছাত্রদের ক্রমবিস্তারমীল বর্তমান বিজ্ঞানজগতের সঙ্গে পরিচিত 
করতে হবে। তাই মনে হয়, বর্তমীনকালে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
শিক্ষাদান করা কঠিন কাজ । শিক্ষকদের দায়িত্ব এবং কর্তব্য কঠিন 
এবং গুরত্বপূর্ণ । 
অধ্যাপক বেইপপার তাই বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতে শিক্ষাদানের 
পদ্ধতি এবং শিক্ষকদের কর্তব্য কি হওয়া! উচিত, তার উপর তার 
নিজের মূল্যবান মতামত প্রকাশ করেছেন। বেইলার নিজে 
একজন খ্যাতগাম! বিজ্ঞানী এবং শিক্ষাবিদ । আমেরিকার অজৈব 
রসায়ন-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভার নেতৃত্ব সর্ধজনম্বীকৃত এবং বর্তমানে 
তিনি আমেরিকান কেমিক্যাল সৌসাইটির সভাপতি । এদেশে 
বেইলারকে জনেকেই 21৫ 11001591010 010617150 বলে সম্মান 
জানান ; তাই অধ্যাপক বেইলারের এই মতামতের বিশেষ মৃল্যমান 
আছে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমেরিকার উন্নতি, অগ্রগমন, এবং 
প্রাধান্স বিশ্বের মধ্যে এক বিশেষ মর্যাদার অধিকারী । নিজের 
দেশের শিক্ষাধারার মধ্যেও আধুনিক কালের সর্ধপ্রকীর জ্ঞানার্জনের 
ভ্যোগ এবং স্থবিধা বর্তমীন, সুতরাং এ ক্ষেত্রেও বদি বেইলারের 
মতে! একজন শিক্ষাবিদ এবং বিজ্ঞানী ষদি তারও পরিমার্জনের জন্তু 
চিত্ত! করতে সুরু করেন, তাহলে ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় এই 
চিন্তার প্রয়োজন ও গুরুত্ব যে কতো বেশী, তা আমাদের দেশের যে 
ফোন শিক্ষাবিদই উপলব্ধি করতে পারবেন। এদেশের সাধারণ 
বিজ্ঞান-শিক্ষক তুলনামূলক ভাবে ভারতবর্ষের চেয়ে জনেক বেনী 
শিক্ষাদানের শুযৌগ সুবিধার অধিকারী, শিক্ষাদানের পদ্ধতিও 
জনেক আধুনিক ; ত! সত্বেও যদি তাঁদের বর্তমান কার্ধাপ্রণালী 
পরিবর্তনের প্রয়োজন হয় তাহলে আ।মাদের দেশের শিক্ষাদানের 
পদ্ধতির পরিবর্তনের প্রশ্ন ঘে কর্ডো বেধী, তা বে কোন 
চিন্তানল পাঠকই উপলৰি করসে পারবেন। 
শিক্ষাবিদ বেইলার চমৎকার একটি উদধৃতি কার আলোচনার 


জহ অংগ ধু করেছেন । উট হলো” 21538: 
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আঞ্চকের ঈিনে যে কোন বিষয়ে বিয্াট ভ্ঞানভাগাবের এ 
ভুত্রাংশও মানুষ ভার মনের মধ্যে ধরে রাখে পায়ে না । মায় 
জ্ঞানকে উপলব্ধি করতে পারে, তার মূল ভিত্তির জলে পরিচিত হত 
পাঝে। এতে মনের হয় সম্প্রসারণ, জ্ঞানের মূল ভিত্তির স্‌ 
অপরিচিত হবার ফলে তাঁর জ্রানভাখারের পরিচিত অংঙসমূহে 
ফাধ্যকারধকে ব্যবহার করার তার ক্ষমতা জন্মান। মনকে তা 
নালিয়ে তুলতে হবে, রাতে মে নিজের আলোয় এগিয়ে চলার প 
খুনে পার, নিজের উত্তাপেই চলার পথের রাঁধাবদ্ধাকে গজিয়ে দিত 
পারেস্মিজের শিক্ষাকে হিদ্বৃততয় কয়ে রিখকে জালে! বির 
কয়তে পারে। ঘালিয়ে তুলতে পারে জ্বারও জঙ্জপ নত 
দীপণিখাকে | লিক্ষাদানের গাধামে পিক্ষকেয়া হদি ছা? 
জ্লানার্দনের ইচ্ছাকে ভ্বাগরিত না করতে পায়েন, তাদের জা 
উপলব্ধির ক্ষমতার হঙগি বুদ্ধি না ঘটাতে পাবেন, তাহলে ভাদে 
সঘ প্রচেষ্টা বার্ষ হযে। ছাত্রদের মন হয়ে পড়বে জা 
তয়ার পাত্র। শিক্ষকের! তা ভরে দেবেন কিদ্তু পান্জের মধ 
অবস্থিত বন্বটির বিকাশ আর ঘটবে না। অর্ধ দেশেই ল 
প্রকার শিক্ষার ক্ষেত্রেই ভাই শিক্ষকদের পবিভ্র দায়িত্ব হা 
ছাত্রদের মনে জ্ঞানার্জনের ইচ্ছাকে প্রত্ধালিত কর] । শিক্ষকদের এ 
দায়িত্ব জবস নডুন নয়, এট! চিরকালের | ভার] ছাত্রদের জ্ঞানার্ভনে 
আকাজ্মাকে উৎশাহিত করেন, অনুপ্রাণিত করেন ; ভ্রান-ভাপ্ারে 
সীমান। সম্প্রসারণের জনক সঠিক পথে চলার নিদেশ ছাত্ররা শিক্ষকঙে 


কাছ থেকেই পায়। 
আমাদের দেশের অবস্থাটা কি? যে শিক্ষাধারার মধ্যে দিত 


আমাদের দেশের ছাত্র! বিশ্বের জ্ঞান-জগতের বৃহত্তর পরিবেশের দিযে 
এগিয়ে যান, সকার স্বরূপের মঙেও আপনাদের পরিচয় আছে । খে 
ছাত্রদের মন প্রদীপের মতো ঘ্বলে উঠে না, সীমাবন্ধ জঙ্গপাত্রের মে 
প্রশ্ন এবং তার উত্তর মুখস্থ করার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । বিশ্বে 
উন্নতিকামী জাতির! যখন প্রতিদিনের পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁদে' 
শিক্ষাধারার কিছু ন! কিছু উন্নতি এবং পরিমাজ্ত্রনের কথ চিত 
করছেন, এখন আমাদের দেশের শিক্ষীধারা চলেছে কোন পথে: 
শিক্ষাদানের চেয়ে পরীক্ষণ গ্রহণ এবং স্বুথস্থ করে উত্তর লেখার প্রাধার 
এখনও ঠিক সেই আদিম কাঁলের মতে| একই ভাবে বির 
করছে। ছাত্রদের মন একটা বিরাট পাত্র, মাষ্টীফমশাইর 
সেই পাত্র কয়েকটি আলোচনার মধ্যে দিযে ভতি করে দিলেন। 
পরীক্ষার হলে গিয়ে প্রশ্রপত্র দেখে ছাত্ররা যেগুলি তাদের 
জানার মধ্যে পেলে, সেগুলি দাগ দিয়ে নিয়ে ছাড়াতাড়ি 
খাতার মধ্যে বার করে দিয়ে এলো । সকলেরই মুখে এক কথা 
কট! কমন পড়লে । অর্থাৎ প্রশ্নপন্জের ক'টা গ্রশ্থের উত্তর এ 
এক এক জনের মনের ঘড়ার মধ্যে বিরাজ করছিলে! । ঘড়! ফাক 
করে ত! ভার! সব ঢেলে দিয়ে এসেছে পরীক্ষার খাতাম্। শেষ হয়ে 
গেছে তাঁদের কাজ--ঘড়া এখন ফাকা । পরীক্ষার ফল বার হলো, 
ঘড়া ধারা কাক করতে পেরেছেন উত্তরের খাতায়, তারা ডিগ্রী 
পেলেন। ভাদের মান বাড়লো--ডিএরী হাতে করে এসে নামলেন 
কর্মক্ষেত্রে। ঘড়! যে সেই পরীক্ষার সময় ফাঁক করে তিনি উদ্ধরের 
খাতায় ঢেলে দিয়ে এসেছিলেন--ত1 তার পর ফাকই রইলে|। 
ডিতীটি হাতে করেই কেটে গেল স্বীবন--শুন্য ঘড়! তোল! রইলো 


( ধইৈপাখ ১৪৪] হাটি বনী ॥ 


রা়াঘরের কুলুদীতে । এদিকে হিলি খড় ভরেইলেম নানা বস্তু শিক্ষকেয়া আনযেন,-আগামীকালের বিজ্ঞান-জগতের অগ্রগমন ' 
সংগ্রহ করে কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে কার ঘড়ার জিনিষ প্রশ্মপত্রে আসেনি-” এবং জারও কিছু নতুন আবিষ্চীরের সংযোজন তার মধ্যে আবার 


ভার কি হলো? পরীক্ষার হলে তিনি মাখায় হাত দিয়ে বসলেন,_- 
ভার ঘড়ায় রয়েছে জল জার পরীক্ষায় এসেছে তেল। অউএৰ এবার 
পরীক্ষায় তিনি ফেল হলেন--দোষ দিলেন ভাগোর। লেখাপড়ার 
পালা শেষ হয়ে গেল। কিছু দিন পরে ষ্টার ভি ঘড়ায় হা কিছু 
ছিল, ত! সব পচে একেবারে শুকিয়ে গেল। পিতৃদেবের বন কষ্টার্জিত 
অর্থের এই হলো সবগতি। এই ঘটনার জায় একটি তৃতীয় পর্যায়ও 
জাছে,--যদি বেশীর ভাগ ছেলেরই ঘড়ায় তেল থাকে জার প্রশ্নে 
আসে জল-স্ভাহলে কি হবে? ভাছলে ঘটবে দাঙ্গা-হাঙ্গাম!।- 
ছাত্ররা মিছিল করে চিৎকার করবে প্রশ্বপত্র কেন শক্ত হয়েছে? 
অর্থাৎ গড়ায় যা ছিল, তা কেন প্রশ্নপত্রে দেওয়া হয়নি 1 আরে, কি 
করে দেবেন [স্্বিনি প্রশ্ন করেন, তিপি ড়া কি জাছে, ত। 
জানেন না এবং ধিশ্ববিভালয়ে ফোন আইন নেই, খড়ায় কি আছে 
ত| দেখে প্রশ্নপত্র রচনা করতে হবে। 

পাঠকেরা হয়তে। প্রশ্ন করতে পায়েন, বেইলার সাহেবকে নিয়ে 
সুরু করে কথায় কথায় এতো দূরে চলে এলাম কেন? এলাম জনেক 
ছুখে। মুদূর আমেরিকায় বসে দেশের খুব কম খবরই পাই--ব| 
পাই ত| অনেক সময় নিজেদের বিব্রত করে তোলে। এদেশে 
এশিয়ার খবর বলে একটি ইংরাজি সাপ্তাহিক বার হন এবং 
ফেসব এশিষাবাসী নানা কাজে, লেখাপড়ায় বা গবেষণায় 
যোগ দিয়ে এদেশে আছেন, বিশেষ করে তাঁরাই এটা 
নেন। এই পরিকার সাম্প্রতিক সংখ্যায় দেখলাম, কোলকাতার 
ন!কি ছাব্রহীঙ্গামা হয়েছে। ব্যাপারট। সেই চিরস্তন--কোন 
একটি প্রশ্নপত্র নাকি কঠিন হয়েছিলে! | এদেশে ঠিক এই কারণে 
ছাত্রদের ছর। ব্যাপক দাঙ্গীহাঙ্গামা বোধ হয় কল্পন! করা যায় ন।। 
দোঁষট। কাঁর_-ছাত্রদের, শিক্ষকদের, ধিনি প্রস্থপত্র রচনা! করেছিলেন 
তার ন। শিক্ষাদানের প্রণালী এবং পরীক্ষা গ্রহণের ধারায়? 
ছাত্রদের দ্বারা এরকম প্রত্যক্ষ সংগ্রাম তো আজ প্রথম নসু--এর 
অবলুপ্তি জন্য শিক্ষানায়কের| কোন নতুন উপাষের সন্ধান 
করেছেন? 

যাই হোক, আবার নিজের কথায় ফিরে আস! যাক। 
বেইঙার সাহেব বিজ্ঞান শিক্ষার ক্ষেত্রের দ্রুত পরিবর্তনের অন্ত 
প্রভোক বিজ্ঞান শিক্ষককেই তাদের শিক্ষাদানের প্রণালীর উন্নতি 
বিধানের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে অমুরোধ জানিয়েছেন । জাধুনিক 
বিজ্ঞনের প্রতিদিনের উন্নতির সঙ্গে কাধ মিলিয়ে ভার সময়োপষোগী 
পরিমার্জন ঘটান সহজ নয়। বিজ্ঞান-শিক্ষকদের সামনে এই 
মহাসমস্ত| এক বিরাট চ্যালেপ্রের আকার ধারণ করেছে । আঞ্জকের 
বিজ্ঞান-জগতের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে আগামীকাল যে পরিবর্তন 


নতুন সমশ্তার উদ্ভব ঘটাতে পারে। প্রত্যেক উদ্নতিকামী দেশের 
চিন্তানায়করাই দেশের বিজ্ঞান শিক্ষাদানের ধারার পরিমার্জনের 
দিকে বিশেষ নজর, দিয়েছেন । কারগ। এর উপরেই তাদের নিষ্বের 
দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। | | 

হট দষ্টিজীতে শিক্ষকদের শিক্ষা্ণানের পদ্ধতিকে উন্নত 
করতে হুবে। প্রথমটি হলো শিক্ষাদানের পরিধির মধ্যে 
নতুন নতুন তথ্যাবলীর সংযোঞ্জন এবং দ্বিতীয় হলো হেসব 
গ্রচেটার মধো দিয়ে এই সব নতুন আবিষ্কার সম্পূর্ণ 
রূপ পরিগ্রণ করেছে ভার সঙ্লেও ছাত্রদের মনের সংযোজন 
ঘটিয়ে দেওয়া । বেইজার বলেছেন যে এই ছুটির কোন একটিকেই 
কম গুরুত্ব দিলে শিক্ষকের! দের সম্পূর্ণ দায়িত্ব পালন কমছে 
সক্ষম হবেন নাঁ। কারগ নতুন তথ্যাবলীকে বাদ দিয়ে শিক্ষাদান 
করলে জাধুনিক বিজ্ঞান শিক্ষার সম্পূর্ণরূপে ছাত্ররা উপলব্ধি করতে 
পারবেন না এবং বর্তমানকালের বিজ্ঞান-জগতের চিত্তীধাযা কি 
ভাবে গড়ে উঠলো ও তাঁর সঙ্গে বিজ্ঞান গবষণার পূর্যনূবীর! ফি 
উপায়ে আধুনিক বিজ্ঞান জগতকে সুশোভিত করেছেন তীর মর্ম' 
উপলব্ধি করতে না পেরে ছাত্ররা! বিজ্ঞানের মনোভাবের সন্ধান 
পাবেন না। বিজ্ঞানের এই মনোভাবের সঙ্গে সুপরিচিত না হলে 
ভবিষ্যৎ বিজ্ঞান গবেষণার ক্ষেত্রে পদাণ কর! এক লুকঠিন কাজ । 

এখন শিক্ষকের! বদি এই ছুটি দৃষ্টিভঙ্গিতেই তাদের শিক্ষাধার| 
পরিচালিত করেন, তাহঙ্গে সমস্যাটা! আমে কোথা থেকে? সমস্যাটা 
বিরাজ করছে শিক্ষাদানের মৃূলকেন্দ্ে । শিক্ষাদানের বিষয়বন্ত 
রোজই যাচ্ছে বেড়ে কিন্ত ছাত্রদদের শিক্ষাগ্রহণের সময় তে। বাড়ে » 
নি? সবতথা তে! ছাত্রদের সামনে এই স্বল্প সময়ে উপস্থিত করা 
যায় না উপস্থিত করলে তা! পাত্র ভরাই হবে, প্রকৃত শিক্ষাদান 
করে মনকে উদ্দীপিত কর! যাবে না। ছাত্রদের পক্ষে একই সমষ্বে 
এতো বেশী জিনিষ শিক্ষা কর] কখনই জ্ম্তব নয়। সেখানেই তো 
শিক্ষকের কর্তবা এবং দাবিত্ব সুক হলো। তাকেই স্থির করে 
নিতে হবে, কি ভাবে পড়ালে বিজ্ঞানের মৃল মনোভাবের সঙ্গে 
ছাত্রদের পরিচিত করানে! যাবে । ছাত্র পাবেন রসের জাম্বাদ-- 
তাদের ভ্ঞানাঙ্্রনের ইচ্ছা! প্রত্লিত হবে। বিজ্ঞানের কোন 
তথাকে বেশী গুক্ষত্ব দেবেন, কোন তথাকে ঠিক কি ভাবে উপস্থিত 
করবেন, তাঁর সমস্ত দায়িত্ব বিজ্ঞান-শিক্ষকের । বেইলার বলেছেন, 
আগের যুগের চেয়ে আধুনিক কালের ছাত্রদের অনেক বেশী বিষয় 
বন্বর সঙ্গে পরিচিত হবে। তাই শিক্ষকের! যদি তাকে সংক্ষিপ্ত এবং 
শুসংবন্ধ নাকরতে পারেন, তাহলে বিজ্ঞান শিক্ষার ধারা এক 
অসম্ভবের পর্য্যায়ে উপনীত হবে। 
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নগরী 


খে পরা মাথায় নিয়ে কাটছিল! দিন। নিজের দিকে 
তাকাবায় মনু ছিলে! না চল্পার। সেই বিয়ে ভেঙে দেযায় 

গয় থেকে প্রতাপ জার ভার মতে। আরো ক'জন মাওব্যর পরিহার 
ফরলো তাদের । কিন্তু গ্রামগুদ্ধ মানুষকে কিছু ভার! মাথ! কিনে 
রাখে নি। বিধুঃ সুজন, তগবতীপ্রসাদ এই সব গরীবগুরবো মানুষ 
জ্রজকু'য়ারীকে ত্যাগ করলো না। তাদের সঙ্গে কথাবার্ত 
হইলে! | পাল-পার্ণে তাদের হরের সামান্য আয়োজন তাগ 
ক'রে নিতে ডাঁকও পড়লো তাদের। কিন্তু তাদের এমন 
ক্ষমত! নেই যে এদের কাপড়-রুটি জোগায়। লাল! বৈজনাথের 
বাড়ীতেও মন্ড সংসার, জনেক কাজ। সাদা চুশ-রং কর! জোতল! 
মেটে তর । তার নিচের কামরায় রেডির তেলের বাতি শ্বেলে 
গদীতে বসে থাকে বৈজনাধ | লুদ কষে। চাষী কিষাণের 
বিপদের সময়ে থপি ভরা টাকা বাজিয়ে সাহাধ্য করতে চায় 
সেধে সেধে। বলে--কিসের লিখাপঢ়া তাই? ভাইকে টাকা 
দিচ্ছি, তাতে কিসের ভাবনা? শুধু তাই, সুদ কারবারের আদর 
রাখবার অগ্তে এই ভূষ! কাগজে একটি টিপছ্ছাপ দিয়ে বাও। হা, 
ভোমার আমার ছু'জনের ইমান ঠিক রইলে! 

টিপছা'প দিতে দুঃখী কিষাঁণের জাঙ়ল যেন আর উঠতে চায় 
না। কেন না, তারা ভাল ক'রেই জানে তাঁদের অধস্তন তিন চার 
পুরুষের কপাল রী তৌজী খাতাতে বাধা পড়লো । সত্যি সন্ধ্িই 
ভাই হয়। হয় বান, নয় জনাবুষ্ট, এই সব চোট ঠেকিয়ে বর্দি 
যা কখতুখ! যাঁটিতে মোৌনালী সবুজ গমের রং ঢেলে দিলো কিষাণ, 
মে ফসলে সে হাত ঠেকাতে পারে কোথায়? সব টাকা গিষে ওঠে 
এ লালার ধারে। গণেশের সিদৃরছাপ দেওয়া! লোহার সিনদুকে 
কপাগ চাপড়ে কিষাণ জাবার ধার করে। 

বৈজ্ঞনাথের হাসি হলে! মকরের কামড় । এমন করে জীত বসায় 
ষে, ঠাহর হয় না অস্তিম মুহুর্ত পর্ষস্ত । তার পর সুদে-আঙলে মিলে 
ধারের বহরটা বখন বুকে চেপে বসে, তখন মনের ছুঃখে মাটিতে 
লাথি মেরে কিযাণ যায় ফৌজে নাম লেখাতে । কোম্পানীর ফোজে 
রংকট হওয়ার স্বপ্ন, মে যেন সোনার হুরিপ । ফৌজে নাম পিথিয়ে 
একটা কিবাণেরও নমীব ফিরেছে 1 মনে তো পড়ে না। তবু তারা 
যা়। কেন বায়? জিজ্ঞাসা করলে ওপর দিত হাত দেখায় । ভগবান 
জানেন, গৈবীনাথ জানেন, কেন ফৌজে যায় কিষাণ ! 


এট লাঁলার বাড়ীতেই এক দিন ডাক পড়লো চম্পার মা'র। 


হরজেন। 


লাগার ঘরেই উঠেছে তার স্বামীর জমি আর ক্ষেতী। তার ফোয়েই 
গিষে ধ্রাড়াতে মাধ! কাটা গেল তার। কিন্তু ছুঃখীর জাত্ব-মামে 
ডয় করলে চঙ্জে মা। 

চল্পীকে নিয়ে তবু কি গীয়ের মানুষের কৌতুছলের শেষ জানে? 
বয়েস পনেরে। পেরিয়ে গেল। ভর! যোলে। বছরে কোন্‌ মেয়ে 
জবিবাহিত থাকে 1 সমছু:খে লালার বুড়ী-ম! বললে।--আমার কথা 
শোন্‌। তীর্থে যাব আমি । আমার সঙ্গে দে মেয়েকে। পুষ্করে 
চান করিয়ে সাবিত্রীতিপক দিয়ে আনি তোর মেয়েকে । বিয়ে তে! 
হবে না। দেবতার দোর ধরে থাক । 

যৌবনে পড়ে মেয়ে হয়েছে মা'র গলায় কাটা । যা! বলে--ভাই 
করে! নানী, আমার ভাবনা-চিন্ত! দূর হয়ে যাক । 

লালার মা বলে--ঘরে বসে তীর্থ হয়? না মর্কা গয়ে' না 
মপদিন! গর, বিচ মে বিচ হাজি থে! অমন ধর্ম ক'জন করে? জম 
ক'জন পারে? তীর্থে বাব, নিয়ে যাঁর মেয়েকে । রাস্তায় আমাকে 
একটু মদ তদবির করবে! তার পর লাগিয়ে দেবো আশ্রয় 
কোথাও। মনে করবি চম্পার মা, বে পরমেশ্বর ভোর মেয়েকে 
নিয়েছেন। 

এমনি সব ভাল ভাল কথ! বলে লালার বুড়ী-ম!। সভার 
পর বলে-_ আমার রেজাইটা-তে একটু ছুচ চালিয়ে দিবি বহু? 
তো! এনে দিই? 

-বেশ। 

মেরাঁমতি আর ফুটোফাটা সারবার কাজ এনে দেয় চম্পাঙ্কে 
ভার মা। এখন আর গায়ে বেরোয় না চম্প! | খরে বসে যাকে 
সব কাজ করে দেয়। মা-রও হয়েছে নান! ঘালা। মেয়েকে 
যেন আর দেখতে পারে না। কেন জম্মালো এই মেয়ে? এই 
এক * মেয়ে থেকে গ্কার যতো হুখ; ভ্তনতে শুনতে 
চম্পা-ও এক একদিন রেগে যায়। বলে--বিষ এনে 
দাও মা খাই। তুমি সুধে থাকে! জন্মালে মেরে ফেলতে 
পারোনি মা? 

তুই ওআমাকে এই কথা বললি? বলে মা-মে ভে 
একসঙ্গে একটু কাদে বলে। কীদলে মনটা বড় হালকা হয় 
চম্পার বাবার নাম করে কেদে সে বলেছে 
গৈবীনাথ,। কেন আমাকে এমন করে ছুঃখ দিলে? ফেষন 
সাজানো সংসার পেয়েছিলাম। দশরখের য়ে! শবশীয়। কৌশল্যার 
মতে। শাস-রামের মতে! স্বামী | 


২ ২ পি 
তে শিহ সাতশ, 
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তারপরই সব আকিযাগী টাবীনাধকে ছেড়ে খামীয় ও 


' * জে পড়ে । 

»-আমি হেটে ঠৌলে তুমি বুকে ব্যথা পেতে, হদারা থেকে জল 
ঘয়ে আনতে দাওনি তুমি | লুকিয়ে জল এনে দিতে তুমি, ছুগুরবেলা 
ধারদেন! দিতে হাতের দূপোর চুড়ি খুলে দিলাম বখন, কত ছুঃখ 
কষেছিলে ? এখন কি এত নির্দয় হয়েছে! যে দেখতে পাঁও না, কত 
কে দিন কাটে আমার? তোমার মেয়ে জাজ বানের মুখে ভেসে 

হায়, আমার বুকে জোর কি তাকে বাচিয়ে রাখি? 

এমনি সব কথ! বলে বেঁদে-কেটে শৃরজ যায় কাজে। কিন্ত 
যৌল বহুরের বুকে ষে পাঁধাণ-ভাঁর, তা তো চোখের জলেও হা্কা 
হয় না? জার কান্না ধেন জালে মা চম্পীর চোখে । তাকে কি 
ভগবান এন জাল! দিয়ে গড়েছিলো? ভেবে ভেবে কুল গায় না 
চম্পা। এসে থেকে দেকি শুধু হুঃখই দিলো লোককে? কিন্ত 
চন্দম তো সে কথা ব্গতে! না? 

জীর্ণ ঘরের ভাঁঙ। গেবস্থালীর কাজ চম্পার লার! হয়ে যায়। বর্ষা 
পড়ে নদী কেমন ভরে উঠেছে। ঘাট ভেঙে ঘাট উঠেছে ওদিকে। 
এ ঘাটে কেউ জাসে না আজ-কীল। চম্পাদের উঠোনে ছায়া ফেলে 
এক ঝীক বক উড়েযায়। তবে কি বৃষ্টি আসবে? আকাশ ত 
মেখে বেপে এসেছে । কাজল-কালে! মেঘের, দিকে চেয়ে চম্পার মন 

ধেন কেমন উদদাল হয়ে বায়। কোথায়, কতা্‌রে গিয়েছে চলন । 
কয় বছর যে হয়ে গেল! মুখী ঘরের এক ছেলে, এমন কয়ে 
নির্ধাসনে থাকবার কি দরকার ছিল? প্রতাপ চাচা আর দুর্গ 
টাচীও খুরে এসেছে সেখান থেকে । নানার সঙ্গে নাকি কাজ 
করছে চ্গন | ফারমী শিখেছে, হিন্দী শিখেছে কোন বাঙ্গীলীবাবুর 
কাছ থেকে । বাঙ্গীলীবাধু কাকে বলে? জানেনাচম্পা। তবে 
কৌশল্যার কাছে শুনেছে বাঙ্গীলীবাবুর! মান খায়, মাংস খাঁ। 
সাহেবদের সঙ্গে এক সমান হয়ে কথা বলে। গাতেই বাকিহলো? 
এক ছেলে, তাকে বিয়ে দেবে না তার বাপ-মা? দিক না 
কেন, মুখী হোক না কেন, চম্পা কি বাদ সাধতে যাবে? 
কখনই ন1। 

ভাবতে ভাবতে চম্প। বাড়ীর পেছনে গিয়ে ফাড়ায়। এ তে! 
এক ফালি নীল মেখের মন্তো নদীখানি দেখা যাচ্ছে। চল্পা 
জীনে, এই ঝোড়ো বাতাপে নদীর জল কেমন কুঁচকে যায়। কেমন 
প্ধা পড়ে। জাবাঁর বৃষ্টি পড়ে ব্খন--ট্রপটাপ করে লুক হয় 
বড় বড় ফোটাতে--তখন নদীটা কেমন অশান্ত হয়ে ওঠে । কত দিন 
দেখেছে চম্প।1 চনান তাকে দেখিয়েছে । বৃষ্টির ঝাপটা নীল 
হয়ে গিয়েছে মুখ । তখন বটগাছের নিচে দাড়িয়ে দু'জন বৃহি ধরা 
অবধি অপেক্ষা করেছে । আবার ঝলমলে রোদের দিনে? নদীর 
জলে হাত-পা! ধুয়ে খাবার খেয়ে নিয়ে কীধে শীলমোহর কর! থলি 
ফেলে সরকারের ডাঁকবরদার বখন ঠা, ঘোড়া নিয়ে থুট খুট ক'রে 
পাকা সড়ক ধরেছে-্ভীর পেছন পেছন চলে গিয়েছে সে জার 
চন্দন । কোমরের পেট আর কাধের কুমার লাল রং যখন 
জনেক দুরে মিলিয়ে গিয়েছে, তখন গমক্ষেতের মধ্যের সরু রাস্তা! 
ধরে গীয়ে ফিরতে ফিরতে তার! ছু'জনই গলা মিলিয়ে গান করছে__ 

স্লোতে চন চম্পক মালা 
কানমে' কুগুল নৈন বিশালা 


ঞ্ 


ছা হাঙজে বড়াম্যাগ! 
চাল রাধয়াধবকে বয়াত যনে! 

বেড়ার গুপর চিযুফধামি দেখে চল্গা! উদাগ চোখে তাকিয়ে 
থাকে । কোথায় চলে গেল চগান! আজ যদি ফিবেও জাগে), 
চগ্পা ফি তার জীবনে জাবায় দিজের জভিশগ্ত ছায়া ফেলতে 
যাবে? এই তো সেদিন। কি কারণে মন খুমী হয়েছিলো। 
যুইফুল পরেছিলো চগ্পা বেশীতে। সক্ষ্যের মুখে জল নিয়ে 
চলে আসছে চুপি চুপি, দেখে চানের ম! কেমন বিদ্রুপ করে বললে! 
--দেখ দেখ, জামার ছেলেটাকে দেশ-খর ছাড়! করলো; এখনে ফুল 
প'রে মন ভোলাবার শখ যায় নি? 

হৌচট খেয়ে পা কেটে গেল, সেদিকে ন। তাকিয়ে প্রায় ছুটে 
চলে আসে চম্পা, তবু দুর্গার শাণিত কটা তাঁকে অনুমরণ করতে 
ছাড়ে নি--ও মেয়ে শহয়ের বাজারে গিয়ে ওঠবে আর নাঁচ,নী হবে, 
ভোমর! দেখে নিও। 

চম্পা ভাবে না, হুর্গার ছেলের কাছে আর সে ধাবে না। কোঁন 
দিনও না। বঙ্গ যায় না, হয় তো! একদিন বরাত, নিরে বেকবে 
চদনেয় বাবা । না কি বৌ নিয়েই ফিরবে? চঙ্গনের নানা না কি 
এমন মেয়ে বাছাই করবে, যার জোড়া নেই--চন্ত্রবদনী, মুগনয়নী 
কীচা সোনার মতো?রও। 

আর চল্পার তো বিয়েই হবে না! ভাবলে পরে গনট! খারাপ 
হয়ে হায় জাবার। তাঁর কোনদিন কিছু হবেনা। যত জানল 
উৎসব সব এ অন্ব অনমান্ুষের হবে। নিজের দুঃখে নিজেই 
উদাস হয়ে চেয়ে থাকে চম্পা । বর্ধার জল পেয়ে কদম গাছে 
ফুল ফুটেছে। নদীর ওপারে বনে ময়ুর ডাকে শোন! যায়! 
চল্পাদের ঘরের পেছনে কেমন মখমলের মতো ঘাস হয়োছ। 
যুইগাছট। নাড়া দিলে ফুল আর বৃষ্টির জল দুই-ই ঝরে পড়ে। 
একবার গাছটা নাড়ায় চম্পা । বৃষ্টির ফৌটা ফৌটা জল বুঝি 
নিচের ঘন সবুজ পাঁতাগুলিতে তখনো লেগেছিলো ! এবার 
তার! ঝরে পড়ে। চস্পীর চুলে আটকে পড়ে দেখতে হয় ঠিক 
যেন সুক্তে৷ লেগে রয়েছে। 

হঠীৎ কানে আসে অনেকগুলে! গাড়ীর ঘড় ঘড় শব্দ । তাদের 
গায়েই ঢুকলে। বুঝি । কৌতুহলী চম্পা আগল খুলে এগিয়ে যায়। 
আরোহীদের চোথে॥ পড়ে না। কিন্তু সারি সারি িনটে বয়াল 
গাড়ী এলো! বড় বড় চাকা। বাঁশের ছাঁউনীর মুখে ছাটা 
লাল কাপড়ের ধোঁপা-থোপা ফুল। যাত্রিবাহী গাড়ী। এ গীয়ের 
কাক ত' এমন সময় ফেরবার কথা নয়? তবেকি বাইয়ে 
থেকেই কেউ এলে! ? চম্পা ভাবে--কৌশল্যার কাছে 
জেনে নিলেই চলবে । চকিতে আত্মপচেন্তন হয়ে ভেতরে 
চলে জাসে চম্পা। কৌতুহলী চোখে মাঝের গাড়ীটা 
থেকে কে যেন ধরে তাকালো । বুক দুর দু করে তার। এমন 
নিলাজ হয়ে এতথানি এগিয়ে আসা উচিত হয়নি তার। গায়ে 
আঁচল ছিল তো? মোট! হলদে ওড়নাটা টেনে নেয়। 

কানপুর ও 'জাকবরপুর থেকে রাস্তা এসে তেরাপুরের আগেই 
মিলেছে। তারপর তেরাঁপুর হয়ে সে্গার নদী পেরিয়ে মে পথ যষুন! 
পেরিয়ে কানী হয়ে চলে গেল। এই পথ কোম্পানী সক। এই 
পথের নঙ্গে (বযাগাষোগ করবার জনকে আশ-পাশ থেকে কত পথ 


জালের মতো! এদে মিলেছে । আকবরপুর, খাটমপুর। কোরা, কঠোরা, 
হামীরপুর হিন্গকী, ফতেরপুর | এই সব জায়গা থেকে এসেছে সব 
ছোট ছোট পথ। সব পথই যে কোম্পানী সাহেবের বানানো | 
নয। যেমন তেরাপুরের পথ বানিয়ে দিয়েছিলেন রশ্গুলবাদের গাজী 
সাষ্েবের শিষা মহম্মদ রল্গুল। বুক পর্যন্ত সাদা দাড়ি, হাতে 
তঙবীমাল|, কোরাণ কঠস্থ ছিলে! গাজী সাহেবের | গিদ্ধপূকুয' দিনাস্তে 
এক আজল! দুধ খেতেন শুধু । আর সে ছুধও নাকি একটি ধবধবে 
সাদ! গাঁই এসে দিয়ে যেতো । গাঞঙ্গী সাহেবের জব্যর্থ উ্ধে আরোগ্য 
হতো সর্পদষ্ট ব্যক্তি । কি হিন্দু, কি মুদঙ্গমীন সবাই বিপদকালে 
নিষে ঘেত গাজী সাহেবকে । মহম্মদ রন্তুলের ছেলেকে কাটলো 
বিষধর । গাজী সাহেব নিঞ্জে তখন মৃত্তাখধ্যায়। তবু, মহাছৃঃখের 
মেই কাল রাতে ঠিক চোদ্দ মাইল রাস্ত। পেরিয়ে এলেন গাজী সাহেব। 
মহম্মদ রন্ুলের জনাকীর্ণ ঘরে ছকে একবার ফধাড়ালেন মৃত্যুপথষাত্রীর 
মামার কাছে। হাতের লাঠিট। দিয়ে মুছু ঠেল| দিয়ে বলেন । 

-কোন কাঞ্ছ কলিলনি. তৃই বেটা । ময়দান পড়ে রয়েছে, 
তাতে একটা গমের চারাও ফৈলাদ করলি নাঁ_সে গাছ্ছের একটা 
দানাও কোন চিড়িঘ্ব! থেতে এলো! না1--কি হিসেব দিবি তুই আল্লার 
কাছে গিয়ে? উঠো, নিদ, না রছো। হুনিয়। মে জাপনে কাম 
ব্যাও ! 

তার পর চলে গেলেন। সকালের আগেই মহশ্মদের ছেলে 
সুস্থ হয়ে উঠলো । সকৃতজ্ঞ মহন্মণ গাজী সাহেবের কাছে গেলেন 
দরগায় ভেট নিয়ে। গিয়ে দেখেন, কাচা এক কবরে বাতি 
ম্বেঙ্পে শোক করছেন বসে ভক্তবুঙ্দ। গাজী সাহেব মারা গিয়েছেন 
গত সন্ধ্যায়। 

মহা কৃতজ্ঞতায় মহম্মদ তেরাপুর থেকে রমুলাবাদ এক পাক! 
সড়ক বানিয়ে দিলেন । গাজী সাছেবের নাম নিয়ে চললে এ পথে 
ধাত্রীর কোন বিপদ হয় না বলেই এ অঞ্চলের লোক বিশ্বাস করে। 

এমনি ধারা আরে! কত পথ। কোন ঠাকুরসাহেব হয়তো! 
নিজের কীর্তি অক্ষু্ন রাখবার জন্তে পথ করেছেন। কেউ বা মৃত 
পিতৃপুরুষের নামে উৎসর্গ করেছেন কোন কাচা সড়ক। কিন্তু 
কোম্পানী সরকারের পাকা সড়কের সঙ্গে কারুবই তুলনা হয় না। 
চমৎকার পথ! চওড়া সুনার পথ। এই পথ দিয়ে কোম্পানীর 
ডাক চলে, কুচ চলে, রেসাল! ও পদাতি ফৌজের সিপাহী সওর়ার-র 
ছুটি কাটিয়ে গ্রাম থেকে হেড কোয়টারে হাজিরা দিতে বাঁয়। কখনো 
সাহছেববা শিকারে চলেন এ পথ ধরে। সাহেবরা এ ভ্রান্রগা থেকে 
ও জায়গা গেলেন তো! একট। দুনিয়া! শিকড় উপড়ে চলো সাথে 
সঙ্গে। কত তাবু! কত বেয়ার, আবদার, খানসামা, সহিস, মশালচি, 
বাবুষ্টি কুলী। ভেড়া, বকরা, সুবগী মুরগং এমন কি দুধ দেবার 
গাইটিও চললো সাথে সাথে । সাহেবরা এলো তো জাশপাশের 
মান্য রাস্তা ছেড়ে নেমে যাবে পাশের ক্ষেত, লাল! বা! খাঁদে। যে 
নামবে না, তাকে ঘোড়া দিয়ে ভগ্ন দেখিয়ে নামিয়ে দেবে ওর! | 


কোম্পানী সয়কার। সাহেবয়! সকলেই রাজা । রাজায় সঙ্গে একই- 


পথে একই সময়ে চলা! কি জাদব মাফিক 1 

পথখ। তবু কালে! চামড়ার মান্যগুলোকে দুরে রেখে বাচবার 
কি প্রয়াস! যত নতুন জামদানী সাহেব, ততে| এই বকম সে য়াচ 
বাচিয়ে ঢলবার চেষ্টা। ফোথার বলজ্গল দিয়ে চলেছে সাহেয। 


শালক বপ্মমত। ৪৯ 


ষাবু খাটাবে, জাদবাব সাজিয়ে খাটপালং চেম্ার জাঁলযারীতে 
বঙ্গোবস্ত করে দেবে হিনুস্থানের মানুষ । দশ দিক খুঁজেপেতে 
মুরগী খাসীন্স মাংস তোফা! চালের বিরিয়ানী আর মদের ঠাণ্ডা বোতল, 
সে-ও আনবে তাঁরা । গরমে পুড়ে তারা পাঙ্খা চালাবে, শীতে 
ভারা-ই আগুন ঘালীবে। সব সময় হছুরে হাজির খাঁকবে। 
তাদের এই সবটুকু সেবা নিঃশেষে নেবে সাহেব। ঝুট 
উচু করে, পা নাচিয়ে' নিগার অথবা শুয়ার ব'লে। 
কিন্তু তাই ব'লে তদের মানুষ বলে শ্বীকার করবে? জসম্ভব। 
এমন দৃঢমূল এ ধারণা, যে সভ্যত| ৫ধকে অনেকদূরে, নগণ্য কোন 
নির্জন জায়গাতেও, কোম্পানীর সাহেবরা, সাহেবরা সাহেব ছাড়িয়ে 
মানুষ হয়ে উঠতে পারেন না। যে সব সাহেবরা লাখে একজন, 
এই সব অলিখিত কামুনের লক্ষণের গণ্থী পেরিয়েছেন, উাদের 
এদেশের মান্ধধ আদ্ধা করে, ও-পারের মানুষ তাচ্ছিল্য করে! 
সাহেবর সাহেব, তাতেই ভাদের সাত খুন মাপ। ভাব! বোবেন না, 
বিন্দুমাত্র শ্রন্ধ! নেই এ মহাদেশ সম্পর্কে, নিজেদের শিক্ষাদীক্ষ! প্রায়ই 
দণ্ডী দিয়ে মাপা বায়--তবু তীর! শাসন চালাচ্ছেন। সাল আঠারো 
শ' পঞ্চম । কাঁলো চামড়ার কোটি কোটি মানুষ জার তাঁদের 
জন্মভূমি হতভাগা সব মহাদেশ, তাঁদের ওপর শাদা চামড়া অব্যাহত 
শান চালাবে, এই হলো এই যুগের বাইবেলের নিদেশি। 

এত কথ! তেরাপুরের মানুষ জানে না। তবে মাশুল তাদেরও 
দিতে হয় বৈকি! তাই তেরাপুরের বুড়ো মানুষ! বলে। 

-জমানা বদলাবারও একট! তরিকা ছিলো । জামরা বুষতে 
পারতাম, কখন কি হচ্ছে! এখন জার কিছু ধরতে ছুঁতে পারি 
না । এমন তাড়াতাড়ি বদলে যাচ্ছে সব! 

জোয়ানরা হাসে। কাদের রক্ত গরম । বলে বুড়ঢা লোকদের 
শুচু ভয়! সব ঠিক জাছে। তোমরাই বুড়ো হয়ে যাচ্ছ! 

না? না। 

মাথা নাড়ে বুড়োর! সবিষাদে। বঙগে--ব্দলাচ্ছে। কিন্ত 
ভাল হচ্ছে কিছু? কিছু না। এত অসুখ বিন্ুখ, ফসলে 
এত অজন্ম!, আকাশের এত খামখেয়ালী, এ তো! ভাল নয় ! 

বুড়োরা মাটির সঙ্গে গভীর টানে বীধা। গাছ্ছের মতো । 
তাই জাবহাওয়ার বদজট! তার! আ্াণ নিষে নিয়ে বোঝে । বোঝে 
কিদ্ধ বোঝাতে পারে না ছেলে-নাছিদের! মাথা নাড়ে শুধু 
বিভ্রান্তন্তে। 

তবু এই পথ তাদের জীবন-বৈচিত্রও জোগায়। পথ দেখে 
অনেক সময যায় তাদের । 

কে এলে! নব আগন্কক, জানবার জনে ব্স্ত ছিলো চম্পা । 
তাছাড়। হঠাৎ ষেন মনটা টলমল করে নড়ে গিয়েছে প্রশাস্তি। 
পুরনো স্মৃতির সঞ্চারেই কি এমনটা হলে! 1 মনের অতল থেকে 
উঠে এলে। অনেক লব ছবি যা নাকি মুছে যাবার কথা! প্রথম 
ফৌবনেই যে মন এমন হয় তা জানেনা চম্পা । সহসা অমান্ত 
করছে বিধি-নিষেধ, জেনে-ও তুপুব বেলা! একবার নদীর ধারে যাবাৰ 
জন্যে আকুল হয়ে উঠলে! চল্পা। সেই ননী, সেই বটগাছ, সেই 
প্রশাস্ত, বিপুল, উদার ব্যাপ্তি । গার অনেক নিঃসজ বেদন! দিনের 
সী । 

কাল ছিলো! স্থগিত বর্ষণ । মেঘ ভয়ে আকাশ নেমে এসেছিলো 


| রি 


. জম্পাদের বাড়ীর ওপয়। বৃষ প্রতিশ্রতি ছিলো। রাতে বিনিজ্ঞ 
চোধে জানল! দিয়ে মেই নিকষ আঁধার দেখতে দেখতে চম্প! মনে 
_ মনে কামন। করেছে বৃরি জান্গুক। ঝম্‌ ঝম্‌ করে নেমে ভাসিয়ে 
দিয়ে যাক সব কিছু । তাহ'লে ঘুমোতে ভালে! লাগবে তার। সে 
ঘুমে হুদার কোন সুখের স্বপ্ন দেখাও সম্ভব । কিন্তু বুইি জাসেনি। 
সেই বৃর্টি এলো! আজ, এখন। এই জনময়ে। নদীর জল 
সিংহের মতো ঢেউয়লের কেশর ফুলিয়ে উঠে এলে! । বৃষ্টিতে সত্যিই 
ঠাহর হয় ন| কিছু। ৃ 
এ সময়ে বটগাছটার গোঁড়ীর কাছে জল উঠে আবার কথা। 
তবু তার কথাই মনে হলো চম্পীর। শৈশব থেকে এই বটগাছটাকে 
সে মনে মনে বন্ধু বলে জেনেছে। 
পা ফেলতে ভূল হয়েছিলো, আর একটু হলেই নরম মাঁটির ধবসের 
সঙ্গে বুবি নিজেও চম্পা জলেই পড়ে যেতো আজ । যদি না তাকে 
ধরে ফেলতে চচ্দন। অদ্ভুত একটা মুহূর্ত । পরে চম্পা! চেষ্টা করেও 
এই মুহূর্তটার বিশ্ব আর চমক শ্মরণে আনতে পারেনি । এরকম 
জান্চর্য দৈবী যোগাযোগ কচিৎ হয়। 
স্প্গড়ে বাবে চম্প।। 
দুর্ঘটনা বাচলে! | কিন্তু চম্পা চলে এলো কাছে একটানে 
প্রা বুকের ওপরেই এলে গড়লো বলা চলে। কিন্ধু সে-ও 
মুহূর্তের বিভ্রম। তারপরই প্রীয় বধ ধাক্তাম চম্পাকে সামনে 
ঠেলে দিলে! চন । বললে।--ধুব বেঁচে গেলে । 
বিস্ময়ের ঘোর তধনো কাটেনি । চম্পা বললো--তুমি? 
স্্নয়তে! কি? 
কৌতুকের হাসিতে শ্মিত মুখ চলানের। বলে--কাল অমন 
করে দেখলাম । জড়িয়ে ছিলে গীগা ওড়নীঁতে বাহার দিয়ে। সঙ্গে 
"বাদ! বাবা ছিলো, নইলে | 
স্"্মে তুমি? 
স্বীকার করে চান মাথা নেড়ে বলে-আমি এসেছি সে 
কধ। শোননি? জামি ত ভাবলাম তুমি গুনেই এসেছ 
দেখতে। 
সচেতন হলো চম্পা । ইহৎ গর্ধের ও আহত জহ্মিকার নুরে 
বললে! । 
স্শীয়ে আমি ফাই না। গেলে নিশ্চয় শুনতাম । শরীফ 
ইয়ে ফিরে এসেছে ছেলে, আমাদের মতে! গরীবকে নিশ্চয় শোনাতে 
তোমার মা! 
চঙগন জবাব দেয় ন। তাই খোঁচাটা তাকে বিধলে। কি না, 
বুষে পায় না চম্পা । আঘাত করে নিজেরই মনট| খারাপ হয়ে 
গিয়েছে ধেন। ভাই সেই মনটা! জয্ু করে আবার চম্পা বলে-_ন। 
জানি কত খয়রাৎ জকাৎ জাজ তোমাদের বাঁড়ীতে। জামি তে 
তাতেও বাদ পড়েছি চন্দন ! 
-চম্প!, বাজে কথা বলো না। 
মনে ষে অনেক দুঃখ চম্পার। আরো অনেক কথা বলতে 
ইচ্ছে করে কিন্ত চঙ্গনের গলায় গতীর সুর, সেই ছেলেমান্ুষী 
কিশোর ক কোথায় গেল? কথা বলতে চেয়ে কথ! হারিয়ে ফেলে 
চম্পা । জাশ্র্য হয়ে স্কাকিয়ে খাফে। প্রথম দর্শনের চমক জার 


ঝৌকট! কেটেছে। তারপরে জাবার নির্মম কোন কৌতুক করতে, 
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সাধ যায়। মনে হয় চঙ্গনের আখাবিখীসট। ভেঙে দেয় থোঁচা দিয়ে। 
মে কথা বললে বলেই ধন্ত হয়ে গেল চম্পা? তাতো নয়! 
চ্প। বলে।--চেহ্ার! তো রহীসদের মতে! জনেক দেশ ঘুরে 
এসেছ? আমার জন্কে কিছু এনেছ? 

নিশ্চয়! 

--কি এনেছ? 

বুরির ছোঁয়াচ কি চল্পার গলায়ও লাগলে | নইলে গলা 
এমন ভিজে কেন? যেন জুইগাছটার পাতায় ফুলে জল। নাড়! 
দিলেই ঝরে পড়বে। পাঁছে ঝরে পড়ে, তাই নিচু গলায় চল্প! 
জাবার বঙ্গে_-কি? 

দেখতে পাচ্ছ না1 সামনে ধীড়িয়ে আছি। সেই কখন 
থেকে দীততিয়ে দাঁড়িয়ে পা আমার ধরে গেল। 

এবার চম্পার অভিমান ফুলে ফুলে ওঠে । চিরদিনের জনাদরের 
মেয়ে। একটু ভালোবাসার ছৌয়াচ লেগেছে তে! কথা নেই। 
চম্প| বলে ।--এত দিন আসন কেন? 

কাজে ছিলাম। 

-_কিকাজ? 

অনেক কাজ। কিদ্ধ সে সবকথা কেন চম্প।? এই ত 
এসেছি। ভৌরবেলাই চলে আসতাম । কিদ্তজান তো সব! 

এবার দুজনে পাশাপাশি ঘেসে আসে। বৃষ্টির সাদ! আবরণট। 
দুজনকে ঘিরে রয়েছে । আড়াল করে রয়েছে বহির্জগৎ্ থেকে। 
চদনের কথ! শুন মান হাসে চম্পা । সে জানে না চন্দনের আস! 
কত অনস্তব!| বলে-তুমি জার কি জানলে বল? এখানে 
প্রতিদিন, মে যে কত কথা--. 

বলতে বঙ্গতে চম্পার মুখে হাত চাপ! দেয় চঙগান। 
স্পবীস, জামি তো! এসেছি! আর কেন ভীবন! ! 

মনমু্ধ চম্প। তাকিয়ে থাকে । চন্দন বলে।-জামি অনেক 
ঘুরেছি, অনেক দেখেছি চপ্পা| এরা জানে না তাই ছোট 
ছোট কথা নিয়ে পড়ে আছে। তুমি কিন্তু সেসব কথায় হুঃখ 
পেয়ে! না। 

বাধা মেয়ের মতো ঘাড় নাড়ে চম্প!। 
-কি নুর হয়েছ চম্পা? চেন! 
বলবে এ সেই চম্পা ! 

-_-কেন বিঞ্ী ছিলাম? 

--এমন হবে কে ভেবেছিলে! 1 চলো নিয়ে যাই শহরে। 
শহরে মেয়ের কেমন ম্ুন্গর ঘাথনী ওডনী নাগর] পরে। কেমন 
বেণী বাধে। 

-ধুব শুনার, না? 

»-তোমার চেয়ে নয়। 

চলনের কথায় চল্পার ছুনিয়াটা অমনি ভ'রে ওঠে যেন। 
থুশীয়ালির রঙে ব্ভীন হয়ে ওঠে। চম্পা বলে--সত্যি? 

স্*্সত্যি। 

আর যৌবনের ধর্মই এই, চদনের সপ্রশস দৃষ্টিতে চষ্প। যে-ই 
জানলো যে সে নন্দ, অমনি যেন সে আরো অনেক নুলার হলো । 
এই সৌন্দর্য জাগেই এসেছিলো । কবে যে কৈশোর ও যৌবন ছই-ই 
মিলিত হলো। ছুইই সানুযাগ জঞলিতে পূর্ণ কে "যা ভার 


বলে 


তার পর চঙ্গন বলে 
হাচ্ছে না জানে? কে 
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দেহ, | জানতে। না চম্পা । উরণের সে চপলতা কবে যে নয়নের 
নীলাঞ্জন ছায়াতে মিলিয়ে রহস্যময় করলে! কটাক্ষ, তা-ই বাঁকে 
জানতে! | সমস্ত শরীর ভয়ে উঠলো । যেন মঞ্জরিত হলে! লতা । 
অবতে বাধা চুপ, তারই বা শোতা কত! গরীব মেয়ের লাল 
আজিয়! পীঙা ওড়ন।- তাতেই চম্প। ক লু্গর ! মুগ্ধ চন্দন চেয়েই 
থাকে কিছুক্ষণ । লজ্জ! পেয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেয় চম্পা । চঙগন 
ব্লে-স্জমন কৃপণ হ'লে কেন চল্প!? কত দিন দেখিনি বল তে? 

এক্ষণে চম্পা! সহজ হয়েছে । সকৌতুকে হেসে হেসে বলে-_ 
ছিলে কোথায়? মনে ছিলে এ গায়ের কথ! 

স্ছিলো না? জানে! না ত, সাহেবের সঙ্গে গিয়েছিলাম 
প্রয়াগজী। পথে সাহীসড়কে ভাকুর হাতে পড়লে! আমাদের 
গাড়ী। সাহেব ছিলো পেছনে । পড়কী বিধলে। আমার কাধে। 
মরেই যেতাম হয় তো, যদ্দি ন! সাহেব এগিয়ে এলে গুলী চালাতো 
ঝটপট । কিন্তু মনে হলে(--বদি তোমাকে জাবার না দেখতে 
পাই? 

স্কোথায় লেগেছিল চোট! 

--জখম আনাম হয়ে গিয়েছে । 

"তবু দেখি! 

ঈষৎশান্তীর হয়ে চম্পা! নিনীক্ষণ করে দেখে। এত দিনের 
অদেখা। তবু এমন সহজ ভাবে কীধে হাত দিয়ে দেখতে, এমন 
কবে কাছে আসতে এক চন্পাই পারে। চন্দনের মনে হয় চম্পার 
মতো! এমন দোলর ভার কেউনেই। এই সহজ বদ্ুত্বের জম ঘেন 
কৃতজ্ঞ লাগে তার। ঠিক এই কথ! হয়তে। বলতে চায়নি, 
তবু এই সব কথাই কেন যেন এসে পড়ে! চনানের মমটার 
চারিপাশে যেন পাহারা ছিলো । এসব কথাঃভীবতে বা কইতে 
মানা ছিলে । এখন চম্পার নৈকট্যে লহজেই অপমারিত 
হলে! সেই বাধা । 

চন্দন বলে” তুমি কি বুষবে চম্প|! 1 জামার মনে কত কথ।। 
আমি সব বলতে পারি ন।। শিকার করতে জঙ্গলে চলেছে সাহেব। 
পালপুরের বাজার জঙ্গলে । রাজার হাতীতে সাহেব, পিছনের 
হাতীতে জামি, সাহেবের বন্দুক নিম্ে। হঠাৎ সামনে পড়লে 
গুলযাধ। বাঁপিষে পড়লে! গাছ থেকে । সাহেবের বনুকে নিশান! 
ছুটে গেল, থাবায় চোট খেয়ে জানোয়ার লাফিয়ে এলে! । আমার 
খেয়াল ছিলে! এ রকম কিছু একট! হতে পারে। দাদা শিথিয়েছিলো! 
শিকারের বুলি। জানি চোট খেলে শেরের চাইতে গুলবাধ কিছু কম 
নযু। কিন্তু হাতী যে তয় পেয়ে অমন বিগড়ে যাবে আর সব তুলে 
গিয়ে অমন ছুটবে পাঁগাল হয়ে, মেকথা দাদা বলেনি । এক নিমিষে 
কি হয়ে গেল, আমি গেলাম পন্তে। জথমী বাঘ আমার বুকের 
ওপর । সাছেব জাতট! জামি বুঝি ন| চম্পা । এ লাহেব ছোকরা । 
অতি বদমেজাজী । এখন দেখি যে না, ভীতুও বটে। ভয়ে ক্ষেগে 
গিয়ে আমাকেই হয়তে। লে গুলী করতো, বদি ন! মাহুত তার হাতী 
সামলে নিয়ে ধলাড়িয়ে উঠে সাহেবকে ন। ছু লিল্লার করতে| | গুলবাঘার 
সঙ্গে লড়াইয়ে আমি যখন বেকায়দায় জাটকে গিয়েছি, জানোয়ার 
আমাকে কধজ! করেছে হখন ছুটে এলে! জৌনা আলি। আমার 
দোস্ত । জামাকে বাচাতে ভার ভবোয়াগ জানোয়ীরকে বিধলো 
ঠিকই, কিন্ত আমার মাথাটাও হাচলে না। কি ভহক্ষর বনতণা 
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চম্পা, সব হেল আধার'হয়ে গেল, কিন্তু তৌমার কথ। জামার সেই 
সময়ও মনে হলে! । ্‌ * 
এতক্ষণে আকাশে বৃষ্টি থেমেছে। পাত থেকে জল ধরছে 
টুপটাপ রপোলী ছনে। আকাশ সবটুকু জল ঢেলে দিয়ে 
এতক্ষণে শ্লান মেঘের ওপর রামধহর রাঙ। হাসিটুকু ছড়িয়ে 
দিয়ে চেয়ে আছে মাটির দিকে। আকাশের পূর্ণতা শৃঙ্ধ হলো। 
আর চম্পার মনটা! ষেন এতদিন ধরে পিপাণী নদীর বৈশাখী 
বুকের মতো! শুন্ক হয়েছিলো । এতক্ষণে (সই হৃদয় ভরে 
উঠেছে। ছলছল করছে কানায় কাঁনায়। অনেক ক্ষোভ অনেক 
দুখ চম্পারও ছিলো । তার সঙ্গে কেউ কথা বলেনি। চন্দনের 
ম! তাকে কত জপমান করেছে। অনেক দুঃখে চম্পাঁর মনটা গুধু 
চদনকেই ম্মরণ করেছে। তাঁর! ছু'জনে গৈবীনাথের মঙ্দিয়ের 
পাশে কদম গাছের একটি শিশু চীর! আবিক্ষার করেছিলো। হেই 
গাছে ফুল এসেছে গত বছর। দেখে চস্পার মন কেমন করছে। 
তাদের বাড়ীর পেছনে জামগাছে এবার কালে! মেখের মতো ফল 
ধরেছিলে। | চুরি করে সেই জামছু'নে বসে খেতে! এই গাছের 
তলায় বসে। সেই কথা মনে করে চম্পা এবার এক আঁচল! জাম 
একটাও খায়নি। সব ছড়িয়ে দিয়েছিলে। গাছের তলায়। 
কাঠবেড়ালীরা দল বেধে খেয়ে গেল। সেই হরিণশিশড1 চল্পার 
চোখের সামনে সে বড় হলো । এবার শীতকালে সেই হরিপকে সে 
মগ্থর চালে এক হরিণীর সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে দেখেছে। জাবার 
হয়িত্রীর ভাক ডেকে গেই হরিণকে ভুলিয়ে এনে তীর সন্ধানে 
মারলো এ আহীরদের ছেলে গোপাল। গোপাল হয়েছে 
চিডিযমীর 1 ভিতির। বটের, হুরিয়াল, হরিণ, জাস্ত ধরতে 
পারে না। মেরে নিয়ে গিয়ে বেচে জাসে সাহেবদের ভাবুতে। 
চার গ1 খড় দিয়ে বাধা, রশির দোঙা টানিয়ে সেই হয়িণকে নিযে 
গেল গোপালর! কয় ভাই । বলে পড়! মাথা, আর নিমীলিত চোখ । 
সেই হরিণকে দেখে চম্পা, ছুঃখে ক্রোধে কত কেঁদেছে একা একা। 
চন্দন থাকলে গোপালকে নিশ্চয় শাস্তি দিতো! ৷ 
এ হলে! কারণের কথা । উপলক্ষা ধরে মন কেমন কর1। বিদ্ধ 
তা ছাড়াও কত সময় ষে এমনি মনট! কীদতো, ছু হু করতো, উদাস 
লাগতে । ক্ষেত কুড়িয়ে গম তুলে টুকরি ভরছিলো চম্পা একদিন । 
এমনি বাড বিকেল। আঞ্জাণের বাতাসে শীত করে। কালো 
কম্বলের মোটা ওড়না টেনে নিয়ে সে ফুলে! দিবে বাঁড়ছিলে! গম-- 
হঠাৎ কানে এলো বিষের গান। পালকি নয়, ছোট নালকি করে 
বে চলেছে ভিন্‌ গীয়ে। বর পাঁশে পাশে লাঠি হাতে জুতো! পায়ে 
বাচ্ছে। মেয়ে গান গেয়ে এগিয়ে দিতে চজ্ছে গায়ের 
সীমা পর্যস্ত। ভিন্‌ পাড়ার মেয়ে। মেয়েরা একটানা করুণ 
বিলম্বিত সুরে গাইছে-_ 
“সীত। মৈযা| কী মাতা বোয়ে, বোষে জনা বাজ 
চলে তুলহুন কে! ভুলহনীয়া-_- 
সীতা মৈয] ঝোকে কছে কর লাও গে জৌটকে 
চলে তুলছন কো ছুলহনীয়! | 
গানের সেই করুগ লুয় শুনে সেঙগিন চদ্পার মনটা সহস। চন্দনের 
কথ! মনে করেই খারাপ হয়েছিল! | চচ্পীয় চোখের জক্ গীষ়ের 
মামুয কোন দিনও দেখেনি। সেদিনও লফলকে লুকিয়ে চল্পা 


, দুখ নিচু করে কেঁদেছিলো । ছুই চীর ফোটা অভিমানী অজ শুষে 
গিয়েছিলে! মাটিতে | মনে হয়েছিলো কত দিন হলো কোথায় চলে 
গিয়েছে চলন । কোথায় হারিয়ে গিয়েছে। কত শহর, কত 
মানুষ কত দূরশুরাস্তের পথ। আবার এ-ও মনে হয়েছিলো, কার 
মতে! মেয়ে, যে অবাঞ্ছিত, যাকে কেউ চাষ না, তার এই সব কথ! মনে 
হওয়। বোধ হয় একাস্ত বিলাস! এমনি ধার সব কথা ভেবে হাতের 
গম তার মাটিতে পড়ে গিয়েছিলো অজাস্তে। আঁধার 
এসেছিলো আস্তে করে দেমে। ঠাণ্ডা বাতাসে শরীর হিম হয়ে 
গিয়েছিলো । 

আজ চম্পা চন্দনকে সেসব কথ! বলে না। সেই সব হুঃখের 
চেয়ে আজকের সুখ অনেক বড়। আর চম্প! অন্য পাঁচজনের" "মতো 
ময়। সেসব ছোট ছোট সুখ ছু'খ খুঁটিয়ে বীচে না। প্রত্যাগত 
এই বন্ধু হাদয়ের প্রেমের প্রতিশ্রুতিটা এত বড় মম্পন, যা তার ছেড়। 
ওড়নীর আঁচলে বেঁধে সে জনেক দুঃখ অপমানকে তুচ্ছ করে জয়ী হয়ে 
উঠতে পারে, সুলর ও সতেজ হয়ে উঠতে পারে, এ কথা চম্পা 
বোবে।, 


চঙ্গমের এত দিনে খুব শাস্তি বৌধ হয়। তৃষ। ছিলো, জাকুতি 
. ছিলো, বাকুলতা ছিলো । সেই সব তৃষা তার শাস্ত হলো চম্পার 
কাছে এলে। চল্পার পরিপূর্ণ সুখে ভর! মুখখানার দিকে চেয়ে 
চঙ্গন বুঝতে পারে এ দেশ ঘুরে, এত মানুষ দেখে, এন্ত জীবন দেখে 
তবু সবার মন ভরেনি কেন। বাধ্য মন সেই বৃহত্তর জীবনের থেকে 
স্কুখ খুরিয়ে ছিলে! । প্রত্যাখ্যান করে চলেছিলো সব শ্ুখ। তার 
তৃষ্ণার পানীয় এইখানে মেপে রেখেছেন । এই নিসঙ্গ, সুন্দর এক 
গরীব মেয়ের মধ্যে এক সরোবর টলটলে গভীর ভালোবামাতে ডুবে 
না গেলে তার শাস্তিনেই। বুঝে তাঁর যেন অবাকও লাগে। 
চন্দন বঙেস্-কি। এখনও বলবে ভূলে ছিলাম? 


মাথ! নাড়ে চম্পা । আঁব কখনো সে ত| বলে? মনে হর 
বলে আমি কি বেইমান? 


সহসা! কোনো কথ! মনে ক'রে একটু হাসে চ্মন। গুন* 
করে বলে-_ 
-_-লোভে'চন্দন চম্পক মাল! 
কান মে' কুণুল নৈন বিশাল 
চম্প| হাসে। চোখ হঙ্গ ঘল করে সেই শৈশব স্মৃতিতে । বে 
_বাজন বাজে বড়াদুয়াগ! 


চলে রামরাতবকে বরাত, বনে! 

ছা'জনেই হেঙে ফেলে। তাদের প্রিয় ও পরিচিত জাকাঁ 
ধেন জঙ্গহীন ছুলছলে মেতমাধা মমতাময় দৃষ্টিতে চেয়ে খা 
তাদের দিকে। রামধস্থ রংমাখা সন্ধ্যামণি ফেন পরম মরে 
লুটিয়ে দেয় তাদের ভু'জনকে বিরে। বড় লুন্দর হয় ছবিখ।নি 
পাশাপাশি ধ্লীড়িয়ে তু'ঞজজনে একজনের লাল জাঙ্গিয়া জার পী! 
ওড়নী ঢাক! পুষ্পিত গলাশ ফুলের গাছের মতে| মদির যৌব। 
যেন প্রথম নিজেকে আবিষ্কার করে সে জন বিন্মিত হলো 
বিশ্মিত হয়ে চুপ করে রইলো। আর একজনেরও ঈষৎ সহ' 
মুখে, মুগ্ধ জথচ গম্ভীর দৃষ্টি। গান দিয়ে যদি এই ইবিখানিং 
মগ্ুল কর! যেতে! তে! মে গানের কথা হতো--বড়ে ভাগসে সম 
পাওয়ে। কিন্ত গানের কথা ও শুর এখানে অনুপস্থিত। ত 
এই ছবিখানিকে আরো সুশার কেমন কনে কর! যায় 
কি ভেবে, চম্প। ও চ্গনের পরিচিত আকাশখানা। নিজের বু! 
এক ঝাঁক হীরামণ উড়িয়ে দেয়। পে দেখা রাজকল্পার 
পাধীর মতো সুগার সেই হীরামণগুলি কিচ মিচ, ক'রে উড়ে যা 
হীরে-চুণী-পা্পার মতে! কিকৃমিকিয়ে সই পাখীর সার মিলিয়ে হ 
সান্ধ্য গগনের স্েহময় কোলে! আর সম্পূর্ণ হু ছবিখানি। [ ক্রমশ 


জীবনছড়। 


চণ্তী সেন 


জীবনটা এক মাধুধময় ছড়া 
ধ্ণাড়ি কমা সেমিকোলন ভরা 
লালটুক্টুক্‌ ছবি দেখার লুখে 
হঠাৎ যখন তুমি আসো বুকে । 


জীবন-ছড়ার মাঝে মাঝে বতি 

তখন জামার মনের খরে তোমার আরতি 
তখন জাকাশ আর্ডন্থুরে ভিক্ষা! করে আজে! 
জাম দেছে ছড়ায় এসে সকাল জমকালো | 


জীবন-ছড়ীর ছন্গে নূপুর বাজে 
ফেলে-জাস! সে এক মায়ার মাঝে 
সন্ধ্যাবেলার উদাল পুরবী্তে 

কে ধরা দেয় ভূজের সুরতিস্কে? 


জীবন-ছড়ার ছুই দিকে ছুই তয় 
মত্যি ভধু মধিখামের চয়। 


 ীগগণখ ভাবছিলো, মেই বেদিন যুডনডন ও! 
দিদে এলে! ইচ্গাদীর় হাতে, সেদিন লেষনুহূর্তে ঘে 

দর-বিনিমনত হয়েছিলো ওর লঙ্গে সে দৃষ্টি কত নুর, কত জঙুাগপূর্ণ 
যে দৃষ্টির দাক্ষিণ্যে ও উদ্দীপ্ত হ'য়ে ছেলেমানষের মত দৌড়ে 
কিরেছিলো। কিগ্ত তারপর আবার কী ঘটলো ইন্দ্াধীর--এমন 
নির্দয় বিল্পতীর কী কারণ ঘটলে! | কিন্ত কারগ ঘটেছিলো, 
ইলসামীর “লেটার' পাওয়ার সংবাদ বহন ক'রে ফেদিন চিঠি এলো, 
সেদিন সন্ধোয় মেয়েকে নিয়ে বেরিলেছিলেন রমেন, ছুপুরে অফিসে 
বগেই খবংট| পেয়েছিলেন উনি, চীপয়াশী বখন রমেনের লাঞ্চ 
নিতে হুপুরে এসেছিলো, লেই সময় তাঁর হাতে কলকাতার চিঠিখানা 
দিয়ে দিয়েছিলেন সর্ববাণী । সে সংবাদে রমেনদের জফিসের বাঙালী 
অবাঙালী প্রত্োকেই অত্যন্ত জানন্দ প্রকাঁণ করেছেনঃ অভিনঙগন 
জানিয়েছেন । কেশবশংকর বাঁধু ছেলেমান্যে মত হৈ-চৈ ক'রে 
আনন্দ জ্ঞাপন করেছেন, এবং অফিসের সধাইকে (ডকে ডেকে 
এ শুতসংবাঁদ জানিয়েছেন । এবং বাড়িতে গিয়েও চা খাওয়ার 
টেবিলে গল্প করেছেন খুব। এ গল্পে চোখ-মুখ উজ্জ্বল ক'রে যৌগ 
দিয়েছে অক্ুণেশ জার নীল! । শেলিও মনে মনে ইহ্্রাণীর প্রশংস! 
ন| ক'য়ে পারেনি বিদ্ব যেহেতু ও গেলো বছয় শুধু ইংরিজীর 
জর বি-এ পাশটা করতে পাবেনি এবং এ একফোটা ছেলেমাছু 
ইন্্রীতী ইংরিজীতে ফা8হায়ে একেবারে লেটার পেয়ে বসে জাছে, 
ভাই কেমন এক ধরণের পরাঙয়ের'গ্রঃনি বোধ করছিলো ও; মুখ 
নামিয়ে নীরবে চ| খেয়ে যাচ্ছিলো, আর তকবাল! চা ঢালতে ঢালতে 
বড় মেয়ের লক্জীরুণ মুখের দিকে এক নজর তাকিয়ে গম্ভীর গলায় 
গুধু বললেন, বা; বেশ ভাগ খবর | 

সান্ধ্য ভ্রমণে বেরিয়ে মিসেল তালুকদারের সঙ্গে মালিং 
কযতে করতে মিসেল ভকবালা বিশ্বাসের চোধে পড়লে, 
মিনার্ডা যুক সপ থেকে বই-এর ভারে একেবারে কুঁজো ভয়ে 
বাপের সঙ্গে ইন্দ্রাণী বেরিয়ে এলো। 

ডাবলেন' জাজ ওর সঙ্গে কথ| বলে তু-এক মিনিট ব্যয় 
কয়! চলতে পায়ে, ডাকলেন, শোনো! ইন্দ্রাণী মুখ তুললো, 
রমেনও । 

মিমেম তকবালাকে দেখতে পেয়ে রমেন অশ্কুটে বললেন, 
 ইঞ্ছমা। আমার হাতে বই দিয়ে তুমি এগিয়ে ধাও, দেখো উনি 
ফেন ডাকছেন। 

না বাবা, আমার হাতেই থাক্‌--বই-এর বোঝা হাতে নিই 
ইঞ্জণী তক্ষবাল! বিশ্বাসের সামনে এলো । 

তোমার নামটা! যেন কী? ইন্দ্রাণী খুব অবাক হ'য়ে তাকালো 
কিন্তু খুব সংযত গলায় উত্তর দিলে।, ইন্দ্রাণী। 

পাঁশে গ্গাড়ীনো মিলে ভালুকদার প্রশ্ন করলেন, মেয়েটি কে? 
মেয়েটিকে যেন দেখেছি মনে হচ্ছে-- 

ই, দেখবেন টৈকি, সিমলের রাস্ত। আর ক'টা--গুদের 
। অক্কিসের খ্যাকাউ্টল অফিসার রমেন বাবুর মেয়ে। ওকে বাহবা 
দিতে হয়। বেশ ভাল কস করেছে এবার ম্যাইকে, ইংরিজীতে 
নাকি কার্ট হয়েছে-_ 

আচ্ছা! মিসেল তালুকদারের কে নুষ্পট বিশ্বয়। মিলে 
তকঃবালা জবার ইন্্রাীঘ দিকে তাকিয়ে কিছুটা যেন দয়া 
ছ্বিটোলের চোখ দিয়ে। তা! বেল, বেখ। এসে! একদিন জাগাদের 


(উপভ্তাস ) 
[ পূর্বপ্রকাশিতেয় গয়] 
নীলিম। দাশগুণ্র 


বাড়ি, মিষ্ট খাইয়ে দেব, বাঁ! বুঝি এসব হই পুরস্কার দিলেন 
তোমাকে 1 তা বেশ, বেশ, হঠাৎ ব্রেক কজন তরুবালা, নেক 
দয়া দেখিয়েছেন উনি। 

যেস্তে যেতে জন্চ্চ কে মিসেল তালুকদার বললেন, মেয়েটি 
খুব ইংরিজী প'ড়ে বোধা যাচ্ছে, একদিনে একযাজোর বই 
কিনে ফেলেছে। 

একটু পরিহীসের নুরে উত্তর দিলেন তক়বালা, সব বই 
কী জাষ পড়বে মিসেস তালুকদার, বেশীর ভাগই শোতাবুদ্ধ 
কমবে আলমামীর | মিসেম গাজুবদাবের জবাবটা জার শোনা 
গেলো না । 

ইন্দ্রানী ফিয়ে এলো বাবার কাছে, গোধূলির জন্লান জালে! 
কেমন যেন হঠাৎ গান মনে হচ্ছে ওর কাছে। আসার সময় 
সারাপথ গলে গল্পে এসেছিলো, ধাওয়ার সময় একেবায়ে চুপ। 
ওর কানে বারে বারে অস্থুরণিত হচ্ছে ছুটি কথা ইংরিজীতে নাফি 
ফাষ্ট হয়েছে, আর, সব বই কি জার পড়বে মিসেস তালুকদায়? 
সেদিন ঝাত্রে বিনিপ্রচোখে অনেকক্ষণ কাটিয়েছে ইনা। আর 
নিজের দুর্বলতার জন্ত নিজের ওপর হত ক্রোধের তাপমাত্রা বৃদ্ধি 
হচ্ছে, তত জদৃশ্থ আক্োশের জাল বুনে চলেছে অফুণেশের বিকদ্ধে। 
তরুবালা হাতের নাগাঙ্গের বাইরে, কিন্ত অককণেশ তে! জাছে। 

সকালে রাতজাগ। রাঙাচোখ দেখে সর্ধাধী উদ্ধিয হয়েছিলেন, 
কির়েতোর মুখের চেহ্বার| অমন কেন? কাল নিশ্চয়ই ঠাণা 
লাগিয়ে ফেলেছিস 1 দেখি কাছে জায় তো) কপালট! দেখি-- 

না মা, কিছু হ্যনি--ভাড়াতাড়ি মা'র চোখের সামনে থেকে 
সয়ে গিয়েছিলো ইন্দ্রাণী, ওর মনে হচ্ছিলো, ওর বুকের রুদ্ধ 
জাক্োশের আলোলম এখনও শান্ত হয়মি সম্পূর্ণ, কাছে গেলে 
ছ। হাদি টে (পেয়ে হাম। ঃ 


ক্যাথলিক রবের চৌদ্দ নম্বর সুইটে সন্ধ্যে কাটিয়ে এলে! ইন্দ্াণী। 

সকালে সর্ববাণী বাড়ি ফিরে এসে অঙফ্ুপেশের আসীর কথ! যলতেই-- 
ইন্্রামী মনে মনে ঠিক করে ফেললে! বিকেলে ও বাঁড়িতে থাকবে না, 
মার সঙ্গে হাতে হাতে খাবার দাবার সবই বানাজে! কিদ্ত বিকেল 
পাঁচট! বাজার জাগেই ও চলে গেলে! চৌদ্দ নম্বর সুইটে। ' সেখানে 
ওব সমবযুলী এক পাঞ্জাবী মেয়ে আছে, ভীন1 কাপুর, মাঝে মাঝে 
ইন! যায় সেখানে । মেফেটি জঙ্সান্ত পাঞ্জাবী মেয়েদের মত থুব একটা 
উৎকট জালা মডার্ণ নয়, মেন্যু ওর সঙ্গ ইল্জাণীর সহনীয় । তাছাড়া 
ওর উৎসাহ এবং আন্তরিকতায় পাঞ্জাবীদের মামুলী আদব কায়দার 
জ-জা-ক-খ জেনে নিয়েছে ইনা, পনেরোনস্বর সুইটে লুরীন্দর স্বরূপ 
নামে আর একটি পঞ্জাব মেয়ে জাছে, সে ইন্দ্রাণীর থেকে সামান্ু 
কিছু বড় হবে, প্রায়ই সর্ববাণীর কাছে উলের প্যাটার্ণ তুলতে আমে, 
সেই হৃত্রে আলাপ। রোজই ইন্দ্রাণীকে একাধিক বার ওদের বাঁড়িতে 
আমতে বলে, একদিন সন্ধ্যের পর গিয়েছিলো ইন1 সুরীদার স্বরূপের 
বাড়িতে, গল্পে গল্পে রাত হয়ে গিয়েছিলো! লেদিন, যখন ফেরার জন্ত 
উঠে খীড়ালো! ও, তথন সুতীঙগর বাতের খাওয়া! খেয়ে যাওয়ার জন্ত 
ওকে হাত ধরে টানাটানি, আরে বহিনজী ! খানা তো খান।। 
ধৃত ও অস্বীকার করে তত হাত ধরে টানাটানি করে শুরীনগর আর 
বলে, খান! তো! খানা বহিনজী | 

 শেষকালে ওর বাবা ম! পর্যন্ত যখন বললেন, ভ্বখন ইনাকে 
স্মতি দিতেই হলে। কালে! ঝুলের মত খানিকটা সরষে 
শীক দিয়ে তিনটে তন্দুলের কটি কোনমতে গিলে তারপর ও বাড়ি 
ফিরেছিলো কুটি আদপেই পছলা নয় ইনার, ভাতই তালবাসে ও, 
তবু অত পেড়াপীড়ি করলে ন! খেয়ে আর করা হাক কী! কিন্ত, 
ভার পরদিন দুপুরে ভীনা কাপুর এপে হাজির, বহিনজী ! 
কাল তুমনে এ কেয়! কীয়া' একদম সত্যনাশ কর দিয়া 

ইন্দ্রাণী অবাক হয়ে জিগোস করলো, কিউ? তারপর সমস্ত শুনলো 
ও তীন1 কাপুরের কাছে,” হাত ধরে টানাটানিই করুক জার পা ধরে 
সাধাসাধিই কক্ষক কথনও থেনে হয় ন! ওরকম । কাল রাত্রে ওরা 
ভিন জন আধপেটি রষে গেছে, কারণ ওদের বাতের বরাদ্দ মাফিক 
স্নান হয়ে গিয়েছিলো, ওরা তারপর জার কিছু পাঁকাবে ন[। 

আজ সকালে নুমীন্দর নাকি ভীনার কাছে এসে বাঙালীদের এটিকেট 
লম্বন্ধে কিছু সঙ্গেহ প্রকাশ করেছে। আগে নেমত্তক্ন না করলে হাজার 
মাথ। কুটলেও খেতে হয় ন।। সমস্ত শুনে ইন্দ্রাণী স্তত্ভিত, বললো, 
জাগে নেমন্তযম না করলে খাওয়া উচিত নয়, এ নিয়ুমটা এক পক্ষে 
ভালই--খুব খারাপ নয়, ওটা মানলাম' কিন্ত তাহলে বাড়িশুগ্ 
সবাই মিলে--খান। তো খানা--বলে অমন হাত ধরে টানাটানির 


জর্থটা কী? 
ভীন! খিল-খিল করে হেসে উত্তর দিয়েছিলে, পাঞ্রাব গ্গে এসী 


রেওয়াজ হায় বহিনজী ! 

ইন| বাঁড়ি ফিরতেই সর্ধাণী ধমকের নুরে বললেন, অরুণেশ 
এসেছিলে, ডেকে পাঠালাম, তবু এলিনে কেন? 

আমি এসে জর কী করতাম--আবঙ্ধা গলায় বলে সিড়ি দিয়ে 
উঠতে লাগলো ইদা | রখেনও মেয়ের আচরণের প্রতিবাদ করে 
জগ্থধোগ করতে বাচ্ছিলেন কিন্তু মেয়ের কাঠখোটা উত্তরের পর ঠিক 


জবাব! সুখে এলে! না। 





1 শাখঙ। ঠম ল্য 
চুপ করেই বইলেন। সিড়ির বীক ঘোরার দুখে ইন্দানীর কানে 

এলে!, সর্ববাণী আননের গ্রে বলছেন, দেখো, মিসেস বিশ্বাসের 
আভিজাত্যের উৎকট দগ্ভ দেখে আমি মনে মনে বরাবর হেসেছি, 
অর্থকে পরমার্থ মনে ক'রে কী হাশ্যকর গর্ধই না উনি ক'রে বেড়ান, 
গুর জাচরণে আমার কষ্ট হয়নি, করুণ! হয়েছে । জাজ দেখলাম ওর 
গতিিকার গর্ধের জিনিষ জাছে বৈ কি? সে হলে! গুর় ছেলে অফুণেখ, 
এমন সুন্দর সুকুমার মনের আর নুকুমার চেহায়ার ছেলে ধার, ক্কার 
জর কী লাগে পৃথিবীতে 1 আজ সকালে পথে বখন আমাকে ডেকে 
বললো, মাসীমা, জামাদের মিষ্টি খাওয়াবেন না? খন আমার মনে 
হয়েছিলো এত মিঠি গলার মাসীম! ডাক জামি যেন আর কখনও 
শুনিনি, তারপর বাড়ি আঙতে আসনে এ কথাও ভেবেছিলেম--যার 
মুখের মাঁলীম! ডাক অমন, গার মুখের মা ডাক ন! জানি জারে! কত 
মিষ্টি, এখন জালাপ ক'রে দেখলেম, স্বভাব তাঁর চেয়েও মধুব। 

ইন্দজাণীর খেয়াল হতে দেখলো, ও গেই সিড়ির বাকেই স্থির হয়ে 
ড়য়ে আছে। ক্ষিপ্র পায়ে পরের ধাপে পা বাড়ালো কিন্ত 
অক্ষণেশের নাম জাবার বাবার গলায় শুনেই ফ্রেমে আট| ছবির 
মত দাড়িয়ে গেলো । 

রমেন বলেন, ও মা, তুমি অরুণেশের কথা জানে! না বুঝি 1 ও 
হয়েছে ঠিক ওর বাবার মত-_হ্বভাবে, বিতবায়, ইংযিজীতে ফাষ্ট ক্লাশ 
তো পাবেই, খুব সম্ভব ফা ওই হবে। ওর প্রফেসারদের কাছ থেকে 
সেই রকম আভাসই পেয়েছেন মিঃ বিশ্বীস। আর মাস তিনেকের 
মধ্যেই বিলেত রওনা দিচ্ছে অরুণেশ, অক্সফোর্ড পড়বে । 

£ বিলেতে চলে যাচ্ছে অরুণেশ। সাত সমুদ্র তেরো নদীর 
ওপান্ষে। সেই ভাল। যোজন যোজন ব্যবধানই ভাল, জরুণেশের 
সর্বনেশে কঠম্বর আর কানে আসবে না! তাহলে, ও তে! কণঠের 
স্বর নয়ু, ও শুধু বাতু-_সে ম্বর ওকেই সম্মোহিত করেনি শুধু এক 
ডাকে ওর মাকেও মজিম়েছে । বিস্ত, চলেই তে] যাচ্ছে অফণেশ, 
কত সাগর-উপঙাগর পেরিয়ে সেই নুরে চলে যাচ্ছে, তার আগে 
একদিন একটি বার শুধু এক মিনিটের জন্ত' ** 

নিচের পিঁড়িতে মা'র পায়ের পরিচিত শব্দ পেতেই উত্ব্বাসে 
সিড়ি বেয়ে ছুট দিলে ইন্দ্রাণী । একেবারে নিজের শোবার ঘরে এসে 
ঝপ কারে শুয়ে পড়লে! | উত্তেজন। কিছুট। কমলে ইন্দ্রাণী ভাবলো, 
নীলাই বা আজ এলে! না! কেন? কীহলে নীলার? স্তবেকি 
অকুণেশ-বেসামাল মন নিয়ে আরে! একটা রাত অনিপ্রায় 
কাটালো ইন্্রাণী। 

পরদিন বিকেলে নীল! এসেই একটু কৈফিয়ুতের সুয়ে বললো, 
কাল ভাই সিনেমায় গিয়েছিলেম। তাই আস! হয়নি, তা বলে পড়ায় 
কাকী দিইনি আমি, ছু দিনের বাংল! টাস্ক একদিনে কবে এনেছি । 
ইন্দ্রাণী নীলার পাঁশের চেয়ারে বঙ্গে টেবিলের ওপর খাতা রেখে 
পাত! গণ্টাতে ওপ্টান্তে ফট ক'রে প্রথমেই প্রশ্ন কারে বসলো। 
তোমার দাদ! বিলেত যাচ্ছেন? 

হয, তুমি জানতে না বুঝি? পাশপোট হয়ে গেছে কবে! 


যেদিন পাঁশপোর্ট এসেছে, সেদিন থেকে জামার মন যে কী 


খায়াপ-জানলার বাইরে চোখ রাখেলো নীল! । 
দীলার বাংলা খাতার একেবারে প্রথম পাতায়, প্রতোক খাতার 
প্রথম পাতাট। বাদ দিয়ে নীলার লেখ! জডোস। অরণেলের হার 


স্প্রীর আধ পাঁতা কবিতা! লেখা! ও লেখা ভূল হযার যে! নেই 
ইন্্রাদীর, হেন শিলপালিপির মত মুদ্রিত হ'য়ে জাছে ওর অন্তরে । 
নীলার অভি সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হয়ে পড়! শুরু করে দিয়েছে ইন্্রামী, 
পড়! শেষ হলে! | এমন ক'রে কেন লিখেছে অকণেশ,কিলের 
নেশায় ফেন বালি খোঁড়া--অথচ জল নেই--আয জল নেই যদি) 
তবে তৃষ্কার অনুভূতি কেন? এত দুঃখ অকুণেশের, এত দৃঃখ। 
শেষের লাইনের ধীরোচ্চারিত প্রীর্থনার উপমাঁটা আবার ভীবজে। 
মনে মনে---ছুটি ক্লান্ত চৌধ তুমি ভোরবেলার জানলার মত আস্তে 
খুলে ধরো । আমি রাত্রিদিন পথে 

ইন্জাণীর মুখে এক ফ্রৌট! রক্ত নেই। হ্াংপিগ্ডের দ্রুত জাওয়াজ 
নিজে যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে। জানল! থেকে চোখ সরিয়ে নীলা 
বললো ইনা, দেখে! তে! তাই, আজকের রচনার ঠ্ার্টি ঠিক হয়েছে 
কিনা--কথা শেষ হওয়ার আগেই অরুণেশের লেখা কবিতাটা 
দেখে ফেললে নীলা, ও মা! দাদা আবার জামার খাতায় 
কী লিখলো? দেখি-_দেখি-নীল! খাকাথান। হাতে নিয়ে 
পড়া শুক করে দিলো । গড় গড় ক'রে কবিতাটা প'ডে নিয়ে 
বললে, কি জানি, মানে-টানে তো! কিচ্ছু বুঝলেম না দাদা মন 
খারাপ হলেই কবিতা লেখে, কিন্তু আঁমীর খাতায় তে! কৌনোদিন-- 
কথ! থামিয়ে একটু ষেন গভীর চিস্তা করতে লাগলো নীলা । নিজের 
ফ্যাকাশে মুখট! মুখ ঘুরিয়ে নীলার চোখের থেকে জাড়াল ক'রে 
খুব আবঙ্থা গলাযু ইন্মাণী বললো, তাই বুঝি--? নীল! মনে যনে 
চিন্তা করতে করতেই কিছুটা! আত্মগত ভাবে বললে] । 


করে শুয়ে আছে দাদা। 


মাসিক বন্দী &৫ 


কি জানি, দাদার যে' হঠাৎ হঠাৎ এত গন থাহাপ হয় 
কেন বুঝিও না! আমি, কাল সকালে কত লাফালাফি করতে 
দেখলাম, আমাদের সিনেমা দেখার জন্ত টাকা দিলো, হাঁসতে হাসতে 
গল্প করতে করতে আমাদের এগিয়ে কিল! সিনেমা-হল পর্ধাস্ত--- 
তারপর কীই যে হলো, বাত জাটটাধু বাড়ি ফিরে দেখি, ঘর অন্ধকার 
উঠলোও না, খেলোও না, মা খন 
ডাকাডাকি লাগালেন, বললো, কোনে! বন্ধুর বাঁড়ি থেকে বেদম খেয়ে 
এসেছে ; কিন্ত সকালেও দাদাকে মুডে দেখিনি, তার মধ্যে কখন 
যে আবার আমার খাভার পাঁতাঁয় কবিতা লিখলে-_মুহুর্ত তুই থেমে 
নীলা প্রশ্ন করলো, ইনা, তুমি দাদার কবিক্কার মানে বুঝেছে! ? 

ইন্দ্রাণী বেসামাল মনটাকে প্রাণপণে গোছাবার চেষ্টা কনে 
থুব জক্ষুটে বললো, না তে! ভাই-- 

সে কী, তুমিও বুষলে ন1? আমি ভেবেছিলাম--ইনার মুখের 
দিকে একপলক তাকিয়ে নিষে কথা শেষ করলো নীলা,--বোধ হয় 
বি-এ ক্লাশে না পড়লে এসব কবিতার মানে বোঝ! যাবে না? 

তাই হবে বোধ হয়--ফেন কতদূর থেকে কথা ক'টি বললে 
ইন্ত্রাণী। ইনার কণম্বরে বিশ্িত হয়ে বন্ধুর মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইলো! নীলা, ইনা ভাই, সোমার কী শনীর ভাল নেই? 
ইন্দ্রাণী চমকে উঠলো, ইন্দ্রীণীর চমক দেখে নীলা অবাক হলে! - 
আরো | চেষ্টা ক'রে ইন! সচেতন হলো, সকাল থেকে মাথাটা 
ধরে আছে তাই, তাই শরীরে তেমন গন্ধ নেই--নীলায় অবাক 
চোখের দিকে তাঁকিয়ে মান একটু হামলো ইন্ত্রাণী। 


অমিত লাবণয 
আপনারই 


ভণা? 





কাপনার লাবণাময় প্রকাশেই আপনার 
সৌন্দর্য । কিন্তু রোদ আর শুষ্ক হাওয়া প্রতি- 
দিন আপনার সে মাধুরী মান করে দিচ্ছে। 
ওষধিগুণযুক্ত স্বরভিত বোরোলীন এই করুণ 
অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করুবে। 
এর সক্রিয় উপাদানগ্টলি আপনার ত্বকের 
গভীরে প্রবেশ করে শুকিয়ে যাওয়া 
নেহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার 
তককে মখমলের মত কোমল ও মন্থণ কোরে 
সজীব ও তারুণোর দীপ্তিতে উজ্জল ক'রে 
তুলবে । আবেশ-লাগা স্থুরভিযুক্ত বোরোলীন 
ক্রীম মেখে আপনার ত্বকের সৌন্দর্য রক্ষা 
করুন আর নিজেকে রূপোজ্জল করে তুলুন। 


গ্ 
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তালে জাঙ্ধ জর পড়ে দযকার নেই, চ। বাগানে গিয়ে গল্প 
১. 

যা তাই চগগ। খাতাটা আজ বরং থাক জামার কাছে, 
কাপ আমি দেখে রাখবো .. 

ঠিক জাছে। ছুই বন্ধু উঠলো। ' 

গল্প মানে, আজ শুধু দাদার গল্পই করে চললে! নীলা । ঘে 
কোনো কারণেই হোক, দাছার মন কাল থেকে ভাল নেই, 
তাই ওরও ভাঙ্গ নেই। আজ সকাঁলে দাদার মন খারাপ নিয়ে 
জনেক ভেবেছে ও, অত যে'ভাল লেখাপড়ায়, ভার মন খারাপ 
হয়কিলে? ও তো ভেবে পায় না, ফেল করার কোনো চিস্ত। নেই 
কিছু, তাছাড়! ইচ্ছে মতন পকেটমানি পায়--কোনে। দিন মাকে 
খোগামোদ করতে হয় না ওর মত-হবে এত মন খারাপ আর মুখভরা 
অন্ধকার যে দাদা কোথা থেকে ছুটিয়ে নিয়ে জাসে! দাদার গল্প 
করতে করতে নীলা বঙ্গে ফেললে, জানে! ভাই ইনা, দাদার বোধ হয় 
বিয়ে হবে ঈগগির-- 

বিয়ে? ইনার ক চিরে কথাটা! ফেন বেরিয়ে এলো! । 

কেন, তৃমি অত আশ্চর্য হ'লে কন? 

না, মানে-এত আল্প বয়সে তে! আজকাল কেউ বিয়ে 
কয়েন নাইন! শব্দ ক'বে হাঁসতে চেষ্টা করলো! । 

তা জবন্ঠ টিকই বলেছে! ভাই, কিন্তু মা দাদার বিয়েন! দিয়ে 
কিছুতেই দাদাকে বিলেত পাঠাবেন না, রোজই কথা কাটাকাটি 
চলছে এই নিয়ে বাবার সঙ্পে-_ 

ও! ইজ্দ্াণীর সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

নীলা ঠোট টিপে হেলে বললো । জামার এক ধড়তৃতো 
মায়া বন্র কয়েক আগে ইপ্জিনীয়ারিং পড়তে বিলেত গিয়েছিলেন, 
যাওয়ার আগে দিদিম| 'নাকি মা কালীর পা ছু ইয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে 
নিয়েছিলেন বে মেম বিশ্পে ঘেন কিছুতেই না করেন। পাশ করেও 
খন মামা 'এলেন না, তখন খবর নিযে জান! গেলো, মামা 
ওখানেই একটা ফার্মে চাকরী নিয়ে মেষ বিয়ে করে বসে আছেন, 
তাই মার এত ভয়। 

ইন্জাণী নিরুত্তর। নীল! আবার বঙ্গলে। | বাবার একদম মত 
নেই, বলেন, বিষে করে গেলে পড়ীশুনে! ভাল হবে না, তা্থাড়া 
জক্সকোর্ডে রেলিডেনসিয়াল ছাত্রদের অত কিছু ভয় নেই,--নিজের 
পায়ে ন! কীড়ানোর আগে, আজকাল কিছুতেই বিয়ে দেওয়া উচিত 
নয়। ত। বাবার কথায় মা কানও পাঁতছেন না। অক্সফোর্ডের 
ছাত্রদের তু তিনটে মেম বিয়ের নজির সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিয়েছেন। 

নীল! খাঁঘলে ইন্দ্রাণী ঘেন ভীক্ুগলায় প্রশ্ন করলো । আর 
ভোধার দাঁদ| কী বঙ্গেন? 

দাদা? ধিগখিল করে হেগে উঠলে। নীলা- দাদা মার গল্লা 
জড়িয়ে ধরে বলেছিলো সেদিন-_মা? কবিরাজী বিষুতেলের অর্ডার 


দিয়ে দিয়েছি, এলে! বলে, চুপ চাঁপ করে বসে বেশ করে কয়েক দিন 
মাথায় মাথো দিকিনি, না হলে বদি আবার অমধ্যমনারায়ণের 


দরকার হয়ে পড়ে। | 

ইন্দ্রানী হাসলো, নীল! হাপিমুখে বলে ঠপলে!--দাঁদাটা ভাই 
এমন দুষ্ট এখান থেকে ওখান থেকে রাজ্যের কনের ফটো 
এসেছে। মার সামনেই ফটো দেখে দেখে গ্রমন মজার লধ রিপার 
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(িত ষু্‌ কী, ভেটকী, লজ্জাবতী, ফলাবতী। 
হ্তী, একজনের নাকটা একটু খাড়া বলে, তাকে এলো 
গঞ্চারণী, একক্লনকে খাগারণী, আবার একজনের মুখের হ-ট 
একটু বড় বলে তাকে বললো! হিপপো, মা তো দাদার কথ! গুনে 
হেসেই বাচেন না, জামরাও। একটি খুব শুঙধনী মেয়ের ফট 
এলেছে, খুব বাচ্চা-বাচ্চা দেখতে, ম1 সেটা দাদার হাতে তুলে দিয়ে 
বঙ্গলেন, একে তো তুই জার অপছন্দ করতে পারবিনে, চমৎকার 
লু্দর দেখতে ! 

দাদ] ফটোটা নিয়ে বেশ একটু সময় দিয়ে দেখলে, মাভীবলেন, 
একে নিশ্চই পছন্া হয়েছে দাদার, দাদ] করলো! কী, কটোটাকে চিঠি 
বিলির মত অন্তকটোগুলির মধ্যে টেবিলে ছুড়ে দিযে মার দিকে তাকিয়ে 
বঙগলো, মা, নীলুর কাজুবাদাম আর টউফির শেয়ারের জার লোক 
বাড়িও না বাপু, সুখের জাবদেরে ভাব দেখে মনে হচ্ছে, ওর এখনও 
বিশ্ুক বাটি দিয়ে দুধ খাওয়ার বয়েস পেরোয়নি, জাবার সবাই মিলে 
হাসাহাসি, তারপর, ষে ফটোখান! হাতে তুললো দাদ! তার স্বাস্থ 
একটু বেশীরকম ভাল, দে ফটোট! হাতে নিয়ে মার গা ধসে বসে 
পড়লে! দাদা, বলঙে--মা, একে আমার তারি পছন্দ হয়েছে, এর 
সঙ্গেই আমার বিয়ে দিয়ে দাও, ঠাকুরমাকে দেখিনি বলে মনে মনে 
তারি একটা ছুঃধ ছিলো আমার, এ্যাদ্দিনে সে দুঃখটা ঘুচবে, 
তোমাকেও বৌম] বলে ডাকতে শিখিয়ে দেখ্খন- গুনে মা খর 
ফাটিয়ে হাতে লাগলেন আর আমরা তো গড়াগড়ি । 

ইন্্রাণীও উচ্চকঠঠে হেসে উঠলে । ইন্দ্রাণীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে নীল! মনে মনে কী ভাবলে কে জানে | বলে বসলো, 
সেদিন আমাকে ক্ষেপাবার জন্য দাদ! তোমার সঙ্গে অমন করে 
কথা বলছিল! ভাই, ন1'হ'লে দাদ! লোক খুব ভাল। 

সত্যি? চোখ বড় কবে আবার হেসে উঠলো ইন্দ্রাণী । 


এক ঘৃমের পর শোওয়া বদল করতে গিয়ে সর্াদীর চোগে 
পড়লে, মেয়ের ঘরে জালে! হলছে, ইনা শুলি? কাল সকালে বই 
শেষ হবে-_মার কথায় সম্বিত ফিরলো ইন্দ্রাণীর £ বই! কোথায় 


. বই! ওতে! নীঙ্গার বাংলা খাতাটার প্রথম পাত| খুলে বসে আছে । 


সর্বাণীর কণ্ঠরে রমেনের হান্কা ঘৃূম গেলো ভেঙে, ঘুম ঘুম গলায় 
বললেন, ইন্থু দেখছি বই পড়ার নেশায় তার মা-বাব। সবাইকে 
ছাড়িয়ে গেলে!--ভারপর গলাট! একটু উ'চুতে তুলে বললেন, ইনু 
আর রাত জেগে! না মাঁ-শবীর বড্ড খারাপ হবে। ইলা শুষে পড়বে 
বলে আলো নিবো উঠে দীড়ালো, ও ষেন আচ্ছন্জের ঘোরে 
বসেছিলো৷ এতক্ষণ, গীড়ানো অবস্থায় খাতার প্রথম পাতায় চোখ 
পড়লো জাবার: সর্ধনাশ, এ কী ওকরে বসেছে! জরুণেশের 
লেখার নিচে, গুটি গুটি কী ফেন লিখে বসেছে ও। লেখাটা গড়ে 
চোখ একেবারে স্থির হয়ে গেলে! ইন্দ্রাীর, রাতের নির্জন ঘরেও, সুখ 
রাঙা হলো? কান গরম হলো, চোখের পাতা কাপলো। কজ্জার একটা 
মস্ত ঢেউ গল। পর্যস্ত লাফিয়ে উঠলে! ; ভাত বাড়িয়ে পান্ধাট। ছি'ড়তে 
গিমে জাবার থেমে গেলো ইন্্রাণী-_হদি নী কিছু ভাবে? পা 


টিপে টিপে এসে ওয় ঘর থেকে ওর মা-বাবার ঘয়ে হাওয়ার মাঝখানের 


খোল! দরজাট। নিঃশব্দে ভেজিয়ে দিলো । খাতাটা সামলে 'টনে লিয়ে 
খুব সন্তর্পণে বললো ইমা । নিজের লেখায় জা শর চোখ 
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ফে্সতেই ওর হাৎপিওটা! যেন ধকৃ ধক করে উঠলো । জর দেরী না 
করে লেখার অক্ষরগুলি ঘ্্যাচধ্যাচ কায়ে কাটতে লাগলো। 
সমস্ত কাটাকুটি সুনিপুণ ভাবে শেষ ক'রে খাতা বন্ধ ক'রে 
আলে! নিবিয়ে শুয়ে পড়লো ইন্দ্রানী। শোওয়ার পর, ওর 
লেখ! দু-একটা শব্দ মনে কারে আবার লাল হলে! ইন্দ্রাণী। 
তারপর নিজের মনেই হাসলো £ চেষ্টা করলে ও তাহলে হয়তে! 
একদিন কবিতা ফিখত পারবে। জান্তে জান্তে লঘু মেধের 
মত হালকা তন্দ্রা নামলো ইন্দ্রীণীর চোখে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
হালছে ইন্দ্রাণী-_অকুণেশের কত গল্প শুনেছে আজ নীলার 
কাছে। গার মধ্যে কোনটা মনে ক'রে হাসছে কে জানে! 
কিন্বা ওর মন বিহার করছে হয়তো কোনে। পোনালী স্বপ্রলোকে | 

পরদিন বিকেলে যখন খাতা ফের দিলো, নিজেই নিজের 
কাঁটাকুটি নীলাকে দেখিয়ে কৈফিয়ত দিয়ে দিলো ইন্দ্রাণী, ভাই, 
তোমার জন্তু একট! বাংল! প্রশ্ন ভুলে ওখানে জিখে ফেলেছিলেম, 
তারপর কেটে দিয়েছি, প্রশ্নট। আবার লিখে দিয়েছি খাতার শেষ 
পাতায় । 

নীল! হেসে বললে।। তাতে আর কী হয়েছিলে!? দাদা ও পাতার 
লিখলে কী হবে, খাতা তো আমারই । তারপর আমার রচনাট! 
কেমন হয়েছে? 

এক লাইন না পড়েই ইন বলে দিলো, খুব ভাল, তারপর 
এদিক সেদিক তাকালো! কয়েক বার, মন ওর স্থির হয়নি এখনও, যে 
কোনে। মুহূর্তে একটা কিছু ঘটে যেতে পারে, এমনই ষেন মনের 
অবস্থা | 

খুব ভাল কমপ্রিমেন্ট শুনে নীলার চোখ-মুখ ঝকৃমক্‌ ক'রে 
উঠলো, ও রচন! পড়ে এত বড় সার্টিফকেট ইন্দ্রাণী এর জাগে 
জর দেয়নি । 

নীল। বাড়ি ফিঃঙ্লো বখন, পিমলার সন্ধ্যে তখন শুক হয়েছে 
সবে। গেট থেকেই ওর ঘর থেকে বেরিয়ে জ।স! ভিমিত আলোর 
দেখতে পেলে ওর দাদা ওর ঘরের সামনের 
রঙ-বারান্দায় ধাড়িয়ে আন্ে। অকুণেশের 
ধ্রাড়ানোর কারণট! মনে হতেই হেসে ফেঙ্গলো 
নীলা, বেখেয়ালে ওর খাতায় কয়েক লাইন 
কবিতা লিখে ফেলে অরুণেশের অস্বস্তির আর 
মীম! নেই কাল থেকে, কাল খাতাট ইন্দারীর 
কাছে বেখে এসেছিলো ব'লে অনুযোগ 
করেছে খুববুদ্ধি ক'রে আমার লেখা 
পাতা! ছিড়ে জানতে পাঁরঙ্গিনে? বুদ্ধি 
আর তোর কবে হবে নীল? 

গটুগট্‌ ক'রে ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপর 
খাতাটা খুলে ঝ| ভাত দিয়ে চপে রেখে ফস 
ক'রে প্রথম পাতাট! ছি'ড়ে ফেললো নীলা, 
অকণেশ বারান্দা ছেড়ে ততক্ষণ ঘরে এসে 
পড়েছে, দাদার দিকে পাতীখান! বাড়িষে 
দিয়ে নীল! হাসিমুখে বললে, এই নাও দাদা 
পাবার কবিতা, বাপ রে! একটা 
7 ঈ মানে বুঝেছি আমি। 


ও 


অফণেশ হাত বাড়িয়ে পাতাখান! নিয়েই কাটাকুটির ওপর চোখ 
রাখলো । নীল! দেখলে! সেটা, বললে, ইঙ্জাণী ভূলে বাংলার একটা 
প্রশ্ন ওধানে লিখে ফেলেছিলে।-_-তাঁরপর কেটে দিয়েছে । 

অরুণেশ কোনো উত্তর না দিয়ে বালবের একেবারে নিচে 
এসে পাতাটা চোখের সামনে তৃলে ধরলে! একবার । 

£ না, এমন হিজিবিপ্রি ক'রে কেটেছে ইঙ্জ্রীণী, কোনো একটা 
অক্ষরও স্পষ্ট হলো না। দাদার প্রয়াস দেখে হাসলো নীলা, ও 
প্রশ্ন জেনে তোর জার কী হবে দাদা?" ও প্রশ্নটা আমার খাতার 
মধ্যে জাবার ইনা লিখে দিয়েছে । অকুণেশ কিন্তু একবারও খাতার 
মধ্যে লেখ! প্রশ্নটা দেখতে চাইলে না । বোনের কথার উত্তরে হেসে 
ৰ্ললে শুধু; পাগল নাকি! বাংল! প্রশ্ন দেখে আবার কীহবে? 
আমি আমার লেখাটাই জবার পড়ছিলাম একটু। 

রাতের খাওয়ার টেবিলে ছেলেকে অনুপস্থিত দেখে তক্বালা 
উদ্বিগ্ন হলেন খুব । নিচ থেকেই জনুচ্চ ক্ে--খোকন, খোকন করে 
ডাকাডাকি লাগিয়ে দিলেন । ঘড়ির সময় দেখে এ বাড়ীর সকলে 
খাওয়ার টেবিলে এসে উপস্থিত হয়ু। টার বেলাই তাই। কেউ 
দু-এক মিনিট জাগে পরে । মার গলা গুনে খড়িত্ে একবার চোখ 
ফেলেই ভাড়াতাড়ি চেয়ার ঠেলে উঠে কপাটের খিল খুলে ক্ষিগ্র পায়ে 
নীচে নেয়ে এলো! অরুণেশ-_ওর জন্য প্রায় কুড়ি মিনিট ধরে সবাই 
বলে জাছেন ভেবে ও মনে মনে লজ্জা! ঘোধ করলো খুব । 

দাদা, দরজা! আটকে কী করছিলি রে? ঘুমিয়ে পড়েছি 
বুঝি? নীলার প্রশ্ন। 

হু-_বলে ছু হাত তুলে চোখ ছুটো একবার কচলে নিয়ে খপ 
করে নীলার পাশের চেয়ারে অরুণেশ বসে পড়লো । অরুণেশের 
মুখের ভাব অতি প্রফু্প। নিয়ম মাফিক বোনেদের সঙ্গে খুনছুটি : 
করে খেতে লাগলো ও । দরজা বন্ধ করে অকণেশ মস্ত একটা হুয়ছ 
কাজে ব্যাপৃত ছিলো এতক্ষণ । বেম্লোর কোন বাড়ি থেকে একটা 
পাওয়ারফুল লেব্স যোগাড় করে, টেবিল লাইটের বাঁল্বটা বদলে 
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হুশ পাওয়াবের বাল্ব লাগিয়ে, ইন্দ্রাণীর কাটাকুটি হিজিবিষ্ধি থেকে 


একটি একটি করে অক্ষর উদ্ধার করছিলো! । দেড় খণ্টার চেষ্টায় দেড় 
লাইন উদ্ধার হয়েছে-_তাতেই ও উত্তপ্ত, কাটাকুটির কয়েদ থেকে 
আর বদি বাকী শব্দগুলো নাও খালাস হয়, তাতে কোনো ছুঃখ নেই 
ওষ। কিন্ধু, সব লাইন পড়তে পারার পর, ওয় মনে হয়েছিলো, 


শেষের শব্দ ক'টি বাদ পেলে ওর জীবনে যেন মস্ত কাক থেকে যেতে! | 


ছেলের সহজ প্রফুল্পতা দেখে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছেন তকুবালা। 
ছেলের মুখ কালে! দেখলে, গরু সামনে গোটা পৃথিবীটাই' কালো! হয়ে 
যায়। মার পক্ষপাতিতে মেয়ের! অনেক ক্ষেপায় মাকে । মুরগীর 
তন্দুরীর রোষ্টরের আর একটা টুকৃরে! ছেলের থালায় তুলে দিতে দিতে 
তকুবাল! বললেন, পরশু তোর কী হয়েছিলো! খোকন 1? বাইরে থেকে 
খেয়ে এ পেট বাধা করছিলে! বোধ হয়, ন। ? 

মা'র কথার উত্তরে ঘাড় নাড়লো অরুণেশ, তার পর ছু জাঙ্গু্ল 
দিবে আলগোছে মুয়গীর ঠযাংটা নীলার পাতে তুলে দিবে উচ্ছূল 
গলাধ বললো ,-_নে নীলা, তুই খ| বাপু ঠ্যাংট|, যে ভাবে টেরিয়ে 
টেরিয়ে তাকাচ্ছিস আমার পাতের দিকে, আমার আর হজম হবার 
উপায় নেই। নীলা! প্রতিবাদের স্বরে চেঁচিয়ে উঠলো, আমার নামে 


' মিথ্যে অপবাদ দেবে না দাদা, আমি তোমার পাঞ্তের দিকে কথন 


তাকালাম? 

পাচ্ছে নীলা আবার ওর থালার পট করে তুলে দেয় সেজকু 
বাহাত দিয়ে খালা আড়াল করে অরুণেশ বললে! । না রে নীল, 
মনের আনলো তৃই চিবে!। ঠ্যাংটা, আমার পেটে জার একটি 
ফোটা জায়গা রেই- শেলি অরুণেশের উল্টে! দিকে বসেছিলো। 
কারি বোলট| শেলির দিকে ঠেলে দিয়ে অরুণেশ শ্মিতমুখে 
বললো, শেলি তুই বাকীটুকু শেষ করে ফেল, ভাল করে খেয়ে 
দেয়ে এই এক মাসের মধ্যে শরীরটাকে একটু সবল! করে নে 
দিকিন, না হলে পৃথ্লা হস্তিনীর পাশে নেহাৎ একেবারে হেলে 
সাঁপ বনে যাবি ঘে। পৃথলা! হস্তিনী মানে, গির'নের মাতা মিসেস 
তালুকদার, তার মেদবন্থল চবির খাঁজগুলি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
ফরে। 

সশব্দে হেলে 'উঠলেন সকলে । শেলি বীহান্তে জলের 
গ্লাস তুলে মা-বাবার চোখ আড়াল করে ভাইকে ভেঙালো। 
অভন্ুশংকর বাবু ছেলের দিকে তাকিয়ে বলজেন, খোকন, কাল 
তোমার ল্ুটগুলোর ট্রীয়াল দিয়ে এসো, আর তোমার উ্রপিকাল 
টে ফোটা বোধ হয একটু আটো হয়েছে, ওটাও সঙ্গে করে 
নিয়ে যেও অলটার করার জন্ত। আমি জানতিগ্রসাদকে 'বলে 


(রেখেছি । 


« লা বাবাঃ উ্রপিকালের কোট একদম ঠিক আছে, সেদিন কোটের 
নিচে ছুটো সোষেটার পরেছিলাম বলে অমন দেখাচ্ছিলো-_ উত্তর 
দিলো অকুণেশ, তকবালার জনক সকলে অপেক্ষা করছিলেন। 
পেট ভয়ে গেছে বলে অকুপেশ ফট লেলীড খায়নি। তরুবাল| 
ফটসেলাড খাওয়! শুরু 'করেছিলেন, অকুণেশ বাহাতে নিজের 
কাঁচের বাঁটিট। তুলে মার বাঁটির মধ্যে উপুড় করে দিলে! । চামচটা 
সুখ থেকে নামিয়ে তরুবালা, খোকন, কাঁ হচ্ছে__কী হচ্ছে__বলে 
উঠলেন, তখন অরুণেশের সবটুকু ঢাল! হয়ে গেছে। তরুবালা 
নিশ্বাস ফেলে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন-- 


মাসিক হন্থজভী" 
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দেখলে ছেলের কাগুথান! | কিন্তু তরুবালার অত্যধিক [িষ্টার- 
প্রীতির খবর সকলেই জানেন, সেজন্ত তরুবালীর কপট অসহায় 
মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলে! সকলেই, মুখ ধুয়ে অক্ুণেশ ঘরে 
এসেই কপাটে খিল দিলো। টেবিল-জ্যাম্প হ্বালিয়ে ছেঁড়া পাতা 
আর লেক নিষে আবার বসলে! টেবিলে । আবে! ঘণ্টা দুষেকের 
চেষ্টায়, সব কট! জক্ষর ধরা দিলে ওকে। গুপ্তধন আবিষ্কার 
করলেও এর চেয়ে বেণী বোধ হয় আনন্দ হয় না। উদ্ধারলিপিট। 
হাতে তুলে নিলে! জরণেশ, গুনগুন করে গেয়ে চললো ওর মন, 
একবার, ছুবার' এমনি করে অনেক বার” 
ফিরে ফিরে এসে কা'কে যাও ডাক দিয়ে 
সে কী আমি, সে কী জামি-- 
যে জামি এখন প্রাণের পসরা! নিয়ে 
তোমার তীর্থগামী। 
অনেক পরে আলো! নিবিয়ে শুয়ে পড়লে। অফুণেশ । বাইরে 
তন্ত্রাহারা জ্যোতস্বা। কাচের জানল! দিয়ে চাদের বিচ্ছুরিত 
রেখাগুলি অরুণেশের স্বপ্রময় কপালে প'ড়ে লুটোপুটি খেলতে লাগলে । 
সেদিন প্রহরশেষের আলোয় প্রখ্যাত কান! দেবীর মন্দিরে 
ইন্দ্রাণীর সঙ্গে আকস্মিক ভাবে দেখা হ'য়ে গেলে অকণেশের। 
অকণেশের ফটে। তোলার হাত নেহাৎ মন্দ নয়ু। শেলি-গিরীন 
প্রমপের হিলদের এদিকে ওদিকে যুগলে নানান ভঙ্গিমায় ফটো 
তুলবে বলে জরুণেশকে ওদের সঙ্গে ধরে নিযে এমেছে। এসেই 
প্রসপেক্ হিলের মাথায় মন্দিরের অভ্যস্তরে ঢুকেছে ওবা, কামন! 
দেবীকে প্রণাম জানাতে । অকুণেশ সৃ্ধর দিকে লেন্স দিয়ে একট! 
ফটে| তোলার ইচ্ছেয় এদিক সেদিক দেখতে দেখতে মন্দিরের পশ্চিম 
কোণে এমেই--ব্জাতীয় পোষাকে সজ্জিতা। ইন্দ্াণীকে প্রথমে 
চিনতেই পারে নি, আজ তীনা কাপুরের একান্ত আগ্রহে গর এক প্রস্থ 
সালোয়ার-কামিজ আর চুনী পরে ওর সঙ্গে এখানে বেড়ান্ছে 
এসেছিলে! | ভীনার শাড়ি পরার সধ খুব, দুদিন ইনার শাড়ি পরে 
বেরিয়েছে, অতএব--ওকেও পরতে হবে। মন্দিরের পশ্চিম চাতাঙে 
একটা! দোলন! টাঙ্গানে! জাছে, একট! রেক্ট্যাঙ্গল সেপের পিঁড়ির 
ছপাশে দুটো ছুটে! চারটে ফুটো ক'রে শক্ত কাছ্ছির মত মোটা রজ্জ 
দিয়ে বাধা । এতক্ষণ ভীনা দোল খেয়েছে-_দোল দিয়েছে ইনা, 
এখন ইন্দ্রাণী দোল খাচ্ছিলো | ইনা ভয় পাচ্ছিলো ব'লে খুব বেশী 
জোরের সঙ্গে ভীন! কাপুর এক একটা ঠেল! দিচ্ছিলো জার খিল 
খিল ক'রে হেদে ব্লছিলো-- 
বহিনজী, হান্ধ'মাত, ছোড়না! পানি পিয়াস পেয়েছে তীনার, 
দোলনায় প্রচণ্ড একটা ঠেলা দিয়ে প্রায় মন্দিরের চুড়ো পর্যযস্ত 
তুলে ও ছুট লাগালে৷ মন্দির সংলগ্ন কৃপের কাছে, ওখানে কৃয়োর 
পাড়ে একজন লোক সর্বদাই বসে থাকে যাত্রী-যাত্রিনীদের হাতে 
জল ঢেলে দেওয়ার জন্গ। এ কুপের জলের খ্যাতিও গুদূর প্রসারিত; 
এ জঙ্গ তক্তি ভ'রে খেলে নাকি সমস্ত রোগ নিরামষ হয়। দোলনার 
তুরস্ক বেগে ইন্দ্রাণী অস্ফ্ট একট] চীৎরার ক'রে নিচের দিকে 
তাকাতেই অদূরে পোর্টেবল ক্যামেরা কাপে অকুপেশকে এদিক পানে 
আসতে দেখে ফেললো । বিজাতীয় পোষ।কের লজ্জায় অদ্ভুত 
আশ্চর্য একটা ধ্বনি নির্গত হলো ওর ক থেকে আর স্গ$ "সঙ্গে 
বিভ্রান্তিতে এবট! হাত ছেড়ে দিলো! ও । শক্ত রজ্জ ১টটাখ 
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বাষ্ট করে জার ইন্দ্রাণী সবেগে শৃন্ত থেকে নেমে আসতে 
লাগলো । ততক্ষণে অরুণেশ দেখে ফেলেছে ইন্ত্রাণীকে। বল 
লোফার মত লাফ দিয়ে এদে অরুণেশ ইন্দ্রাণীকে একেবারে 
লুক্কে নিলো । আর তারপর, বখন ধীরে ধীরে চাহালে 
ইন্্রণীকে দীড় করিয়ে দিলে! অফুণেশ তার বহু আগেই ঈীড় 
করাতে পারতো! ও। নিবিড় জালিঙ্গনে ইন্দাণীকে কয়েক মুহূর্ত 
বেঁধে রেখেছিলো! অরুণেশ,। ইনার ভীরুবুকের আওয়াজ অনুভব 
করছিলো নিজের বুক দিয়ে। আলিঙ্গনমুকত ক'রে দীড় করালো 
খন ইন্দ্রাণীকে তখন মনে হলো! রক্ত গৌধুলির যেন সবথানি রং চুরি 
করে নিয়েছে ইনার কপোল, কপাল। ইন্দ্রাণী মুখ নত ক'রে 
একেবারে জাড়ষ্ট হয়ে জদূরে কাঞ্চনজজ্বার মত যেন ত্ব্ধ মৌন্তায় 
ঈড়িয়ে রইল! । 

কীকূ। শব্দ শুনেই মুখ তুললে! ইন্দ্রাণী, দেখলে! ওর এই তজিম। 
অকুণেশের ক্যামেরায় ধর! পড়ে গেলো, শুধু ফটোই নয়, ওর এই 
বিজাতীয় পোষাকের ফটো । অকুণেশের দিকে তাকিয়ে ব্যাকুল 
গলায় বললে! ছিঃ, ছিঃ, এট! কী করলেন আপনি? তারপর 
সন্ত্রদেঃ চোখে ঘাড় ফিরিয়ে ভীন! কাপুরকে খুঁজতে লাগলো, কিন্ত 
দেখতে পেলো! না ওকে। ভীনা জল থেষেই ফিরেছিলো, দেবী 
করেনি । দোঙ্গনার কাছে বরাবর জাসতেই আলিংগনবন্ধ আবস্থা় 
অরুণেশ আব ইন্দ্রাণীকে দেখে ফেললো] । 

£ আবে বাবা! ইন। বহিনজী এত, না পেয়ার করছে! পেয়ারের 
আদমিকে ভি আজ এথানে জাসতে বলেছে ইন! বহিনজী, তা তো 
বাতায়নি ওর কাছে । ঝট করে সামনের বিস্তারিত পাথরের খাজে 
আড়াল করলে নিজেকে | ইন্দ্রাণী ভীন! কাপুরকে না দেখে এক দিক 
দিয়ে একটু অস্থির হলো! বটে কিন্তু তার চেল্ডে অনেক বেশি নিশ্শিস্ত 
হলে।। আবার শব্দ হলো! রীকৃ। ওর ঘাড় ফেরানে। ভঙ্গিম। ধর! 
পড়লে। এবারু। 

না-না-না--মুখ ধরিয়ে প্রতিবাদ করতেই ইন্জ্রাণীর চোখে পড়লে। 
ওর দিকে লেন্সের মুখ রেখে ক্যামের! এ্যাডজ্ঞাষ্ট করছে অরুণেশ। 
ছু হা দিয়ে তাড়াতাড়ি মুখ ঢেকে ইন্দ্রাণী বলে উঠলো, না-ন।-ন।- 
সঙ্গে সঙ্গে শব্দ শুনলো! কীক্‌। বিমুঢ় ইন্দ্রীণী চোখ থেকে হাত নামিয়ে 
মুহূর্ত ছুই অকুণেশের দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে দ্রুত এগিয়ে এসে 
হাত চেপে ধরলো? ভিজে ভিজে গলায় বললো, এ কী হচ্ছে। জকুণেশ 
হাত নামিয়ে ক্যামেরাটা চামড়ার খাপে রেখে দিলে! । ঠোঁটে হুষ্টমীর 
হাঁসি চেপে রেখে মুগ্ধ দৃষ্টিতে ইন্দ্রাণীর দিকে চেয়ে রইলো । অরুণেশের 
চোখের চাঁউনি অন্থমরণ ক'রে আবার টকটকে বাঁ হয়ে গেলে! 
ইন্্াণীর মুখ, মেয়েদের শরীর নিয়ে যে কী দারুণ জজ্জা!। দৌপারা 
অর্থাৎ চুন্নীটাকে দুহাত দিয়ে নিচের দিকে বিস্তার করতে করতে 
অস্ফুট আবছা! গলায় বললো, আমি এবার বাই--সঙ্গে সঙ্গে পেছন 
ফিরে চলতে শুরু করলে ইন্ত্রাণী। র 

দাড়াও! যেও ন।--এমন সর্বনেশে কণগ্বর কেন অকুণেশের, 
ছুটে পালাতে গিয়েও পারলে! ন! ইন্দ্রাণী, ঘুরে স্থির হয়ে দাড়ালো । 
ইনার চূর্ণকুস্তল হাওয়ায় কীপছে--মনও কাপছে একটু খকটু। 
অরুণেশ সুখে সেই ছুট মীর হালি নিয়েই এলো! ইন্্াণীর একেবারে 
সামনে । শ্রীড়াময়ী আরক্তিম ইন্্রীীকে দেখে আরো একটু 
দুষ্ট মী করবার ইচ্ছে জাগলে! অক্ুণেশের, ক্ষিস ফিল ক'রে বললো, 
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ইঞ্জানী, কোন ডাকটা লোভনীয় তোমার? ইন্দ্রানী, ইনা। 
নাই? | | 

£ সর্বনাশ! কেন ওপাতাট! ছেঁড়েনি তখন! কী হবে! 
অত কাটাকাটি লেখাও পড়ে ফেলেছে অফুণেশ ! ছে ভগবান, 
আমি" আমার মুখখানা! এখন কোথায় লুকাই1 ইন্দ্রানীর প্রায় 
কীদ কাদ অবস্থা । অআকণেশের তবু মায়া হলো না! । মনে মনে 
হেমে আরো অস্ফুট গলায় বললো, অত লজ্জা! কেন পাচ্ছে! ইঙ্জানী, 
ভয় নেই, শেষের লাইনট। পড়া হয়নি আমার--আ্মসমর্পণের পর 
মানুষ যখন অনুগ্রহ ভিক্ষে ক'রে, জক্ষণেশের চোথে ঠিক সেই রকম 
চোখ রাখলে! ইন্দ্রাণী। 

আর কত নির্দঘধ হওয়া যান, নিষ্ঠর খেল! আর হায় কত? 
অকণেশ হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলে। ইন্ত্রানীকে। মন্দিহের দক্ষিণ 
কোণ থেকে শেলির গলা শোনা গেলে! খোকন! কোথায় গোল 
তুই? লাইট চলে গেলে ফটো জার তোলা হবে কখন? তাড়াতাড়ি 
হাত সরিষে ভাবতে লাগলে! খোকন। 

: কী কাণ্ড! মনেও তো নেই-ফিলাগুলি তো সবই খরচ 
করে বসে আছি। সামনের ঢালু পাখরট! দোল খেয়ে নেমে গেছে 
যেখানে, ইন্দ্রাণী উদ্ধখ্বাসে ছুটে গিয়ে সেখানে আত্মগোপন করলো । 
অরুণেশ ফিল্ম ফুরোলোর কথা তৃলে গিয়ে ইন্দ্রাপীর বিছ্বাৎগর্তির : 
দিকে তাকিয়ে হাসলে! । 

শেলি ও গিরীন মন্দিরের পশ্চিম কোণে এসে পড়েছে, 
অকুপণেশকে ঢালু পাথরটার দিকে অমন স্থির হ'য়ে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে শেলি সবিশ্ময়ে প্রস্থ করলো, কীহলো রে ভোর? 
জত তাকাডাকি ক'রে ফিরছি, গুনতে পাসনি? 

জরুণেশ মুখ ফিরিয়ে শুনার হাসলে! । 

লাইট লক্ষ্য করছিলাম, আজ দেরী হয়ে গেছে, এ জালোয়, 
আর কটো উঠবে না। 

শেলি ম্ষুগ্র গলায় “বললো, সে কী! অত ব্যবস্থা কে 
তোকে নিয়ে এলাম--একটু টাইমিং দিয়ে ফটো তোল না 
খোকন। বোনের মুখ দেখে খোকনের কষ্ট হচ্ছিলো, কিন্তু 
তখন আর উপায় কী! ওদের পোঞ্জ নিতে বলে একটা ফটো 
তোঙ্গার ভাণ করলো অফুণেশ, তারপর আস্তরিকতার আুতে 
বললো, আজ জার হবে না রে শেলি, তোকে কথ! দিচ্ছি 
সামনের শনিবার আবার নিশ্চয়ই আমি আসব । আছ 
চল বাড়ি ফেরা ধাক--অকুণেশ বড় বড় পায়ে চলতে শুর 
করলো । পেছন থেকে গিত্রীন ডাক দিলো, দাড়াও না হে, অস্ত 
তাড়াহুড়ে। লাগিয়েছে! কেন? একসঙ্গেই ফিরবো আমর! । শেলিও 
হাক্ষলো, এই খোকন দাড়িয়ে য1। 

অকণেশ তখন জনেকট| দূরে চলে গেছে, মুখ বৃরিয়ে গ্রলা 
চড়িঘে উত্তর দিলো, তোর আয়ু, আমি নিচে জাছি। আনন্দের 
এমন উত্তরঙ্গ উত্তেজনায় কি ঞ্গীড়িয়ে থাকা যায়? লাফিয়ে 
লাফিয়ে নামতে লাগলো! অফুণেশ । শেলি কিন্ত ভাই-এর বিবেচনা 
খুশিই হলো । গিরীনের হাতে হাত ধর দিয়ে ধেঁসা-ঘেসি ক'রে 
খুব ধীয়ে ধীরে উতরাই নামতে লাগলো ছুজনে। পথ ছেড়ে 
অরুণেশ সংক্ষিপ্ত উপপখ দিয়ে লাফিয়ে লাফিঘে নেমে এলে! নিচে। 
এ উপপথগুলি হরি হয়েছে পাছাড়ী রমণীদের ঘাস কাঁটার কল্যাণে। 


সোজ! রাস্তাটা সপিল বাক থেয়েছে যেখানে, সেখানে টিনের চালা 
"দেওয়া ্ষুতর ক্ষুদ্র মাটির কয়েকখান! ঘর, প্রথম কুটারের জাডিনায় 
বাচ্চ। বাচ্চ! ছুটে! চিনে শিশু ডাংগুলি খেলছে । ডাংগুলি মেরে 
আপেলরঙ! গাল ফুলিষে মুখ দিয়ে শব বার করছে, এক মাত্যষ 
চ-রোটি, ছু মাত্যম্‌ ছুধ রোটি, তিন মাতাম গোল রেটিং 4 
কৃতকৃতে চোখ, ফোল। ফোগা গাল জার জাধো আধো ভাষায়” 
মাত্যমের তয় যফপাটা খুব সুর কারে টেনে পঠরর ম ট! পটু করে 
উচ্চারণ করছে। বাঃ] ভারি সুন্দর তো! জরুণেশ জড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে খেলা দেখতে লাগলো! | | 


অতাবনীন্ন অনেক কিছুই ঘটে বায় এই পৃথিবীতে। 
জিতেন্দ্রনীথের উচুগগার আনন্দ উচ্ছল কগম্বর শোনা গেলো, 
মী্দিদি বীগগির গুনে ঘা-_মীনাক্ষী দৌড়ে এলো, কী দাহ? 

দেখ, তোর মাষ্টারমশাই লাখোপতি হয়েছে--দাদু ওর সঙ্গে 
ভামাসা কচ্ছেন না কিছু বলছেন, মীনাক্ষী প্রথমট! কিছুই বুঝতে 
পারলে! না। কেমন একরকম বোকা-বোক। চোখে ফ্যাল-ফ্যাল 
করে দাতুর় দিকে তাকিয়ে রইলে। ও। ॥ 

কিবে বিশ্বে হলে! না! কখাটা--জিতেন্দ্রনাথ তার সামনের 
খোল! খবরের কাগজট| টেবিলের উপ্টে। দিকে দড়ানো মীনাক্ষীর 
দিকে হাত দিয়ে ঠেলে দ্রিলেন। নুপ্রিয়র আবক্ষ কটোটাই আগে 
চোখে পড়লো মীনাক্ষীর। সামনের দিকে স্বল্প বকে যেন কিছু 
নিরীক্ষণ করছে, অবিকল সেই নিজস্ব ভঙ্গিমায় ফটোখানি উঠেছে, 
ঠোঁটে চাপ! হালি | 

কি দিদি, বিশ্বেস এবার হলে! তে! ? দাদুর কণস্বরে মীন 
তাড়াতাড়ি ফটোর থেকে চোখ সরিয়ে ফটোর ওপরের কেভিংগুলির 
গুপরে চোখ রাখলো । বড় বড় করে লেখা বাঙালীর সৌতাগ্যলাভ। 
এবারের ভাবির ফার্ট প্রাইজ উইনার শ্রীসুপ্রিয সোম তিন লক্ষ টাকা 
লাভ করিয়াছেন। তাঁকে আমাদের অভিনন্দন জানাই । ছোটো 
ছোটে! অঞ্চরে আরো লেখা ছিলে! কিছু । আয় না! পড়েই মীনা 
টেখিল থেকে খববের কাগজের ওপরের পাতাঁট! প্রা ছে! দিয়ে 
নিয়েই ছুষ্ট দিলো ঘর থেকে। মীনাক্ষীর উচ্দ্ৃসিত কণ্ঠের 
দিকাই। দিগাই_-ডাকু কানে এলে! জিতেন্্রনাথের। একটু 
পরেই শিশ্িরকণাকে সঙ্গে নিয়ে মীনাক্গী কাগজ হাতে ক'রে 
আবার ঘরে ঢুকলো । খুশি উপচে পড্ড! গলায় বললো, মাষ্টারমশাইকে 
একদিন নেমস্তক্ন ক'বে খাওয়াতে হয়, না দাতু? 

জিতেন্্রনাথ হো-হো ক'রে হেলে উঠে বললেন, সে কী মীন্, 
আমরা খাওয়াবো কী? ওই তো এখন সবাইকে খাইয়ে বেড়াবে । 
সুপ্রিয় এখন লাখধোপতি, নাও শুধু এক'লক্ষের নয় তিন লক্ষের-- 
বুষেছিন দিদি ! 

শিশিরকণ। হাসিমুখে বললেন, হোক লক্ষপতি, জাগে ওকে 
খাওয়াহো। মিন্ধর পাশের খবর দিষে গেলে! যেদিন, তখন জামরা 
বাড়ি ছিলাম ন।, দক্ষিণেশ্বর কালীমশ্িরে গিয়েছিলাম, দর্শন ক'রে 
বাড়ি ফিরলুম হখন-_-তথুনি চলে গেল স্বপ্রিয়। ওকে বলে দিয়েছি 
আমি, আর একদিন এসো, তোমার খাওয়া তোল! রইলে!। 


[ধম লাখ 


মঙ্গে লঙ্গে সেদিনের ঘটন! মনে গলে পাঁগুটে হয়ে গেলো মীনা্গীর 
সুখ। ওর মন বললো: আর যদি কোন দিনই নুপ্রিয় ন। আসে। 
সত্যি সত্যি যদি চৌকাঠ ন1 ডিজোয় ওদের-। আর যদি-_ 

জিতেন্ত্রনাথ কাগজ পড়তে পড়তে বললেন, চমৎকার সহজ নুনয 
ছেলেটি! ওর প্রশস্ত ললাট দেখেই বুঝেছিলাম, এ কপাল পাথরে 
চাপা হ'তেই পারে না। ওর সঙ্গে জালাপ ক'রে ভারি ভাল 
লেগেছিলে! সেদিন, এমন একট! সহজাত দক্ষতা আছে ওর ত্বভাবে, 
পাঁচ মিনিটের আলাপেই ওকে যেন না ভালবেমে পারা যাঁয় না। 

মীনাক্ষীর হঠাৎ কাক! পেয়ে গেলো! । চোখের জল লুকোবার 
জন্য ঘর ছেড়ে চলে গেলো! তাঁড়াতাড়ি। নিজের পড়ার নির্জন ত্বরে 
এসে নীরবে অশ্রবিসর্জন করতে লাগলে । আরে! অনেক দিন ওর 
কাম! পেয়েছে কেঁদেছে, কিন্ধু সে ছিলে! দুঃখের কান্না । খুব যখন 
অস্থির হয়েছে মন, ও ওর লুকোনে। জায়গা থেকে তখন বার্ণলের 
মলমের টিউবটা বার ক'রে স্থির চোখে চেয়ে থেকেছে সেটার দিকে 
পেয়েছে সান্বনা | কিন্ত আজকের কাম! যেন হারানোর শঙ্কার 
কারা : লাখোপতি সুপ্রিয় জার আসবে ন1 ওর কাছে, তার নাগাল 
ও আর কোনে! দিন পাবে না। সুপ্রিয়র সঙ্গে সেদ্ধ-পোড়া ভাত 
ভাগাভাগি করে খাওয়ার ভীগ্য হঙ্গেও হ'তে পারতে কিন্ত রাঞ্জভোগের 
অংশীদার হওয়ার ভাগ্য ওর কোনোদিন হবে না। অদৃরে সুবর্ণবালার 
পায়ের শব্দ কানে যেতেই, চোখের জল নিশ্চিহ্ন করে মুছে ফেলে, 
তাড়াতাড়ি একটা বই থুল্লে নিয়ে চোখের সাধনে তুলে ধরলো । 
নুবর্ণবাগ! জপ্রিয়র লাখোপতি হওয়ীর সংবাদ শিশিরকণার কাছে 


'গ্রনলেন এবং মীনাক্ষী ওকে জানানোর দরকার মনে করেনি বলে মনে 


মনে দর্যাস্তিক ক্রুদ্ধ হলেন মেয়ের ওপর! সশব্দে ঘরে ঢুকলেন 

সুবর্ণবাল!। মেয়ের বই ঢাকা মুখের দিকে খরদৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে 

একটু ফেন চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, তোর মাষ্টার তিন লাখ টাক! 

পেয়েছে, সে খবরট| আমাকে দিলে কী ক্ষেতিটা হতো! শুনি ?: 
মীনাক্ষী নিশ্প। 

আ মলো বা, মুখে কী কুলুপ লাগিয়েছিস নাকি? ঝাঁপট, 
দিয়ে উঠলেন শুবর্ণবালা। মীনাক্গী নিরুত্তর | স্ুবর্ণবালা মেয়ের 
ওরকম স্থির ভঙ্গি দেখে ভেতরে ভেতরে টগবগিয়ে উঠলেন । মেয়ের 
আড়াল করা মুখের দিকে আাবার অগ্নিদৃ্টি হান:শ্রন একটা । 
মনে মনে বললেন-__বার জন্তু চুরি করি সেই বলে চোর, আপন! 
ভাল তে! পাগলেও বোঝে,--এ মেয়ের কপালে জনেক দুঃখ আছে 
দেখছি” আবার ফেটে পড়বার উপক্রম করেই অভভুত উপায়ে নিজেকে 
ব্রেক কষলন নুবর্ণবাল! গারপর জাশ্চর্য নরম গলায় মেয়েকে 
শুধোলেন, তোর মাষ্টারের ঠিকানা! জানিস? 

মার নিলক্জ প্রশ্নে নির্বাক আর থাকতে পারলো না! মীনাক্ষী। 
রুক্ষ গন্ভীর গলায় উত্তর দিলো, জানি না। 

নুবর্ণবাল! মেয়ের ভাঁবভঙ্গিতে একেবারে যেন ক্ষেপে গেলেন, 
তিক্ত গলায় বললেন, ত| জানবে কেন? জানো কেবল 
স্তাকামী করতে । 

শব্দ ক'রে হেটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন লুবর্ণবালা। 


[ ক্রমশঃ । 


॥ মানিক বন্ুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 


মালা দিনঙ্গা দত) অপু দৌলীধীণোর 
ধিকারী । কি. কার হিশি লাবণ] এভ 
ফোলা যম « পন্দর রাখেন? 

শরিশ্বক্, শন লাক টয়লেট সাবানের 
মাঃাযে, মালা 1দিশহা আপনাকে 

বলল । | এশানবাদের |পয় এই মোলায়েম 

ও তুণদ্ধ (মান্দয। গাবানটির সাহাযো। 
অ।পন' 4৫ দলের যত শিন)। মনে রাথব্নে, 


লং 


মান সদয় লা সাই আনন্দ এ 
বিশুদ্ধ, শুভ্র 


চিএ তারকাদের সুন্ছ্ সুর 


হিন্দুহান লিভার লিমিটেড, কন্তু ক প্রস্তুত ॥ 



















কিন্তু পথের ওপর দিয়ে 


থের কথা বলতে একঘেয়ে জলাগে। 
বারা চলে তাঁদের কাছে পথ সব সময়ই নতুন রূপ নিয়ে 
জসে। এক পা! বাড়ালেই চার পাশের চেহার! বদলে বায়। মোড় 


ফিরলেই দেখ। দেয় নতুন জগৎ। অপ্রত্যাশিত কত বিপদ এসে 
পথের জাকর্ষণ আরে বাড়িয়ে দেয়। 

এমনি এক বিপদ এলো । এক খাড়া পাহাড়ের চুড়োর উঠে 
পথ শেষ হলো। শেষ মানে, সেখান থেকে অন্ততঃ তিরিশ ফুট 
নিচে নামতে হবে। 

তিয়েলিং বললেন, কোমরে দড়ি বেঁধে নামতে হবে। তাছাড়। 
. কোনে! উপায় দেই। জঙ্গী শেরপার! সবাই জানে এ গদ্ধতি। 
তার! অভ্যন্ত। শুধু জানে না! শাস্তন্ব, কিশোর আর লালী। 

পাহাড়ের চেষ্চারা দেখলে ভয় হয়। যেন পথককে ভয় দেখাবার 
প্রমেই সে একটা হিংশ্ব সিংহের মত মাথা তুলে খাড়া হয়ে জাছে। 

শেরপারা কোমরে দড়ি বেধে তৈরী হলো! । ওপর থেকে এক 
একজনকে ঝুলিয়ে দেওয়! হলো। নীচে নেমে মে দড়ি খুলে 


ফেললো! । এই ভাবে নামলো শাস্তম্, নামলেন তিয়েলিং। জাঁলী 
কিছুতেই রাজী নয়। কৌমরে দড়ি পরায় তার আপতি। কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত পরতে হলে 


উপায় কি? তাকে। 
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শূ্ে ঝুলে নীমতে নামতে মাঝে দাঝে শুধু পর্তগাযে গা 
ঠেকে । সেই অবস্থায় চীৎকার কয়ে উঠলে! লালী। কিন্ত মে 
কয়েক মুহূর্তের জঙ্গে। মাটিতে পা পড়তেই সে হ্বাভাবিক হয় 
উঠলো এবং উল্লামে সকলকে ছাপিয়ে উঠলো । বাধা জং 
করার পরে এমনই হয়, যে জানল তীতুরা কোন দিনই পায় না । 

কিছু দুর যাবার পর তিয়েজিং বলঙ্ে, সামনে এ বে কালো 
পাহাড়ের একটা পাঁচিল দেখছো, এটা! পেকুলেই জামরা একটা ছোট 
উপত্যকায় গিয়ে.পড়বে তার পরেই--তিযুলিং চুপ করজেনে। 

তার পরকি? ব্যগ্র কণে প্রশ্ন করে শাস্তম্থ। 

তার পর, তোমাদের বছ-জকাডিিত বন্তর সন্ধান মিলবে। 
বললেন তিষেলিং। 

মনে মনে লাফিয়ে উঠলো! শাস্তস্থ। সে বললে, তাঁর মানে, 
আপনি বঙ্গছেন সোনালি ঝরণা দেখতে পাবে! ? 

হ্যা, তাই। 

ছররে, ছররে, তিনজনই সমন্বরে চেচিয়ে উঠলে! | 

সারা দিন পথঝ্জমের পর সন্ধ্যার আগেই ওরা ঠাবু খাটাতে লেগে 
গেল। তুষার-ঝড় ঠেকাতে পারে তেমন ভাবেই ঠাবুর দড়ি-দড়া 
শক্ত করে বাধা হলো । 

রাত্রে আহারের পর সবাই বিশ্রাম করছে, লাল আর কিশোর 
বলে উঠলো, লামাজী, এবার সেই গল্পটা! শুরু করন । তিয়েলি' 
্রস্ততই ছিলেন। শুধু ওদের আগ্রহ জাছে কিন! দেখছিলেন । 

তিয়েলিং বলতে আস্ত করেন। গতকাল জামরা চুংগোকে 
রাজার কাছে বিচারের জন্তু ধৃত হয়ে যেতে দেখেছি । তাই না? 

চুপোর দিক থেকে বলবার কিছু ছিল না। ফেন না, ঘটনাটা 
ঈত্যি। জমিদারের লোক এবং প্রামের ছু'-একজন চাষী হ্বচক্ষে 
দেখেছে যে একটি সাদা ঘোড়ায় চড়ে মিমি যাচ্ছে । তার করুণ মুখ 
ভয়ে বিবর্ণ, তবুও সেই রহশ্যমযু ঘোড়! তাকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছ" 
এই সব সাক্ষেতর পরে প্রমাণিত হলো যে ঘোড়াটি চুংপৌর কৈরী। 

শয়তান ছেলেটাকে এখনি কযেদখানায় পুরে রাখ! হোক, 
রাজ। বাজণাই আওয়াজে ফেটে পড়লেন। তিনি আরও বললেন, 
তিনজন অশ্বারোহী মিমিকে খুঙ্জে আনবার জন্তে এখনি 
বেরিয়ে পড়ক। 

চুংপো বন্দী হয়ে রইল! এমন এক জেলখানায় যাঁর দেয়ালগুলে 
সব চেয়ে মোটা, লোহার দরজাটা সব চেয়ে মজবুত আর পাঁচিলগুলো 
সবসেয উচু। তান্াড়! করেদের রক্ষী যার! ভারা নাকি যমদূতের 
মত, চেহারায় এবং স্বতাবে। সকলে আল্গাজ করলো এতটুকু ছেলের 
জন্কে এত কাণ্ড! চুংপোর বাপ-মা কীদতে কীদতে ভাবলে! । 
আহ।, বাছা! চুংপে! ওখানে জার বাঁচবে কতক্ষণ! ভার! রাজাকে 
অনুরোধ করে বগলে, দয়! করে এই ব্যবস্থা করুন, যেন সময় মনত ওকে 
খাবারট। দেওয়া হয়। কিন্তু খাবায় দেওয়ার ভার যার হাতে মে 
আবার ভীবণ নি, জার জল যে দেয় সে কানে শুনতে পায় না। 
যেটুকু শোনে তা-ও ভূল বোবে। 

সুতরাং বুঝতেই পাচ্ছ, চুপো কী কষ্টই আছে এ জেলের ক্ষুদে 
ঘরে। ভয়েই হয়ুতে| কাঠ হয়ে গেছে সে। উহ, ছোট হলে কি 
হবে, চুংপোর বুকখান। ছিল ইন্পাতের মত, ভয়ে দোমড়াবার মত নয়। 

ভিন দিন পরে বখন জেলখানায় লোক গিয়ে স্বাজাকে 
বললে যে চুংপো বেশ লুস্থই জানে, তখন রাজা খুব অবাক 


ঃ 


হয়ে গেলেন। মনে মনে ছুঃখও পেলেন একটু, লোকের কষ্ট 
দেখলে তিনি মজা! পেতেন। 

দেশের লোক সবাই এটা জানতো । রাজার সেই দিন খুবই মন 
খারাপ যেতো! ধে্জিন তিনি একজনকেও শান্তি দিতে পারেন ন!। 
সেই জন্কে প্রজাদের কাছ থেকে খাজন! জাদায় করতে সবচেয়ে 
হিংশর মেক্গাজের লোক পুবন্তেন তিনি । তারা হাজার রকম শান্তির 
ব্যবস্থা করতে! গরীব আর নিরীহ প্রজার উপর রা! বলতেন 
গরীব সাজ। ওদের যেমন সখ, বেত মারাও আমার কেমনি সখ। 
এইটিই জ্ঞান বিচার । 

ফাই হোক, রাজ! কার কাছে শুনলো, চুংপোর কাছে এক 
বাদু-তুলি আছে, দে তৃলি দিয়ে 1 কিছু আঁকবে তাই জীবস্ত হবে | 

এই খৰর এতে! দেরিতে জানাবার অপরাধে মন্ত্রীকে সাত বার 
ওঠ-বোস করতে হলো । বাই হোক, খবরটা যখন পেলেনই তখন 
তো! তার ব্যবস্থা! করতে হবে। যাতু-তুলি বদি সত্যিই হয় তাহলে 
তা দিয়ে তো বাঁশি রাশি ধনবত্ব পাঁওয়া যেতে পারে। বাজার 
মনের জিভে জল এলে গেল। 

অবিলম্বে তিনি চুংপোকে বললেন, আমায় ধনরত্বের ছবি এঁকে 
দাও দেখি, আর সেলে! সত্যি করে দাও। 

চুপো বুক ফুলিয়ে বললে, মহারাজ, আমীর দ্বারা ওকাজ 
হবে না। 

ঝন্‌ ঝন্‌ ন্‌ ন্‌করে উঠলো 
ভিরিশটা হলোরার। 

তবুও রাজ| ধৈর্য হারালেন না । তিনি বললেন, জাচ্ছা, সোনার 
একটা লিংহ।সন আঁকে! তে! ? 

ওট(ও হৰে ন! আমার দ্বারা মহারাজ, তেমনি নিভীক ভাবে বললে 
চুপে । 

আবার তিরিশট! জনি ঝনৎকার করে উঠলো | রাজা! বললেন, 
মোনার ইট অঁকে।, সোনার তালগাছ অঁঁকো, সোনার ফটক, সোনার 
হাঁতী--সোনার যা ধুশ্রি তোমীর আঁকে! | আমার কথামত কাজ 
করলে তোমায় আমি ছেড়ে দেবো । আর তন! হলে... 

চুংপো তবুও অটল । একটুও কাপলো! ন! সে। অত্যাচারী এ 
রাজার ওপর তার মন বিষিয়েছিল। 

কিন্ত রাজা এবার ধৈর্য হারালেন । রাগে ফুলতে থাকেন 
তিনি। কোমরবন্ধনী ছিড়ে গেল, মুকুট কীপতে লাগলো মাখায়। 

পাতে দত পিধে তিনি গর্জন করে ওঠেন, শয়তানকে জেলে 
দাও, হত্য। করো? ওর তৃলি কেড়ে নাও। কই, কে আছে! 

পারিষদ জল্লাদ অনেকেই ছিল সেখানে | তার! নেকড়ে বাধের 
মত লাফিয়ে পড়লে! ঢচুংপোর ওপরে । কেড়ে নিল ভার হাত থেকে 
তুলিট!, তারপর ঠেলতে ঠেলতে নিষে গেল। আরে জন্ধকার এক 
করেছে পূরে চাবি দিল। 

ভূলিটা হাতে নিয়ে রাজ! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন । তুলিট! 
তে! মন্দ নয়, ছু'ভণ্র হবে দোন! আছে এর গায়ে। কই দেখি হে 
কাগজ আর রং আনো তো? 

দিকে দিকে ছুটলে! একশে। জন লোক। বড়বড় পাকানো 
কাগজের তাড়া খলে পড়লো । নানান রং গুলতে বসে গেল 
ভ্যনকে | সেই রং রাখ! হলো একশোটা বাঁটিতে। 


/ 


বাজার আশেপাশের 
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রাজ বললেন, সোনালি রং চাই সবচেয়ে বেশি 1 আমি বখন 
আঁকবো, মোন! দিয়ে ছাড়! জার কোনো রং আমি পছন্দ করি না। 

একট! বড় গামল! ভি করে রাখ! হলে! সোনালি বঙে। রাজ! 
তুঙ্ি ধরলেন, গোটানে! কাগজ টান করে ধরে রইল! সাত জন 
গোমজ্ভা'। তিনজন জোয়ান পাখ! চালাতে লাগলে! বাজার মাখার 
ওপর | 

রাজার কপাল ঘেমে উঠলে! | গরষে না চিন্তীমু ফে বলবে? 

কি আকবেন রাজ! 1 এবিদ্যা তো তীর জানা নেই। মনে 
মনে জাপশোধ করেন আহ!, এভদিন বদি শিখতুম একটু এই ছবি 
কাটা! এখন আর উপায় নেই। রাঁজসভার সবাই অপেক্ষা 
করছে। কিছু একটা আঁকতেই হবে। মনে জোর আনেন। 
আপনার ওপর বিশ্বাস চাই, তিনি না বাজ! । কি এমন শক্ত কাজ 
এটা 1 সবচেয়ে সহজ হবে যেটা একট! সোনার লাঠি আকা, ভাই 
আকবে!। 

তাই আকলেন ঘিনি। কিন্তু সোজা রেখ! টান! তো সহজ নয়, 
তুলি চললে! আকাৰীক! হয়ে ঢেউখেলানো কাগজেঘ ওপর। 

তারপর সেই ছবি জীবস্তু হলে! বটে, কিন্তু সোনার 
লাঠি হলো! না, হলো একট! সঙ্ষ মোটা কুৎসিত সাপ। 
সেই কুৎসিত সাপের গায়ে ছবিতে যেঘন বং পড়েছিল ঠিক তেমনি 
হলো। সোনালি ছোপও কিছু ছিল। কিন্তু তার ফোস- 
ফোসানিতে সবাই দন্তস্ত | কেজানে কা'কে কখন ছোবল দেখ। 
তখন সবাই মিলে তাকে লাঠি শাবল বল্পম দিয়ে পিটতে লাগলে! । 
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রাজ! আপশোয করেন, কেন একটু ছবি আঁকা শিখিঞি। হার হাক. 


তারপর রাজ! আঁকলেন একটা আম। জামটা আকবার 
দোষে আকা-বাকা তো হলোই, তার কোনো বাহার রইলো! ন!। 
যা-ই হোক, কাগজ থেকে সত্যিকার রূপ নিয়ে সেটা বখন দাড়ালো, 
তখন রাজার মনে পড়লে! সোনালি রং দেওয়া হক্নলি। তা যেন 
হলে! কিন্তু সবচেয়ে যা! ক্রটি হয়েছে, তা হচ্ছে আমের গোড়াট। 
মজবুত করে আকা হয় নি। তারই ফলে টলটল করতে করতে 
আমট| শীড়াতে পারলো না। শব্দে তাঁর পতন হলে! এবং সেই 
সঙ্গে সব চেয়ে হিংশ্র জেলখানার সেই রঙ্ষীটাও মরলে! চাপা পড়ে। 

মন্ত্রী বললে, রাজ! মশাই, কাছের জিনিসের বিপদ অনেক, তার 
চেনে এমন কিছু আকুন যা দূরে থাকে । 

তার মানে? বাজার বুঝতে দেরি হয়। মন্ত্রী বললে, এট 
ধেমন জনেক দুরের পাঁভাড়, গাছ 

টিক বলছে। রাজ! উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। পাহাড় তো 
হবেই, ওটা আঁকতে খুব পারবো । উচু-নিচু ঢউ খেলিয়ে দিলেই 
হলো, 'আর খোঁচ-খথাচ1! পাহাড়ের চুড়ো তা তো জলের 
মত সহজ। তারপর সেই পাহাড়দের হিমালয়ের দিকে ছেড়ে 
দিলেই হলো । তবে, তাঁত মধো একট! সোনার পাহাড় আকবো, 
সব চেনে বড় হবে সেট! । 

এলো! মস্ত বড় কাগজ, এলো! বাটি-বাটি রং। রাজ! বিপুল 
উপ্তমে ধরলেন যাদুতৃলি। তাঁঞ্পর আকা-বাকা রেখ! টেনে 
চললেন হরদম | চন্ত্রী বলে, ছু'চারটে গাছ-গাছড়া দিলে মন্দ 


হয় না। তাও আকলেন রাজ কালির পৌচ দিয়ে। 

একজন পারিষদ বলে উঠলো, কতকগুলে! মানুষ দিলে কেমন 
হয? ণ 

মান্য? রাজার তখন ঝৌক চেপে গেছে। তিনি তেমনি 


.কাপির পৌচড়া দিয়ে একে ফেললেন জনেকগুলে। মানুষ! যেগুলো 
আনাড়ি হাঞচের আঁক, ভাই না হলো মানুষ না হলে। জন্ধ। 
জীবন্ত হবার পর তার! ঘুরে বেড়াতে লাগলো! পাহাড়ের গায়ে গায়ে! 
অনেকে বলে, সেইখুলোই নাকি পরে ইষেতি হয়েছে, যার! জস্ক 
নয়, মানুষও নয়ু। 
যাই হোক, সোনার পাহাড়টা আকলেন সামনে । সেটাকে 
এতো উচু করলেন আর এতো নোংর! করলেন যে; জীবন্ত হতে 
পেটা সোনার ত হলোই না। শুধু পাথর আর পাথর। তাৰ 
. কোনো! গড়ন নেই, বাহার নেই। তা না থাকলেও ক্ষতি ছিল না, 
কিন্ধু নড়বড়ে পাথর অনেকগুলে! এলোমেলো! সাজালে ব| হয় ভাই 
হলো । একটু পরেই হ্ড়মুড় করে পড়লো বিরাট 'আওয়াজ করে। 
জার একটু হলেই রাজা চিড়ে-চ্যাপ্ট। হয়ে মরতেন। তা হলো না, 
কিন্ত রাজবাড়ীর আধথানা গেল গু'ডউিয়ে ধুলো হয়ে। 
তিয়েলিং একটু থামতে লালী জিগ্যেন 'করে বললে, চুংপোর 
কি হদে।? 
রাজপুরীতে আর্তনাদ উঠতে তখন বাজার চৈতন্য হুলে। | 
তিনি বললেন, ঢের হয়েছে, এ সব আমার দ্বারা হবে না বুষধতে 
পাচ্ছি। "এখুনি নিয়ে এলো সেই ক্ষুদে শয়স্তানটাকে। 
চুংপোর হাতে তার সর্ধনেশে তুলিটা 4জে দিয়ে রাজ! বললেন, 
ভাল চাস তো, এখখুনি একট! সোনার ড্রাগন একে দে। নইলে 
ভোর ঘাড়ের মুড লামিয়ে দেওয়া হৰে। 
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চুগো। বড় করে আঁকলে! একট! ডাগন। লোনা-রং দিং 
দেহটা ভরিয়ে দিলে। তারপর সেটা জীবন্ত করতেও তার দে 
লাগলো না। 

বিরাট ড্রাগন, চকচক করছে গার সোনার মত গা। তা 
নিঃস্বাসে আগুন ঝরতে লাগলে! । ঝলসে গেল রাজপুরী। মত 
বড়ই! দিয়ে এক গ্রাসে মে খেয়ে ফেললো বাজাকে | যে যেখান 
ছিল উর্ধ্বাসে ছুট দিল। জনেকে গেল ড্রাগনের গেটে, জার কে; 
কেউ পালিয়ে বাচলে। 

তারপর? তারপর চুংপো তুলিটি জামার ভীজের মধ্যে নিয় 
বেলে! | তাঁর মনে পড়লো [মিমির কথা--তাকে খুজে বা; 
করতেই হবে। 

রাত জার বেশি নেই। আজ এই পর্যস্ত থাক। এই কথ 
বলে তিয়েলিং সে রাত্রের মত চুপ করলেন। পৃবদিক ফর্স। হচ্ছে 


তখন। | ক্রমশ: । 
ধাষি বিশ্বামিত্রের শিক্ষা 
শ্রীন্ুলতা কর 


খুব বেশী ক্ষমতা থাকলেও জহঙ্কার করা উচিত নয়। বল 
ও দর্পের অবশ্থ পতন হবে, এই নিয়ে মহাভারতে একটি 

মজার গল্প আছে। 

তোমরা বিশ্বীমিত্র খধির নাম শুনেছে? অহঙ্কার ও দরের 
ফলে ত্বার কেমন পঙ্তন হয়েছিল, তাই নিয়ে এই গল্প । 

বিশ্বামিত্র চিরকালই ঝধি ছিলেন না। প্রথমে তিনি ছিলেন 
কান্ধকুজ দেশের বাজ| | ধন, এশর্যা, সৈগ্ঘবল কিছুরই তার 
অভাব ছিল না। রূপ-গুণের ভার তুলনা ছিল'ন1। কিন্ত 
অনেক গুণ থাক! সত্বেও তার একটি বিশেষ দোষ ছিল। 

ক্ষমতার অহঙ্কারে মত্ত হয়ে তিনি সব লোককে তুচ্ছ জ্ঞান 
করতেন। বিনয়, ধৈর্ধযা এসব গুণ সকার চরিত্রে একেবারে ছিল 
ন|। তার আদেশ মেনে সব লোক চলবে এই ছিল ভ্টীর ধারণ! । 
কেউ ষদি তার আদেশ অমান্য করত ত তাকে কঠিন শাস্তি দিতেন। 

রাজ! বিশ্বামিত্র খুব শিকার করতে ভালবাসতেন। একদিন 
ছিনি সৈন্ত-সামস্ত দলবল নিয়ে ঘোর বনে শিকার করতে গেলেন। 

সকাল থেকে সন্ধ্যা পধ্যস্ত বন তোলপাড়' করে অসংখ্য বাধ, 
ভালুক হাতি, হরিণ মাঁয়ুতে মরতে রাজ| বিশ্বামিত্র ও তার সৈহা- 
সামস্ত ক্লাস্ত হয়ে পড়লেন । তখন তার। রাজধানীতে কিরে বাবার 
জোগাড় করতে লাগলেন । 

এমন সময় বিশ্বামিত্রের সেনাপতি সভয়ে বললেন- মহারাজ, 
আমরা রাজধানীতে ফিরে যাবার পথ হারিয়ে ফেলেছি । ঘোর বনে 
এসে পড়েছি, একে সন্ধ্যা হয়ে আসছে, এখন কি করব পরামর্শ 
দিন। 

রাজ! বিশ্বামিত্র বললেন-_-আমর! সবাই খুব ক্লাপ্ত হয়ে পড়েছি। 
ক্ষিদেয়, তেষ্টায় অস্থির হয়ে উঠেছি । খুঁজে দেখ, যদি কোন খাধির 
জাশ্রম পাও ত সেখানে চল। খধির! সব সময় অতিথি সংকার 
করেন। তারপর রাজধানীতে ফবার পথ খুঁজো। 

রাজার কথ! গুনে মেনাপতি দলবল নিয়ে বনের মধ্যে খুঁজতে 
লাগলেন । কিছুক্ষণ খুঁজতেই বশিষ্ঠ খধিব জাশ্রম পেয়ে গেলেন, 
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তখন রাজ! বিশ্বামিত সৈগ্ঘ-সসম্ত নিয়ে বশিষ্ঠ খহির জাশ্র্ে 
উপস্থিত হলেন। সেকালে খর আশ্রমে অতিথিদের সম্মান 
দেবতার সম্মানের তুল্য ছিল। 

বশিষ্ঠ ঝধি এই সব মাননীয় অতিথিদের দেখে ত্রস্তব্যস্ত হয়ে 
এগিয়ে এসে সাদর সম্ভাষণ জানালেন । তার শিষোর] সবায়ের 
পা ধোবার জঙ্গ, বসবার জাসন এনে দিলেন । 

রাজ! বিশ্বামিত্র পথ হারিয়ে ফেলেছেন শুনে, বশিষ্ঠ খাবি 
বপলেন- মহারাজ, রাত গভীর হয়েছে । এখন এই বনের মধ্য 
থেকে পথ খুঁজে বার করা কঠিন। আজ রাতের মত জামাদের 
আশ্রমে থেকে যান। কাল সকালে আমার শিষ্যেরা রাজধানীর 


পথ চিনিষে দেবে। 
বিশ্বামিব্র ভাবলেন--এই খধির আশ্রমে ছে খাবার খাব আর 


যে বিছানায় শোব তাতে আমাদের খুবই কষ্ট হবে। রাজকীয় 
এন্বর্ষেয আমর! অভ্যন্ত, সে সব আর এই গরীব ধধি কোথায় পাবে ! 

কিন্তকি আর করা ধায়? উপায় ফখন নেই তখন বাজী 
হতেই হবে। এই ভেবে বিশ্বামিত্র বললেন-_তাঁই হবে বশিষ্ঠ 
খধি! আপনার আতিথ্য স্বীকার করলাম । আজ রাত এখানেই 
কাঁটাব। বশিঠ খধি বিশ্বামিত্রের মুখের ভাব দেখে মনের কথা 
ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন । তিনি বললেন-__মহারাঁঞ। আপনি 
কিছু ভাববেন না । আপনাদের সেবার কোন ত্রুটা হবে ন। 

এখন বশিষ্ঠ খষি পাতার কুড়ে ঘরে থেকে কয়েকটি শিষা নিয়ে 
পূজা-অর্চন। করে আর ছাত্রদের পড়িয়ে অতি সাধারণ ভাবে দিন 
কাটাতেন বটে কিন্তু ঠ্ঠার আমে একটি মহ! মূল্যবান জিনিষ 
ছিল। এই জিমিবটি হল একটি হ্বর্গের গরু, তুষারের মত সাদা 
তার গায়ের রং কুচকুচে কালো ছুটি ভাগর চোখ, কোমল তার 
দেহের গড়ন। বশিষ্ঠ খধি এই কামধেনুকে দেবতা ব্রহ্মার কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়েছিলেন । একে তিনি নিজের মেয়ের মত স্রেছ 
করক্কেন। আদর করে নাম দিয়েছিলেন নলিনী। নন্দিনীর 
একটি বিশেষ গুণ এই ছিল যে, বশিষ্ঠ খধি তার কাছে যখন য| 
চাইতেন তখন ভাই পেতেন। হ্র্গে মতা, পাতালে এমন কোন 
জিনিষ ছিল না, যা নলিনী দিতে পারত না। বশিঠ খধি 
বিশ্বামিত্রকে অভ্যর্থনা করে এসে ননিনীকে ভাকলেন। নন্দিনী 
ছুটতে ছুটতে কাঁছে এল । বশিষ্ঠ ষ্কার গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন-_- 
নন্দিনি, মহারাজ বিশ্বামিন্র তর দলবল নিযে আমার অতিথি 
হয়েছেন। তুমি তাদের সেবার আয়োজন এখনি করে দাও। 

নন্দিনী ঠিক মানুষের ভাযাঁমু কথা বলতে পারত। নশ্গিনী 
বলল-_বাবা, কিছু ভাববেন না। আমি এখনি সব ঠিক 
করে দিচ্ছি। এই বলে সে তিনবারহ্াম্বারধ করে চীৎকার করে 
উঠল। অমনি এক অদ্ভুত ব্যাপার হল প্রথম হাম্বীরবের 
সঙ্গে সঙ্গে তার যুখ থেকে খাজা! মহারাজার খাবার উপযুক্ত হাজার 
হাজার সোনার পাত্রে ভর! রাজভোগ, মিষ্টান্ন, ফল বার হয়ে এল। 

দ্বিতীয় হাম্বাযবের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে রাজ! মহারাজার 
শোবার উপযুক্ত হাজার হাজার দামী মখমলের বিছানা বার হয়ে 
এল। তৃতীমু হান্বারবের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে হাজার হাজার 
দাসদাসী রাজ! বিশ্বীমিত্র ও তার দলবলের পবা করবার জন্য 
বেবিষে এল । 

ৰ 
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তখন বশিঠ খধি রাজা বিশ্বামিত্রকে ও ভার সৈন্ব-সামস্তরদের 
সেই সব রাজভোগ খাবার জন্ত ও ারপর মখমলের বিছানায় শুয়ে 
কলাস্তি দূর করবার জন্ত অনুরোধ করলেন। রি 

এই প্রন্দ্রজজালিক ব্যাপার দেখে বিশ্বামিত্র অবাক হয়ে গেজেন। 

শাস্ত-রাস্ত তারা পরম জানন্দে সেই রাজভোগ খেজেন। 
লেই ফুলের মত নরম বিছ্বানায় শুয়ে অগাধে ঘুমিয়ে আসতি-রাস্তি 
দুর করলেন। | 

পরদিন ভোর হল। রাজা বিশ্বামিত্র খুম ভে উঠেই সৈস্ক- 
সামস্ত নিয়ে সাঁজপে।ধাক পরে আঁশম ছেড়ে রাজধানীর দিকে 
চলঙ্সেন। বশিষ্ঠের শিষ্যের! পথ দেখিমে দেবার জন্ত সঙ্গে চললেন । 

যাবার সময় বিশ্বামিত্র বশিঠ থধিকে বললেন--হে ঝধি, কাল 


আপনি যে ভাবে জতিথি সৎকার করেছেন, যে জমৃতের মত খাবার 


খাইয়েছেন, ষে সুন্দর নবম বিছানাযু শুইয়েছেন, তার জর কি বলে 
ষে ধঞ্টবাদ দেব জানি না। এখন ধাঁধার সময় আমার একটি অন্থুরোধ 
আপনাকে রাখতেই হবে। আপনার ওই কামধেমু নন্দিনীকে 
আমাকে দান করুন। কাল রাতে ওর জন্তুতত সব ক্ষমত দেখে 
কমি আশ্চর্যা হয়ে গেছি। ওর বদলে জাপনি বন্ধ টাক! চান 
দেব, আমার অদ্ধেক রাজত্ব পধ্যস্ত দিতে বাজী আছি । 

বিশ্বামিত্রের অন্থুয়োধ গুনে বশিষ্ঠ খষি বললেন-_ মহারাজ, 
অতিথি দেবতার মত সম্মীনের পাত্র । অতিথি বা চান ডাকে তাই 
দেওয়া উচিত, কিন্তু তবুও আপনার এই অনুরোধ রাখতে পারলাম 
ন। তার কারণ আপনাকে বলছি তুস্থন। কামধেম্থু নশিনীকে 
আমি দেবত। ত্রশ্দীর বাছ্ছ থেকে চেয়ে নিয়েছি। প্রায়ই আমার 
জাশ্রমে রাঁজা-মহারাঁভা খসে অতিথি হন। তাঙ্জের সেবা 
করবার জন্কু যে রাজভোগ জার যে সব বিঙগাসন্ত্রব্য 
দরকার হয়, সেসব জামি নঙ্গিনীর কাছথেকে পাই। তাছাড় 
আমাকে প্রায়ই বড় ঘড় যজ্ঞ করতে হয়, তাতে দেবতা, খষি, 
রাজ।, মহারাজ! ও সীধাযণ লোক সবাইকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে 
হয়। সে সব জিনিষ নন্দিনী আমাকে দেয়। নন্দিনীকে দান 
করলে আমার জতিথি সংকার করা ও হড কর! দুই-ই বন্ধ হয়ে 
যাবে। 

সুতরাং কেন জাপনার অন্থুয়োধ আমি রাখতে পারলাম না, 
দমে কথা আপনি বুঝবেন এবং জমায় ক্ষমা করবেন। আর ধাশ্মিক 
ধধির! কখনও টাকার লোভে ভোলে না, একথ! আপনি জানেন। 
সুন্তরাং জাপনার অগ্ডেক ঝাঁজন্ের জেোভে জামি নদ্দিনীকে দেব না, 
তা বুঝতেই পারছেন। 

এই বলে বশিষ্ঠ খধি চুপ করলেন । বশিষ্ঠ খাধর কথা শুংন 
রাজ! বিশ্বীমিত্র রাগে জলে উঠলেন। দেপ-বিদেশের রাজার! 
পর্যয্ত তার আদেশ জমান্ত করতে সাহস পায় না। আর সামান্ত 
একজন গৰ্ীব ঝধি কি না তক্ষে ভগ্রান্থ করছে! 

বিশ্বামিত্র কঠোর সুরে বললেন--ওই কামধেন্থু নঙ্দিনীকে 
দিতেই হবে। আমি শেষ বার তনুরোৌধ করছি। বদি ভাল 
বোঝেন ত দিয়ে দিন | নয়ত আমার (সন্কেয়া জোর করে এখনি 
ওকে ধরে নিযে যাবে । জাপনি কি আর জামার সঙ্গে ক্ষমতায় 
পারবেন? 

রশিঠ খধি ব্ললেনস্-আমি গরীব খঁষ। আমার কি আন. 


দেন 


ক্ষমত। | তবে স্বেচ্ছায় নঙ্গিনীকে আমি দেব ন। ইচ্ছা হয়ত 
'জোর করে কেড়ে নিতে পারেন। 

এই কথ! শুনে বিশ্বীমিত্র আরও রেগে উঠলেন। এত বড় 
স্পর্ধ! গরীব খাঁষর যে, মে তার সৈল্ব অন্তরবলকে তয় পায় ন!! 

চীৎকার করে বঙ্গলেন--সেনীপতি, সৈন্াদের বল নঙ্দিনীকে 
মারতে মারতে টেনে নিজে যাক। ওর বাছুরকেও মারতে মারতে 
ধরে নিষে ষাক। 

রাঞ্জার আদেশ শুনে ফেনাপত্থি সেনাদের হুকুম দিলেন। 
সেনারা ছুটে এসে নশ্দিনীকে শক্ত দড়ি দিয়ে বেধে লাঠি দিয়ে 
মারতে মারতে টানতে লাগল। লাঠির আতাতে নন্দিনীর 
তুষারের মত সাদ! শরীর থেকে রক্ত ঝরে পড়তে লাগল। কিন্ত 
তবুও মে এক পা-ও নড়ল ন1। 

কাতর নুরে কীদতে কাদতে নঙ্সিনী বশিঠকে বলল-- 
বিশ্বামিত্রের নৈন্রেরা এ ভাবে আমায় মারছে, টেনে নিয়ে যাচ্ছে, 
অথচ আপনি এদের কিছুই বলছেন না! তবেকি আপনি 
আমাকে শ্েহ করেন না? আমি কি আপনার মেয়ে নই? 

এত দিন ধরে মানুষ করেও আপনার কি জামীর উপর কোন 
ন্েহ নাই? আমি বিখবামিত্রের সঙ্গে চলে যাই, এই কি জাপনি 
চান? 
_ বশিষ্ঠ খষি নন্দিনীর অভিমান ভরা কথা শুনে বললেন-_মা 
নন্দিনি, তোমাকে আমি নিজের মেয়ের মত স্েহণকরি, মে কথা 
তুমি ভাল ভাবেই জান। জামি তোমাকে আশ্রম থেকে যেতে দিতে 
চাই না। কিন্তু রাজ! বিশ্বাধিত্র সৈস্ক দিয়ে জৌর করে তোমাকে 
নিয়ে যাঁচ্ছেন। 

আমি গণীৰ থধি, অন্ত্রবল, সৈন্াবল নেই । কেমন করে 
তৌমায় রাখব, তাঁদের বাঁধা দেব? তাছাড়! খধিদের ধন্মই হল 
ধৈরধ্য আর ক্ষমা | তেজ দেখালে তাদের অধখ্ম হয়। 

বশিষ্ঠ খধির কথ! শুনে নন্দিনী বলল--বাবা, জাপনি তাহলে 
আমীকে যেতে দিতে চান না। বুঝলাম আপনি আমাকে স্নেহ 
করেন। এখন চেয়ে দেখুন কার সাধ্য আপনার নন্দিনীকে কেড়ে 
নেয়। 

বশিঠ খষ বললেন-_-নন্দিনি, গ্ী দেখ তোমার বাছুরকে 
বিশ্বামিক্রের সৈলুের। দড়ি বেধে টানছে লাঠি দিযে মারছে। সে 
তোমার মুখের দিকে চেয়ে কীদছে। পার ত ওদের অত্যাচার 
খামাও। ওরা তোমার উপরেও যে ঝকম অত্যাচার করছে, যে 
ভাবে তোমাকে মারছে এও দেখতে আমার কত্ত কষ্ট হচ্ছে বুঝছ? 

বশিঠের কথা শেষ হতে না হতে এক ভুত ব্যাপার আরম হল, 
নন্দিনীর শরীর বাড়তে বাড়তে বিরাট পাহাড়ের মত হল, আর সেই 
শরীর থেকে প্রচণ্ড জাগনের হন্কা বেরোতে লাগল। তার ছুই 


চোখ প্রকাণ্ড বড় হয়ে ছুটে! আগুনের গোলার মত হঙগ। সেই চোখ 
থেকেও ঝলকে নঙলকে আগুন বেরোতে লাগল। 
ভাঁরপর নন্দিনী ভীষণ শব্দে ডেকে উঠল । বাঘের ভাক সে 


ডাকের কাছে হার মেনে বায়। সেই ডাকের সঙ্গে সঙ্গে মারাত্বক 
অন্রশত্ত্রে সেজে লক্ষ লক্ষ হেজস্বী সেনা নঙ্গিনীয় মুখ থেকে বেরিয়ে 
এল। ভারা বাইরে এলেই বিশ্বামিত্রের সেনাদের খিরে ফেলে 
প্রচণ্ড যুদ্ধ জারস্ত করল। 


॥ ১ম হততঃ 2দ লহ 


এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখে বিশ্বীমিত্রের সেনার! ভয়ে হতবুদ্ধি হয়ে 
গেল। তবুও একটু পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে নিজেদের প্রাণ বাঁচাবার 
জন্ মনীয়া হয়ে যুদ্ধ করনে লাগল । 

কিন্ত কি সাংঘাতিক বিক্রম নন্দিনীর সেনাদের! খুব জল্প 
সময়ের মধ্যেই তার! বিশ্বামিত্রের সব মেনাদের হারিয়ে দিল। এমন 
ভীষণ ভাবে বিশ্বমিব্রের লেনারা মার খেল যে তারা নঙ্গিনীকে জার 
তার বাছুরকে ফেলে রেখে প্রীণের ভয়ে উদ্ধশ্বাসে ছুটে পালাতে জবস 
করল। রাজ! বিশ্বামিত্রও ছুটে পালাতে লাগলেন । পিছনে পিছনে 
নন্দিনীর সেনারা তাড়া করে চলল। খানিকটা ছোঁটবার পর 
বিশ্বামিত্র ও ষ্ঠার সেনার! সভয়ে চেয়ে দেখল যে, নঙ্গিনীর সেনারা 
তাদের সবাইকে ত্বিরে ফেলেছে আর পালাবার উপায় নেই। এখনি 
বুঝি প্রাণে মেরে ফেলে । বিপদে পড়ে রাজা বিশ্বীমিত্র বুঝলেন 
রাজা হয়ে জহঙ্কার করার ফল, বল ও দর্প দেখানর ফল কি রকম 
বিষমষ হতে পারে। যে বশিষ্ঠ খবি আশ্রয় দিয়ে জতিথি সংকার 
করলেন, ক্ষমতার অহঙ্থারে মত্ত হয়ে কার শকতুত! করার ফল কেমন 
সাংঘাতিক হল। 

কিন্তু এখন জার ভেবেকিফল! নম্গিনীর সেনার! ভাদের 
সবাইকে বন্দী করেছে। প্রীণে মীরবার জন্য তীর-ধস্থক উচু করে 
ধরেছে । আর এক মুহুর্তেই কভার! সবাই মার! বাবেন। 

প্রাণের ভয়ে রাজা বিষমিতর আর তীর সেনারা খর খর করে 
কাপতে লাগলেন আর কাদতে লাগলেন । 

রাজ! বিশ্বামিত্রকে প্রীণ ভয়ে কীদতে দেখে দয়ালু খধি বশিষঠ 
বললেন--মা নন্দিনি, তোমার সেনাদের বারণ করে দাও, তার! 
ষেন এদের প্রাণে না মারে । আমি খধি, ক্ষমাই আমার ধশ্ম | 

নমিনী সেনাদের বলঙ--সৈক্করা এই রাজাকে আর তার 
সেনাদের প্রাণে মেরে ন!। কিন্ত প্রোণে ন! মেবেও এমন ভাবে 
মার যাতে এদের শিক্ষা হয় যে খধির আশ্রমে এসে অহঙ্কার ও দর্প 
দেখান চলে ন|। 

নন্দিনীর কথা শুনে সৈকোরা ভীষণ ভাবে বিশ্মিত্র ও তার 
শিষাদের মারতে লাগল। তখন বিামিত্র ও সৈহ্েরা কাদতে 
কীদতে বশিষ্ঠের কাছে ক্ষম! চাইলেন, প্রাণ-ভিক্ষ! চাইলেন । 

দয়ালু ঝি বললেন-__নঙ্গিনী তোমীর সৈনাদের চলে যেতে বল। 

নন্দিনী তখন আগের মত্ব আবার ভীষণ শব্দে ডেকে উঠল। 
সঙ্গে সঙ্গে সব সৈন্য তাঁর মুখের মধ্যে ঢুকে মিলিয়ে গেল। নঙ্গিনীর 
প্রকাণ্ড আগুন-হ্বল1 শরীরও শাস্ত হয়ে গেল। সে আগের মত 
স্রঙ্দর স্বর্গের গরুর রূপ ধরল। 

বশিষ্ঠ খধি বিশ্বামিত্রকে হললেন-_মহরাঁজ, আপনি সৈপ্নদের নিয়ে 
রাজ্যে ফিরে যান। আমার থেকে আপনার কোন অনিষ্ট হবে ন|। 
আপনি শবণীগত, তা ছাড়! অতিথি । শুধু অহস্কারে মত হয় বজ 
ও দর্প দেখাতে চেয়েছিলেন বলেই এই কষ্ট মইতে হল। 

আমি আপনাকে একটিমাত্র উপদেশ দিচ্ছি। বতই বড় রাজা 
হোন, অহ্কার। বল ও দর্পের বশ হবেন না। জহ্হ্ধারীর যে পঞ্গন 
হয়, তা ত দেখতেই পেলেন। 

বশিষ্ঠের কথ! শুনে লজ্জায় জছছশোচনায় বিশ্বামিত্রের মন ভয়ে 
উঠল। বশিষ্ঠ খধিকে প্রণাম করে ছিনি বলজেন--খযি। জাজ 
প্বেকে আমি যাজা ভ্যাগ করলাম | বনে লিয়ে হাজার বর তগন্ত। 


৩৮খ বর্ষশ্পবৈশাখ। ১৩৬৬ ] 


করে খবি হব। আপনার কাছে এসে বুষলীম, খবির ক্ষমতা 
কাছে রাজার সৈন্যবল, ধনবঙ্গ। তেজ, গর্ব। কত মিথ্যা । 
তার পর বিশ্বামিত্র সেনাপতিকে বললেন--সেনাপতি, সৈন্যদের 
নিয়ে দেশে চলে যাও । প্রজাদের বল, রাজা বিশ্বামিত্র রাজা ছেড়ে 
স্গযানী হয়েছেন । এই বলে বিশ্বামিত্র রাজবেশ ছেড়ে সন্ন্যাসীর 
পৌধাক পরলেন। এমনি ভাবে এক দিন বশিষ্ঠ ঝধির জাশ্রমে 
রাজা বিশ্বামিত্রের অহঙ্কার ও গর্বের পত্তন হয়, আর তিনি রাজ্য 


ছেড়ে খবি হন। 
ফাঁউ 
গ্রাবিনয় চক্রবর্তী 


শ্রীগমং বলেছেন £ বোকা হবি কেন, বাজারে গিয়ে 
জিনিহটা কিনে ফাঁউট! শুদ্ধ চেয়ে নিষে আসবি । 

পৃথিবীতে এই ফাউ পাওয়া যাঁয় অনেক কিছুরই । ফাউ কথা 
বলারও স্বভাব আছে অনেকের। কাজেই ফাউ নিয়ে এক কলম 
লিখলে নিশ্চয়ই জাপনারা ফাপরে ফেলবেন ন! আমীকে । তবে 
ফা নিয়ে লেখাট! ফেঙ্গনা নয়ু। 

শোনা যায়, এক পয়ুস! সের ছিলেবে চার সের বেগুন কিনে এক 
ভদ্রলোক এক সের বেগুন ফাঁউ পেয়েছিলেন। তাই শুধু ফা 
নিষেই ফিরতে চেয়েছিলেন । তার সে ইচ্ছে সফল হয়েছিল কি না 
সেটা আমার জান! নেই। তবে এ থেকে মালুম কর্ন, ফাউয়ের 
জন্য মান্থষের ফালতু দরুদ কত! বাড়তির জন্ঘ বাড়াবাড়ি 
কেমনতর ! 

কবিগুক্তর সাহিত্যে অমর কাবুলিওয়ালাদের চড় সুদে টাকা 
থাটানোতে জুড়ি কম। স্বীকার করতে লঙ্জা নেই? তাদের জাসল 
চাইতে কুলীদ বা! সুদের তাগাদা! কত জগ্নমধর। পাঁওন! ছেড়ে 
ফাউয়ের জন্ত তাদের ফোপর দালালির তুলগন! মেলা ভার | 

হরেক রকম ফাউয়ের কথা আমর! অনেকেই জানি। নতুন 
জামাইদের কাছে কাউ হল শ্যালিকার বীক। ঠাকুরদা, দাদিমাদের 
কাছে আদরের ফাউত্বরূপ নাতি-নাগতনী। বরের মায়ের কান্ছে কাউ 
যৌতুক । আগে যেমন বাঁজপৃত্রেরা রাঁজকন্তাদের পাণিগ্রহণ করে 
ফাউ পেতেন অর্ধেক রাজত্ব। বর্তমান কালে হোমর1-চোমরার! 
লরকারী ফাউ পান গপল্পভূষণ, পদাী। পুলিশ, মিলিটানীরা 
অশোকচক্র এবং সাহিত্যরধীরা আকাদেমী জাওয়ার্ড ব নির্দেনপক্ষে 
একবার রবীন্দ্র-পুরক্কার | 

কিছুকাল আগেও হবুবরের যোগ্যতার পরিমাপ ছিল শুধু 
চাকুরীর মাইনেয় নয়, তার উপরির বহরেও বটে। প্রাচীনেরা তাই 
বাবাজীদের কুষ্ঠাহীন কণ্ঠে জিগ্যেস করতেন : বাবাজীর চাকুরীতে 
উপরি আছে ত? রেল, আগালত এবং পুলিশ বিভাগের চীকুব্য়াদের 
তাই দাম ছিল বনু, মান বন্ছতর। আজ অবনত তেমন ভাবে কারও 
উপন্সির খবর নেওয়া শিষ্টাচার হয় না। তবে এ কথা ঠিক, 
পরোক্ষভাবে ফাউ কিছু পেলে জামাঁদের অনেকেরই গোসা কাটে এবং 
অপর পক্ষের হয় কাম ফতে। 

ফাউ ব! বাড়তি পাওয়ার জন্ত আমাদের উৎসাহের নেই অস্ত, 
কাজীর নেই অবধি। ভাই প্রতি বছরের সুকতে সুদৃশ্য 
ক্যালেগ্ডারের জন্ত কাড়াকাড়ি কম নম্। চীকুরীর সমাপ্ডিতে ফাউ 


হাসিক বন্তবমতী, 
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পেন্সন দীর্ঘায়ু বৃদ্ধদের কাছে নয় কম উপভোগ্য । যেমন রেলওয়ের 
চাকুরিয়াদের কাছে ফ্রি রেলপাশ বা বেসরকারী কজ-কারখানাধু 
বাৎসরিক বোনাস কমাঁদের কাছে নয় কম আকর্ষণীয়। তাই আমাদের 
মনে ফাউজ়ের প্রতি মমত্ব জসীম, মায়া অনস্ত। ফাঁউ পেতে 
তাই আমরা ফাক খুঁজি । অভিরিক্তের জন্গ হই অতি জায়াসী। 

অধুনা বিজ্ঞাপন ছিসেবে কখনও কখনও ফাউ জিনিস পান 
ক্রেতার'। সাবান বা গন্ধতেল ছু'-এক বোতল কিনলে কখনও মেলে 
নয়নাভিরাম সাবনদানী যা মনোলোড! চিরণী। 'এরে প্লেনে চাপলে 
যাত্রীর! পান ব্রেবফাষ্ট, ডিনার এবং রঙ্গীন এয়ার ব্যাগ। বাটার জুঙ্োর 
দোকানে পূজোর সময় শিশুর! পায়ু বেলুন বা চকলেট। পাঁজিতে 
এবং দৈনিক পত্রে উপহ্থারম্বরূপ পাওয়া যাঁয় এমন বিজ্ঞী”ন বিরল 
নয়। দৈনিক খবরের কাগজে মাঝে মাঝে তাই থাকে হয়েক 
সাপ্লিমেন্ট । মালিক পত্রিকার বাগ্নাসিক এবং বাধিক গ্রাহকের! 
কখনও তাই পান ফি ডাকমাশুল। এতে বাবসার চলন বাড়ে, 
বিজ্ঞাপিপ্ত সামগ্রীর আকর্ষণ হয় দুনিবার। 

ফাউ পেতে এবং দিতে মজা জনেক । তবে ফাউ কথাও 
আনন্দ কম নয়। আসর জমানর জন্ব কথার মাল! গাথতে হলে 
অনেক অনেক ফাউ কথ! চাই। তবে ফাউ কথ! এবং বাজে কথার 
ফারাক অনেক | ফাউ কথা সময়-বিশেষে বিরক্তি জানে কিন্তু বাজে 


কথা বক্তার প্রতি শ্রদ্ধা কমাম়। ফাউ কথা তাই কখনও ভাল লাগতে 


পারে কিন্তু বাজে কথা কখনও নয়। ন্ুরপিক লৌকের কাউ কথাও 
তাই পারে ফুল ফোটাতে | পারে বা হাদয় তরাতে। 

অনেক জাগে বাজ, মহারাজ, বাদশ!, শাহজাদ! কাউ কথা 
গুনবার জন্ত্ করতেন গুণী বাক্তির নিয়োগ । তাদের আদর করে 
ভাব! বলতেন বয়শ্য বা সভাদদ এবং চঙ্গতি কথাদু তারা ছিলেন ভাড়। 
মজার মজার ফাউ কথা বলে তারা তাদের মনোরগ্রন করতেন। 
দিতেন গৌঁড়জনে আননারস। দৃষটান্তস্বরূপ, মোগলসম্রাট আকবরের 
সভার বীরবল এবং কুষনগরের মহারাজ কৃষন্দ্রের সভায় গোপাল 
ভীড়ের নাম আমে মনে। সে যুগে তাড়ামি বা কাউ কথার মাধ্যমে 
ঠার। নির্ভজাল খুল আনঙ্গের জন্ত হাস্যরস পরিবেশন করতেন, তার 
প্রমাণ আছে ইতিহাসের পাতায় পাতায়। 

বর্তমান যুগ জনেক এগিয়ে যাচ্ছে । এখন আমর! নিক্তি মেপে 
মেপে কথা বলতে ভালবাসি । বর্তমান সভ্যতার শিক্ষা হচ্ছে সম 
এবং বিবিস্ততা। তাই জামাদের বর্তমানে কথার ফুপঝুরিতে যুক্তির 
তীক্ষতা। বুদ্ধির গভীর্তার মূল্য অনেক । ফাউ কথার স্থান একদম 
নেই বললেই চলে । আবার কাউ বলার ফ্যাসাদও পদে পদে নয় 
কম। অতএব আর বা কিছু ফাউ জানুক ক্ষত নেই কিন্তু ফাউ কথ! 
বলে ফক্কিকারি করা আমাদের উচিত নয়ু। 


নাইটিংগেল 


চীনদেশের রাজার রাজবাড়ী পৃথিবীর নামকরা! জায়গ! ছিল! 
রাজার বাগানে ছিল হরেক রকমের ফুল। ফুলগাচ্ছর 
চারিদিকে রূপোর ঘণ্টা বাধা থাকত পথচানীকে সাবধান করার জন্ক । 
বাগানের সীমা! যে কোথায় শেষ হয়েছে, তা কেউ ধারণা করতে 
পারত না। বাগানের শেষ প্রান্তে ছিল অনেক বড় বড় গাছ, তাদের 
শাখা-প্রশাখা সযূত্রেরঃউপর পড়েছিল। গাছগুলির পাশেই ছিল 


হা 


গভীর নীল সমুদ্র। সেই গাছগুলিব [ঁশীথাতে একটি নাইটিংগেল 
পাথি জাশ্রয় নিয়েছিল | তার সুমি স্বরের ধ্বনি শুনে সকলেই 
মু হত। | 
হাত্রীর! বিভিন্ন দেশ হতে রাজার মহানগর দেখতে আঁসত। 
মহানগর রাজবাড়ী, বাগান দেখে আনদা পেত। বিশেধ করে 
_. ভাদের মধ্যে কেউ যদি নাইটিংগেল পাখির গান শুনতে পেত, তবে তার 
আননের সীম] খাকত না। দেশে ফিরে গিয়ে বাজার রাজ্যের কথ! 
সকলকে বলত । কেউ আবার রাজবাড়ী সম্বন্ধে বই লিখত। 
পৃথিবীর লোক বইগুলি পড়ে রাজবাড়ীর কথা জানতে পারঙ্। 
একদিন একটি বই চীনদেশের রাজার হাতে পৌছাল। রাজা বার বার 
পড়েন এবং প্রত্যেক মুহুর্তে মাধা নাড়েন। কিন্তু বইয়ের শেষভাগে 
এমন কিছু পড়লেন, যা তাঁকে অবাক করে দিল। কথাগুলি ছিল 
এই, নাইটিংগেল পাখি সবচেয়ে ভাল। 
প্রধান মন্ত্রীর ডাক পড়ল। মন্ত্রীর প্রকৃতি ছিল অদ্ভুত! তাঁকে 
কোন প্রশ্ন জিজ্দেদ করলেই, সে উত্তর দিত, ফুঃ! তাকে দেখে 
রাজ! বলতে আরম্ভ করলেন, নাঠটিংগেল নামে এক ছোট পাখি 
আমার রাজ আছে। তাঁর গান আমার রাজ্যের সম্পদ। এর 
আগে কেউ তার সম্বদে আমীকে জানায়নি কেন? আমি চাই 
তাকে রাজসভাম নিযে এস এবং আজ সম্দায় পাধি আমার সামনে 
গান করবে। সমস্ত পৃথিবী ষে বিষয় জানে, আমি লে বিষরে অজ্ঞ। 
' মন্ত্রী উত্তর দিল, জমি তাঁকে খুজে বার করব। 
কোথামন তাকে পাওয়া গিয়েছিল? প্রধান মন্ত্রী বড় বড় ঘরের 
মধ্যে দিয়ে, রাস্তার মধ্যে দিয়ে দৌড়তে লাগল। পথে যাঁদের সঙ্গে 
দেখা হল, তাঁর! পাখি সমন্ধে কোন খবর দিতে পালে! না। বাঁধা 
হয়ে বাজার কাছে ফিরে গেল এবং রাজাকে বলল, মেখক নিশ্চয় বাজে 
কথা বইএ লিখেছে । আপনি এই বাজে কথা বিশ্বাস করবেন ন|। 
রাজা বিরক্ত হয়ে বগলেন, যে বই আমি পড়েছি, সেই বই 
জাপানের প্লাজ! পাঠিয়েছেন । সেইজল্া এই কথা বখনও যিথ্যা 
হতে পারেনা । আমি পাখির গান শুনতে ঢাই। জাজ স্যায় 
পাখি নিয়ে রাজলভার হাঞ্জির হবে। আমার ইচ্ছা যদি পূর্ণ ন 
হয়, তবে বাজসভার সভাদের শাস্তি দেওয়া হবে। 
ভয়ে প্রধান মন্ত্রী উপরতলা, নীচতল!, বাস্তার মধো দিযে 





এই অগ্নিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
লামীজিকত। রক্ষ! করা যেন এক তুব্বিধহ বোঝ! বহনের সামিল 
হয়ে দীড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
ম্েহ জর ভক্তির সম্পর্ক বজায় ন! রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা! জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ 
বাঁষধকীতে, নয়তে! কারও কোন কৃতক্াধ্যতায় আপনি “মাসিক 
বন্ুমততী' উপহীব দিতে পাবেন অতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
দিলে, সারা বন্ধুর ধ'রে তার ম্মত্ধি বহন করতে পারে একমাত্র 


১৬৮ .... আাসিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


দৌঁডাতে লাগল। বাজসভার সভ্যর! মন্ত্রীর সঙ্গী হল। অবশেষে 
রান্নাস্রের একটি ছোটমেয়ের সঙ্গে দেখ হল। মেযেটি বলল ও! 
নাইটিগেল ! তাকে ভাল ভাবে জানি। কিন্ুদর গান গাইতে 
পারে। প্রত্যেক দিন খাঁবার টেবিলে ষ!1 গু'ড়ীগাড়া জবদিই থাকে, 
আমার মার জন্ত নিয়ে যাই। আমার ম সমুদ্রের ধারে খাকে। 
ফিরে আসবার সময় সমুদ্রের ধারে গানগুলির নীচে বিআাম করি। 
সেই সময় পাখির মিষ্টি গান শুনি । তার গান এত সুনার যে 
আমার চোখে জল জাসে। 

মন্ত্রী মেয়েটিকে মিনতি করে বঙ্গল, রামাঘরের ছে'টি মেয়ে আমি 
তোমাকে রান্নাঘরে বড় কাজ দেবো! পাখির কাছে আমাদের 
নিয়ে চল। পথে ষেতে যেতে গরুর ডাক, ব্যাঙের ডাক শুনতে 
পেলো । কিছু পরে সেই ছোট লাইটিংগেল পাখির গান বাতাসে 
ভেলে এল । | 

ছোট মেয়েটি বলল, এ দেখুন। গাছের উপরে তাকান। এ 
ছোট প।খিকে দেখুন। মন দিয়ে গান শুনুন । 

রাননীঘরের ছোটমেয়েটি পাখিকে জক্ষা করে বলল, আমাদের 
মহামানব রাজ! তোমার গান শুনতে চেয়েছেন । 

পাখি উত্তর দিল, আনঙ্গের সঙ্গে রাজাকে গান শোনাব। 

রাজসভায় পাখিকে নিয়ে যাওয়া হল। রাজজনভার মধা 
জায়গা একটি ড় ব্সাঁন ছিঙ্গ, সেখানে পাখিকে বসতে দেওয়! 
হল বাঁজদ্ভার সভ্যরা এবং সেই ছোট মেয়েটি উপস্থিত ছিল। 
প্রত্যেকে সুনর কাপড় পরে এল্েছিল। প্রত্যেকে মেই ছোট 
পাখিকে লক্ষ্য করেছিল। কিছু পরে রাজা পাখিকে গান আরঙ্ু 
করপার জশ মাধা নাঁড়ীলেন। এত মিটি করে গান গাইল ষে 
রাজার গালের উপর দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। প্রত্যেকের 
রম্িকবুদ্ধিন পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল । কারণ তার সবরের ধ্বনি 
প্রত্যেককে মুগ্ধ করেছিল। বাঁজা পুরস্বীর দিতে চাইলেন কিন্ত 
পাখি নিতে রাজী হোল না। পাখি বলেছিল, রাজার চোখে জল 
দেখেছি । রাজার চোখের জলের বিশেষ দাম আছে কারণ বাজার 
মনের ভাবের কূপ দিয়েছি । সেইজন্য এই পুরস্কার আমার জীবনের 
মবচেয়ে বড় পুরস্কার । 

অন্থুবাদক-_-বকুল ঘোষ । 


শুভ-দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন 


মানিক বন্গমতী।' এই উপহারের জন্ম নুদৃশ্য আবরণে ব্যবস্থ 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা! টাক! পাঠিয়েই খালাস। 

প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিক| পাঠানোর ভার আমাদের। 
রান পাঠক-পাঠিক। জেনে খুনী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। শা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্য। উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন-_প্রচার বিভাগ 
মাসিক বন্ুমতী। কলিকাত|। 


1) 
)। 


হেট 
৮ 


ধিক বমতী--বৈশাখ 


সাবান দিয়ে প্লান করেন । 


যে পরিবারে ছেলেবুড়ো সবাই সবসময় হাসিধুষী সে 
পরিবার সত্যিই সুখী | কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল ন| থাকলে 
লোকে হাসিগৃমী থাকবে কেমন করে? ময়ল। ধুলো বালি 
্বাস্থ্যের পরম শত্রু । আপনি যতই সাবধানী হোন ন! 
কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না। এই 
ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু। লাইফবয় সাবান এই 
ময়ল।জনিত বী'জাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার 
্বাস্য সুরক্ষিত রাখে। প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে 
শ্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত 
10১. থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 

সি রাখুন। এটি আপনাকে তাজা 
ঝরঝরে করে তোলে 
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(এনাক্ষী আজ কড়া ধমক থেয়েছে 
বাপের কাছে। মায়ের উপর 

রাগে 'সমস্ত শরীর তার জ্বলে যাচ্ছে। 
কিন্ত 'বাব! যতক্ষণ আছেন বাড়ীতে, সুখটি 
বুজে থাকতে হবে'নযূত একটু ট্যা ফু করলে 
বাবার যে মূত্তি দেখতে হবে, সে চিন্তা 
কারতেই হৎকম্প উপস্থিত হোল তার। 
বাবার রাগের সময় মুখ বুজে চড়-চাপড়, 
ধমক-ধামক হজম করাই বুদ্ধিমানের কাজ, 
এ ভার! সব ভাইবোনেই বুষেছে। মুখ দিয়ে 
কথা বার হয়েছে কি বীরেন বাঁবুর চড়টাও 
বড় হ'য়ে পড়েছে 'পিঠে। কিংবা চোখের 
দিকে স্াকিম্ে কেঁদেই ফেলেছে তারা৷ । এমন 
দিনটি অবগত এনাক্ষীর কল্পনায় অনেক দিন 


আগে থেকেই লুক হয়েছে । সেই ইংরাজী 
আর অস্ক পরীক্ষার «পর থেকে । মনে মনে 
অস্থির হ'য়ে উঠেছে সে। 'বাবা অকিসে 


বেরিয়ে যাক না, তারপর মাকে একচোট নেবে সে। সব কথ! 
বাবার কাছে পুট-পুট ক'রে নালিশ কর! বের করাচ্ছে এনাক্ষী। 

বাবার গলার সাড়া পেয়ে মাথা নীচু ক'রে বইয়ের পাতা 
চোখ নামাল। এনা, মীনা, দ্বিতীয়বার আর ডাকার প্রয়োজন 
হয় ন!। ছেলে-মেয়ের যে যেখানে থাকে বাবার একভাকে পাড়! 
দিষে ছুটে জানে কাছে। এনাক্ষীও ফ্রকেষ কোণ! মুখে পৃরে 
শ্রক কোণে এসে ফাড়াল। বড় হয়েছে কিন্তু লহবৎ শেখেনি এখনও । 
সব সময় জামার ঝল মুখে পুরে কামড়াবে । বকাবকিতেও শোধরাতে 
পার! গেল মা। রামীঘরের দরজায় গড়িয়ে মা আর একট। 
বিস্ফোরণের আশঙ্কা করছিলেন । কিন্ধু না, সামলে নিয়েছে। 
হঠাৎ বাপের চোখে চোখ পড়তেই মনে পড়ে গেছে। গাডাতাড়ি 
জামার ঝ্লট। ছেড়ে দিয়ে হাত দিয়ে বলটা টান করতে লেগে গেল। 
ভাবীমুখে বীরেন বাঁবু মীনার দিকে তাঁকিষে বললেন--তোর বুকলিষটটা 
দে। অফিস ফেরত বই কিনে আনব । আর এন1-- 

বেচাণী এনার ততক্ষণে প্রাণ'উডে গেছে। আধ ধন্টাও হমুণি 
একচোট বকুনি খেয়েছে । বাবার ডাকে যুখট! নীচু ক'রে আহ্কুলে 
ফ্রকের ঝল জড়াতে লাগল ।--তাকা আমার দিকে--বাপের আদেশে 
তাকাতে গিয়ে ভ্যা ক'রে কেদেই ফেল্ল সে। 

হাতের উলটে! পিঠ দিয়ে চোখ কচঙ্গাতে কচগ্গাতে চোখ হটে! 
লাল ক'রে ফেলল ।-_-পরীক্ষায় ফেল করৰি জাবার কিছু বলতে গেলেও 
উল্টে কান্না । কেন, আগে মনে খাকে না? মেয়ের জল-টসটসে ছুটে 
গাল চোখের দিকে তাকিয়ে তখন আর কিছু না বলে বেরিয়ে গেলেন 
বীরেন বাবু । জার সাথে সাথেই ব্রান্নাঘনের বারল্দ। থেকে মা 
এনাক্ষীকে আদর-মাথান মুখে ডাকলেন এনা, শোন । আমু 
আমার কাছে আমু। মায়ের ডাক কানে যেক্ধেই এনাক্ষীর চোখের 
জল শুকিয়ে গেছে। বাগে চোখ দিয়ে যেন জাগুন ছুটছে তার। 

মুহূর্ত পূর্বেই দেই কান্নাভেজ! কোমল, ছঃখী-ছুঃখী চেহারাটা 
কিছুতেই আর চেষ্টা ক'বেও মনে আনতে পাছে না দোতলার নুহাঁস। 
রেলিং ঝকে নীচের দিকেই তাকিয়ে ছিল । জভ্যালটা ভাল নয় তবু 
নিজেকে শোধরাতে পারে না । নীচের তলায় যখনই কোন কারণে 





বাসম্তী বন্দ্যোপাধ্যায় 


চেঁচামেচি গণ্ডগোল কানে যায়, মেঘেদের মত অমনিই রেলিং ঝ'কে 
দডিয়ে পড়ে নুহাস। এজজক্কে বাড়ীর লোকের কাঁছে ধমক খাস, নীচের 
তলারও কারে চোথ পড়ে গেলে কথা শোনাতে ছাড়ে না । আর কেউ 
নয়। মীনা কিংবা মীনার মায়ের নজ্ঞরে পড়লে তারা নিজেরা কিছু 
বলতে আসে না। আপন মনে বিডবিড ক'রে বলে, কি বলে সে এত 
উচু থেকে নুহাস শুনতে পায় না, তবে খুবই যে বিরক্ত হয়েছে সে ভাঁদের 
অপ্রসম্ন মুখের দিকে তাকিয়েই বুধতে পারে । বুধতে পেয়ে অব্ঠ 
সরেই হায়। 

কিন্তু একটু পরেই হয়ত কানে জাসে, কি হয়েছে মা কিংবা কিরে 
দিদি, কে অপ্রভ্যের মত তাকিয়ে আছে? তার পরেই নীচে থেকে 
চীৎকীর ভেসে আসে এনার--মাঁসিমা ও মালিম।। শুহাসের মা 
আগে জাগে বুঝতে না পেরে সাড়া দিতেন। বলতেন, কি রে 
ডাকছিস কেন? 

ঝগড়ার সরে এনা বলত--ডাকছ্ছিস কেন কি! ছেলেকে 
শীন করতে পারেন না? পরের বাড়ীর দিকে অসত্যের মত তাকিয়ে 
থাকে? 

আজ-কাল জর শুহাসের মা সাড়া দেন না। বরং এনার গল! 
পেলেই ওদের শুনিয়ে শুনিয়ে সুহাসকে ধমকের সুরে ডাকতে থাকেন। 

তিনি ষে এ বিষয়ে নুহীসকে শাসন কবরছেন সেটাই বোঝাবার 
জন্ত। বগড়াটা তাই আর গড়ায় না । কিন্ত সুহাস কিছুতেই নিজেকে 
শাসনে রাখতে পারে না । তেমন কিছু কানে গেলে বই উপ্টে 
রেখে ঠিক রেলিং ঝুঁকে ক্ষীডিয়ে পড়ে। তবে আগের সেই অগাধ 
ফৌতৃহলও আর নেই । আঁজ-কাল তেমন জার মজ! ও পায় না। 
ছদিন পর এ-ও হয়ত খাকবে না। আজ কিন্তু সকাগ বেলায়ই 
বীরেন বাবু রাগারাগি কানে গেছে। কা'কে ষেন থুব ধয়কানি 
দিচ্ছেন । কাঁ'কে বকছেন কে জানে? ও সব একঘেয়ে হয়ে গেছে। 
ভদ্রলোক নিজের ছেলেযষেয়েদের ধমক-ধামক দিয়ে কি যেজানন্দ 
পান, বইটা তুলে পড়ায় মন বসাতে চেষ্টা করল ছোট যোন শুরা 
কি কাজে ঘরে চুকে হঠাৎ থমকে ফাড়িয়ে বলল--জান দাদা, এনাক্ষী 
ন! ফেল করেছে? ওর বাবা ওকে কি বকৃছে। মেয়েছেও। 
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তখন তথনই আশ্চর্য, সুহাস বই ছেড়ে উঠে ধীড়িয়েছে। 
রেলিংয়ে ভর দিয়ে নীচের শুন্য উঠোনটার দিকে শুন্য চোখেই তাকিয়ে 
রইল দে। এখন আর কোন সাড়া-শব্দ পাওয়। যাচ্ছে না, চোখেও 
দেখা যাচ্ছে না কাউকে । সবাই বোধ হয় ঘরে। এনাক্ষীও। 
এ মেয়েটি সম্বন্ধে তাঁর অছেতুক একটা কৌতূহল কেন যে মনের মধ্যে 
বাস! বেধেছ্ছে। কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না সে। আজমাস 
জাষ্ট্রেক হোল তাঁরা এসেছে, এই ক' মাসে উঠতে বসতে চগতে 
ফিরতে সব সময়ই চোঁখে পড়ছে মেয়েটিকে । একটি কিশোরী মেয়ে। 
কাপড় পরলেই যেন মানায়, তবু ফ্রক ছাড়বে না। ঝগড়া! করছে 
যখন, হনে হয় দুনিয়াতে ঝগড়া ছাড়! কিছু জানে না। বাড়ীতে 
কাক চিল বলতে পায় না। আবার বখন বাপের ধমক খেয়ে কাদে, 
উপর থেকে এমন জঙহাঁয় মনে হয়, কষ্টই হয় লুহাসের সে সময়। 
ছোট ভাইকে খন পিটছে হিংশক্তায় যেন জানোয়ারকে ও ছাড়িয়ে 
যায়ঃ মাকে ভেংচি কাটছে, দিদির চুল টেনে পালাচ্ছে, সব সমমুই 
একটা চরম কিছু করা চাই-ই। প্রথম প্রথম মেয়েটার কাণ্ড কারখানা 
একটা ছেলেমামুষী দৃষ্টামী মনে করে নুহাসের বেশ ভাল লাগত। 
ক্রমশঃ কিন্তু মনে হচ্ছে আসলে মেয়েটা ভয়ানক হিংস্ুটে, ঝগড়াটে, 
বদরাগী, জেদী। সুতীসের মনে একটু সন্দেহ ছিল বোধ করি 
লেখাপড়ীচু চৌখন। বেখ! গেল তাঁও নয । সর্বদিক দিষেই একট 
বাতধিক্রম। তবু এ মেফেটি সম্বদ্ধে শুহাসের জসীম কৌতুহল । 
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চৌদ্দ-পনের বছরের একটা উঠতি বয়ুমের মেয়ের এ সমস্ত কাপ" - 
কারখান! দেখতে নুহাসের ভাল লাগে । জার তাই সে রেলিংককে , 


তাকিয়ে থাকে নীচে। 
চর ধু 


মলিন! দেবী কাছে এসে এনাক্ষীর হাত ধরে টানাত লাগজেন। 
সাত্ৃন।র স্বরে বজলেন--পরীক্ষায় ফল খাবাপ হোলে গুফুজনঘ 
ও-রকম একটু বকেই । তাই বাজে তুই মুদির মত কাদছিস।? এত 
বড় দিদি হয়ে? এ দেখ মুলি কেমন অবাক চোখে তাকিয়ে আছে 
তোর দিকে । * 

মার হাত থেকে ঝটকা মেরে হাত টেনে নিল এনাক্ষী। 
নাকি রে বলল-_যাঁও যাঁও। তুমিই ত বন্ত নষ্টের মৃূল। সব 
কথা বাবার কাছে নালিশ কর! চাই। ভোমাঁকে জামি বারণ 
করে দিয়েছিলুম না? বলতে বলতেই ভাবার দু'চোখ জলে ভরে 
এলো! | মলিনা দেবী পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন---বোক! মেয়ে ! 
পরীক্ষার ফল বাপ-মায়ের কাছে লুকোতে জাছে না কি? 
এবার মনোযোগ দিযে পড়, সামনে বার সবার চেয়ে বেশি নম্বর 
পেয়ে উচু ক্লাসে উঠবি। 

মাষের এ সব ছেদো কথা শোনার মত ধৈর্ধ্য কিংব। মন 
কোনটাই ছিল ন! এনাক্ষীর। কাল়্াবোজ! গলায়ই তেড়ে উঠ সে 
তখন একপশবার বললুম একজন মাষ্টার রেখে দাও । ইংরেজী জন্ক 
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কিছু বুঝি না। তখন শুনলে না। ওদিকে ফেল করলে শীসনটি 
ঠিক আছে। উঠে চলে আসছিল কিন্ত ওপর দিকে চোখ পড়তেই 
চোখের জল বাম্প হয়ে উবে গেছে। 

মলিন! দেবী বললেন-_দেখি এবার বলে-কযে একজন মাষ্টার 
রাখতে পারি কি না। কিন্ধু এনাক্ষীর গলার স্বর শুনে "ঘরে না 
ইকে আবার বারানা(যুই বেরিয়ে এলেন । 

এনাক্ষী চিৎকার করে বলছে-_ লজ্জা করে ন! পরের বাড়ীর দিকে 
চেয়ে থাকতে ! অসভ্য, বদমাস ছেলে। বলতে বলতে ওপাঁশের 
পিড়ি দিয়ে সৌজ। উপরে উঠতে লাগল । 

মলিন! দেবী ব্য্ত-ত্রস্ত হয়ে এনাক্ষীকে বাঁধা দিতে নিড়িমুখী 
দৌড়ে গেলেন, কিন্তু মেয়েটার নাগাল পেলেন না। ছি, ছি, কি 
সব বলে আসবে কে জানে! লজ্জায় রাগে সরে যেতে ইচ্ছে হোল 
ভ্ার। উঠোনে ধাড়িয়ে চেঁচিষে চেচিয়ে ডাকৃতে লাগলেন মেয়েকে 1 
একটুক্ষণ পরই এনাক্ষী গর-গর করতে করতে লিড়ি দিয়ে নেমে এলে । 

সপ্ঘস্ত হয়ে কাছে এগিয়ে গিয়ে উৎ্কঠিত স্বরে জিজ্ঞেস 
করলেন--কি বলে এলি তুই উপরে? ছি ছি তোর জন্গ কি 
কারে! সাথে সন্ভাব রাখার উপায় নেই? ফেল করেও তোর জ্জ্জ! 
হয়নি আবার রাগ দেখাতে যাঁল সবার উপরে 1? মায়ের কথার 
কোন উত্তর না দিয়ে মোজ। ঘরে ঢুকে পড়ল এনাক্দী। আর 
মলিন! দেবী নীগে থেকেই সুহাসের মাকে ডাকতে লাগলেন__দিপি, 
ও দিদি-_- 

মায়ের গলা পেয়েই ঝড়ের বেগে বেরিয়ে এলো! এনাক্ষী, ভারপর 
টানতে টানতে মাকে ঘরের দিকে নিষে চঙ্গল। ঝগড়ার সুরে বলল-- 
জাবার দিদিকে কেন? বলবে বুঝি এনাক্ষী যা বলে এলে! 
ভার জন্ক কিছু মনে করবেন না? যা বলে এসেছি ঠিকই বলেছি। 
তুমি আবার কোন লজ্জায় ওদের সাথে কথা বলতে যাও? 

মঙ্গিন] দেবীর আর সহা হোল না। ঠাস করে খ্রক চড় 
বঙলিয়ে দিলেন মেয়ের গালে। চাঁপা স্বরে বললেন--হতচ্ছাড়ী 
মেয়ে! নিজের স্বভাব মন্দ বলে ছুনিয়াশুদ্ধ লোককে তুই 
মন্দ দেখিস? ছাড় তুই, আমার হাত ছাড়। চড় খেয়ে 
তক্তপোশটার উপর চুপচাপ বসে রইল এনানক্ষী। একটা অসভ্য 
ছেলেকে সামনাসামনি জসভ্য বঙাতে জপরাধ কোথায় বুঝে 
উঠতে পারল না। গালে হাত বুলোতে বুলৌতে ছোট ভাই পুর 
দিকে তাকিয়েই কি কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেছে। তারপরই দৌড়ে 
মার কাছে। মলিন দেবার মেজাজ তখনও ধাতস্থ হয়নি! 
আবার এনাকে দেখে বেধে উঠজেন-_বান্নাঘরে আবার কি? 
কাজের সময় এখন বিরক্ত করতে আঙিস না। বেরো। এনাঙ্ষা 
ভে'চি কেটে উঠল মাকে-বেরো বললেই বেকুবো নাকি। তপু 
ফাষ্ট হয়েছে, টাকা ফেল, আমর! মি খাব। 

এনাক্গীর কথার ধরণই এ রক্ম। কত বার বুঝিয়েছেন 
মেয়েদের, এমনি কক্ষ ভাষ! কানে অত্যন্ত খারাপ শোলায়। যেন 
সর্বদাই একটা যুদ্ধং দেহি ভাব মেয়ের। বছ বার বলে বলে 
নিজেই হতাশ হয়ে ছেড়েছেন। মেয়ে নিজে থেকে ন! শোধরাঙ্সে 
তার সাধা কি ও মেষ়েকে শায়েস্তা ফরেন! আজ মীনা, তপু, 
দিপুর আনলো।জ্যঘল চেহারার দিকে তাকিয়ে এনার চেহারাটাই 
বার বার চোখের উপয় তেসে উঠছিল। বাগের বকুনি খেয়ে খন 
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কীদছিল ভীর1 মায়! হচ্ছিল মলিন! দেবীর। কিন্ত বীরেন বাঁঝু 
সামনে থেকে মেয়েকে টেনে আনার সাহস তার ছিল না। ভাই 
কর্তা বেরিয়ে যেতে এনাক্গীকে কাছে টেনে আদর করে ওর দুঃখ 
ভুলিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । জব এ-ও জানতেন কোন ব্যাপারেই 
বেশিক্ষণ মুখভার করে থাক! হ্বভাবই নয় মেয়ের। তবু এনাক্ষীর 
চোখের জল দেখে সে মুহূর্তে বেদনায় প্রাণটা মুচড়ে উঠেছিল স্কার। 
সহজে কীদবার, মেয়ে ত ও নয়? কিদ্তসাধ্য কি ওর সন্বঘ্ধে 
দু'মিনিট ওর নিশ্চিন্ত থাকার । একেবারে হাড়ছালান মেয়ে। 
কি যে বলে এসেছে ওপরে কে জানে ? 

এনাক্ষীকে পেছনে তবু ্াঁড়িয়ে থাকতে দেখে, বঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন--ফেল করে ফের মিঠি খাওয়ার কথা বলতে ভজ্জা করে ন 
তোর? ও তুই বলেই পারিস, জন্য মেয়ে হোলে এতক্ষণ জজ্জায় 
মাটিতে মিশিয়ে ষেত। 

এন] ফের তূফ কুঁচকে মুখভঙ্গি করে বলল--ব! রে বা, ফেল 
করেছি বলে কি সুখ গোম্ডা করে সার! দিন বমে থাকব নাকি, ন| 
কাদতে বসব 1 ও তোমার মন খারাপ হয়েছে, তুমি মুখভার করে 
বসে থাকগে। এখন টাকাটা ত ফেল। 

টাকা আমার কাছে এখন নেই । যা, বেরো। 

ইস, নেই! বললেই ভৌল1? জগগির বের কর। 

মলিনা দেবী এবার কড়াট| উদ্থন থেকে নামিয়ে সৌজ। ঈীড়িয়ে 
গড়লেন । চোথ লাল করে বললেন--দেখ এনা, ভাল হচ্ছে না। 
একটু আগে যে যার খোল, তবু লজ্জা নেই? 

_-না, আমার জ্জ্ঞা নেই। তুমি টাকা দাও। লোকের 
বাড়ীতে দেখেছি, ছেলে-মেয়েরা পাশ করলে বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া 
আনলোর ধুম গড়ে যায়। আর জামাদের বাড়ী সবই 
উল্টে । একজন প্রথম হয়েছে, একজন তৃতীয় হয়েছে, ভবু সব 
গোম্‌ড়াদুখ। 

এ আ্ডুত কথার কি উত্তর দেবেন মলিনা দেবী? এ উল্টো 
মেয়েকে কি করে সোজাপথে বোঝাবেন? সবটাই যে এনাক্ষীর জন্য, 
মে বোধ কি ওর আছে? মীনা, তপু: দিপুও যে উচ্ছ্বাসে মাঝে 
হঠাৎ এনাক্ষীর দিকে তাকিয়ে শুব্ব-বিধ হয়ে উঠছে, সে খেয়াল 
অবগত এ মেয়ের থাকার কথ। নয়। অতটুকু ছেলে দিপু; সে পর্যন্ত 
এনাক্ষীর কাম! দেখে ঘরের কোণায় মুখ লুকিয়ে কেঁদেছে। মলিন! 
দেবীর কাছে এসে বলেছে--মা, বাবাকে বকতে তুম বারণ কর মা! 
ছোঁড়দি' যে কীদছে। এখন মেয়ের দিকে তাকিয়ে হঠীৎ দুয়ারে 
তপু দিপুকে দেখতে পেলেন । এনাক্ষীর সহজ ডাব ফিরে জাসাতে 
ওরাও যেন অনেক সহজ হয়ে উঠেছে। মুচকি মুচকি হাসছে 
ছু ভাইয়ে। ওদের হাঁসিয়ুখ দেখে সেকেও্ড খানেক কি তাবল এনাক্ষী, 
তার পর ঘরের দিকে যেতে যেতে বঙল--দেবে না সত? জাচ্ছ! 
ঠিক আছে। আমার দু টাকা জমেছে, আমি খাওয়াব। মঙ্গিনা 
দেবী হাত ধুয়ে এ ঘরে এলেন। কাপড়ে হাত মুছতে মুছতে 
বললেন-দিচ্ছি, দিচ্ছি, বাঁপ রেবাপ! এ মেয়ের পালায় পড়ঙ্গে-_ 
কথ! শেষ হোল না। ততক্ষণে এনাক্ষী ছুটে বেরিয়ে গেছে বাইরে। 
দৌড়ে সামনের বারান্দীয় এগিয়ে গেছেন। টেচিয়ে ডাঁকলেন--এন। 
ভাল হচ্ছে না, ভাল হচ্ছে না। আবার তুই দোকানে দৌড়োছিস। 
ফিরে জায়, শীগগির কিরে আম়। তগুকে টাকা দে, তপু কিনে 
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জানধে। গীতেয় ফধায় একধায় পেছন ফিয়েছিল। ভায় পরই গালি 
মোড়ে উদ্বাও। 
ক ক ঞ ঞ 

এনার ধক গলিয় মোড়ে উধাও হোছেই সামনের ধলনবারাল। 
থেকে নিজের খরটায় ফিয়ে এলো নুহাস। এনায় দোতলায় ওঠ 
দেখেই সামনের বুল-বারাশ্দায় আশ্রয় নিয়েছিল সে। কি যেন সব 
গড়গড় করে বলে গেল মাকে, এতদূর থেকে শোন! যাচ্ছিল না, তবু 
মন্ব্যগুলে ঘে মোটেই শ্রুতিমধূর ছিল ন! বে এত দূরে থেকেও 
গলার স্বরে বেশ স্পট বুঝতে পারছিল । বলতে কি, একটু একটু 
তই হচ্ছিল সুহাসের। হ্দ সৌজানুজি তাকেই যাচ্ছেতাই করে 
অপমান করে যেত সে, ভয়ে একরকম পালিমেই এসে বসে জাছে 
এখানে তাহলে নিজের স্বপক্ষে কোন যুক্তি সে দেখাতে পারত কি? 
এন! ফিরে যেতে মনে মনে কত্ত যে স্বপ্তি কিরে পেয়েছিল, মনে করে 
নিজের ছুর্বলতায় হেসেই ফেলল নুহাস। যাঁপ রে, ও মেয়ের পাল্লায় 
পড়লে রক্ষ! ছিল না জাজ। (হসে বইটা খুলে পাতা ওণ্টাতে 
ওণ্টাতে স্বগতোক্তি কযল--কি জাশ্চর্ধা মেয়ে বাবা ! 

মা যে ঘরের লামনে বসে কুটনো কুটছিলেন সে খেয়াল ছিল না। 
গৌরী দেবী মুখ বাড়িয়ে বললেম-..কা'র কথা বলছিল যে নুহান 
এ নীচের তলায় এমাক্ষীর 1 তারপর ছেলেক সাড়াশঙ্ধ ন। পেয়ে 
নিজেই আবার ব্জলেন--সতিয অন্ভুত মেয়ে! হেসে ছেলেন দিকে 
তাঁকিয়ে বললেন--একটু জাগে জামাকে কি বলে গেল জানিস? 
সুহান ঘর ছেড়ে বারাশার মার কাছ খেসে এসে বলল । হেসেই 
হলল-কি? 
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স্পহলে গেজ, জাপনায ছেলের টোখ জামি টোল দেষ আাগীর্সী | 
পরেয় হাড়ীর দিকে ড্যাবস্ডাব কমে তাঁকিঘে খাকা জন্মের মন 
ধৃচিয়ে দেব। জার সাকাবি কখনও? উচ্ছসিত হোষে মায়েতে 
ছেলেতে হেসে উঠল। লুহীস হঠাৎ হাপি থামিয়ে গন্ভীয় গলায় 
বললস্দদেখ মা, আমি ঘবাক হই মেয়েটার ধৃপাস্তর, ভাবায় 
দেখে। এই চোখতর। জাগুন, বাপ রে! গপর থেকে ঘে চোখের গ্রিকে 
তাকালে জামার পধ্যস্ভ জাতক্ক উপস্থিত হয়। জবার মুচূর্ত পরেই 
দেখ বাপের ধমকে এমন ক'রে কাদছে, কষ্টই হয় সে সমদূ। রাগছ্ছে 
বখন ছোট ছোট ভাই ছুটোকে কি মারধরই না করে, জাবার পর 
মুহূর্তেই দেখ জাদরে জাদরে যেচীয়াদের একেবারে প্রাণাস্ত ! ছুটে 
শদ্ধিই সমান কাজ করছে। 

গৌরী কেধী বললেন-.অখচ দেখ, ভদ্রলোকের জায় পাঁচটি 
সস্তানই কিন্তু বড় শাস্ত-শিষ্ট । সব মায়ের মত হয়েছে। বাঁপেন 
মেজাজ পেয়েছে একমাজ এ মেজেটি। এই নিয়েই সেদিন এনার 
মা কত ঘুঃখ কযছিলেল। লুহাস জানত বিজ] ছু ফীক করতে 
কয়তে ফললস্-কি বজাছলেন? গৌবী দেবী বড় মেয়ে শুধুকে 
ড্তেকে বললেন”-দেখ, ত শুকু। উন্ধনে কমুলা দিলে এসেছিলাম 
ধরল মা কি? তারপত আলু ছাড়াতে ছাড়াতে ছেলের গ্রুপের উষ্তয 
দিলেম। একটু ভাচ্ছিলযমাথা সবে ধঙ্গাজান--বঙ্গছিজেম। মেখেটার 
গ্বতাষ দিমকে দিন এমন হিঞ্রী হোয়ে উঠছে যে, মম আর শান্তি 
নেই স্তার। এই লধ দুঃখ করছিলেন জায় ফি। নূতন কোরে 
জার কি ধ্যেম? চোখের উপরই ত দেগতে পাই সব। জতযড়) 
ধিী মেয়ে, ম! বলে বলে হরণ, তবু ফ্রক ছেড়ে কাপড় পরবে না 
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দিনের মধ্যে পীচঃুবার খাতা-পেছিল, বিছুট-লজে্স নিতে দোকানে 
দৌড়চ্ছে | আগে ভাবন্কাম 'বাঁপ-মাধেষ দরকার । ধাপ আহন্ 
্লাশতামী লোৌক। ভয়ও, করে ছেলেমেঘের| যমেয় মত। তলে 
কতক্ষণ? ভঙ্ললোক ত দেখি মেই সাড়ে নয়টামু বেবিঘু, বান 
আর ফিরতে কিরুতে সেই সন্ধ্যে সাতটা । ততক্ষণ ত অধাধ স্বাধীনতা । 
অত বড় মেয়ে ভাল দেখায় নাবাপু! মায়ের বিরুক্তিপূর্ণ মুখের 
দিকে তাকিয়ে সুহাস একট গাছাড়া উত্তর দিল। বলল--থাঁকে 
খএকেকট! মেয়ে একধরণের |" 

উঠে দড়'তেই এনা গলার সাড়া পেয়ে এক পা বাড়ীতে গিলে 
বাঁধা পেয়ে কেরে বসে পড়তে হোল। গৌরী দেবী সার্টের ঝুল 
টেনে বসিয়ে দিয়েছেন ছেলেকে । হেসে বললেন--চোখ দুটো 
তোন সত্যিই যাবে। জজ্জ। নেই? নুহাস অহন ক'রে বল্ল 
--একটু দেখি মাঁ, বেগ মজা লাগে । গৌরী দেবী গম্ভীর হয়ে 
বললেন--ছি:। বড় হ'য়েছিস এখনও কোন কাগুজ্ঞান হোল ন!? 
এ কি মেষেলী স্বতাব হচ্ছে দিনকে দিন? যা পড়তে 'যা। 

অগত্য। পড়ার ঘরেই ঢুকতে হোল শ্ুভীনকে । পর পর ছুটো 
ধর একই বাসে বয়ে গেল এনাক্ষী। মাইর থাকা সত্বেও। 
জর এই ফাকে মীনাঙ্ষীর শ্ুুলের গণ্ডি পার হয়ে কলেজে 
যাতায়াত এর হয়েছে। তগু ছু' ক্লাস উচুতে উঠে এনাক্ষীকে 
ধরে ফেলেছে। দিগুও এগিয়ে গেছে ছু' ধাপ। গুধু এনাক্ষীই 
যেই তিমিরে সেই তিমির়েই। দৌথ্লার লুশাসেরও এবার 
ফাইনাল ইয়ার। 

আগের সেই অশোভন কৌতুহল আর নেই। এফদম গেছে 
বলা যায় না, তবে অনেকটাই গেছে। এখন ফেফু আছে তাকে 
কমার অস্বাভাবিক বঙগা লে না। উটুক অনেকেরই থাকে । গত 
বছরেও প্রমৌশনের দিন বীরেন বাবুর ধমক-ধামক কানে গেছে 
লুৃহাসে্। কিন্ত এ বছর ধেন বড় বেশিচুপচাপ। এবারও যে 
এনাক্ষীর কপালে প্রমোশন জোটেনি, সে খবর আগেই পেয়েছে সে। 
সকাগ থেকেই একট! ধমকের আশঙ্কায় হাল নিঞ্জেই যেন উৎকন্টিত 
হায়েছিল। কিস না, কিছুই কানে গেলনা । ভারী অংস্বায়স্ত 
বোধ করতে লাগল প্রহ্থান। নিজের ঘরে টেবিলের উপর দু হাতের 
ভর রেখে মুখ চেগে এ সংই চিন্তা করছিল! আচমকা! একট! বড় 
প্রমোশন পেয়ে এনাক্সী যে হঠাৎ বড় বেশী বড় হোয়ে গেছে 
এ যেন সহ হচ্ছিল ন! শহাসের। সত তাই। ক্রক ছেড়ে শাডী 
ধরেছে সেট! কিছু নঙ্। কিন্তু লেই উচ্ছল চাপল সব্দদাই প্রাণচঞ্চল 
একট। থুপাঁ আচমকা যেন ভ্ব্ধ হ'য়ে গেছে। বড় আশ্চর্য্য বোধ 
হয়েছে নুহাসের | মাত্র দুটি বরে কেউ যে এমনি বেমালুম পাল্টে 
যেতে পারে, যেন চোখে না দেখলে বিশেন হয় না। এ পবিব্্তন 
বে হঠাৎ একট। ওলোট-পালোটে এসে গেছে, তা নয়। ধীরে বীষে 
পব কিছু সইয়ে সয়ে, কাউকে তেমন আশ্চর্য ন| করে দিয়েই 
জান্ছে জান্তে পাণ্টে গেছে এনাক্ষী। এখন জায় ছু'চোখ ছ'কান 
পেতে রেখেও অস্বাভাবিক কিছু চোখে ঠেকে না, কানে জাস না। 
বড় বেশী শাস্ত-লগ্মী মেয়ে হযে গেছে যেন। কিন্ত সব চেয়ে হা 
জাম্চর্যাককর,। তা হচ্ছে শুহাপের নিজেরই মন এনা সেই 
বগড়া, সেই ছিংকটেপণা, লেই দৌয়াত্যপণা, যা দেখে বিরদ্িতে 
রাগে কত মময় তার ভ্রু কুচকে উঠেছে, সেই ঘেন ভাল ছিল। 
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একট। শবতংপুর্ত জোঁয়ারকে কে যেন বাধ দিয়ে গতি কদ্ধ কয়ে 
বেখেছে, এনাক্ষীকে দেখলে আঁজ-কালতার এমমি একট। উদাহরণ 
মনে পড়ে যায়। আর তাই মায়ের মুখে এনাক্ষীর প্রশংা শুনে 
মনই খারাপ হ'য়ে বাঁধ, মাকেও খন সহ হয় না, মনে পড়ে হায় 
মায়ের জাগের উদ্ভিগুলি। কিন্তু এটাই ত নিয়ুম। শান্ত, লগ্মী 
মেয়েদের প্রশংসাই ত প্রাপ্য। তার মনের উত্কিগুলোই বয় 
বাতিক্রম। | 

ক ্ঁ ফু নং ক 

এই আড়াই বছরে একই বাড়ীর বাসিন্দা হোয়েও এনাক্ষীদের 
পরিবারের কারো মাথেই বলতে গেলে তেমন আলাপ পরিচয় হয়নি 
সুহাসের। নুহ্াস এমনিতেই একটু অমিশুক, তাঁডাড়া তার 
সমবযুলী কেউ নেইও ত ও পরিবারে । ক্ুতরাঁং আজ-কাল কাজে 
অকাজে ছুটে ছুটে আসে মীনাক্ষী। শুরলাও অমনি দিনে পনর বার 
নামছে নীচে। এক সাথে স্বুল-ফাইল্সাল পাশ করে একই কলেজে 
তত্তি হয়েছে দু'জনে, এত দিনে তাই বন্ধুত্টা জমে উঠেছে থুব। 
সুহাস ঠিক বন্ধুত্বের পর্যায়ে না উঠলেও বোনের বদ্ধু হিসেবে অনেকটা 
সহজ হ'য়ে উঠেছে মীনাক্দীর কাছে। 

বিকেলে জাজ আর বেরোয়নি। বন্ধুদের ট্রামে তুলে দিয়ে তাদের 
সন্বদ্ধেই কথাবার্ত। বলছিল মায়ের সাথে । মীনাক্ষী এলো এসনয়ে 
মামীমা মালীমা। হৈ-হৈ করতে করতে, এলে থমকে ধাড়িয়ে 
পড়ল। শ্হাল এ সময় বাড়ীতে, ভাবতে পারেনি নিজের 
উচ্ছাসের জন্য বড়ই লজ্জিত হোয়ে উঠল। কিন্ত বড়ই সপ্রতিত 
মেয়ে মীনাক্ষী। হেসে বলল--বা বে মাসীমা, মি কোথায়? 
উত্তরটা দিল সুহাস। মৃদু হেসে বলল্-বা রে? মিষি ত আপনি 
আনলবেন' এমন খালি হাত কেন? 

»-বারে। জামি কেন মিটি খাওয়ার? পভসও গম্ভীর গলায় 
বলন--যা রে,কেন খাওয়াবেন ন! ? গৌরী দেবী মজ! দেখছিলেন । 
এই সুশ্রী সগ্রতিভ মেয়েটিকে বড়ই শত করেন তিনি! মনের 
কোণায় একটা জাশাও পুষে বেখেছেন। মনে যনেই থাকেনি ভা, 
মেয়েকে বলেছেন ও। আর আক্লার মুখ খেকে লে কথা মীনাক্গীদের 
পরিবারে কানে যেতে কতক্ষণেরই বা ওয়স্ত। | আডামে মীনাক্গীকে 
বৌদি বলে ঠাটাও ন্মক্ু করেছে। কেবল খুব £পীবহাংন সুহাসের 
ফান এড়িয়ে এমনিতেই বিষের নামে নানান অদুচাত, ভার ওপর 
মীনাক্ষীর সাথে তার বিয়ের প্রস্তাব শুনলে কি জ্তানি, জজ্জায় 
বোধ করি ফেটুকু কথাবার্থ! বলত তাও বন্ধ কবে। গৌরী দেবী 
তাচান না। বরং সুহাস আজ মীনাক্ষীকে আলাপ করতে দেখু 
একটা শাস্তি পাঁন। এমন মেয়েকে সুঙ্গাস কিছুতেই অপছদ 
করতে পারবে না। বুঝে-ন্ুঝে নিক লা। দুজনের কথা শুনে 
মঙ্জাই গাচ্ছিলেন। হেসে বললেন--এ বলছে কেন খাওয়ার; 
ও বলছে কেন খাওয়াবেন না? বেশ মজা! আর বত্যি কথাই ত 
মীনাক্ষী শুধু শুধু মিষ্টি খাওয়াতে যাবে কেন? জোর বোনের 
বিয়ে, এত্ত বড় একট! শুভ সংবা। মীনাঙ্গী নিশ্চয়ই দাবী করতে 
পারে মিষি খাওয়ায়, মীনা, জামি তোমার দলে। 
উঠলেন। 


মায়ের সাথে শুহাসও হালল। বলল--বেশ কথা। বোনের 


রি 


(জোরে হে 


বিষ্বে। শুভ সংবাদ মঙেছ নেই, মিথ্িমুখ করানম় মতই সা, 


(উপ িশা১০5 1 


কিছ্ত মীনাক্ষী দেবীর দিক থেকে ও ত মস্ত সুসংবাদ জাছে। 
মিষ্টমুখ করাবার মতই শত সংবাদ । 

তখনও ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছে না মীনাক্ষী। ভূক কুচকে 
মৃদু হেসে বলঙ্গ--বুঝতে পাচ্ছি না। কি সংবাদ বলুন হত? 

মনে করতে পাচ্ছেন না? 

ঠোঁট কামড়ে চিন্তার ভাগ করূল-_না ধরতে পাচ্ছি ন। 

গৌরী দেবী হেমে বললেন-অত বাধার মধ্যে না রেখে পরিষ্কীর 
করে বলই ন| বাপু! 

_ আচ্ছা পরিক্ষার করেই বলি । যার ছু'ছটো ভাই প্রথম হয়ে 
উচু ক্লাসে ওঠ, তার কাছে মিটি খাওয়ার জাবদার আমরা নিশ্চয়ই 
করতে পানি । কি বলেন পাতি না? 

মীনান্ষী স্বস্তির নিংশ্ব'স ফেলে বলল--তা। নিশ্চয়ই পারেন। 
সে বাবস্থাও হবে। কিন্তু জাগের ব্যাপার জাগে । আমি যখন 
জানিয়েছি আমারটা মিটে যাক, তারপর চলুন আপনি নীচে, এ 
উপলক্ষে তবু আপনার পায়ের ধূল! পড়বে। 

গৌরী দেবী ছোট একটু £নিঃস্বাস ফেলে বললেন--এনার খবর 
শুনে মনটা বড় খানাপ হোয়ে গেল! বেচারী এত খেটেও-. 
কথাটাকে আর শেম করলেন না। 

সস মীনাক্গীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল--ক' সাবজেরে 
ফেঙ্গ করেছে আপনার বোন ? 

ছু" সাবজেষ্টে। 

--কিকি? 

অন, ইতবেজী। 

আঠবহাওয়াট। হঠাৎ যেন বিগ ও ভারী হয়ে উঠল। গৌরী দেবী 
আবার বললেন-_শুকু বলছিল, এনাক্ষী নাকি আর পড়বে না। 
মন্তি নাকি? 

মীনাক্সী বলল-_সত্যি মাসীমা, আমর] সবাই বুঝিয়ে বুঝিয়ে 
হয়রাণ হ'য়ে গেলাম, এমন কি বাবা বললেন, স্কুলে না ঘেতে 
চাঁস, বাড়ীতেই অঙ্ক আর ইংরেজীর দুটো মাষ্টার রেখে দি, প্রাইভেট 
পড়। তাতেও আপন্তি। আর একবার “না” করলে ও মেয়েকে হ্যা' 
করায় কার সাধ্যি। বাবাকে ষে অত ভয় করে তবু সোজা জবাব, 
না, জামি আর পড়ব না। 

কথার মাঝখানে হঠাৎ ন্ুহাস বলে উঠল-_-সে কি, পড়াগুন! 
ছেড়ে দিয়ে বাড়ীতে বসে করবে কি? 

এনাক্ষীর প্রসঙ্থ উঠে পড়াতে ভাবী অস্বোয়াস্তি বোধ করছিল 
মীনাক্গী। বোন ফেল করেছে, লজ্জাটা যেন তারই, প্রসঙ্গ 
পাণ্টাবার জন্য সুহাসের কথার উত্তরে হেসে বলজ--করবে মাথা আর 
যুডু। তার পর গৌরী দেবীর দিকে তাকিয়ে বলল--তাঁরিখ কবে 
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গৌরী দেবী বললেন-সবে মেয়ে পছন্দ ক'রে গেল, দেনা- 
পাওনার কথা কিছুই ঠিক হয়নি, তারিখের এখনই কি? 

মীনাঙ্ষী আবার কল-কল ক'রে উঠল। ভূফ উচিয়ে বলল--কি 
চাঁপা মেয়ে বাবা | বলে শরীর খারাপ, কলেজ যাব না। আমিও 
তাই বিশ্বেদ করে কলেজ গেছি। এসে দুগুনলাম, 'গুরাকে জাজ 
দেখতে এসেছিল। কই মাঁসীমা, আপনিও ত কিছু বলেননি! 
গলায় যুদ্ধ অনুযোগের সুর মেশাল। 


এ 


এ আর বলীবজ্ির কি জাছে রে, কথাধার্ডা অনেক দির্ন 
থেকেই ত চলছে, সে ত জানিসই, দদঁজ ওর] এসে মেয়ে দেখে গেল । 
লুহাসেরই বন্ধু! র 

এসব কথ! কিচ্ছু ভাল লাগছিল না লুহাসের। মনটা হঠাৎ, 
খারাপ হয়ে গেছে মীনাক্দীর কথায় । এনাক্ষী পড়া! ছেড়ে দেবে? 
করবে কি ঘরে বলে? করার মধ্যে ত মার ঘরকয়ায় সাহাধ্য করা । 
এমনিতেই হীবে-ভীবে মীনাক্সীকেই তার ছোট বোন বলে ভুল হয়ঃ 
এর ওপর সংসারের চাঁকায় মীথা গলালে ও-মেয়ের বুড়ী হোতে দ্বার 
কত দিন? হেলেমানুয, ছেলেমাম্থষের মত না থাকলে” 

মীনাক্ষী বলছে-_হা, শুহাসদা”, বন্ধুর নাম কি,দেখতে কেমন? 
বলুন না লং খুলে । মুখপুড়ী বলে জামি কিছু জানি না । 

এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে গড়ল 
নুহাঁগ। পা বাড়িষে মীনাক্ষীর খমকানে! সুখের দিকে তাকিয়ে 
হেসে বলল--নীম মধুময় চ্যাটাজ্জাঁ। দেখতে নামের মতই নুম্দর। 
জার সব মায়ের কাছেই শুন । 

মীনাক্ষীর অন্রমনন্ক চেহারাটার দিকে তাকিয়ে গৌরী দেবী 
মেয়েকে ডাকলেন--শুকু, চা হোল না! তোর এখনও 1! ভার পর 
ব্গলেন-_নুহাসের এ পাগলামি, কথ নেই, বার্ডা নেই, হয়ত কোন 
কথা মনে পড়ে গেছে, সাথে সাথে মুখ গন্ভীর, গলা ভারী। তুমি 
কিছু মনে কোর ন! মীনান্ধষী | - ৰ 

সত্যি কারে মীনাক্ষী একটু মনংক্ষু্র হয়েই পড়েছিল। 
গৌঁরী দেবীর কথায় শুদ্ধ গলায় বঙ্গল--নাঁ, না, মনে করার কি 
জাছে? আমি বাছি শুকুর কাছে, ওখালেই চা! খাব। নুহাদেহ 
সামনের বাবান| দিফেই ওপাশে বায়াধর | চাষের পেয়ালার 
ঠ-্ঠাং শব্দ কানে জাঁলছে। মুখ ফিরিয়ে একবার শুক্লার দিকে 
তাকিয়ে জাড়চাথে ম্ুহীসের ঘরের দিকে তাকাল । তক্তপোশটার 
উপর চিত হতে শুয়ে চোখের উপর আড়াআড়ি ভাবে হাত রেখে কি 
ভাবছে । কি ভীবছে? মনের প্রশ্নটা মুখেই বেনিয়ে গেল মুহুর্ত 
পুর্ের সেই মনথাবাপট্ুকু আর নেই । 

--কি ভাবছেন? 

ধড়ফড় করে উঠে বসল শহাস। বাগ্র-ব্যাকুল গলায় বলল 
_শুমুন, শুস্থন, এই মুহূর্তে আপনাকেই ডাকব ভাবছিলাম । 
আর সুহীমের সেই গলার স্বরে চৌখের যায় মন্রমুগ্ধবৎ 
দাঁড়িয়ে পড়ল মীনাক্ষী। সেকেওখানেক যেন চেতনাহীন হয়ে 
পড়েছিল, তারপরেই নিজেকে যতটা সম্ভব সহঙ্গ করে তুলতে 
চেষ্টা করগ। বুকের উধাল-পীব্খীল টেউকে দমন করে মুখ বাড়িয়ে 
একটু হাঁপির ছোয়া! তুলে বলল--হঠাৎ কি ব্যাপার বলুন ত? একটা 
নিজ্জন-ঘরে সুহান তাকেই ডাকবে ভাবছি | ড্েকেছেও। সেও 
ইতিমধো ঢুকে পড়েছে । তবে কি অবাস্ত কথা আজ ব্যক্ত করবে 
সুহাস? বুকের ধুঁকপুকানি কিছুতেই থামতে চাষ না। "দর এসফ 
ক্ষেত্রে জোর করেই স্বাভাবিক হতে হয়। কীপা গলায় ভাই মীনাক্ষী 
একট হাঁ! ভাষাই ব্যবহার করুল--জামাকে আবার হঠাৎ ডাকধার 
প্রয়োজন হোল কেন? 

আর এ মুহুর্তে সতিই অুহাসের কোন কাওজ্ঞান ছিল মা । 
নইলে নীচের তলার একটা অপরিচিত যুবতী সন্ধে তায় এই ব্যাড! 
বয়ন সত্বেও ও কি করে বলতে পাঁরল--দেখুন, আপনার স্কট 


খ চনত অন 


ভুতোছা ও বেলফুলের চারা 


'"শল আর বিনয় মধুপুয়ে বেড়াতে এসেছে | ল্ষালে তূতোদা $ গ্বরয মা 
ভারা গেল স্ৃতোদার রাড়ী | গিলে দ্যাখে ভুতোদা তো কি" 
গ্টু পটু করে রাগানে খত বেলফুলেন চারা উপড়ে বিলয় £ দোষ তে আপন 
(ফেলছেন আর লিঘের মনেই গজগজ জনগন মারই। এ গড় মারতে ফি 
(তি 'ফাপাচ্ছি ফি মী 
তিনমাল ধয়ে লাল দিদি গার মাটি কোপাচ্ছি কিন্তু ৩ধু জল দিলেই গাছ ঘাড়ে? 
কুলের মাম দেই। দফার লেই আমার এমন গাছে। ডূতোদ। 1 তায় মাদে। 
বিমল হল দন্ত ছয়ে দৌড়ে এল-- দিপা । তায মানে মাটিতে 
দাহ! হা করছেশ বি ভুতোদা।” 





দায় মাল দেখষেদ গাছ 
চড়তত় কয়ে ধাড়বে | এখানকার মাটিতে রসকল 
ক্ষম কিম! । 

ভূতোদা (অবিশ্বাসের সঙ্গে) £ হ্যা £ যতসব 
ফলবাতার ছোকর। আমায় বাগান করা শিথিও মা। 

বিমল £ সে কি ডুতোদা? গাছ যে মানুষেরই মত, 
সার ভঙ্গ, আলো এগুলে। গাছের খাবার | মানুষের 
যেমন পুষ্টিকর খাবার খেলে শরীর ভাল হয় গাছেরও 
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চারি ধ্থী- গা 


ভুতোদ। বাঃ বাঃ তোদের ফাছে পুষ্টি মালে হচ্ছে 
গাছের জনো সার আর মাহষের জন্যে “ডালভা'। 

বিনয় £ নিশ্মই-জানেনল আজ লক্ষ লক্ষ পরিষার 
নিয়মিত “ডালড়া রাবার করছে? 

ভূতাদা £ তাই বলেই কি আমায় মানতে হবে যে 
॥ড়ালড়া' প্রাকৃতিক খানারের মতনই তাল! 

বিষয় £ নিশ্চই! আপনাকে এবং আপনার মত আর 
বাইকে একদিন মানতেই হবে এ জথা । তবে কিছু 
গগন লাগবে। পুরনে| বিশ্বার ভাজতে একটু ঘঘম লাগে। 
আর আমাদের বাধায় বনষ্পতিয বাবার তে। লেই 
দিন আয়স্ত হোল। 

বিমল $ “ডালভা$ মাপ ৩২ ধছুয় গোল আমাদের 
বাজারে এসেছে । অনেকের ধারণ! খে তৈরী ফরা খাবার 
সবসময় যেসব খাবার হ্বাতাবিকভাবে পাওয়। যায় ভার 
তুলনায় অনেক কম পুষ্টিকর । 

ভুতোদ| : কিন্ত সে ধারণ! কি সত্যি নয়? 

বিমল : মোটেই নয়। বাজারে সবচেয়ে জনপ্রিয় 
বনম্পতি “ডালডার” কথাই ধরুন না । এ কথ! সত্যি 
যে ডালডা” তৈরী হয় বিশুদ্ধ ভেঘষজ তেল থেকে-__ 
যে কেউ গিয়ে দেখতে পারে “ডালড।” কি ভাবে 
তৈরী হয়। 

বিনয় £ আর এ কথাও সত্যি যে “ডালভায়' খে 
পরিমাণ শরীরের পক্ষে অপরিহার্ধ্য ভিট|যিন “এ, এবং 


ধধ. 


ভালতাবে পরখ কয়ে দেখেছেন । তায়! দেখেছেন থে 
রলম্পতি ধু যে শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর নয় তাই ন! 
বনল্পত়ি শরীরের পক্ষে ভাল। 

ভূুতোদ| £ আচ্ছা! আচ্ছা, মে তে! বুঝলাম | কিন্ত 
আমার রাড়ীতে যে 'ডালড।। দিয়ে রান্নাধাবর| 
হয় দেটাও যে বিশুদ্ধ আর পুষ্টিকর হবে তার কি 
মানে আছে? 

বিমল; আপনি যেখানেই থাকুন না 'ভালডা' আপমি 
কিনা পাবেন একমাত্র শীলকর! টিনে যাতে ভেজাল 
ল| টোযাটের ফোন আশিক্ষ। থাফেন| | 

ধিনয় £ তাছাড়। 'ডালড।' তৈরীর ময় হাত দিয়ে 
ছ্োওয়! ছয় ম1। 'ডালড়া'র পেছনে রয়েছে ভারতবর্ষে 
দুপ্রভিঠিত একটি কোম্পানীর অঙ্গীকার যে 'ডালডা'র 
মন্থন্ধে যা কিছু বলা হয় তার সবই সত্যি--যে “ডালড।' 
একটি উৎকৃষ্ট রা্গার স্নেহপদার্থ যাতে যোগ করা হয় 
্বান্্যদারী তিটামিন। 

বিমল; এর পরেও কি ভূল ধারণা থাকতে পারে? 

ভূতোদ! £ কে বলেছে আমার ভুল ধারণ! ছিল? 
আমার বাড়ীর সব রাম়াবামাই "ডালডায়' হয়। ওরে 
হরি আজ বাজার থেকে বেলফুলের চারাগুলোর জন্যে 


একটু সার আনিস তে । 





“ডি” যোগ কর| হয় তা৷ অধিকাংশ সাধারণ প্রাকৃতিক" 7:71... 


থাদ্যের সমান বা বেশীও । 

ভূতোদ। : দাড়াও, দাড়াও | ব্যাপারটা আরও 
খোলসা করে বল। “ডালড।' তৈরী করার সময় খান্যগ্ুণ 
কি একেবারেই নষ্ট হয় না বলতে চাও । 

বিনয় £ একটুও না। পুষ্টি বিষারদের! প্রমাণ করেছেন 
যেসৰ তেল থেকে 'ডালড!” তেরী হয় মেগুলিতে তৈরীর 
সময়েও শতিদায়ী গুণগুলি পুরোপুরি বজায় থাকে । মনে 
রাখবেন 'ডালডা" তৈরী হয় কড়! সরকারী নির্দেশ 
অনুযায়ী। ভারত সরকারের নিযুক্ত তদন্ত কমিটি বনম্পতি 
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হিনদুন্থান লিভার লিমিটেড বোনাই। 


 ধ 


ফোনকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন | মানে, এই একটু 
বুঝিয়ে দেখতাম, আর যদি রাজী হয় আমি নিজে যত্ত নিয়ে পড়িয়ে 
ওকে ষেমন কোরে হোক প্রমোশন পাইষে দিতামই দিগ্াম । একট। 
চ্ছাসের বেঁকে নিজেকে এমনি ভাবে উক্ত কোরে দিয়ে ভাবী 
লজ্জায় পড়ে গেল সে। ছি, ছি, তার এই বাগ্র মনৌভাবকে যে 
কেউ একট! মানে হিলেবেই নেবে । আম্তা-আমতা গলার ভারী 
বিজ্ত স্বরে বলঙ-মানে, ছেলেঘানুষ, এ বম়ুলে লেখাপড়। ছেড়ে 
ফরবেই ব| কি, তাই একটু-নুবিষে দেখতাম, এ কথা যে জারে! 
বেমানান হোল, উপলব্ধি করে একেবারে ভীষণ অপ্রস্থাতে পড়ে গেল। 
সতাই ত বাপ, মা, দিদি ধেখানে ভার মেনে গেল, সেখানে সে 
একজন অপরিচিত হয়ে কি বোঝাৰে ? 

থেষে থেমে মীনাক্ষী উচ্চারণ কবল আপনি এনাঁকে পড়াবেন ? 
একট! চোগবোজ্জ! অন্ধকাবকে যেন আস্তে আস্তে ছুঁতে পারছে 
মীনাক্ষী। কিন্কুকি আশ্চর্ধ, এ-ও কি সম্ভব? গুধু মাত্র দি ছুইয়ে 
ছুটে পরম্পর-বিকোধী মনের এমনি ধোগাযোগ । এনাক্ষীর মনটাকে 
একটু একটু যেন বুঝকে পারছিল সে। একটা সহজ সরল মেয়েলী 
মনকে বুঝতে খুব কষ্টকর নম অন্য একটি মেয়ের কাছে। কিন্তু 
সাল? এ তার ধারণার অতীত ছি, আর তাইত সে নিজেকে 
অুতাসের সঙ্গে জড়িয়ে কত মধুর কল্পনা কত রঙিন হ্বপ্পে বিভোর হয়ে 
ছিল। ইন্ধন যোগাচ্ছিল শুরা । 

একজোড়া দুটির সামনে খনাক্ষী যে নিজেকে ক পরিবতিত 
করে ফেলছে, সব লক্ষা করেছে সে। মনে মনে হেসেছে। মেয়েদের 
এই হঠীৎ বড় হওয়ার উপলকিটা| ফেন লজ্জীবতী তার মত। 
একটুতেই বুজে, কু'কড়ে আসে । জমন দুর্দান্ত মেয়েটা অুহালের দৃষ্টির 
সাগনে যেন এতটুকু হযে যায়। ঝুকে-পড়া সুচাসের চোখে কত 
সময় তিরস্বার, কত সমযু কৌতুক, কত সময় অনুযোগ, অনুরোধ, 
কোন সময় বা শ্রেফ মজা উপভোগ কর! সব লক্ষ্যে এলেছে তার 
এনাক্ষীর দৃষ্টি অনুদরণ করেই । কিন্তু কৈ, কোন দিন সে চোখে 
অনুরাগ দেখেছে বলে ত ম্মরণ হচ্ছে না? কিংবা হয়ত তাঁরই 
চোখের ভূল, বাঁকে সে অন্গুধোগ, জন্থবোধ বলে ভেবেছে, অস্থরাগে 
তাই ভরে উঠেছিল। শুধু যাঁর তরে সেই বুঝেছে, অঙ্কে কি এর বুঝবে, 
তারই মনত অন্য মানে করে ভুল বুঝবে। 

অনেকক্ষণ পরে কথাটাকে শেষ করল মীনাক্ষী-_দেখুন 
বুবিষে। আমরা ত হার মেনে গেলাম। রাজী যদি করতে 
পারেন, সত ই একটা অনাধ্য সাধন করবেন । আড়চোখে 
কুহালের লজ্জিত বিব্রত চেহারাটার দিকে তাকিয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে 
সিড়ি দিযে নামন্তে নামতে নিঙ্গের মনকে ছুঁতে চাইল মীনাক্ষী, 
কিন্তু কোন কিছুই উপলব্ধি করতে পারছে না। দুঃখ না, আনন্দ না 
আশাতঙ্গ কিছুই নয়, শধু যেন বিশ্বজোৌড়া একট! প্রকাণ্ড বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে গেছে । 

ও-খঘরে এনাক্ষী কাপড কুচিয়ে রাখছিল আলনায়। মলিন! দেবী 
বারাল্গায় বলে ছোট মেয়ে মুন্নিকে জামা পরিয়ে দিচ্ছিলেন, মীনাকে 
দেখে বললেন-_কলেজ থেকে এদেই অমনি ওপরে ছুটেছিস। নে, 
সুখ-কাত ধুয়ে নে, এনা চা করে দিক । | 

মীনা পে কথার কোন উত্তর না দিয়ে মায়ের গ! ধেঁষে এস 
বমল। জআছুরে গলায় ব্লল--তুমি আন্গকাল এনাকে বেশি 


(মধ ১ দখা 


ভালযাসছ মা! কেন? লঙ্বী গেয়ে বলে? প্রথম সম্ভান 
মীনাক্ষীর উপর মা বাব! উভয়েরই টানটা যেশি। বড় হয়েও তাই 
আদরে আবদারে ছোট ভাষ্বোনদের লে ছাড়িয়ে বায়। 

মেয়ের কথায় হেসে ফেললেন মলিনা দেবী। মীনার দিকে 
তাকিয়ে বললেন--সত্যি, ছোটবেলা তৃই ছিলি শাস্ত-শিষ্ট, এন! একট! 
ডাকাত। বড় হোষে ছজনেই উল্টে! হয়ে গেছিস। £্ধত বড় 
হচ্ছিন তোর চঞ্চলতা আরো বাড়ছে আর এনা তোর ছোটবেলার 
স্বভীবটা পাচ্ছে। মায়ের কথায় হেসে গড়িয়ে পড়ল মীনাক্ষী। 
»-আঁচ্ছা মা, আমি 'ত ছোটবেলায় বোৌক! ছিলুম, কিচ্ছু বুবতৃম না। 
তাই চুপচাপ থাকতৃম. বড় বত হোতে থাকলাম একটু একটু 
বুদ্ধি পাকন্তে আরম্ত করল, চঞ্চলক্'ও বাড়ল। কিন্ত তোমার 
ধী বুদ্ধিতে পরিপক্ক ডাঁকাঁত মেয়েট! হঠাৎ এমন শান্ত-শি হয়ে 
উঠল কেন বলত ? 

ছোট মেয়ের সুখে পাউডারের পাক বুলোতে বুলোতে মলিন! 
দেবী বললেন--তোর বত পাগলামি কথা | বড় হওয়ার সাথে সাথে 
ও নিজে থেকেই হয়, ছোট মেয়েকে ছেড়ে দিষে উঠলেন এবার । 


_ মীনাঙ্ষী বঙ্কার দিয়ে উঠল-_ছাই জান তুমি । তাহোলে ত আমার 


আরো শাস্ত-শি আরো! লঙ্গী ওয়া! উচিত ছিল, হয়েছি? ভায়পর 
উঠে গিয়ে এনার হাত থেকে কাপড় কেড়ে নিয়ে টানতে টানতে 
তাকে বারান্দা নিয়ে এলো । মা'র দিকে ফিরে বলঙগ--এুনাকে 
জিজ্ঞেস কর না। হঠাঁং ও তার শাস্ত-শিষ্ট মেয়ে হয়ে উঠল কেন? 

এন। থতমত গঙ্লায় বলল--বা রে? এ সব কি হচ্ছে? ছাড় 
কাপড় ছাড়, কাজ করতে দেবে না? 

রাখ তোর কাজ । হঠাৎ অত শাস্ত-শিউ লেজবিশিষ্ট হয়ে উঠি 
কেন তাই বল জাগে? 

ভক্ত কুচকে এনাক্ষী বলঙগলএ আবার একটা প্রশ্থ না কি? 
এর কোন উত্তর আছে? থাকলে মা মা বলেছেন এ উত্তর। 
সবাই ত এক ছাচে ঢালা নয়। সাধারণ মেয়ের! হড় হতার 
সাথে সাথে নিজে থেকেই সংযত হয় । 

তেড়ে উঠল মীনাক্ষী-ভার মানে আমি অসংষত! 
মাঝখানে মঙিন। দেবী বাধা দিলেন--কি পাগলামি জার 
করেছিম বলত? শুধু-শুধু ঝগড়া করছিস মীনা, হয়েছে কি 
তোর? 

রহত্যভরা গঙ্গায় মীনাক্গী বলে উঠল--ছ" ভু", বাবা জামার 
চোখকে ফাকি দিবি তুই ! 

মলিনা দেবী এবার উঠে ক্লীড়ালেন, পা বাড়িয়ে বললেন 
সর যাই, কলেজ থেকে এপে হাত-মুখ ধুয়ে চাখাবার না খে 
বাজে বকতে আরম করেছিস! সর দেখি, চায়ের জঙ্গ চাপিয়ে 
আমি। মায়ের হাত ধরে ফের বলিরে দিল মীনাক্ষী। স্পষ্ট শ্বরে 
বজল--তোমার “দশ্যি মেয়েকে জ্ক্মী করেছে প্র ওপবতলাদ 
জহাস। 

মলিনা দেবী এবার হেলে ফেললেন--কি যে মাথামুও বকিস 
ছাট, কোন কথার যদি কৌন মানে থাকে | তাছাড়া ওদের 
সাথে কি বিচ্ছিবী ব্যবহার করেছে এনা, চিন্তা করলে এখনো 
লজ্জায় আমার মাথ। কাটা যায়। 

এবার হেলে গড়িয়ে গড়ল মীনান্বীস- নিশি 


পাছা এনীফেই জিজেপ কয়। তারপর এনায় দিকে আাকিয়ে 
চাথ পাকিয়ে বলগ-*এই এনা, মিথা ধলবি না । 

এতক্ষণ হাতের কাজ বন্ধ করে দিদির কথাই শুনছিল এসাক্ষী। 
ধার মায়ের কাছ থেঁসে এলে বসল । সহজ মৌজা! পথই জানে 
ম। সত্যিই ত এবিষয়ে তার নিজের ত কোন সনগেহ নেই? 
বে আর বলতে বাধ! কি? কিন্তু আশ্চর্য্য! দিদিও লক্ষ্য 
চরে এলেছে বরাবর । হেসে বঙগল--"সত্যি মা, তারী জাশ্্য্য ! 
চললোক সর্বদা একজোড়। দৃই দিয়ে যেন আমায় শাসন করছেন। 
'দানীং ষখনই ঝগড়ীঞাটি করে কিংবা অকারণে েঁচামেচি করে, 
পু দিপুদের মারধর করেছি হঠাৎ ওপর দিকে চোখ পড়ে, সাথে 
থে ভারী লঙ্জা পেয়ে গেছি মা! ছেলেটি ধেন চোখ দিয়ে 
তিরস্কার করছে। অনেক সময় ঘেগাও দেখেছি চোখে। অদ্ভুত 
7, চোখ দিয়ে কেউ ঘেঘ! ছোটাতে পারে? 

মলিন! দেবী এনাক্ষীর আল্গ! চুলগুলোকে একটা উচু করে 
ধাপা বেঁধে দিলেন। হেগে বললেন--একট|। কথ! মনে পড়ে 
গাল। 

তারপর মীনাক্ষীর দিকে তাকিয়ে বললেন-তোর ছেলেবেলার 
থা । 

এনাক্ষী মীনাক্ষী চোখ নাচিয়ে ব্স-কি মা! কি? মার 
[খে তাদের ছোটবেল।র কথ! শুনতে কি যে আনন্দ! 

মিনা দেবী বললেন--মীনা, তুই স্তখন বছর পাঁচেকের। 
কটা কাচের মাম ভেঙ্গে কাচ্মাচু মুখে দড়িয়েছিলি। উনি 
চাখ গরম ক'রে তাকাতেই আমার কাছে কাদতে কাদতে নালিশ 
রানালি মা, বাবা জামাকে মেরেছে । উনি ওদিফ থেকে আদর 
চরে বললেন কি দিয়ে মেরেছি মা মণি তোমাকে ? 

মীনার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন-_তুই বললি, চোখ দিয়ে 
মরেছ ত তুমি আমাকে । 

উচ্ছবসিত হোয়ে হেসে উঠল বাই । হাঁসি ধামিয়ে মীনাক্ষী 
1ক সময় ছাড়া গলায় বলল-হ্যা ভাল কথা, তুলেই গিয়েছিলাম । 
[ন।, তোকে একবার ওপরতলার নুহাসদ। ডেকেছিল। শুনে 
দাপিস। 

সঙ্গে হয়ে গেছে। বীরাঙ্গায় মুহা ডেক-চেয়ারটায় গা 
লিয়ে পড়ে ছিল। কাল শুক্লার মুখে একটা খব্র শুনে বিশ্বয়ে 
(কেবারে হতবাক হয়ে গেছে সে। নিজের মন আর দৃষ্টি ছুটোকেই 
ঘন ছুতে পারছে না। মন যা চায় দৃষ্টিতে ঠিক ভার উল্টোটাই ফুটে 
উঠতে পারে? সে কি করে সম্ভব? শুরু! বলেছে এনাক্ষী নাকি 
চার চোখে তিরক্কার ফুটে উঠতে দেখেছ, ঘুণা! করতে দেখেছে, 
চাই সে তার পূর্ব-স্বতাব জান্তে আন্তে বদলাতে চেষ্ট! করেছে। 
[লেছে নাকি একজোড়! দৃষ্টি যদি অহরহ এমনি জমুসরণ করতে 
[কে কি রকম অন্বোয়াস্তি লাগে বলুন ত শুকুদি'! বুঝি জাপনার 
দা আমার তালর জন্ত অমনি করছেন: ভবে সেটা অনেক দেরিতে 
বেছি জাগে ত কত গালাগালি করেছি আপনার জাঁদাকে । 
ঘনে মনে হাসল সুষাস। কি সব অবচেতন মন-টন জাছে, তাইঙেই 
বাধ করি খারাপটা খারাপই জ্গেছে। মনে হখন হয়েছে এইতেই 
ওকে মানায়, অবচেতন মন হয়ত তখন বলছে না" ওকে ভাল 
কেই টানতে হবে। আর তাইতেই চোখের ভাষায় সেই ছায়াই 







লা 

পড়েছে। কি সব খনগ্থ ব্যাপার! ও আব ছেড়ে দেওয়াই, 
ডাল। তবে এট! ঠিক। ওর ভাল ভাবতে নিজের ভাল লাগে। " 
আর তাইতেই ত এনাক্ষীয় লেখাপড়! ছেড়ে দেওয়ার লাবাদে অতটা 
খিচলিত্ক হয়ে পড়েছিল । 

কারে এলো অতি মৃহ গলা--গুকুদি', জাপনার় জাদ|! নাকি 
আমায় ডেকেছেন? কেন? 

শুকুর অবাক গল| শুনল--সেকি? দাদা শুধু গুধু সোকে 
ডাকতে যাবে কেন? ॥ 

একট! হাপির ঝলক কানে এলে! মুহাসের--জামিও ত ভাই 
বলি, হঠাৎ কিসের তলব? 

বিড়বিড় শুন নুহাসস্নাদা ত মোটে ভোকে চেনেই 
ন।, কি জানি, আদ এই বারান্াানুই আছে। 

চোথ বুজে মনে মনে ভারী আনন্দ উপলব্ধি করছিল। 
ব্লল-দাদা, তুমি নাকি এনাকে ডেকে পাঠিয়ে? 

হা! এসেছে নাকি? 

খনাঙ্ষী এক প1 এগিয়ে এসে সামনের চেয়ীরটার হাতলে হাত 
রাখল! । আমি এসেছি । কোথাও আঁড়্ত কিংবা 
স্বাভাবিক যুবতী-মুলত লঙ্জ| দেখল না নুহাস এনাক্ষীর কথায় কিংবা! 
চেহায়ামু। এ মেয়েই কি ইদানীং চোখে চোখ তুলে পর্যস্ত তাকাতে 
পারত ন ? নিজের ডেকচেয়ারট| পেছনে ঠেলে সামনের চেয়ারটা 


শুক্লা 
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1) 


দেখিয়ে বলল--বৌস। ভীরীপর প্রহরীর অধীক টীউনির দিকে 
_ স্কাকিয়ে তরল গলায় বলল--বাড়ীতে এক জন মান্ডগণ্য অভি 
গলো, এক কাপতা খাওয়াবি না? 

এনাক্ষী হাত তুলে বাধ! দিল--না, লা, গুকুদি' | ঢা জামি 
বেশি খাই না। তার পর সোজা নুহালের মুখের দিক চোখ 
রেখে-কিন্ত জামি কিছুতেই বুঝতে পাচ্ছি না, কেন জামায় 
ডেকেছিলেন। বলছি। লেখাপড়া! ছেড়ে দিচ্ছ কেন? 

শুরা তখনও খীড়িয়ে ছিল। আশ্চর্য হ'য়ে ভাবছিল, ছু'জন 
অপরিচিত মানুষ ঠিক এমনি ভাবে, এমনি ভঙ্গিতে, এমনি বিষয়ে 
কিক'রে কথ! বলতে পারে! যে জানে, নয় তযে কেউ ওদের 
চোখ-মুখ দেখে কিছুতেই বিশ্বে করবে না ওরা আজই প্রথম 
মুখোমুখী হোল। ব্লতে গেলে প্রধম পরিচয় । আচমকা চায়ের 
কথাট! মনে হোল। ঠিক। তা ছাড়া দাদাট! এনাক্ষীর মুখের 
দিকে এমন ভাবে স্কাকিঘ্নে আছে, কেমন জানি অন্বোযান্তি 
লাগতে লাগল। ঘৃনে গ1 বাড়িয়ে বলল--তখন থেকে দীড়িয়ে 
কথ! বলছ্‌, বোন মা। 

বসার ইচ্ছে থাকলে ফাঁরো জন্থয়োধের অপেক্ষ! না কষে নিজেই 
হসত পে। আর ন! বসবে হদ্দি, তবে কাদে! কথাতেই নয়। স্টক 
যুঝে হাসল নুহাস। মিগ্ধ হেসে বঙ্জ--লেখাপড়! ছাঁড়ছ কেন? 

অল্প শব্দ করে এনাক্ষীও হেসে উঠল--ভাঁবী জাশ্্ধ্য ত | আমার 
লেখাপড়! মিয়ে আপনি দেখছি ভাত্বী চিন্তিত ! তা ছাড়া! দেখলেন ত। 
একই ক্লাশে পড়ে আছি তিন বচ্ছর । ভাল লাগে? 

গুছাস এবার অভিডাবফের সুয় টেনে জানল গলায়--তাক্ে কি 
হয়েছে । সবার মেধা এক নয়। পড়। পড়া ছেড় না। 
ঠোটের কোধার হাসিটা তখনও মিলোদমি, এনাক্ষী চোখ নাগি়ে 
মেধের দিকে তাকাল--.বাঁবা, মা, দিদিদের মত আপনিও নিশ্চয়ই 
আমার ভাল ঢাইছেন, কিন্তু তাদের যেমন নিরাশ করেছি, 
আপনাকেও ঠুতেমনি হতাঁশ করতে হচ্ছে । চেষ্টা ত করলাম, ও 
হবার নম্ম। ও পাট তুলেই দিলাম । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল নুহীস--আমার কথা শোন এনা! 
এত বুদ্ধিমতী মেয়ে হযে এটুকু বোঝ না, আজকালক!র দিনে 
লেখাপড়াটা ক দরকারী? ল্্ট্রটি! পড়া ছেড় না। জামি 
তোমায় পড়াব। আর শুধু পড়ান নয়, গ্যারাপ্টী দিয়ে পাশ করাবই 
করাব। রাখবে আমায় মাঠটার? রাখবে? | 

এমন লক্ষ্মীটি 1 হঠাৎ কেমন বুক ধড়ফড় করে নুহামের চোখে- 
রুখে তাষায় কোনথানেই আর সংযত ভাব দেখছিল না সে। ছুটো 
মিনতি-মাথান চোখ নিয়ে যেন ভিক্ষকের মত হাত পেতে ড়য়েছে। 
ও ছুটে! চোখের দিকে জবার চোখ তুলে হাঁকানর় সাধ নেই আর 
এরনাক্ষীর । বুকের উতাল-পাখাল ঢেকে কষ্টে দমন করল সে, 
অস্কুট স্বরে শুধু বলতে পাঁরল--আমি এবার বাই। 


জাদক বুম 


ুূর্থে চোখের দৃষ্টি পালে গেল গুহাসের | ভাট গলায় ধন 
দা ধাবে দা। জাগায় কথায় উদ্ত় দিয়ে বাু। 

তায় পন্ন হঠাৎ এমাক্গীর দিকে তাকিয়ে মম ভয়ে উঠল মন। 
বেটাযী মুখ তলে স্বাফাতে পর্ধস্ত পাচ্ছে না, খন-খর কীপ হাতটা 
পিঠেহ জিফে ছড়িয়ে দিছে আঁচলটা টেমে জামল সামনে । এক মুর্ঘ 
চোখ তুলেই নামিয়ে নিল, তার গর জাবছা হ্বরে বলল+-জাঁমি ভেবে 
দেখি। একটু আগেও সহজ, হ্বচ্ছনদ ছিল। বৌকের মাথায় 
আবেগের তাড়নায় অমন করে নিজেকে প্রকাশ বরে ফেল! মোটেই 
উচিত হয়নি । এখন একটা! বাণবি্ধ। হব্ীর মুই ছটফট করছে 
এনাক্ষী। তাঁর চোখের আড়াল হোতে পারলে যেন বীচে। 

মায়! হোল সুহাসের । হেসে বল--আচ্ছ! বেশ, ভেবেইংবৌল। 
কিন্তু শেব মুচূর্তে নিভেকে ধরে রাখতে পারল না। 

জান্তে ডাকল--এনা | এনাক্ষী খমকে ফড়িয়ে গড়েছে। 
জাবার কি বলবে শুহাস? এর পরে ওকি আর বলবে? জার 
বেশি শুনতে তার যেগ! কাপছে, চোখ ঠেলে কানা আসছে। না, 
মা, জার সে গুনতে চায় না। মনত সে জানিয়েছে। আবার 
কি? মেকি তার চোখের তাষায় আজো তার মনক্ষে 
বোধেনি ! 

কোন ফথা মগ্ন, ঘুহাস এগিয়ে এপ এবার এনাক্ষীর ছুটো ঘুঠি 
চেপে ধরল। আবেগ-কীাপা গলায় বজ-নিজের মনকে দু 
এনা? এত কাল আমার চোখ দিয়ে তুমি নিজেকে [চন্ছ, এবার 
তোমার চাঁখ দিয়ে আমায় চিনে মাও। 

হঠাং পায়ের শব্দে দুজনেই চমকে উঠেছে । শ্রহাস চমকে হা 
ছেড়ে দিয়েছে । পর্দার ওপাশে শুরা চায়ের কাপ নিয়ে এঙে 
ফ্াড়িয়েছে। এনাক্ষী একটা ঝড়ের মতই পাশ কাটিয়ে ছুটে গেল। 
হাস বলছে আরে চাটা! খেয়ে যাও। 

কিন্তু এনাক্গী ততক্ষণে উধাও! জদম্য এ প্রাণবন্জাকে কি দিস 
ধ়বে এনাক্ষী? ঝড়ের দাপাট এটা ক্দ্ধ ঘরের লব কিছু ফেল 
উলোট-পালোট ক'রে দিয়ে গিয়েছে তার! ভাষা নয়, ভঙ্গি 
নয়, শুধু মাত্র দৃষ্টি দিয়ে একজন ত্তবাকে তাঁর মনের মত তৈরী 
ক'রে তারপর ভিক্ষুকের দীনত! নিয়ে এসে কঈীড়িয়েছে। গে 
কি জানে না এনাক্গী তারই উপযুক্ত হোতে চেষ্টা করেছে 
এত কাল? দঁশ্চ্ধ্য | এনাক্ষী নিজে কি জানত? আজ এ 
ঘ্ুহূর্তের আগে? ন|! জানত না। না| কি মনে মনে জানত 
নিজেকে, চিনত্ত। কে জানে! শ্রথন সে চিনেছে, এখন হে 
জেনেছে সে ত মিথ্যে নষ। একটা রলীন প্রজাপতির মততই 
ঘেন উড়তে উড়তে এলে দড়াল রান্নাঘরের ছুয়োরে। ছু" হাত 
ছু" দরজার কাঠে রেখে কেমন লঙ্জ-াজ্জ| সুরে বলল--ন1 ম1! 
লেখাপড়! বাদ দেওয়াটা কোন কাঁজের কথ! নফু। চেষ্টা করতে 
দোষ কি? কাল থেকে স্কুলেই বাই। পড়াশোনাতে লজ্জা কি ম। | 


“লোকে বলে, এই ত ছুনিয়া। কিদ্কু এই কি যুক্তি ! পৃথিবী কি শুধু অতীতের জন্গ | 
মান্য কি কেবল তাছার পুরাতন সং্কার লইয়! অচল হইয়া! থাকিবে! নূতন 
কিছু কিসে কল্পনা করিবে না] উন্নতি করা কিত্তাহার শেষ হইয়! গেছে! 
বাহ! বিগত তাহ: মৃত, কেবলপুতাহারই ইছ্ছা। তাহারই বিধান মানুষের সকল 
ভবিষ্যৎ সফল জীবন, সকল বড় হওয়ার দ্বার ফদ্ধ করিয়া দিয়া চিরকাল 
গরিঘু! প্রভৃদ্ধ হিতে খবাকিযে।”সস্পাং্চজ। 


গসিক বনুমরতী-বৈশীখ ই পা রঃ 


একটু স্সানলাইটেই অনেক জাম্নাকাপড় কাচা 
জানলার তে2োরিভে 9 এর কারণ 












ছোট বিজয় ু্টমি আরম্ঞ করেছে__বাবার সার্ট পরে খুব মজ) পাচ্ছে ও। 
কিন্ত সাটটি কি পরিষ্কার দেখুন, যেন ঝকঝক করছে-_মায়ের সানলাইট 
দিয়ে কাচ। অন্যান] সব জামাকাপড়ের মতই । একবার এই জামাকাপড়, 
বিছানার, চাদর, তোয়ালের গাদাটির দিকে দেখুন। এগুলি কাচ হয়েছে 
একটুখানি সানলাইটেই। সানলাইটের মোলায়েম অতিরিক্ত ফেনা এত 
পরিষ্কার করে--আর বিন! আছাড়েই প্রতিটি ময়লার কণ! বার করে দেয়। 


জানলোইউ সাবান জারোবগাপঢেকে সাদা 3 উতরলে করে কচ 
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হিন্ুস্থান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রশ্নও 
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[05774 092৮8 িছ মাও 90মশএয অনুবাদ ] 
প্রথম অধ্যায় 
মাপ 


স্ুট কাঁতরোজি কানে এল । এই তো মা খাবায় ঘরে বসে 
সুপ খাচ্ছিলেন, এরই মধ্যে কি হ'ল জাবার 1 লূপে কিছু 
পড়েছে ভেবে জিজ্ঞেদ কবলাম--চুল? 
না, বলে মা নিবিকার ভাবে আর এক চামচ হৃপ মুখে 
দিলেন। সেটুকু শেষ হ'লে ঘাড় কাৎকারে রায়াঘরের জানালার 
ভেতর দিয়ে বাইরে চেরী গাছটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন এবং 
এ অবস্থায় আরও এক চামচ সপ ঠোঁটের ফাঁকে চালান করে 
দিলেন। মহিল!-পত্রিকা'য় বন্বর্ধিত শপ খাওয়ার পদ্ধতি হতে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন যে প্রথাযু মা সুপ খান, তাকে পাখীর ডান! ঝাপটানোর 
সঙ্গে তৃলনা করলে ভূল হবে ন|। 
আমার ছোট ভাই নাণডাঁজ' একদিন রঙের মাথায় বলেছিল -. 
নামের সঙ্গে খেতাব জোড়া থাকলেই কিছু আর অভিজ্ঞাত হওয়। 
যায় ন।' প্রকৃতিদত্ত একখানি মাত্র সাজ্ঞ নিষেও বু লোক 
বথেষ্ট মাজিভ হম, আবার আমাদের মনত গ্রনেকে থেভাবমীত্র সম্বল 
করে চণ্ডাল্রে অধম বনে গেছি। যেমন ধর ইয়ালীমাকে ( ওর 
ইন্থুলের এক সহপাঠী কাউন্ট) দেখে রাস্তার যে কোন দালালের 


চেষেও বেশী জঙ্গীল লাগে কি না? ভত্তভাগ! ভার কোন আতীযেঃ 
বিষ্বেত্তে মার্কিণী ডিনার জ্যাকেট পরে এসেছিল! পৌধাফটার 
বদি বা কোন অর্থ পাওক! বায়, কিন্তু খাবার টেবিলে সে যেভাবে 
ভারী ভারী শবে ধাধা! তৈরী করে বন্তৃতা চালালে!, ভাতে আমার 
রীতিমত গা! ঘুলিয়ে উঠছিল । এই জাতীয় সন্ত! বাহাছুরির সঙ্গ 
সংদ্বৃতির কোন সম্পর্ক নেই। ইউনিভারলিটি তিরে যেমন “উচ্চ 
শ্রেণীর নিবাসে”্র ছড়াছড়ি, অভিজাত বলতে তেমনি “উ"চুদরের 
ভিথারীর” দলকে বোঝার । যথার্থ নীল রক্ত যাদের গায়ে আছে, 
তারা ইয়াসীমার মত হামবড়ীই করে না। আমাদের পরিবারে 
একমাত্র মা হলেন খাঁটি সোনা । তার মধ্যে একট। কিছু আছে, 
বা আমাদের নাগালের বাইরে । 

সুপ খাওয়ার ব্যাপারটাই ধর! বাক না কেন? জামরা শিখেছি 
প্লেটের ওপর ঈষৎ ঝপকে, চামচটাকে কাৎ করে শপে ডুবিয়ে 
যুখে তুলতে । মা কিন্তু মাথা খাড়া রেখে, সোজ! হয়ে বলে 
বা হাতের আঙ্গুলগুলি টেবিলে ভর দিয়ে প্রেটের দিকে না 
তাকিয়েই সুপ খান। এত দ্রুত ও পরিচ্ছন্ন ভাবে মা চামচে লৃপ 
তোলেন যে, পাখীর ঠোটের সঙ্গে দিব্যি তার তৃলন! চলে । চামচটাকে 
মুখের আড়াআড়ি ধরে জালগোছে ঠোটের ভেতর তরল পদার্থ টিকে 
চালিয়ে দেন । তারপর চাবিদিকে জানমনা দৃষ্টি বুলিয়ে পাখীয় ভান! 
ঝাঁপটানোর মত চামচটাকে ফট-ফট করে ঝেড়ে নেন। আশ্চর্যোর 
কথা এই ধে, এক ফট! হপও বাইরে পড়ে না; চুমুক দেওয়ার শব 
তো হয়ুই না, এমন কি প্রেটের ওপর চামচ নামিয়ে রাখার শবও হয় 
না। হয়ত তধাকথিত ভদ্রসমাজের পির্দি্ চাল"এর সঙ্গে মায়ের 
দৃপ খাওয়ার ধরণটুকু মেলে না? কিন্ধু আমার কাছে এর মৃঙ্গা কম 
নয়। এটুকুষ্ট ষেন সবচেয়ে থাটি মনে হয়। বাস্তবিক প্রেটের ওপর 
বকে পড়ে খাওয়ার চেয়ে মায়ের মত সোজা বসে খেলে লুপটাতে যেন 
অনেক বেঈী স্বাদ পাওয়া বায়। কিন্তু নাওজির ভাষায় উচুদরের 
ভিখারী হওয়ায় দকণ মায়ের মত জনায়াসে সুপ খায়! জামার হয়ে 
ওঠে না। ভদ্র সমাজের চলতি রেওয়াজ মত গোমড়! মুখ প্লেটের 
ওপর ঝঁকিয়েই 'থাই। 

সাধায়ণত্কঃ টেবিলি-ভদ্রতা বলতে যা! বোঝায়, শুধু সুপ ফেন, 
যাবতীয় আহার্যের প্রতি মায়ের ভঙ্গীটাই ভার থেকে জালাদা। 
মাংস পাতে পড়ার মে সঙ্গে ছুরি-কাটার সাহীযো জোট ছোট টুকরে! 
করে কেটে নেন, তারপর কাটাঁটিকে ভান হানতে নিয়ে খুশি মনে 
একটির পর একটি টুকরোর সধ্যবহার করেন। আবার আমরা খন 
শব্ধন| করে মুরগীর হাড় থেকে মাংগ ছাড়াতে হিম্সিম্‌ খাচ্ছি, 
ততক্ষণে ম! দিব্যি নির্বিকার ভাবে হাঁড়টি হাতে তুলে নিয়ে মাংসতে 


কামড় বসান । এ ধরণের অভব্য আচরণ কেবল যে ভাল লাগেতা 
নযু, কেমন যেন প্রীতির উদ্রেক করে। নির্ভেজাল পদাথ অ্করবম 
হতে বাধ্য। 


আমি অনেক সময়ে ভেবেছি যে, জাঙগুল দিয়ে খেলে খাবারের 
্বাদ বেশী তাল লাগবে'কিস্ত খাই না, কারণ আমার মত উ'চুদরের 
ভিখারী মায়ের নকল করতে গেলে আদল তিথারীর মত দেখাবে। 

আমার ভাই নাওর্জি বলে, মায়ের সঙ্গে জামাদের কোন 
তুলনাই হয় না। মাঝে মাঝে নকল করতে গিষে নাকাল হয়েছি, 
একথাও ঠিক। একবার শরৎকালে আমাদের নিশিকাত। ্রীটের 
বাড়ীতে অপূর্ব জ্যোৎনায রাতে মা আর জমি বাগানের মধ্যে 


পুকুরপাড়ের আটচালার বসে চাদের শোও! দেখছিলীর্ম। ইঠাং 
মা কাছাকাছি একট! প্র্দুটিত পুষ্পঝাড়ের কাছে গিয়ে সাদা 
সাদা ফুলের মধ্যে থেকে হাসতে হাঁসতে আমায় ডাক দিলেন-_- 
কাজুকা, বলতে! তোমার ম! এখন কি করছেন! 
ফুগ তুলছেন । 
ম! এবার গল! ছেড়ে হেলে উঠলেন, হ'ঃ হু" | 
আমি অন্তর ধরলাম ভার মধ্যে শ্রদ্ধ। করার মত এমন একটি 
থাটি বস্ আছে, বার জন্ুকরণ করা জসম্ভব। 
সকালে হণ খাওয়ার গল্প করতে বসে কোখায় সরে এসেছি, 
গে কথ থাক, কিন্তু সম্প্রতি একটা বইয়ে পড়লাম, ফরাসী 
রাজতন্ত্রের যুগে সন্ত্রস্ত মহিলারা রাজোতানে অব! বাতায়ান্তের 
পথের ঝাকে নিজেদের হান্ক! করতে আদে। ত্বিধীবোধ করতেন ন। 
এ ধন্বণের সহঞ্জতা ভারি তাল লাগে আমার এবং জামি অবাক 
ছয়ে ভাবি, মা বুঝি মেই মহিলাদের শেষ নিদর্শন | 
যাই হোক, জাজ সকালে শপ খেতে খেতে মায়ের জন্ষুট 
চিৎকারে চমকে গিয়ে যখন প্রশ্থ .করলাম, চুল” কি ন1,মা জবাব 
দিলেন না। 
দুণ বেশী হয়েছে? 
রেশনে পাওয়! মাকিনী টিনের চালানী মটরগু'টি দিয়ে আজকের 
হৃপট। আমি পাতলা করেই 'রেধেছিলাম। রাঁধুনি হিসেবে 
নিজের ওপর আর্থ! আমার নেই, বদ্দিও প্রত্যেক মেয়ের অববান্িত 
শিক্ষা-তালিগার মধ্যে রাম্নাও পড়ে। সেই কারণেই মা বলছেন 
খারাপ হয়নি, তবু সথপের জন্ম আমার তুর্ভাবনার জন্ত নেই। 
গম্ভীর ভাবে মা বলঙেনস্-নুপটা চমৎকার 
সেটু$ শেষ করে সাহুদ্্রিক শাকজড়ানো ভাতর মণ্ড থেলেন। 
সকালে থেতে আমার কোন দিনই ভাল লাগে না, বেলা 
দশটার জাগে ক্ষদেও পায়ু না। আজ সকালে শৃপটা কোন মতে 
গল! দিয়ে নামল বটে, কিন্তু আর কিছু খেতে চাওয়।! ঝকমারি। 
কয়েকটা মণ্ড প্রেটে নিয়ে চপক্টিক দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জালু-ভাতে 
বানিয়ে ফেললাম । চপস্রিকে সামান্য একটু তুলে, মায়ের চামচ 
ধয়ার মত মুখের আড়াঘাড়ি ভাবে ধরে, তাই দিয়ে পাখী 
খাওয়ানোর মত মুখের মধ ঠেলে দিলাম। খাবার নিছে আমি 
এই কাণ্ড করছি, ইতিমধ্যে মা নিঃশবে উঠে সকালের শৃষ্যের 
আলোর তপ্ত দেওয়ালে হেলান দিয়ে ঈড়ালেন। কিছুক্ষণ চুপ 
করে আমার খাওয়া দেখলেন 
কাছুকো1--ওভাবে খেও ন|। 
করে খাওয়া উচিত। 
মা স্তোমার তৃপ্তি হয়? 
জামার কথ! ছেড়ে দাও, এখন আমি সেরে উঠেছি। 
কিন্ত আমার তো কোন অগ্গুখই করেনি? 
না,ন1। মান হেগে মা ঘাড় নাড়লেন। 
পাঁচ বছর জাগে ফুনফুসের রোগে জামি শব্যাশায়ী হয়েছিলাম । 
মে রোগ অহন সম্পূর্ণ সেচ্ছায় বাঁধিয়েছিলাম। ন্নায়বিক দুর্বলতা 
এবং মনঃপীষ্কাই মায়ের বর্তমান অনুস্থতার কারণ । ক্ঠার একমাত্র 
হৃশচন্ত! ছিল জামায় নিযে 
জাঃ জাঘার মুখ ফলকে বেঝিয়ে গেল। 


? 


হয়েছে। 


সকালের খাওয়াটা নবচেয়ে তৃপ্তি 


৮৩ 


কিহল? এবার মায়ের প্রশ্থু করার পাল! । 
পরস্পরের চোখে চোখ পড়তে দু'জনেই পূর্ণ সহানুভূতি জন্থতব 


করঙাম। আমি হেলে উঠতে মায়ের মুখেও হাসি ফুটল। 


ুশ্ি্ত আমার মনকে নাড়! দিলেই এ ধরণের শব্দ জামার 
অঙ্গান্তে মুখ দিয়ে বেরিয়ে জাসে। বছর ছয়েক আগে আমার 
বিবাহ-বিচ্ছেদ সংক্কাস্ত ঘটনাগুলি হঠাৎই ছবির মত মনের মধ্যে 
ভেসে ওঠে এবং আমি টের পাবার আগেই মুন আর্তনাদ জামার 
মুখ ফমৃকে বেরিয়ে গেছে। কিন্তু মায়ের মুখে এ করুণ শকটুকুর 
কারণ কি? জামার মত অভীতের কোন দুশ্চিন্ত। নিশ্চয়ই 
তাকেও ঠিক এই মুহূর্তে নাড়া দেয়নি। না, কিন্তু কারণ 
একট! আছেই । 

ম1-_এক্ষুণি তুমি কি ভাবছিলে? 

তুলে গেছি । 

আযার বিষয়? 

না। 

নাওজির বিষয়? 

হ্যা, তারপর ক্ষণিকে আত্মসন্বরণ করে এক পাশে মাথা 
ছেলিয়ে বললেন--বৌধ হয়। 

আমার ভাই নাওজ্জি ইউনিতারসিটিতে পড়তে পড়তেই যুদ্ধে 
যেতে বাধা হয় এবং দক্ষিণ প্রশান্ত সাগরে ওর| তাকে চালান 
করেদেয়। আমর! তার কোন থবর পেতাম না এবং যুদ্ধ বিরতির 
পরও আজ অবধি সে নিখোজ। মা ধরে রেখেছেন ছেলের 
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& ভাবে লক্ষ্য বাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয় | 


৮৪ 
' সঙ্গে তীয় এ জীবনে দেখা হবে না। অন্ততঃ মুখে তাই বলেন 
কিন্তু আমি একবারও হাল ছাঁড়িনি। জামার দৃঢ় বিশ্বীল। তার 
সঙ্গে আমার দেখা হবেই | 

ভেবেছিগাম, তার জাশা আমি ছেড়েই দিয়েছি, কিদ্ব,তোমার 
এ নুন্বাতু হৃপটা তাঁর কথ! মনে করিয়ে দিল। এ ভাবনা 
আর যেন সইতে পারি না! । এখন মনে হয়, ওর দিকে আমার 
আরও অনেক বেশী নজর দেওয়া! উচিত ছিলি। 

হাইস্কুলে ঢোকার প্রাম সাঙ্গ সঙ্গেই নাওজির দাঁক়ণ সাহিত্য 
্লীতির “উপ্রক হ়। সেই জবধি সে দায়িত্বজ্ঞান-হীন জীবন 
ধাপন করতে সবক করে। মায়ের দুঃখের সীম! রইল না। তার 
ধরণের দায়িতবজ্ঞান-হীনতা সত্বেও'মা হপঃখেতে থেতে তায় কথাই 

ভাবছিলেন। রাগে আমি থাবারটুকু জোর করে সুখের মধ্যে 

পুরে দিলাম, আমার চোখ ছুটো। আবাল! করে উঠল। 

মে বালতবিয়তেই আছে। খাসা আছে নাওজি। ওর মত 
. হতভাগাদের মরণ নেই। যারা সৎ বার! শুলার, বার! বিনয়ী 
তারাই আগে ভাগে খতম হয়ে যাঁয়। মাথায় লাঠির বাড়ি মারলেও 
তোমার নাওজি মরবে ন। 

মা হাসলেন--তার মানে তুমিই বোধ হয় আগে বাবে ! 

জামায় ঠাট। করলেন মা। 

.জামি কেন মরব? আমি মল, জামি কৃৎসিত। জামট! 
বছর হেমে-খেলে কাটিয়ে দেব। 

সত্যি? তাহলে তোমার মা নব ই বঙ্ছর বীচবেম বল? 

ঘাবড়ে গিয়ে জামি বললাম- নিশ্চয়ই | হতভাগারা বহুকাল 
বাঁচে, নুরের জল্প বয়সে মরে। আমার ম! সুশরী, কিন্ত আমি 
উঠার দীর্ঘায়ু কামন| করি। কি যে বলব ভেবে পেলাম না। চটে 
গিষে বললাম--কেবল আমায় ফাদে ফেলবার চেষ্টা না? নীচের 
ঠৌটট। খর-থর করে কেঁপে উঠল, চোখের জঙ্গ সামলানে। দায়! 


সাপের গল্পটা করা উচিত কি না বুঝতে পারছি না। দিন 
চার পাচ আগে পাড়ার ছেলে-মেয়েরা বাগানের বেড়ার খোটাম 
লুকনো বারো -তেরটা সাপের ডিম খুঁজে পাঁয়। তাদের বিশ্বাস যে, 
ভিমগুলো বিষাক্ত সাপের । ভেবে দেখলাম, বারোটা সাপ যদি 
সায়াক্ষণ বীশবঝাড়ের মধ্যে কিলবিল করে বেড়ীয়। তবে জাগে 
থেকে লাবধান ন! হযে বাগানে ঢোক! দায় হবে। বাচ্চাদের 
বললাম--ভিমগুলো পুড়িয়ে ফেল! যাক, কি বল? বাচ্চীরা হৈ-হৈ 
করে জানন্গে নাঁচতে নাচতে আমার সঙ্গে চলল । 

ঝৌপের কাছে এক রাশ খড়কুটো জড়ো করে আগুন ধরিয়ে 
একটার পর একটা ডিম ছুড়ে দিলাম । বতৃক্ষণ গেল, তবু সেগুলে 
পুড়ল না । বাচ্চার! বেশী করে ডাল-পান্ত| দিয়ে আগুনটা উদ্ধে 
দিল। তবু ভিমগুলো যেমনকার তেমনি রয়ে গেল। রাস্তার 
ওধায়ের বাড়ীর মেয়েটি বেড়ার কাছে এসে জিজ্ঞেস করল--- 
ব্যাপার কি? 

সাপের ডিম পুড়োচ্ছি। ভয় করে, পাছে বিষাক্ত সাপে বাঁড়ী 
ছেয়ে হায়। | 

ডিমগুল্লে! কত বড়! 

ধ্যধষে সাদ! হাসের ডিছের সাইজের | 


 মাঁদিক বন্ছমতী 


1 ৯ম খণ্ড, ১ম সখা? 


তাহলে ওষ্ঠর্ো টে সাপের ভিম। বিষাক্ত নয়। কীচা ডি? 
পোড়ে নাঃ জানো তো? | 

কি যেন মজার স্বাদ পেয়েছে, এই ভাবে হাসতে হাসছে 
চলে গেল মেয়েটি। | 

আধ ঘণ্টা ধরে জাগুন হলল--কিস্ত ডিমের অবস্থা যে-স্কে সেই! 
আমি বাচ্চাদের আগুনের তাত থেকে টেনে এনে ডিমগুলো প্রাঃ 
গাছের গোড়ায় পৌঁতবার বন্দোবস্ত করলাম। কতকগুলে! স্থৃ়ি 
যোগাড় করে সমাধির ব্যবস্থা হল। হাটু গেড়ে ছাত জো 
করে বনে বাচ্চাদের বললাম--এল একটু প্রার্থনা করে নিই 
কেমন! 

বাচ্চার আমার কথামত হাত জোড় করে পেছন দিয়ে বে 
পড়ল। সব সেরে আমি বাচ্চাদের সঙ্গ ত্যাগ করে পাথরের পিডি 
যেয়ে উঠ এলাম। সিড়ির মাথায় মটরলতার মাচানের ছায়ায় 
ঈাড়িযে মা বললেন--এ কি নিষ্রত|? 

আমি ভেবেছিলাম, ওগুলো বিষাক্ত সাপের ডিম হবে বুঝি কিন্ত 
ত| নয়, একেবারেই টেশড়ীসাপের ডিম। যাই হোক, ওদের ডাল 
করে সমাধি দিয়েছি। ছুঃখ করার আর ফোন কারপ নেই। মনে 
মনে ভাবলাম, কি কুক্ষণেই না মা আমায় ধরে ফেললেন । 

কৃমক্কার নয়, তবে দশ বছর জাগে, জামাদের নিপিকাত্তা ্রীটের 
বাড়ীতে বাবার মৃত্যুর পর থেকে সাপ সম্বন্ধে মায়ের মনে কি এক 
আতঙ্ক আন্ে। ঠিক বাব! মার! যাবার আগে একটা ছোট কালো 
হতে! বিহ্বানার পাশে পড়ে থাকতে দেখে মা অন্তমনন্ধ ভাবে 
সেটাকে তুলে ফেলে দিতে গিয়ে দেখেন শুতে! নয়, মাঁপ। 
ঘরের পাশে বারালা মত পথ দিয়ে সাপটা! পিছলে বেরিয়ে 
গঙপ। শুধু মা আর আমার ওয়াদ| মাম! দেখেছিলেন। তীর 
মুখ চাওয়াচীওগ়ি করে চুণ করে রইলেন, পাছে শেষ মুহূর্থে 
বাবার শাস্তির ব্যাঘাত হয়। সেইজঝ্ আমি জার নাওজি সে সময়ে 
সে ঘরে উপস্থিক্ক থাক! সত্বেও কিছুই টের পাইনি । 

কিন্তু যেদিন সন্ধ্যায় বাবা শেষ নিংখাঁস ত্যাগ করলেন--সেদিন 
আমি বাগানে পুকুরপাড়ে সব ক'টা গাছে সাপ জড়িয়ে থাকতে 
দেখেছি । তখন জামার উনত্রিশ বছর বয়স, দশ বছর আগে স্ছিল 
উনিশ, নেহাৎ কচি খুকিটি তো! নয় | দশট| বছর পার হয়ে গেছে 
সত্যি। কিন্ত সেদিন যা! যা ঘর্টেছিল, আজও (স সব কথা জামার 
মনের মধ্যে পরিষ্কার আকা আছে, ভূল হবার যো নেই। পুকুর- 
পাড়ে ঘুরে ঘুরে পুজোর ফুল তুলহিলাম। আজালিয়া (8291623) 
ঝাড়ের কাছে জাসতে মগ, ডালের জাগায় জড়ানো! একট! সাপ চোখে 
পড়ল। গা"টা শিউরে উঠল। সেখান থেকে এগিয়ে ফোরিয়। 
গোলাপের একটা ডাঙগ কাটতে গিয়ে দেখি, সেখানেও গাপ। 
পাশাপাশি সারণের গোলাপ, পেপল্‌, ক্রুগ। উইসটেরিয়া । চেরিগাছ 
সর্বত্র, প্রত্যেকটি ঝৌপে, গাছের ডালে একটা করে লাপ। খুব 
ভয় পেলাম, তা নয়। ভাবঙ্াম জাযার মত এই সাপের গুটি বাবার 
আস্বার প্রতি শস্থা জানাতে গর্ভ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে। গরে 
বাগানের এই সাপেদের কথ! ফিসফিস করে মাকে বললাম। তিনি 
শুধু এক পাশে মাধ! ছেলিয়ে সায় দিলেন--যেন কি এক*' গভীয় 
চিন্তায় মগ্। মুখে অবহ কোন মন্তব্য কয়লেন না। 

একথাও ঠিক যে) এই ছুটি ঘটনার পন থেক, 


গ্রীয়ৈর বিভূষণার পুত্রপাত হয় । এর থেকে এদের সম্বন্ধে মায়ের মনে 
উদ্বো। জাতঙ্ক ও আশঙ্কা! বাসা বাধে। 

আমায় সাপের ডিম পোড়াতে দেখে নিশ্চয় গার মনে অসজল- 
জাশক্কা জাগে । এ কথা খেয়াল হতেই নিজের নির্ব দ্বিতার গুরুত্ব 
বুধলাম। 

হন্তুত বা এন্ধদ্বারা আমি মাষের কোন অমঙ্গলই ডেকে এনেছি 
এই ছুশ্চিন্তার হাত বেশ কিছুকাল এড়াতে পারিনি । এবং এত 
সব ঘটনার পর শ্ুন্দর়ের আল্লায় হওয়ার মন্তব্য করে জাবোল- 
তাবোল কথা দিয়ে চাপা দেবার ব্যথ্থ প্রশ্ন চোখের জলে শেষ 
করলাম । পরে প্রাতরাশের বাসনপত্র সরাতে গিয়ে একটা অসঙ্ছ 
শ্রালা জন্থুভব কয়লাম, ষেন এফটা কাল সাপ মায়ের জায়ুর প্রতি 
নিশানা রেখে আমার বুকের ভেতর বাসা বেধেছে। সেদিনই 
ধাগানে একটা সাপ দেখলাম । সকাঙ্গটা ভারি সুন্দর, সিগ্ধ দেখে 
রাম্াথরের পাট সেরে, একটা বেতের চেয়ার মাঠে টেনে নিষে বসে 
বসে উপ বুনতে সাধ হল। চেয়ার হাতে বাগানে পা দিতেই 
ফ্যানার বাঁড়ের পাশে একটা সাপ নজরে পড়ল। প্রথম কথা 
মনে হল কিরে যাই, গাতী-বারাঙ্গায় চেয়ার টেনে সেখানেই বোনা 
মিয়ে বসলাম । বিকেলে বাগানের গুধারে গুদোমের লাইব্রেরী 
থেকে মারী লরেঞ্িনের এক ওলুাম চবির বই জানতে গিয়ে দেখি, 
একট! লীপ মগ্থব গতিতে মাঠ পেরিয়ে চলেছে । সেই সকালের 
চুলা, সাবলীল সাপটাই পরম শান্তিতে চলেছে । বুনো গোলাপের 
ছায়ায় এসে, মাথা খাড়া করে জাগুনের শিখার মত ভযুঙ্কর জিত 
বের করে মাড়তে লাগল। কিধেন খুঁজছে মনেহল, কিন্তু 
একটু পরেই মাথা নীচু করে পরম র্লাস্তিভরে মাটিতে পড়ে গেল। 
মনে মনে বলঙাম--নিশ্চয় লাপিনী | তখন পর্যাস্ত তাঁর সৌন্দ্ধাটাই 
জামার চোখে পড়ছি; গুছ্গোম থেকে ছবির বইখানা বেষ করে 
ফেরার পথে সাপের জায়গাটায় চোখ বুলিয়ে নিলাম? কিন্তু সে 
উতক্ষণে অদৃগা হয়ে গেছে। 

সন্্যেবেলা মায়ের মঙ্গে চা থেকে বলেছি, বাগানের দিকে চোখ 
পড়তে দেখি, পাথরের সিঁড়ির তৃতীয় ধাপে জবার সেই লাপ 
সম্তণে জাতবপ্রকাশ করছে! 

মাও লক্ষ্য করছিলেন--এ কি সেই সাপ? বলতে বলতে 
দৌড়ে জামার পাশে এসে, আমার হাত ধরে ভয়ে ঠক্‌ ঠক করে 
কাঁপতে লাগলেন । চট করে ভার ছুশ্স্তার কারণ জামার কাছে 
ধর! পড়ে গেল। সু 

আমি বললাম--জর্থাং সেই ডিমেদের ম| 

অতিকষ্টে জবাব দিলেন- হ্যা, হ্যা । 

মিঃশফে দম বন্ধ করে আমব] পরম্পাবের হাত ধরে দীড়িয়ে 
রইলাম | সাপটা অজ ভাবে পাথয়ের ওপর গুটিয়ে শুল এৰং তায় 
পরেই নড়তে নু করল। এলোমেজে। গতিতে, ছুর্যলভাবে সিড়ি 
পেরিয়ে ক্যানার ঝোপের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

ফিলফিপ করে বললাম--সকাল থেকে এট! বাগানের মধ্যে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । দীর্বশ্বান ফেলে মা চেয়ারে গ! এলিয়ে দিলেন। 
হতাশ ভাবে বললেন--ঠিক তাই হদ়েছে। আমি বেশ বুবঞ্ধে 
পারছি বেচারা ডিমগুলে! খুঁজে বেড়াছে। 

কি কলর ভেবে না পেস বোকায় মত হেলে উঠলাম । হস্তগাধী 





টাকি, ২770 শর ্ র্‌ 2 ০ তি) 0 পপি ী 2 
ৰ 


হুধ্যের জাত। মায়ের চোখ ছুটিতে গাঁড় নীঙ্গের ছায়া ফেলেছে) 
ঈষৎ ক্রোধের ভাব ফুটে মুখখান! এমন অপরূপ হয়েছে যে, চুষে 
গিয়ে কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে। এইমাত্র যে সাপটাকে 
আর! দেখঙ্গাম, মনে হল মাষের এখনকার চেহারার সঙ্গে তার 
কোথা মিল দ্ধাছে। কেন যে অম্বভব করলাম কুৎসিত সাপটা 
আমার বুকের মধ্যে বাস! বেধেছে, শেষ পর্যন্ত সে একদিন বিষাঁদমসী 
মা সাপটিকে আত্মসাৎ করবে। 

মীয়ের নয়ম। গঠিত কাধের ওপর হাত রাখলীম। সেসময় 
আমার শরীরের ভেতর যে দারুণ আলোড়ন বয়ে গেল, তা যোবাবার 
ভাষ। আমার জান! নে । 

যে বছর জ্ঞাপান বিনাসর্তে আত্মসমর্পণ করে, সে বছর ডিসেম্বর 
মা্গে জামর! নিশিকাতা ্্ীটের বাড়ী ছেড়ে দিয়ে ইভ (120 )-তে 
চিনা-প্যাটার্পণের এই বাংলো উঠে এলীম। বাবার মৃতার পর 
থেকে মাঁষের ছোট ভাই ওয়াদা'মাম।, বর্তমানে ইনিই মায়ের 
একমাত্র রক্ত-সম্পর্কের আত্মীয়--আমাদের সম্পতির তদারক 
করছিলেন । কিন্তু যুদ্ধের শেষে মাম! মাফে জানালেন, ছুনিয়া! ওলট- 
পালট হয়ে গেছে, জাগের মত বাবুন্বানা আর চলবে না। আমাদের 
বাড়ী বিক্রি কয়ে চাকর-বাকরকে জবাব দিয়ে দিতে হবে । সুতরাং 
দেশে-গ্রামে ছোট একখানা বাড়ী কিনে ছু'জনে নিরিবিলিতে থাকাই 
ভাল। টাকা-পন্সা সন্বদ্ধে মা শিশুর চেয়েও অজ্ঞ ছিলেন, কাজেই 
ওষাদামামার এই প্রস্তাবের উত্তরে তিনি যেমন ভাল বোষেম, মেই 
বাবস্থাই করতে বলে দিলেন। নতেম্থর মাসে মামার কাছ থেকে 
এক জরুরী ডাকের চিঠি এল; ভাইকাউপ্ট কাওয়াটা ( ৬1900811 
1209 )র বাড়ী বিক্রির খবর নিষে। বাড়ীর ভিৎ বথে& উচু, 
চার পাশের দৃণ্ঠ ভাল, আধ একর জাঙ্গাজ ধানের জমি আছে। এ 
ছাড়া জায়গাটা গ্লাম ফুলের জন্ক বিখ্যাত । শীতে উক, শ্রীন্মে ঠা! 
থাকে। 

ওয়াদামাম! চিঠির শেষ দিকে লিখেছিলেন--আমায় বিশ্বাস, 
জায়গাটা তোমাদের পছন্দ হবে। তবু ভদ্রলোকের সঙ্গে একবার 
সাক্ষাৎ হওয়। প্রয়োজন | কাল একবার জামার আপিসে জাসতে 
পার? 

আমি জিজ্ডেস করলাম--ম!' তুমি বাবে? 

অতি ছুঃথে মৃদু হেসে মা জবাব দিলেন--যাব বৈ কি! ডেকেছে 
যে! 

তুপুরের পয়েই মা রওনা হলেন । জামাদের পুরনো ডাইভায় 
তার সঙ্গে গেল এবং সন্ধ্যে আটটা আন্গাজ মাকে ফিয়িয়ে আনল । 

আমার ঘরে ছকে ডেস্কে ভর দিয়ে এমন ভাবে বসে পড়লেন যে, 
মনে হল এখুনি বুঝি অজ্ঞান হয়ে পড়বেন । 

মব ঠিক হয়ে গেল। এইটুকু শুধু বললেন। 

কি ঠিক হয়ে গেল? 

স্‌ব। 

কিন্ত? চকে উঠলাম--বাড়ীটা 
দেখলে না? 

ডেস্কের ওপর কই তুলে, হাত দিয়ে কগালটা চেপে হবে, 
দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে মা উত্তর দিলেনস্-তোমার ওয়াদামামা 
হলছেম জায়গাটা তালই। মনে হচ্ছে চোখ খোলযার় ফুলালং 


একবার চোখের দেখাও 


৮৬ 


পাৰ না, তার আগেই সেখানে গিয়ে উঠতে হবে। এতক্ষণে 
মাথ! তুলে মৃদু হাসলেন, মায়ের মুখখান! অত্যন্ত কাতর ও জুলার 
দেখাচ্ছিল। 

ওয়াদামামার প্রতি মায়ের অন্ধ বিশ্বাস দেখে ব্য ভোবে 
আমি উত্তর দিলাম-্-তা তো] বটেই । 

তাহলে তুমিও চোখ বুজেই থেকে 

এবার জাম! দুজনেই হেসে উঠলাম, কিন্তু হাসি থামতেই 
ঝাজ্যের অন্ধকার মনের ওপর চেপে এল। | 

এর পর থেকে প্রতিদিন কুলির এসে বাড়ী বদলের জিনিষপত্র 
বাধাছীদা! করে। মামা একদিন নিজে এসে বিক্রির মালপত্র- 
গুলোর ব্যবস্থা করে গেলেন। আমাদের বি 'ওকামী' আর 
আমি জামীকাপড় গোছান, আবর্জন! বাগানে নিয়ে পুড়িয়ে 
ফেলা, এ ধরণের কাজে ব্যস্ত রইলাম । 

মা কিন্তু মোটেই সাহাধ্য করতে রাজী হলেন না। 
ঘরে এট[-ওটা করে কাটালেন । 

একদিন জামি সাহস সঞ্চয় করে, একটু রাগের মাথায় 
জিজ্ঞেস করে বসলাম, ব্যাপার কি? তোমার কি 'ইু'তে 
থেতে ইচ্ছে নেই নাকি? একান্ত উদাস ভাবে জবার দিলেন--ন। | 
হ।ত্রার তোড়জোড় করতে দিন দশেক কেটে গেল। এক সন্ধ্যায় 
আমি আর ওকামী কিছু বাজে কাগজ, খড় ইত্যার্দি বাগানে 
নিয়ে, পোড়াচ্ছি, এমন সময় মা খর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় 
এসে জীড়ালেন এবং নিঃশবে হ্বগত্ত আগুনের দিকে চেয়ে 
রইলেন। একটা ঠাণ্। পশ্চিম! হাওয়া উঠেছিল--ধোয়াটা মাটির 
ওপর দিয়ে গড়িয়ে বাচ্ছিল। জামি মুখ তুলে মায়ের 
মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলাম, মায়ের এমন রক্তহীন 
ফ্যাকাণে চেহারা! বছ কাল চোথে পড়েনি। আমি চেচিয়ে 
উঠলাম--ম1, তোমার তো মোটেই ভাল দেখাচ্ছে না? 

হালিমুখেই জথাব দিলেন--ও কিচ্ছু নয়। তার পর জাবার 
নিঃশবে ঘরে ফিরে গেলেন। সে রাত্রে আমাদের বিদ্বান! বাধ 
হয়ে গিয়েছিল বলে ওকামী একট! সোফায় গুল। আমি আর 
ম! প্রতিবেশীর কাছ থেকে ধার করে আন| বিহ্বানা মায়ের ঘরে 
পেতে শুলাম। মায়ের দুধল কণন্বরে ভয় পেলাম । মা বললেন-__ 
কেবল তোমার জন্তেই বাওয়া। তৃমি জাছ বলেই আমি ইভুতে 
হেতে রাজী হয়োছ। 

জভাবনীয় এই মন্তব্যে ঘাবড়ে গিয়ে অনিচ্ছা! সত্বেও জিজ্ঞেস 
করলাম--জার ধর যদি আমি ন! থাকতাম? 

হঠাৎ মা কেঁদে ফেললেন-_-আমার পক্ষে সবচেয়ে সোজা রাস্ত। 
ছিল মৃত্যু । তোমার বাধ! এখানে শেষ নিঃখাস ফেলেছেন এখানে 
মন্রতে পারলে কোন ছুঃখ ছিল না। ভাঙ্গা-তাঙ্গা কথা কান্নায় 
জড়িয়ে ফু'পিয়ে কুপিয়ে উচ্চারণ করলেন । 

এ পধ্যস্ত মায়ের এমন অসহায় রূপ কোন দিন আমায় চোখে 
পড়ে নি' এমন ভাবে কামায় ভেঙ্গেও পড়েন নি। বাবার মৃত্ার সময় 
না। আমার বিয়ের সময় ন!, সন্তান পেটে নিয়ে যেবার ভার কাছে 
জাগি তখনও না। হাসপাতালে বখন ম:| ছেলে হ'ল, তখনও না; 
পয়ে হখন অসুখ ছয়ে দীর্ঘকাল শব্যা লিই তখনও না। এমন কি 
মাওজি হখন অতান্ত জল্তায় কাজ করে তখনও মাকে এত কাতর 


নিজের 
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দেখিনি। বাবার মৃত্যুর পর এই জশ বছর ধরে মা ঠিক বাবা 
জীবিতকালের মই শাস্ত-হবচ্ছদ ভাবে কাটিয়েছেন, নাওজি আর 
আমি সেই নুষোগে খুশি মত বেড়ে উঠেছি, কখনও কিছুতে মাথ। 
ঘামাই নি। এখন মায়ের টাকা ফুরিয়েছে, একটকু জসযস্তাষ প্রকাশ 
ন। ক'রে সমস্ত টাক জামাদের দুই ভাই-বোনের জন্য খরচ করেছেন । 
আজ সংসার গুটিয়ে সহায়"সম্পদহীন অবস্থায় অজান! এক ছোট 
বাড়ীতে নতুন করে সংসার পাততে বাধ্য হয়েছেন। মাবাদ কৃপণ, 
হতেন, আমাদের বঞ্চিত করে, জার পাচ জনের মত গোপন 
অর্থাগমের উপারু চিন্তা করতেন, তাহলে জাজ সংলীর উপ্টে গেলেও 
মরণকে এমন আকুল ভাবে ডাক দিতেন না । জীবনে আজ প্রথম 
আবিফার করলাম জর্থাতীব কি মারাত্মক, শোচনীয় অসহায় অবস্থা 
সপ্রি করতে পারে। বুকের তেতর স্োলপাড় হয়ে গেল। কিন্ত 
এত উত্বেগেও চোখে জল এল না। আমার মনের এই অবর্ণনীয় 
অবস্থাকেই বৌধ হয় মানবজীবনের মধ্যাদাবোধ সংজ্ঞা দেওয়া 
হয়েছে। সেইখানে ছতের দিকে চেয়ে জনড় অচল ভাবে শরীরটাকে 
পাথরের মত শক্ত করে শুয়ে রইলাম। 

ব] ভেবেছিলাম ঠিক তাই, পরদিন মায়ের শরীর বেশ খারাপ 
হল। এটা-ওট! নিয়ে দেবী করতে লাগলেন যেন, এবাড়ীতে 
প্রাতিটি মুহূর্ত ঠার কাছে অমূল্য--কিন্তু ওয়াদামামা এসে জানালেন, 
ইজুতে চলে যেতে হবে। প্রায় সব জিনিযই আগে রওনা হয়ে 
গেছে। স্পষ্ট অনিচ্ছার সঙ্গে ম! কোটখান! গায়ে দিলেন, তারপর 
কোন কথা না বলে ওকামী এবং আমাদের বাকী চাকরবাকর--বার| 
আমাদের এগিয়ে দিতে এসেছিল--তাদের দিকে ফিরে মাথা ছেলিয়ে 
বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে নিশিকাত। প্রীটের বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
এলেন। 

ট্রেনটা অপেক্ষাকৃত খালিই ছিল জামরা বসার জায়গা 
পেলাম। মামার যেন আনন উছ্ছলে উঠছে--গুন-গুন করে 'নো' 
পালার গান ভাজছেন। এদিকে মায়ের মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে, চোথ ছুটি নীচু করে উদ্দীসীন তাবে বসে আছেন। লাগাওকায় 
(88908) মিনিট পনেরো বাবার পর নেমে পাহাড়ের দিকে 
রওন| হলাম। ছোট একটা গ্রামের দিকে ধীরে ধীরে পাহাড়ের 
চড়াই উঠে গেছে--তার শেষ প্রান্তে চীন ট্রাইলে তৈরী লুল 
একট! বালে! চোখে পড়ল। উঠে একট! দম নেবার আগেই 
আমি চেচিয়ে উঠলাম--হা ভেবেছিলাম, তার চেয়ে অনেক 
বেশী লুন্দর জায়গা । ভেতরে ঢোকবার জাগে একটু থেমে 
মা বললেন--সত্যি তাই। মুহূর্তের জন্ত তার দৃহিতে প্রেসন্নতা 
নেমে এল। জআত্মবপ্রসাদে গদগদ হ'য়ে মাম! বললেন--প্রথম 
কথা হল বাতাপটা ভাল? বাকে বলে বিশুদ্ধ বাযু। 

ম! ছেলে ফেললেন-_-তাই তো, চমৎকার প্রাগজুড়নে! হাওয়। ! 
জামর়া তিনজনেই হেসে উঠলাম। 

ভেতরে গিয়ে টোকিও থেকে জামাদের যে জিনিব পত্র এসেছিল-_ 
দেখলে! পেলাম । বাড়ীর সামনেট! প্যাকিং কাঠের বাক্সের পাহাড় 
জমেছে। মাম! আনলে একেবারে দিশাছার! হয়ে আমাদের 
বসার ঘরে নিয়ে গেলপেন--একবায় বাইরে চেয়ে দেখ--ঁক 
জপরপ দৃষ্ত | 

ভখন বিকেল প্রায় তিনটে, শীষের ুর্ধ্য হাগামে সয়দীনটাঃ 
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গালে সিকি পরশ বুলিয়ে দিছিল। মদন থেকে এক ধাপ সিড়ি 
প্রাম গাছে ঘেরা ছোট একটি পুকুরের দিকে নেমে গেছে; তারপর 
জানে কমলা লেবুর বাগান। একট! মেঠো রাস্তার পাঁশে ধানক্ষেত, 
আঙ র-ক্ষেত, সবশেষে-দৃরে সমুদ্র চোখে পড়ে। বসার ঘরে বসে 
সমুদ্রকে ঠিক জামার বুক বরাবর উচু মনে হ'ল। 

নিম্তেজ গলীয় মা বললেন__ভাবী নিদ্ধ দৃগ্ঠ | অত্যধিক খুশি 
গলায় আমি সায় দিলাম-_নিশ্চয়ই বাতাসের গুণ। টোকিওর 
সূর্যের আলোর সঙ্গে এখানকাব আলোর কত তফাৎ দেখেছ? যেন 
রেশমী কাপড়ে ছেঁকে ৃর্ধয তার রশ্মি আমাদের কাছে চালান করে 
দিচ্ছে। 

নীচের তঙ্গায় ছু'খান| বড় বড় ঘর--একধানা চীনাপ্যাটার্ণের 
বৈঠকখানা, আর একখান! বসার ঘর, এছাড়া বায়াঘরঃ বসার ঘর, 
নানের ঘর, খাবার ঘর সবই জাছে। দোতলায় বিদেশী 
কায়দার একটি ঘরে প্রকাণ্ড এক বিদ্বান! । 

গোটা বাড়ীটা এই, তবু আমার মনে হল জামীদের ভুজনের 
পক্ষে বাঁড়ীথান! কিছু নিন্দের নয় । এমন কি, নাওজি কিরে 
এলেও বিশেষ জনুবিধা হবার কথা! নয়। 

সে গ্রামে একটিমাত্র হোটেল, মামা জামাদের খাবায় ব্যবস্থা! 
করতে সেখানেই গেলেন । শীগগিরই তিন জনের মত কিছু খাত 
এসে পড়ায় তিনি ৰসীর ঘরেই বেশ গুছিয়ে নিয়ে খেতে শুষ্ক করে 
দিলেন। মামার সঙ্গে ছইস্থি ছিল, তার সাহায্যে জাহার্য অনায়াসে 
পাকস্কলীর পথ খুজে নিল। উহ্ছলে ওঠা খুশির ভোড়ে তিনি এবাড়ীর 
প্রাক্তন মালিক ভাই কাউন্ট কাঁওয়াটার সঙ্গে চীন অভিযানেক বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার কাহিনী আমাদের গলাধঃকযণ করতে বাধা করঙ্গেন। 
মা নায়েই খেতে বসলেন এবং আধার ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিস-কিন করে বললেন--জামি একটু শুতে চাষ্ট। 

আমাদের জিনিষপত্রের মধো থেকে বিচ্বানাট। টেনে বেয কছে 
মায়ের সঙ্গে ধরাধরি করে পেতে ফেললাম । ক্টাকে দেখে ফেখন 
যেন বুকটা ছা ৎ করে উঠতে থারমোমিটার বের করে স্কাপ নিয়ে দেখি 
১৭২ ডিগ্রি। 

মামা পর্ধাস্ত ঘাবড়ে গেলেন । হাই ছোক, তিনিই গ্রামের মধ 
ডাক্তার খুজতে বেয়োলেন। মাকে ডাকাডাকি করতে তিনি ঘরের 
ঘোরে মাথা! নাঁডলেন মাত্র । 

মায়ের ছোট হাতখানি নিজের মুঠিতে চেপে ধরে কেঁদে ফেললাম। 
মা আমার এত্ত দুঃখী, এত মর্ধাস্তিক দুঃখী; না গো আময! ছু'জনেই 
হুঃখী মান্য । আমার কান্না আর ধামতে চায় না। কাধে 
কাদতে মনে হল মায়ের সঙ্গে আমিও এই মুহুর্তে মরণকে বরণ করে 
নিই। আর কিসের জাশায় বাচা, নিশিকাতা ্বীটের বাড়ী ছাড়ার 
সঙ্গে আমাদের বাঁচবার অর্থ ঘূচে গেছে। | 

প্রায় ঘণ্টা দুই পরে মামা এক গ্রামা ডাক্তায় নিজে 
এল্লেন। ভদ্্ুলোককে যথেষ্ট বৃদ্ধ বলেই মনে হ'ল। দেকেলে 
পোষাকী জাপানী কাপড় গায়ে ছিল। 

নিমোনিয়ায় ফীড়াতে পাবে। হাই ফোক, হ'লেও ভয়ের 
কিছু নেই। অনিশ্চিত মন্তব্য করে মাকে একটা ইন্জেকশন দিয়ে 
গেলেন। 


. পরদিন হর নামল না। মাম! জামার হাতে ছুই হাজার 
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ইয়েন (জাপানী ডলার) দিয়ে বলে দিলেন হাসপাতালে পাঠাস্তে' 
হ'লে টেলিগ্রাফ করে স্ঠীকে খবর দিতে । সেদিনই তিনি টোকিওতে 
ফিরে গেলেন । প্রয়োজনীয় হৎসামান্ত বাসন-পত্র বের করে সামায 
ভাতের ক্লাথ তৈরী করলাম! মাত্র ছিন চামচ হুখে দিয়ে মাধ! 
হেলিয়ে মা! জার দিতে বারণ করলেন। ছুপুরের আগে আবার 
ডাক্তার এলেন। এবার পোধাকের ঘট! কিছু কম, তবু হাতের 
দস্তানাজোড়া ভোলেন নি। 

আমি ' প্রস্তাব করলাম হয়ত, বা মাকে হাসপাতালে 
নিয়ে ধাওয়া উচিত। ভাস্ভার বললেন--না, তার দরকার 
হবে না। আজ একট! কড়া ইনজেকশন দেব, তাতেই ছরটা 
নেমে যাবে । জাগের দিনের মত ষ্টার জাজকের কথাতেও 
বিশেষ ভরসা পেলাম না। কড়া ইন্জেকশন দিয়েই তিনি চলে 
গেলেন । মা 

বিকেলের দিকে মায়ের মুখখান| টুকটুফে লাল হয়ে উঠল” 
জার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর ঘাম ছ'ল। সম্ভবতঃ এ সেই জাশ্দর্থা 
ইনজেকশনের গুপ। বাত্রে মায়ের জাম! ছাড়িয়ে দিচ্ছি, মা বলে 
উঠলেন-_কে জানে হয়ত উনি মস্ত বড় ডাক্তার । 

জ্বরের গ্কাপ স্বাভাবিক অবস্থায় নেমে এল। আনলে 
জাতিশয্যে দৌড়ে গ্রামের হোটেল থেকে বারোটা ডিম ফিনে 
আনলাম। কয়েকটা নরম সেদ্ধ করে মাকে খেতে দিলাম. ম! 
ভিনটে ডিম আর একবাটি ভাঁতেব ককাথ খেয়ে ফেললেন। 
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পরদিন সেই ডাক্তায আবার তাঁর জমকালে। পোষাক 


পরে এসে উপস্থিত হ'লেন। 


উর ইসজেকশনের গুণের বথা শুনে গম্ভীর ভাবে মাথা 
নাড়লেন ।.ভবানা ঠিক যেমনটি জাশা করেছিল'ম। তারপর 
সযত্বে মাঁকে 'পরীক্ষা করে আমার দিকে ফিরে বললেন--এখন 


তোমার ম1 সম্পূর্ণ নুস্থ । ভার যা ইচ্ছে করে থেতে দাও । 


আছে। 


এমন মঞ্জা করে কথা বলেন ভঙ্্ললোক যে হাঁসি চেপে রাখা 
দা়। দৌর পর্যাস্ত তাকে এগিয়ে দিতে এলীম। ঘরে ফিরে 
দেখি, ম। দিব্যি বিছানার ওপর উঠে বসেছেন। নিজের মনেই 
বললেন-_সত্যি ভগ্রুলৌক বিচক্ষণ ডাঁক্তীর বটে! আমার আর 
একটুও জন্গুখ নেই । মুখের ওপর ভারী একটা খুশির ভাব ছ্ছেত়ে 


মা গো, দরজাট। খুলে দিই? বাইরে বরফ পড়ছে। 
ফুজের পাপড়ির মত বড় বড় বরফ আকাশ থেকে ঝবে পড়ছে। 
ছ্ানীপ| খুলে দিয়ে মায়ের পাঁশে বলে সের্দিকে চেয়ে রইলাম। 
আবার যেন আপন মনেই বললেন--আর জামার কৌন অন্ধ 
নেই। তোমার পাশে গিয়ে এট ভাবে বখন বসি, তখন মনে 
হয় ধত দিন যা ঘটে গেছে, সে সব স্বপ্ন। মতি বলছি--বাঁড়ী 
বদলের কথা ভাবতেও জামার থারাপ জেগেছিল। জসহা মনে 
হয়েছিল । আমাদের নিশিকাতা ্রীটের বাসার আর একটা দিন, 
এমন কি জধখানা দিন বেনী থাকতে পেঙ্গে আমি বর্থে যেতাম । 
ট্রেণে উঠে অবধি আধমর! অবস্থা, এখানে প্রথম কয়েকট। 
মুহূর্ত ভাল লাগার পরেই বুকের ভেতরট| টোকিওর জঙ্ত কেদে 
উঠপ। তারপর সব শূন্য ঠেকল। সাধারণ কোন রোগ আমার 
নয়। ঈশ্বর যেন আগের আমাকে দেয়ে ফেলে, সম্পূর্ণ নতুন করে 
প্রাণ দিলেন। 

দেদিন ধেকে জাজ অবধি জামরা দু'জন পাহাড়ের গায়ে এই 
মিয়ালা কুটারে দিন কাটাচ্ছি। আমরা বানা করি, বারান্দার 
বসে উল বুনি, চীনা তরে বসে বই পড়ি ? একক কথায় বলতে 
গেলে বিখসংসারের বাইরে একান্ত বৈচিত্রহীন জীবন যাপন 
করি। ফেব্রুমীরিতে সারা গ্রামখানা প্রীম ফুলে ছেয়ে গেল। 
মার্চ যাস পরাস্ত বাঁতীমহীন শান্ত দিন একটির পর একটি 
করে পার হয়ে গেল। মাঁদের পেধ অবধি ফুলের গাছের ডাল 


. চান । 


1 ১ম খগু, ১ম সংখ্যা 


জালো করে রইল ধতবারই কাঁচের পয দয়জা খুলে দি, 
ততবাহই সার বাড়ী ফুলের গন্ধে মেতে ওঠে। 

মার্চের শেষে প্রতি সন্ধ্যায় একট| বাতাস কোথা থেকে 
ছুটে আসে। জামি জার মা গোধূলি বেলায় চ! থেতে বসলে 
পাপড়ির দল জানালার ভেতর দিয়ে উড়ে এসে জামাদের 
পেয়ালায় পড়ে। এখন এশ্রিল মাল বারান্দায় বুন্তে বলে 
জামাদের চীষবাসের কথ! হয়। মা জামায় সাহাব্য করতে 
হঠাৎ মায়ের সেই কথাটা মনে পড়ে গেল, আমরা 
ময়ে আবার ভিম্ন মানুষ হয়ে বেচে উঠেছি । কিন্তু জামার 
ধারণ, আমাদের সাধারণ মানুষের পক্ষে বীশুর মৃত 
পুনর্জন্ম সম্ভব নয়। মা বলেছিলেন অতীতকে তিনি ভূলে 
গেন্ছেন, অথচ আজই সকালে শুপ, খেতে বসে 'নাওজি'র কথা 
মনে করে কেঁদে উঠেছিলেন । আমার মন থেকেই কি আর 
জতীতের ক্ষতের দাগ মিলিয়ে গেছে ? তা নয়। | 

উ:| আমি সোজান্বজি মনের কথ! উল্াড় করে সমস্ত 
লিখতে চাই। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, পাহাড়ী এই 
বাড়ীতে যে অবিচ্ছিন্ন শাস্তি বিরাজিত, তা মিথ্যা, হল্প। মা 
ও আধার বিশ্রীমের এই স্বল্প জবকাশ ধদি ভগবানের ইচ্ছা বলেই 
ধরে নিই, তবু আসন্ন বিপদের কালো ছায়া বে ক্রমেই ঘনিয়ে 
আনছে, সে চিস্ভার হাতও যে এড়াতে পারি না। মা খুশির ভাপ 
কবে, কিন্তু দিন দিন তিনি শুকিষে যাচ্ছেন। আর আমার 
বুকের ভেতর ঘষে কাল সাঁপ বালা বেধেছে, মায়ের আয় নিয়ে 
সেিনে দিনে বেড়ে উঠছে, আমার সমস্ত প্রতিকূল ঠেষ্টা ব্যর্থ 
কবেই সে পরিপৃষ্ট হচ্ছে। এমন বদি £ছ'ত যে, বিশেষ কোন 
খতুর সঙ্গে এর আবির্ভাব হয়ে শুল্কে মিলিয়ে যেত। সাপের 
অতগুলো ডিম পোড়ীবার কথ! আদে। যে মনে এসেছে, স্কা” থেকে 
জামার মানমিক অবস্থ! অনুমান করে নেওয়া! শক্ত নয়। আমার 
প্রতির্ঠি কাজ মায়ের ছুঃখ বাঁড়ীবার এবং কার শক্তি ক্ষয় 
করার পক্ষে যথেষ্ট । 

ভালবান।--একবার কলম দিয়ে খন শা বেরিয়ে গেছে, 
ভারপর আব এগুনে। চলে ন। | ক্রমশ: । 


অন্ুবাদ--কল্পন! রায় 


যে পাখী ফেরে না আর 
্রউমাপদ রায়-ৌধুরী 


বন দূর মুদ্র-নিভূতে নারিকেল-বীথি ঘেরা খ্বীপের আকাশে 

হলুদ ভানায় বাড রোদের ন্থুরভি এক ঝাঁক নীড়-তোলা পাখী, 
নিরুদ্দেশ প্রান্তিক সঙ্গীত জীবনের ক'ট দিন; দিগন্ত বাতালে 

নরম পাঁলক্কে মাথা জ্যোৎনা-পরাগ--চ'লে যার আর ফেরে না কি! 


ছায়ান ত্বীপ দেখা” একটি পৃথিবী ছু'জনার একান্ত নিরাঙগা, 
নিঃলীম তরঙ্গ-ছলোছল--সন্ধ্যার মালতী-যুধী পাপড়ি-শিখিল 
অনেক প্রান্তর ধৃখু পাঁর হায়ে থেমেছে সেখানে ছু'ট ডানা নীল-_ 
কোনে! দুখী বলাকা-মিখুন জশাস্ত যৌবন প্রাণে ছিল মধু ঢালা ! 


এক দিন কিরে-আস! নতুন বঙগারে বৌন্রমমী কী পাষাণ মাটি, 
উতল বাদামী বুকে ধর স্বপন পালছে ড়! ভর মান্তাল 

শুনেছে কি খু কোনো নক্ষত্রের গান প্রাণণধর্ম শুধু সত্য খাটি ! 
চিত্তের চৈতালী দিনে তবু তো থোপায় ঝরোঝরে! শিরীষের ফুল । 


দুর্লভ মীনস-ভীর৭থ চির-কল্পলোক কোথ| কোন্‌ অধিত্যকা-পাঁর, 
জাকলের বন-শেষে বিদীয়ের চীদ তার পর রক্তিম প্রত্যুষ 

শিশিয়ের সুরে হেখা। ভিজে ঘাস-মাঠ, পেয়েছে কি প্রেম নিহলুষ 
আলে! জার কালো মলাটে একটু নিটোল ব্যথ। ভোমার-আমার 1 





নেতীজী নুভীষচন্দ্র বন্দু ও মৌহনদাস করমচাদ গান্ধীর পত্র বিনিময় 


গাহ্গীজির উত্তর--৩ 


বিল! হাউস, 
নৃতন দিল্লী, 
২৭ প। ২৯৩৯, 
প্রিয় অুভাধ, 
তোমার ৩১শে মার্চের এবং তাহার পূর্বেকার পত্র ছুইটি 
পাইয়াছি। তুমি স্পষ্ট কথ। বলিয়াছ এবং নিজ অভিমত 
পই্ভাবে ব্যক্ত করার জন্যই আমি তোমার পত্রগুলিকে পছন্দ 
চরি। 
ধে অভিমতগুলি তুমি প্রকাশ করিয়াছ তাহা জামার এবং 
গন্যাদাদেযু মতের এতই পরিপন্থী থে, একটা মীমাংসার সম্ভা বন! 
গামি দেখিতেছি ন।। আমীর মনে হয়, প্রক্তোক মন্তবাদকে 
গপ্পষ্টভাদে দেশের লোকের নিকট উপস্থাপিত কর! উচিত। আর 
দি সততার সহিত উহ। করা হয়, তাহ! হইলে মত-সভবর্ষের পরিণতি 
[যুদ্ধ কেন হইবে তাহ! আমি বুঝিতে পারিতেছি না। 
. আমাদের মধো যে মতবিরোধ রহিয়াছে তাহ! অন্তায় নহে, 
পা্পবিক বিশ্বাম ও শ্রহ্ধার আভাবই জন্যা। সময়ের ছবারাই 
হার প্রতিকার হইবে, কালই শ্রেঠতম নিরামযুচারী। যদি 
শামাদের মধো সত্যকার অহিংস। থাকিয়! থাকে, তাহা হইলে 
ৃহমুদ্ধ ত নহে, তিজ্ঞ তার স্যইও হইতে পারে না। 
সকল দিক বিচার করিয়া! আমি এই অভিমত পোষণ করি 
যে, তোমার মনে বিশ্বামী ব্যক্তিগণকে লইয়। এখনি একটি 
কার্ধযনির্বাহক সমিতি তোমার গঠন করা উচিত। তোমার 
কার্যক্রম নিশ্চিতরূপে স্থির করিয়। তাহা জাগামী এ, আই, সঃ 
সির সম্মুথে উপস্থাপিত কর! উচিষ্ভ। উক্ত কমিটি বদি তোমার 
কাধ্যক্রম গ্রহণ করে তাহা! হইলে তোমার পক্ষে কাজ চালাইয় 
যাওয়া সহজ হবে, সংখ্যালঘিঠদের দ্বার! বাধাপ্রাপ্ত না হইয়া 
তুমি তোমার অভীষ্ট লিদ্ধ করিতে পারিবে। জপর পক্ষে, বগি 
কমিটি তোমার কার্ধাক্রম স্বীকার না করে, তাহা হইলে তোমার 
পক্ষে পদভ্্যাগ করিয়া! কমিটিকে ভাহার সভাপতি নির্বাচন করিতে 
দেওলপ! উচিত | তখন তুমি অবাধে, তোমার নিজের পদ্ধতিতে, 
দেশবাসকে তোমার বক্তব্য বুধাইয়! বলিতে পারিবে। পণ্ডিত 
স্বর প্রস্তাবের কথা ন! ধরিয়াই আমি এই পরামর্শ তোমাকে 
দিতেছি । 
এখন তোমার প্রশ্বগুলির উত্তর দিই। যখন পণ্ডিত পন্থের 
পিস্তাব পেশ করা! হয়, তখন আমি শধাশায়ী ছিলাম। মথর| 
টস দে অময়ে বাজকোটে ছিলেন৷ তিনি একদিন কালে জামার 


১২ 







নিকট এই সংবাদ জানিলেন যে, পুরাতন নেতাদের প্রতি আস্থাজ্ঞাপক 
একটি প্রস্তাব পেশ করা হইবে। আমার সম্মুখে তখন প্রস্তাবের 
খসড়াটি ছিল ন।। জামি বলিয়াছিলাম যে, হন্দূর দেখিতেছি 
তাহাতে ভালই হইবে, কাঁরখ, সেবাগ্রামে আমাকে বলা হইয়াছিল 
ষে, বাষ্ট্রপতি-পদে ভোথার নিব্বাচন তোমার প্রতি ততটা! আস্থাজ্ঞাপক 
নহে, বতট! পুরীতন নেতৃত্বের প্রতি অনাস্থাজ্ঞাপক বিশেষ কারিয়। 
সর্দারের প্রতি । ইহার পর মৌলানা সাহেবের সহিত দেখা করিবার 
জন্য যখন আমি এলাহীবাদ যাই, তখনই আমি প্রস্তাবটির আসল 
খঙড়াটি দেখি । 

আমার মর্যাদার প্রশ্ন এধানে উঠে ন1। উহার কোনও নিজস্ব 
মূল্য নাই। আমার মনোভাব সম্পর্কে যদি সন্দেহ পোষণ করা হয়, 
জামার নীতি বা কাধ্যক্রম যদি দেশবাসী অগ্রাহ করে, তাহা! হইলে 
মর্যাদার নাশ অবগ্ই হইবে। ভারতের কোটি কোটি মানুষের 
কাধের সমগ্টিগত ফলের গুণ বা দোষ অন্সারেই ভারতের উদ্ধান বা 
পতন হইবে। ব্যক্ি বতই বড় হউন না কেন, তাহার নিজস্ব 
কোনও মূল্য নাই-কাহার মূল্য এই কোটি কোটি নর-নারীর 
প্রতিনিধিত্বের মাপকাঠির বিচারে । সুতরাং এ প্রসঙ্গ আলোচনার 
বিষয়-বহিতূর্ত করা যাউক। 

তোমার মতে, এখনকার মত দেশ জার কখনও জহিংস হয় 
নাই। আমি তোমার এই অভিমত পূরাপুরি ন্থীকার করি। 
যেবাঁযু আমি নিঃশ্বাসে লইতেছি, তাহার মধোও জাঁমি হিংসার গদ্ধ 
পাইডেছি। বকিদ্ত সেই হিংসা এখন একটি হুশ্মুকপে গ্রহণ করিয়াছে । 
আমাদের পারস্পরিক জবিষীস নিয়ন্তরের হিংসাবাদ। হিলু খথং 
মুমলমানগণের মধ্যে ক্রমব্ধীমান বিভেদ সেই ছিংসারই প্রকাপ। 
আমি আরও উদাহরণ দিতে পারি । 

কংগ্রেলের় মধ্যে দুর্নীতির পরিমাণ সম্পর্কে জামাদের মধ্যে মন্ত- 
পার্থক্য আছে বলিয়া অনুমিত হইতেছে । জামার মনে হয়, দুর্নাতি 
বাঁড়িতেছে। এ বিষয়ে পুরাপুরি তদন্তের জনুরোধ আমি গত কয়েক 
মাস ধরিয়। করিয়া জাসিতেছি। 

এই পরিস্থিতিতে জহিংস গণ-আলোলনের জন্ক উপযুক্ত পরিবেশ 
আমি লক্ষ্য করিতেছি না। চয়মপত্রের পশ্চাতে বদি উপযুক্ত 
কার্ধ্যকরী শক্তি ন থাকে' তাহা হইলে উহা একেবারে মূল্াহীন। 

কিন্তু পূর্ব্বে তোমাকে যেরূপ বলিয়াছি এখনও সেরূপ বলছে 
আমি বৃদ্ধ হইমু! পড়িয়াছি এবং তজ্জন্তই স্তব্ধ: অতি সাবধানী এবং 
ভীরু হইয়! পড়িতেছি। কিন্তু তোমার আছ্ছে যৌবন এবং ধৌবন- 
জাত বেপবোয়। জাশীবাদ। আমি জাশা করি, তোমার পন্থাই ঠিক, 
আমার পন্থ! ভূল বলিয়! প্রমাণিত হউক | জমার দৃুবিখীস এই ষে, 
বর্তমানে কংগ্রেসের জবস্থ! হেবপ তাহাতে ভাহার পক্ষে উদ সিন্ধু 


ও 
হওয়া! অসম্ভব | উহার পক্ষে বথার্থভীবে আইন জমান্ত জাঙ্গোলন 
. পরিচালন কর সম্ভব নয়। লুতরাং তোমার ভবিষ্যত্বানী হদি ঠিক 
, হয়, হাহ! হইলে আমার জান এখন পশ্চাতে, সত্যাগ্রহী নেতারূপে 
আমার দিন চলিয়! গিয়াছে। 

“ক্ষ রাজকোট ব্যাপারটির উল্লেখ করিয়াছ বলিয়া আমি 
আনশ্দিত। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর বিভিন্নত! উহার দ্বার! স্পষ্ট হইয়া 
উঠিম্াছে। এ সম্পর্কে যে পন্থা আমি গ্রহণ করিয়াছি, তঙ্জপ্য আমি 
 জাদে জন্তগ্ত নহি। আসি জস্কুতব করিতেছি যে? উহার বিশেষ 
জাতীর মূল্য আছে । রাজকোটের জন্ত আমি অল্তান্ত দেশীয় রাজ্যে 
আন্দোলন বন্ধ করি নাই। কিন্তু রাজকোট আমার চোখ খুলিয়! 
দিয়াছে, উহ! আমাকে পথ দেখাইয়াছে। স্বাস্থের জন্ত আমি দিল্সীতে 
আসি নাই। অনিচ্ছায় আমি দিল্লীতে আছি এবং প্রধান বিচারকের 
রায়ের জন্য অপেক্ষ! করিঙেছি। বড়লাট আমার নিকট তাহার শেষ 
তারবার্তী়ু ঘে ঘোষণা! করিয়াছিলেন, তাহা সফল করিবার অন্ত 
যতক্ষণ কার্ধ ক্রম গ্রহণ না করা হয়, ততক্ষণ দিল্লীতে থাকা আমি 
আমার কর্তব্য বলিয়! মনে করি। হযুত আমি কোনওরপ অনিশ্চয়তার 
সম্মুখীন না-ও হইতে পারি। আমি যদি সর্বোচ্চ রাঞজশক্তিকে 
তাহার কর্তব্য সমাধ! করিবার জগ্গ আমন্ত্রণ জানায়! থাকি, তাহা 
হইলে সে কর্তব্য বথাষথভাবে পালন করা হইল কি না তাহা 
দেখিবার জন্য দিল্লীতে জবস্থ(ন করিতে আমি বাধ্য । যে দলিলের 
অর্থ সম্পর্কে ঠাকুর সাহেব সন্দেহের অবকাশ রচন! করিয়াছেন, 
তীহার ভাষ্য করিবার জগ্ প্রধান বিচারপতিকে নিয়োগ করার 
মধ্যে আমি কোনও অন্যায় দেখি না। প্রীলঙ্গতঃ জানাইতেছি যে, 
প্রধ(ন বিচার়করূ'প নহে, বড়লাটের বিশ্বানভাজন দক্ষ জাইনজ্রবূপে 
স্যার যনিম দপিঙলটি পরীক্ষা করিছু! বেখিতেছেন । বড়লাটের মনোনীত 
ব্যক্তিকে বিচারকরপে স্বীকার করিয়। আমার মনে হয়, আমি 
শাগীনতাঃ এবং জ্ঞানবততার পরিচয় দিয়াছি এবং উহাপেক্ষা যাহ! 
আরও প্রম্নোঞ্জনীয়। এ-বিবষে আমি বড়লাটের দায়িত্ব বাড়াইর। 
দিয়াছি। 

আমাদের মধো ঘষে ভীষণ মতানৈকা আছে, সে-সম্পর্কে 
আলোচনা করিলাম বটে কিন্তু এবিষয়ে জামি দৃনিশ্যয় যে, 
জামাদের ব্যক্তিগত সম্পর্ক তন্দারা আদে ক্কুগ্ন হইবে না। এই 
. পার্থক্যের মধ্যে হঞ্চি আন্তরিকতা থাকে, আমার বিশ্বাদ তাহ 
জাছে, তাহ! হইলে, পার্থকাজণিত ধাক। উহ! কাটাইয়া উঠিতে 
পারিবে। স্াবাপু। 

নেতাঁজীর পত্র--৪ 


জিয়ালগোড়! পোঃ, 
জেল! মানভূ, বিহার, 


৬ই এপ্রিল, ১১৩১ | 
প্রিয় মহা জী, 


আমার মেজ দাদ! শরংকে এক পত্রে আপনি উভয় পক্ষের 
নেতাদের মধ্যে এক প্রাণধোলা আলোচনা পরামর্শ দিযাছিলেন, 
বাঁছাতে ভবিষ্যতে সম্মিলিত ভাবে কাক্ত করিবার পথ পরিষ্কার 
হতু। ইহা অত্যন্ত উচ্চাজের পমীমর্শ এবং জত্তীতে যাহাই 
খটিঘ! থাকুক না কেন, আমি এবিধবে বখাসাধ্য করিতে 
রাজী আছি। এবিষয়ে আমার দ্বারা কিছু করা উচিত মনে 


॥ ১৭ থগ। ১৭ লখযা 


করেন কিনা এবং উচিত মনে করিলে, ফি করা উচিত--সে স্পর্বে 
আপনার জভিমন্ভ জানাইবেন কি? জামার ব্যক্তিগত অভিমত 
এই যে, এই প্রীক্যদাধনের প্রচেষ্টার জাপনার প্রভাব এবং ব্যক্তিত্ব 
যথেষ্ট কার্যকরী হইবে । আমরা একামাধনের সকল আশা ত্যাগ 
করিবার পুর্মে আপনি কি সমগ্র শক্তি নিয়োগে শেষ চেষ্টা করিবেন 
না? এখনও দেশবাসী জাপনাকে কি দৃষ্টিতে দেখে তাহা! ক্মরণ 
করিতে অঙ্থরোধ করিতেছি । আপনি কোনও দলের পক্ষপাতিত্ব 
করেন না। ম্ুতরাং যৃধ্যমীন দলগুলিকে এঁকাবন্ধ করার জন 
জনসাধারণ এখনও আপনার মুখের দিকে চাহিয়! আছে। 

ওয়াকিং কমিটি গঠন সম্পর্কে আপনি যে পরামর্শ দিয়াছেন, 
সে সম্বন্ধে জামি গভীরভাবে চিস্ত! করিতেছি । আমার মনে হইভেছে। 
আপনার উপদেশটি নৈরাগ্ঠের মন্ত্র । এঁকোর সকল আশা উহা 
নিম্মূল করিবে । বিভেদ হইতে উহ! কংগ্রেসকে রক্ষা করিবে না, 
উপরস্ধ প্রতপ শঙ্কটের জন্প পথ সহজ করিয়াই দিবে। বর্তমান 
অবস্থায় একদলীয় ওয়াকিং কমিটি গঠনের পরামর্শ দেওয়ায় জ্থ 
দলগুলিকে এখনই বিচ্ছিন্ন হইতে উপদেশ দেওয়! | উহা কি এক 
মারাতক দারিত্ববোধ নহে? আপনি কি এই বিষয়ে দৃনিশ্চা 
হইরাছেন যে, একযোগে কাজ অসস্তব 1 আমাদের পক্ষের অভিমত 
এই যে, তাহ। আমর! মনে করি না। “ক্ষমা করা এবং ভূলিয় 
বাওয়ার জন্য" আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে গ্রস্ত । একই 
আদর্শের জন্ত একযোগে কাজ করিতে জামর! ইচ্ছুক। আমাদের 
সকলের মধ্যে এক সম্মানজনক আপোষ মীমাংসার জন্ত আমরা 
আপনার উপর নির্ভর করিতে পারি। আমি ইতিপূর্কেই আপনাকে 
বলিরাছি এবং লিখিয়াও জীনাইয়াছ্ি যে, কংগ্রেসের সংগঠন এখন 
যেরূপ আছে এবং জদুর ভবিষ্যতে উহার বিশেষ রূপ পরিবর্তৃনের 
সম্ভাবনা! না থাকায়, সর্বদলীয় কাঁধ্যনির্বাহক সমিতি গঠন 
সর্ববোৎকু্ বাবস্থা হইবে। এই কমিটিতে বখানস্তব সকল দলে 
প্রতিনিধির স্থান থাকিবে। 

আমি জানিতে পাৰিয়াছি ফষে, আপনি এইরূপ সর্বদলী 
ওয়াফিং কমিটি গঠনের পক্ষপাতী নছেন। আপনার এ 
বিরোধিতা কি নীতির দিক দিয়া! ( যেমন, আপনার মতে একযোগে 
কাজ জসম্ভব) জধব উহা কি জাপনার এই জভিমতের জন্য 
ওষু্ষিং কমিটিতে গান্ধীবাদীদের (আমি এই বাক্যাংশটির বাবছা। 
এইজক্য করিলাম যে, উহাপেক্ষা! উত্তম শব পাই নাই এবং এর 
আপনি আমাকে ক্ষম! করিবেন ) প্রঙ্গিনিধিত্ব অধিক থাকা 
প্রয়োজন 1? শেষের কারণটি সত্য হইলে, অনুগ্রহপূর্বক আমার 
তাহ! জানাইয়! দিন । তাহা হইলে সমগ্র বিষয়টির পুনর্বিবেচনা 
এক সুযোগ আমি পাইতে পাঁরি। জার পর্বের কারণটি সত 
হইলে, এই পত্রে জামি যাহা জানাইতেছি তাহার আলোর 
আপনার উপদেশটি অনুগ্রহ পূর্ব্বক পুনবিবেচনা ককন। হরিপুর 
কংগ্রেমে যখন আমি ওয়াকিং কমিটিতে যোগ দিবার জন্য সমাজ 
বাদীদের আমন্ত্রণ জানাইয়াছিলাম তখন জাপান প্পষ্টহাযা 
বঙ্গিয়াছিলেন যে, জামার প্র কাধ্যের পশ্চাতে আপনার সমম্ঘ 
ছিল। তাহার পর কি পরিস্থিতির এতই গুরত্বপূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে 
যাহার ফগে জাপনি এখন একদলীয় ওয়ার্কিং কমিটি গঠনের পর 
গীড়াগীড়ি করিতেছেন? 


শব িশাহ। ১৬৯] 


জীপনি আপনার পত্রগুলিতে জামাদের 'ছুইটি দল স্পর্কে 
বলিয়াছেন যে, উহীরা পরস্পরের একাস্ত বিরোধী । জাপনি জাপনার 
মন্তরবাটি পরিষফষার করিয়! বুঝাইয়াট বলেন নাই। আপনি যে 
বিরোধের উল্লেখ করিয়ান্ছেন তাহা কার্যক্রমের ভিত্তিতে না ব্যক্কিগত 
সম্পর্কের ভিত্তিতে স্থাপিত, তাহা! পরিষ্কার বুঝা বাইতেছে 
না। আমার মতে, ব্যক্তিগত সম্পর্কের ব্যাপারট!, নিতাস্ত 
মীমধ়িক | ঝগড়। এবং মারাধারি করিতে আমরা যেমন পারি 
আমাদের মতানৈক্য ভূলিয়! যাইতে এবং হত্তমর্দূন করিতেও 
আমরা তেমনই পারি। উদাহরণস্বরূপ, আধুনিক কংগ্রেসের 
ইতিহাসে, স্বরাজ্যবাদী কাহিনীটির কথাই ধরুন না। যতদুর 
জামি জানি, কিছুকাল বিয়োধের পর, জাপনার সহিত দেশবন্ধু ও 
পঞ্জিত মতিলালজীর সম্পর্ক যতদূর সম্ভব মধুর হইয়াছিল। 
গ্রেটবুটেনে বিপদের সময়, বড় বড় রাজনৈতিক দলগুলি সব 
সময়েই এক্যবন্ধ হইয়া একই মন্ত্রিসভায় যোগ দিয়! কাজ করিতে 
পারে। ইউরোপের অন্যান্য দেশে, (মন ফরাসী দেশে, প্রত্যেকটি 
মগ্্রিসভাই সর্বদলীয় মন্ত্রিসতা। বুটিশ এবং ফরাসীদের তুলনায় 
কি আমর! কম দেশপ্রেমিক 1 যদি আমরা! তাহ! না হইয়া! থাকি, 
তাহা হইলে সর্বদলীয় কমিটি গঠন করিয়া নুষ্ঠভাবে কাজ করিতে 


পারিব না! কেন? 
আপনি যদি মনে করেন যে, ব্যক্তিগত বিষয় নহে, কাঁধ্যক্রমের 


ভিত্বিতেই আপনার বিরোধিতা, তাহা হইলে এই বিষয়ে আমি 
আপনার মতামত জানিতে চাহি। আমাদের কার্যাক্রমের সহিত 
আপনাদের কার্ধাক্রমের পার্থকা কোথায় এবং তাহা কি এন্ই গভীর 
যে একযোগে কাজ সম্ভব নহে? জআমিজানি যে, আমাজের মধ্যে 
মতদৈধত! রহিমনাছে। কিন্তু আমি ওয়াকিং কমিটির সদশ্তগণকে 
ঠাহাদের পদভ্যাগ-পত্রের জবাবে বঙলিয়াছিলাম যে, আমার মতে, 
জামার মধ্যে বত বিষযে মতপার্থক্য রহিয়াছে তাহাপেক্ষা অনেক 
ধেশী বিষয়ে মতৈক্য রহিয়াছে । ত্রিপুরীর ঘটনা সত্বে৪র আমি এই 
মত এখনও পোষণ করি। 

স্বরাজের [বিষয়ে জ্বামার চরমপত্র সম্পকিত অভিমত সম্পর্কে 
আপনার পত্রগুলিতে বলিয়াছেন যে, অহিংস গণসত্যাগ্রন্থের 
উপযোগী আবহাওয়া এখন নাই। কিন্তু আপনি কি রাঁজকোটে 
অহিংস গণসংগ্রাম সুক করেন নাই? জন্তান্ত দলীয় রাজ্েও কি 
আগনি তাহাই করিতেছেন না? এই দেশয়রাজ্যগুলির অধিবাসীরা 
চ্যাগ্হ আন্দোলন পরিচালনে অপেক্ষাকৃত অনভিজ্ঞ । বৃটিশ 
ভীরতের আমরা অধিকতর শিক্ষার এবং অভিজ্ঞতার দাবী করিতে 
পারি--অস্ততঃপক্ষে উহাদের তুলনায়। বাক্তিত্বাধীনতার এবং 
দায়িত্ীল সরকার গঠনের দাবীতে বদি দেশীয়-রাজ্যগুলিকে সংগ্রাম 
করিতে দেওয়া সম্ভব হইতে পারে, তাহা হইলে বৃটিশ ভারতের 
আমাদিগকে তাহ! দেওয়া সম্ভব নয় কেন? 

গাক্ধীবাদীদের সমর্থনে ত্রিপুরী কংগ্রেমে যে জাতীয় দাবীর প্রস্তাব 
পাশ হইয়াছিল, তাহার কথা ধঙ্ষন। যদিও উক্ত প্রন্ভাবটিতে নুষ্দর 
সদয় অস্পষ্ট বাক্যাংশ জাছ্ছে এবং কয়েকটি বড় বড় জাদর্শের ফীকা 
ধুলি আছে, তথাপি উহ্থার সহিত চরমপন্্র গান এবং আগামী 
নগ্ামের জন্ঙ দেশকে প্রস্তুত কয়া সম্পর্কে জামার আঁভমতের বছ 
শীত জাঙ্ছে। জাপরি কি এই প্রন্তাযটি সমর্থন করেন 1 হি 
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তাহ! করেন, তাহ! হইলে জার এক ধাপ ভগ্রসর হয়! জামার 
পরিকল্পনাটি গ্রহণ করিতে পারেন ন। কেন? 

এবার আমি পণ্ডিত পদ্থের প্রস্তাব সম্পকে বলিব। ইহার 
প্রধান অংশটিতে ( শেষাংশটির কথা বজিতেছি) দুইটি বিষয়ের উল্লেখ 
আছে।' প্রথমত; ওয়াকিং কমিটি আপনার বি্বাসভাজন-_ পুর 
বিশ্বাসভাজন হওয়! চাই । দ্বিতীয়তঃ আপনার ইচ্ছানুসারে উচ্নাকে 
গঠন করিতে হইবে । আপনি যদি একদলীয় ওস!কিং কমিটি গঠনের 
পরামর্শ দেন. এবং এরূপ কমিটি গঠন করা হয়, তাহা হইলে লোকে 
বলিতে পারে যে, উহা! “জাপনার ইচ্ছীনুসার়েশ গঠিত হইয়াছে। 
কিন্ত ইহা কি ধরিয়া লওমা যাইতে পারে বে, উচ্বা আপনার 
বিশ্বাসভাজন হইবে? এ, জাই, সি, সির সভায় কীড়াইয়! উঠিয়া 
একথা বলিবার স্বাধীন! থাক্কিবে কি যে, জাপনি একাল 
ওষার্কিং কমিটি গঠনের উপদেশ দিয়াছেন এবং নৃতন কমিটি আপনার 
বিশ্বাসতাজন ? পর পক্ষে আপনি যদি একপু ওয়াকিং কমিটি গঠনের 
পরমর্শ দেন যাহা আপনার বিশ্বাসভাজন নহে, তাহা হইলে আপান কি 
পন প্রস্তাবকে কাধ্যকরী হইতে দিবেন- জাপনার [নিজের দৃষ্টিকোণ 
হইতে তাহা হইলে আপনি কি গ্তায়সম্মত কাঁধ করিবেন? সমহ্যাটির 
এই দিকটি আপনাকে ভাবিয়া দেখিতে বলি। পদ্থ প্রস্তাবটি যদি আপনি 
স্বীকার করেন তাহ! হইলে শুধু যে নুঙন ওয়াকিং কাঁমটি সম্পর্কে 
জাপনার ইচ্ছা জানাইতে হইবে তাহা! নহে, এ একই সময়ে, আপনার 
বিশ্বাসভাজন হয় এমন এক কমিটি গঠম'সম্পর্কে পরামশ দিতে হইবে। 

প্থ প্রস্তাবের গুপ সম্পর্কে এখনও আপনি বিছু বলেন নাই। 
আপনি 1ক উহা সমর্থন করেন? অথবা আপাঁন এমন একটি 
সর্ববাদিসম্মত প্রন্তাবের পক্ষপাতী, ধাহা কমবেশী আমাদের 
পরামর্শীম্ুষায়ী হইবে, যাহাতে আপনার শীতির প্রত জাস্থ। জ্ঞাপন 
করা হবে, জীপনার নেতৃত্বে পর! বিশ্বান জানান হইবে এবং যাহাতে 
বিযোধমূলক ধারাগুলি সংযোঁজত থাকবে না? আরও, পরবেন 
পন্থ প্রস্তাব পাশ হইবার পল, ওয়ার্কিং কমিটি গঠন সম্পর্কে রাষ্্পতির 
ক্ষমতাটি কিরূপ ফীড়াইয়াছে 1? আমি পুনরায় এই প্রস্থ কারতছ্ি, 
কারণ, বর্তমান কংগ্রেস শাসনতন্ত্র প্রকৃতপক্ষে আপনারই রচন! 
এবং সেজন্ত এসম্পর্কে আপনার অভিমত আমার উপর 
বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিবে। এ-সম্পর্কে আর একটি প্রশ্ন জাছে এবং 
তাহা আপনাকে জিজ্ঞাসা করিগেছি। পন্থ প্রস্তাবটিকে কি জাপমি 
আমার প্রতি জনাস্থাজ্ঞাপক বলিয়। মনে করেন 1 যদি তাহাই মনে 
করেন, তাহ! হইলে, জামি তৎজণাৎ পদত্যাগ করিব এবং তাহাও 
বিনাসর্তে। আমার সাংবাদিক'বিবৃতিতে এই প্রন্থটি সম্পর্কে কয়েকটি 
পত্রিকা সমালোচনা করিঘ্াছেন। তাহাদের" সমালোচনার ভিত্তি 
হইতেছে এই যে, আমার পংক্ষপদত্যাগ করা উচিত। এ সম্পর্কে 
জাপনার অভিমতের এবং আপনার বাক্কিত্তের প্রতি ব্যাক্তিগত 
শ্রন্ধাবশেই সম্ভবত: এ্রন্বপ মনোভাব গ্রহণ কর! হইয়াছিল। 

কয়েকটি সংবাদপত্রে যেরূপ মগ্তব্য কর! হইয়াছে, সম্ভবত? 
আপনিও সেইরূপ মনে কৰেন যে, পুরাতন নেতাদের বর্তৃত্বে 
আসনে পুনরায় বসান উচিত । যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে জাম 
আপনাকে জগ্ুয়োধ করিব-কাঁধ্যকযী রাজনীতিতে ফিরিয়া আনুন, 
কংগ্রেসের ল্েরি আনার সভ্য হউন এবং ওয়াকিং কমিটি ভাব গ্রহণ 
কফল। এনপ উদ্ভির জন্য জামাকে ক্ষমা করিবেন। কাজারও 


প্রতি আঘাতের অভিপ্রায় না লইয়াই আমি হহা বাসতোছ। 
আপনার অন্থচর্গণের, এমন কি আপনার বিশিই, প্রিয় অন্থুচয়গণের 
সহিত আপনার পার্থকয আকাশ-পাতাল । এমন লোক বছ আছেন 
ধাঁহারা আপনার জন্য সং কিছু করিতে গাঁরেন বিদ্ধ উহাদের জন্য 
নহে। আপনি কি একথা বিশ্বাস করিবেন যে, গত' রাষ্ট্রপতি 
নির্বাচনের সময় করেকটি প্রদেশে কয়েক জন গান্ষবাঁদী আমার পক্ষে 
ভোট দিয়াছিলেন, পুরান নেতাদের নির্দেশ জগ্রাঙ্থ করিয়া? 
আপনার ব্যক্তিত্বের প্রভাব যদি এ বিষয়ে না পড়ে তাহ! হইলে, 
পুর্নাতন নেতাদের বিরোধিতা সত্বেও আমি তাহাদের সমর্থন 
পাইতে থাকিব। ব্রিপুবীতে পুবাতন নেতারা চাতুধ্যের সহিত 
সরিক্প। পড়িয়াছিলেন এবং অধিকতর চাতুধ্ের সহিত আমাকে 
আপনার বিরোধিকঝার সম্মুখীন করিয়াছিজেন। (বিস্ত আপনার 
সহিত আমার কোনও বিবাদ ছিল না)। পরে তাহাদের বির।ট 
জয় এবং আমীর পরাজয় হইয়াছিল । ভাঁগল ব্যাপার «ই ফে, 
উছা তাহাদের জয় বা জামার পরাজয়ের শুচক নছে। উহ] 
আপনারই জয়ের শুচক (আপনার বিক্ুষ্ধে সংশ্রীমা করিবার 
কোনও কারণ না থাঁকা সত্বও )! কিন্ত উহা যথার্থ জয় নহে, 
কিছুট! জাত্মদম্মান বিক্রন্ু দ্বারা উহ! লাভ হইয়াছে। 

কিন্ত আমি অবান্তর প্রপঙে জালিয়া পড়িতেছি। আপনি 
যাহাতে প্রত্যক্ষরূপে, থোলাখথুলি ভাবে কংগ্রেসের পরিচালনা করিতে 
পারেন, সেজন্য আমি আপনার নিকট আবেদন করিতে চাহিয়াছ্লাম। 
উহা দ্বারা সকল সমশ্য! সহজ হইয়! যাইবে । পুরাতন নেতৃত্বের 
বিকদ্ধে বিরোধিতার অনেক খানি--উহার কিড়ছে। বিবোধিত| নিশ্চয়ই 
আছে--আপন। হইতেই তখন জবসান হইবে। 

আপনি হি তাহা না পারেন, তাহা হইঙে আমার একটি 
বিবল্প পরামর্শ আছে । জামাদের দাঁবীমত স্বাধীনতার জন্ত জাতীয় 
সংগ্রাম, বৃটিশ সরকীরকে একটি চরমপত্র দিয়া সুফ করুন, «ই 
জামার অনুরোধ | তাহা মক করিলে, জাপান যদি চাহেন, 
তাহ! হইলে, আমর! সানন্দে দাজিতের পদগুলি হইক্ে সরি ফ্াড়াইব ; 
আপনি যাহাদের বিশ্বাস করেন ঝা পছন্দ করেন, তাহাদের হস্তে 
এ দায়িত্বের পদগুলি হ্ুচ্ছন্দে ছাড়িয়া দিব। কিন্ধু একটি মাত্র 
সর্ভে--ম্বাধীনতা-সংগ্রাম পুনরায় শুক কনিতেই হইবে। আমার 
ন্যায়, জনসাঁধারণও উপঙ্গন্ধি করিতেছেন যে, বর্তমানে আমাদের 
নিকট যে সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে, সেইরূপ সুযোগ একট! জাতির 
জীবনে কচি আসে। সেইজনা সংগ্রাম পুনবারণ্তে সঙন্থীয়তাঁর 
জন্ত জামর! যে কোনওরপ আত্মত্যাগ করিতে বাজী আছি। 

যদি শেব পর্যন্ত আপনি বলেন যে, সর্ধবদলীমু ওয়াকিং কমিটি 
অচল, আমাদের সম্মুধে একমাত্র বিকল্প ব্যবস্থ। হইতেছে একদলীস্ব 
ওয়াকিং কমিটি এবং আপনি যদি চাহেন যে আমার পছন্দমত ব্যক্তি 
লইমু! উক্ত কমিটি গঠন করা আবগ্ক, তাহা! হইলে আমার একাস্ত 
জনুবোধ এই বে, জাগামী ক'গ্রেসের অধিবেশন পর্বস্ত আপনি আমার 
গ্রতি জন্থাজ্ঞাপন করুন। ইত্তিমধ্যে দেবা ও জাগ্মত্যাগের হ্বারা 
বদি আমর! আমাদের নীতির শ্তাষ্যত! প্রমাণ করিতে ন| পারি, 
তাহা হইলে কংগ্রেসের নিকট আমরা! তির ত হইব এবং স্বতাবত: ও 
স্ায়তঃ দায়িতপুণ পদ হইতে আমরা বিতাড়িত হইব | বর্তমান অবস্থায় 
আপনার জাস্থাজ্ঞাপক ভোটের অর্থ এ, জাই? সিং লির জাস্থাজ্ঞাপক 


[১ম খত, ১ম সখ্য 


ভোট। আপনি ধদি আমাদিগকে আনার আস্থাজ্ঞাপক ভোট না দেন 

অথচ আমাদিগকে একদলীয় ওয়াকিং কমিটি গঠন করিতে বজ্েন, 

তাহা হইলে জাপনি'পন্থ প্রস্তাবকেই কাঁধ্যে পর্ণত'কঝরিবেন। 
পুনরায় আমি জাপনাকে জন্গযৌধ করিতেছি, আপনি »য় 


করিয়া! জানান, নীতির দিক দিয়া জাঁপনি সর্বদলীয় ক্যাবিনেট 


(ওয়াকিং কমিটি )গঠ'রর বিরোধী, না আপনি উক্ত ক্যাবিনটে 
পুরান নেতাদের সংখ্যাধিকা চাঁহেন বািয়া বিরোধিজ্ঞা করিতেছেন। 
২৫শে মার্চের গ্রথম চিঠিতে আমি এই গ্রশ্থই করিয়াছিলাম। 

এই পত্র শেষ করিবার পূর্ধে আমি ছুই একটি ব্যক্তিগণ্ 
বিষয়ে জানাইতেছি। জাপনি পত্রে জানাইয়াছেন যে, যাঁহাই 
ঘটুক না কেন, আমাদের ব্যাক্তিগত সম্পর্কের অবনতি হইবে ন1। 
আমি সর্বাস্বঃকরণে এই আশা পোষণ করিতেছি। প্রসঙ্গত; 
একথা কি আমি বলিতে পারি যে, জীবনে একটি বিষয়ে আমায় 
গর্ববোধ জাছে--জামি তদ্রলোকের সন্তান এবং নিজে ভদ্রলোক 
দেশবস্ু দাশ আমাদের প্রায়ই বলিতেন--'রাঁজনীতি অপেক্ষা 
জীবন বড় ।” সেই শিক্ষা আমি তাহার নিকট হইতে শিখিয়াছ্ছি। 
শৈশব হইতে যে ভদ্রতার আদর্শ জমার মলের মধ্যে গীথ! 
রহিয়াছে এবং আমার মনে হয়, বাহা আমার রক্তে আছে, তাহ! 
হইতে জষ্ট হইয়াছি বলিষা মনে হইলে, আমি জার একদিনও 
রাজনীতিক্ষেত্রে থাকিব না। মাস্থুষ হিসাবে আপনি জমাকে কি 
চোখে দেখেন, তাহা জানিবার উপায় আমার জীবনের সামাল 
অংশই দেখিয়াছেন। আমার রাজনৈতিক প্রতিছম্দীরা জামার 
বিরুদ্ধে কত গল্পই ন। আপনাকে শোনাইয়াছেন। সম্প্রতি কদেক 
মাস জামি জানিতে পারিয়াছি যে, আমার বিরুদ্ধে সুখে মুখে 
একটি নুকৌশলী অথচ ভীষণ প্রচারকাঁধ্য চালান হইতেছে। 
বভপৃর্ধেই আমি এ বিষজু আপনীর গোচরীভূত করিতাম কিন্ত 
প্রচারের বিষয়বন্থা বং কাহার প্রচার করিতেছে, সে সম্পর্কে 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ না পাওয়ায় তাহ! সম্ভব হয় নাই। প্রচানের 
বিষম সম্পকে পরে আমি জানিতে পারিয়াছি, হদিও আম এখনও 
জানিতে পাবি নাই কাহার এই কাধ করিতেছেন । 

পুনরায় আমি অবাস্তর প্রসঙ্গে আঙিয়া পড়িয়াছি। একটি 
পত্রে আপনি এই আশ! প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, আমি যাহাই 
করিনা কেন, ভগবান আমাকে পথ দেখাইয়া চালিবেন।” বিশ্বাম 
করুন মহাত্মজী, লক দিবসব্যাপী আমি একটি প্রার্থনাই 
কৰরিতেছি--আঁমার দেশের এবং দশের মুক্তির পথ-সম্পর্কে আমি 
যেন আলোক পাই। প্রয়োজন এবং সুধোগ উপস্থিত হইলে 
আমি যাহাতে নিজেই দু়তার সহিত সম্মুখীন হইতে পারি। 
মেজল্য শক্তি ও অস্ভপ্রেরণার প্রীর্থনা! আমি করিয়াছি । আমার 
দৃবিখাস এই থে একটা জাতি বাঁচিতে পারে যদি সেই জাতির 
অস্ততৃক্ত ব্যক্তিসত্তা দেশের প্রয়োজন উপস্থিত হইলে মত্রিবার জনন 
গ্রন্তত থাকে । এই নৈতিক (ব। আধ্যাত্মিক ) “হারাকিরি" অহজ 
নহে। দেশের প্রয়োজন উপস্থিত যখনই হইবে তখনই ধেন 
তাহার সম্মুধীন হইতে পারি, সে শক্তি ভগবান ফেন আমাকে দেন। 

আশ! করি জাঁপনার স্থাস্থ্যোন্পতি হইতে থাকিবে । আধ 
ধীরে ধীরে শুস্থ হইয়! উঠিতেছি। সরদ্ধ প্রণা মান্তে--- 

জাপনার দেছ্রেস্্ফুভাহ। 


রি 
৮ 


রি সেই কাপড কাচার পাউডার যা 
ী গর্তে € ইউরোপ এবৎ আমেরিকার বাজার 
দখল করেছিল! 






মূল্য ঃ 
১ টাকা ১২ লয়া পয়সা 
(স্থানীয় কর ছাড়) 


জাগাকাপড কাচে 


সাফ+-অত্যাশ্চধর] নাল পাউডান্বাটি আপনার জামা- আপনি কথনও দেখেননি এত ফেণা-ঠাণ্া বা গরম জলে, ফেণার পক্ষে 
কাগড়কে এক অপুর্ব শুভ্রতা দেয়, কোন কাঞড় কাচান্ন প্রতিকূল জলে, সঙ্গে-সঙ্গে আপনি পাঁবেন ফেণার এক সমুদ্র! 
উপাদান মনে জাগাকাপড়হে এত সাদা কর্পতে পানে আপনি কখনও জানতেন না যে এত সহজে কাপড় কাচ| যায়! বেশি 
তা দ্বিল আপনার ধাব্ণাত্য অতীত ! এক প্যাকেট পরিশ্রম নেই এতে! ভেজানো, চেপা, এবং ধোওয়৷ মানেই আপনার 
ব্যবহান্ন কর্ন, আপনাকে মানতেই হবে ঘে... জামাকাপড় কাচা হয়ে গেল । 

আপনি কখনও কাঁচেননি জামাকাপড় এত ঝকঝকে সাদা, এত আপনি কথনও পাননি আপনার পয়সার মূলা এতচমতকারভ!বে ফিরে। 
সুন্দর উজ্ফল করে! সার্ট, চাদর, সাড়ী তোয়ালে--সবকিছু কাচার একবার সাফ বাবহার করলেই আপনি এ কথা মেনে নেবেন! সার্ক 
জন্যে এটি আদর্শ ! নব জামাকাপড় কাচার পক্ষেই আদর্শ! 


আনি নিজেই গর কার হলি, গড়ে জামাকাপড় অপুর্ব সাদা করে জাচা হায়! 
হিন্দম্বানপলিতার লিমিটেড, করুক এন 50,252 50 
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হও 
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ঘঁপ বেধে ছেলেরা চলল পিকৃনিক করতে । সমস্ত দিন একসঙ্গে 
মনের ুশীতে কাটাতে পারবে ভেবে ওর! চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 

আজ কোন শাসন নেই, নেই পড়া না পারার ভয়। ওদেরই মধ্যে 
কেউ কেউ হয়তো! ভাবছে, যর্দি সার! বছরই এ রকম আনদা করে 
কাটানে! যেত। 

একটা বাগান-বাড়িতে এসে পৌছলুম। 

বড়লোকের সখের বাড়ি। দেখেই বোঝা ধায়। এক দিকের 
ফষোগ উচু'কষে ইট দিয়ে গোল করে ঘের! জায়গায় জায়গায়। 
আর তার মাঝখানে মৌন্ুমী ফুলের বাছার। কীটালিটাপার 
গাঞছগুলিও নুঙ্গর করে লাগানো । গেট থেকে সোজ| বাড়ি পর্যন্ত 
মুড়ি-ছাওয়া পথ । পথের ছ'ধারে লম্বা! লম্বা পামগাছের সারি। 
অনেকখানি জায়গ! ছুড়ে পুকুর। তার ওপর সেতু । ছটো ডিঙ্গি 
নৌকাও বাধা আছে ঘাটে, দেখ! গেল। 

এমন মুদর জামুগায় এসে ছেলে! মহানন্দে হছটোপুটি আরম 
হরে দিল। দলে ছিলেন দুজন প্রবীণ শ্রিক্ষক | ষ্ঠারা প্রথমে বাধ! 
দিকে চেয়েছিলেন | পরে ছেলেদের উৎসাহ দেখে করার! নিরস্ত হন। 
শুধু সাবধান করে দিলেন, যেন কেউ ফুল না ছেড়ে কিংবা কোন 
গাছপালার ক্ষতি না করে। 

বড় দেখে একট! গাছের নীচে রাকা চাপান হয়েছে। ছোট 
ছোট দলে ছেলেরা বিভক্ত হয়ে এদিক-ওদিক বেড়াচ্ছে । কেউ ফেউ 
নীক! বাইতে চাইল । মালীর সঙ্গে পরামর্শ করে শিক্ষক মহাশয় 
চাঁদের অনুমতি দিজেন। 

বেলা যে দেখতে দেখতে কেমন করে কেটে গেল, বোঝা গেল 
না। আমি একটু জন্তমনন্ ছিলুম। মনে বিগত দিনের ছবি 
ভলে উঠছিল। আমিও এদেরই মতো! এক দিন ছোট ছিলুষ। 
এমনি দৌরাত্ম্য করতুম। বড়র! কখনো হাসিমুখে সহ করতো, 
চখনে| বা করতে। না! । খন করতো! ন! তখন হয় বকুনি, নয়ুতে। 
ধর থেতুম। তবু ভাল লাগত । তখন ভাবন্কুম বড়দের কত মজ!। 
দামাদের যতো! পড়া দেবার হগ্্রপ। সহা করতে হয়না। কেমন 
[ধন ইচ্ছে, তখন বাড়ি আসে। আর আমার বাঁড়ি ফিরতে একটু 
দরী হলেই তুর সব কাণ্ড হতো বাড়িতে । আহা, বদি আবার 
কান দিন এই ভীবনা বিহীন দিনগুলি দেখা পাই | 

কী অলম পারিকলনম! ! নিজের মনেই হাসি পাচ্ছিল। কানাই 





ওপিকে একট! বাচ্চ! ছেলেকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সারাদিন 
সেই ছেলেটিকে নিয়ে কাঁটাল। কখনে| ওকে গুলতি তৈরী ক 
দিচ্ছে, কখনে। বা ওর সঙ্গে মার্ধেল খেলছে। কানাইও যেন একট 
ছোট ছেলে হয়ে পড়েছে। | 

ফেরবার পথে কানাই বলল, 
না? 

কোন্‌ শঙ্কর? আমি বিন্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! করলুম । 

বায়ে! ধে বাচ্চা-ন্থেলেটার সঙ্গে জাঁমি সারাদিন কাটালুম 
সেই তো লঙ্কয়। কানাই অনুযোগ করল। 

স্ও | 

কানাইকে সান্তনা! দিয়ে বলি, হ্যা, ছেলেটা বেশ দেখতে। 
সোমার যদি ওরকম একটা থাকতো ! 

কানাই সলজ্জ ভঙ্গীতে বলঙ্গ, ধ্েৎ, কী যে বলো। 

বুঝলাম কানাই ছেলেটিকে ভালবেমে ফেলেছে। আর এই 
একই কারণে ওর বিয়ের প্রস্তাব করা আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজসাধ্য 
হয়ে বাবে । ভগবানকে ধ্ম্ববাদ দিলুম। 

বাড়ি ফিরে এসে জার বাইবে যেতে ভাল লাগল না। 
একট। মাতুর বিছ্িষে শুয়ে পড়লুম । 

পাম! এসে একবার জিজ্ঞাসা করল, শরীর খারাপ লাগছে 
নাকি? 

মাথা নেড়ে বললুম, না। 

-তবে শুয়ে পড়লে যে? 

স্এমলি। 

পাম! নিশ্চিন্ত মনে তার কাজ করতে চলে গেল। কি যেন 
ভাবছে পামা! সেই কাল রাত থেকে ওকে একটু গঞ্ভীর- 
গন্ভীর দেখছি । পরিহালের জুরে আর কথা-কাটাকাঁটি নেই, 
নেই কাছে এসে সোহাগ জানানো । আজ ও গুধু শরীর খারাপ 
কিন! জিজ্ঞাস করেই চঙ্গে গেল। অন্য দিন হলে কাছে এসে 
বসতো, কপালে-বুকে হান্ত রেখে দেহের তাঁপ পরিমাপ করতে চেষ্টা 
করতো । কিছুই করলে! না দেখে ওকে একবার ডাকতে ইচ্ছা! হলো। 
তার পরই ভাবলুম, স্বেচ্ছায় যখন ও আসেনি তখন ওকে ডাকা মানে 


শহরকে দেখতে বেন 


বারান্দায় 


ওর অভিমানকে প্রশ্রয় দেওয়া । মেয়েদের তোয়াজ করার পক্ষে 
জামি নই। ভাতে ওরা লেয়ে যসে। জামি জারাযের লঙ্গে একট 
নিগাছেট ধনিয়ে টানতে লাগলুয় | 


৮ হরস্পবৈশাখ) ১০৪৬ |  হালিক হন্থমতী . ৯৫ 


'বাইরে গলার জাওয়াজ পাওয়া গেল। মহিম ভাকছে। নয়ন. চায়ে একটা নরম চুমুক দিয়ে সহি বলল, আ। মহিম চলল 
ফিরেছে! নাকি গে! ! বাবার পর হ্বারিকেনের পলতেট! একটু বাড়িয়ে দিয়ে ছিসেষের 
মহিমকে এনে মাছুরের এক িকে বলতে দিলুম। পামুড়ে খাত খুলে বসলুম। কত দিন বে হিসাব লেখা হয়নি। 
বাগিয়ে বসে মহিম জিজ্ঞাসা! করলে, তার পর কখন ফেরা হলে! ? নোট-বই থেকে লব পাঁকা খাতায় তুলতে লাগলুম। কানাইকে 


এইতো! এলুম। র হিসাব বুবিষে দিতে হবে। ওর যখন আলাদা সংসার হচ্ছে 
কবীর বির্তক করলুম লা তে1? তখন ওর খরচপত্র আলাদা করে দেওয়াই ভালো । এবমনে বাজ 
স্না না। কি যধেবলেন! চাখাবেন? করতে শুরু করল্রম। 
-চা1 তা মল নয়। কিন্ত তার জন্ঙে তোমায় ব্যস্ত হতে আমার একাগ্রতা ভাঙ্গিয়ে দিয় কানাই বল, কি জত 
হবে না । বৌমা, ও বৌমা | হিসাব করছে! ? 
পাম! মাথার ঘোমটা একটুখানি টেনে বেরিয়ে এলো আঁচলে _এই জনেকহদিন খাতা লেখা হচ্ছে না, তাই। 
ভিজে হাত মুতে যুছতে। রাখো তুলে ওসব । হত বাজে বন্ধি কামলা বাগু। 
মহিম বললো, ছু' কাঁপচা কর তো! বৌমা ভাল করে। খুব -দে কি, কানাই? তুমি হিসেব বুঝে নেবে না? 
ভাল হেন হয়, বুঝলে? হিসেব বুঝে নেব? মানে? 
মাথ! দুলিয়ে সায় দিয়ে পাঁম| বেরিয়ে গেল। আমাকে নিক্ষত্বর দেখে কানাই জাবার বলল, ও বুঝেছি। 
তার পর খবর কি বলুন? জামি জিজ্ঞাস! করলুম। জামাকে আলাদ! করে দিতে চাও। কিন্ত কেন? 
--খবর আর কি ভায়া! শিব বাবুর মেষেকে দেখতে বাওয়া - তোমার ভালোর জনকে । 
তাহলে ঠিক, কী বলো? আমার ভীলো-মদ বোঝার বয়েল কী জামার হয়নি? 
সা হ্যা। এ বিষয়ে আপনি নিশ্ষিপ্ত থাকুন । -হয়েছে। কিন্কু একটা কথা তুমি ভূলে বাচ্ছ, কানাই। 
--ত বলি, কানাই ছোকর। গেল কোথায়? তাঁকে দেখছি তৃমি জান যে জামার জার পামার সন্ধে বিয়ে করার পৰ তুমি 
নাষে? বাস করতে আর পারো ন! ! 
কানাই একটু রা বেড়াতে গেছে। সফেন পাবি ন1! 





তনৌঠিক দৈবণগিগ্ম জরভের সব্ধঞ্েঠ তাগ্ত্রিক ও ডেযাঠিথ্ধি? 


৮০ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দর ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এএরস্‌ (লগ্ন), 

2 নিথিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাণীস্থ বারাশসী পঙ্িত মহাসতার স্থায়ী সভাপতি । 
|: ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিধাৎ ও বতমান নির্পয়ে সিদ্ধতত্ত । হত্ত ও কপালের রেখা, ফো্ঠী 
বিচার গু প্রন্থত এবং অশুভ ও ছুষ্ট গ্রহাদির গ্রতিকারকজে শান্তি-হত্যয়নাদি, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্াক্ষ ফলপ্রদ 
কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের ছুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংলারিক অশান্তি ও ডাকার কবিয়াল পরিত্ান্ত কিম 
রর 8৮, রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতীসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যখা--ইংলও, আমেরিকণ, 
৮ » আফিকা, অষ্ট্রেলিয়া, চঈম, জাপান, মালয়, দিজাপুর প্রতি দেশঙ্থ মনীবীবৃ্ ডাহা অলৌকিক 


৮০০০০ 


(জ্যোতিষ-সস্রাট ) দৈবশক্তির কথ! একবাক্যে হ্বীকার করিয়াছেন প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূলো পাইবেন । 


পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তীহাদের মধ্যে কয়েকজন-_ 
হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজা আটগড়, হার হাইনেদু মাননীয়। ধষ্টনাতা মহারানী ত্রিপুরা ট্রে, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
মাননীয় ্তার মন্মধনাথ যুখোপাধায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাছুর স্তার মন্মনখ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িষা হাইকোটের 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে, রায়, বঙ্গীয় গন্র্ণনেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর রীপ্রসন্দের রায়কত, কেউনঝড় হাইকোটের মাননীয় জজ রারমাছেষ 
মিঃ এস. এম. দান, আসামের মাননীয় রাজ্যপাল ম্তার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রুচপল। ৃ 
প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ্র বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোক্ত অত্যাশ্চর্যয কবচ 
ধমদ1 কব৮--ধারণে হ্ল্লায়ানে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্রোন্ত)। সাধারণ--*1%/, শক্তিশালী 
বৃহং-_২৯।/,, মহাশভিশালী ও সত্তর ফলদায়ক-_১২৯।/*, (সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও জগ্দ্রীর কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও বাবসা়ীর 
অবশ্য ধারণ কতব্)। সরস্বতী কবচ-স্মরণশত্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সুফল ৯।/০, বৃহং---৩৮1/* | মোহ্ছিনীশ (বশীকরণ) কবচ- 
ধারণে অভিলষিত স্ত্রী ও পুরুষ বণীতুত এবং চিরশক্রুও মিত্র হয় ১১)।*, বৃহৎ--৩৪৮*, মহাশত্তিশালী ৩৮৭/৮*। বগলামুর্ধী কবচ- 
ধারণে অভিলধিত কমোন্নতি, উপরিস্থ মনিবকে সন্ত ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শক্রনাশ ৯৮৯, বৃহৎ শক্তিশালী-্৮৩ ৪৮৯, 
মহাশক্তিশালী--১৮৪।* (আমাদের এই কৰচ ধারণে ভাওয়াল সন্্যাপী জয়ী হইয়াছেন )। 


(হাপিতাৰ ১*** খ:) অল ইগ্ডিয়া এক্টোলজিক্যাল এগ এক্টরটোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজি) 


হেড অফিস ৫*--২ (ব), ধর্মতল! প্রীট “জোতিব-সস্রাট ভবন" (প্রবেশ পথ ওয়েলেসলী স্রাট ) কলিকাতা--১৩। ফোঁন ২৪--৪ ৬৫ | 
সময়--বৈকাল ৪টা হইতে ৭টা। ব্রাঞ্চ অফিল ১৭৫, গ্রে ষ্রীট, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা--৫, ফোন ৫৫--৩৬৮৫। সময় প্রাতে »টা হইতে ১১টা। 
সস 


না 
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সমর! বিবাহিত নই বলে। 
-্তবে এদ্দিন কী করে কাটিয়ে এলুম ? 
-তুঘি একলা ছিলে আর কিছুদিনের মধ্যেই তুমি বিরে 
' ক্করতে বাচ্ছ। তোমার মৃশুরবাড়ির লোকের! নিশ্চম়ুই আমাদের 
ঈঙ্গে কোৌমার থাকাট! পছন্দ করবে না। 

সত হলে বিষে বন্ধ খাক। 

কাপাই রাগ করে উঠে চলে যাঁচ্ছিল। পাম! এসে তাকে 
জাবার বদাল। তার ছুটি, হাত ধরে বলল, রাগ করে! না, 
ঠাকুরপে। ! উনি ঠিক কথাই বলেছেন। তোমাকে আর তোমার 
বৌকে আমি কাছে রাখতে পারলে খুবই খুষী হতুম। কিন্তু আমি 
ষে অসামাজিক জীব। নরকের কীট। আমার ছামু। পরযস্ত 
মাড়ানো পাপ। তুমি দেখো, ঠাকুরপো, বিয়ের পর ঠিক তুমি 
আমার কথ! বুঝতে পারবে । 

কানাই গুম হয়ে বসে রইল। সমাজ ব্বস্থায় পামার স্থান 
কত নীচে বোধ হয় সেই কথাই ও ভাবছিল। মান্য কতই ন 
জমার সংস্কার মেনে চলে। আবার সংস্কার ছাড়াও মাম্ষ ব'চতে 
পাবে না। দুঃখের আগুনে মন পুড়িয়ে নিলে নাকি মন শুদ্ধ হয়। 
পামা কত লাঙনা, কত দুঃখ, কত জপমানই না সহ 'করেছে; 
বেদনার গুনে গুড়ে ওর মনও তো শুদ্ধ'হয়েছে, পবিত্র ইয়েছে। 
&ক কেউ ওকে সে-মর্যাদা দেবে? আমলে ওর যে একটা মন 
আছে, সেখবরই কেউ রাখে না। শুধু রাখে পামার দৈহিক 
সৌনর্ধ্যর উাম-পত্তনের ইতিবৃত্ত । 

আঙ্জ আমাদের পরিষারে যে জটিলতার হরি হয়েছে, তার মূলে 
কে? কাকে দোষ দোব? আমি তে! পামাকে জগ্নিসাক্ষী কবে 
বিয়ে করত চেয়েছিলুম কিন্তু ও রাজী হয় নি। বোধ হয় পাম! 
বিষাহিতা। বোধ হয়েছিল বাগদত্তা। সাস্কারের জন্বকার গলিতে 
পাধাও হৌচট খাচ্ছে । আমাকে বিয়ে ক! ত ওয় বিবকে বাধ, । 
জবধচ বাঁধাটা যে কী এবং কোথায় তা জানার সৌভাগা এখনে। 
আমার হলে! না। এক এক সময় মেয়ের এমন যুক্তিহীনভাবে 
' জেগী হয়ে ওঠে যেরাগহয়। 

রাত হয়ে যাচ্ছে দেখে জামি কানাইকে বললুম, চঙ্গ। চল। 
খেয়েনি। রাত জনেক হলে! । 

কানাই জেদ ধরলে! পামাকেও বসতে হবে আমাদের সঙ্গে । 
বিকল হলো পাম! | বরাবর জামদের খাওয়া! 'হয়ে যাবার পর ও 
খেয়েছে। কানাই নাছোড়বান্দা! । ভার গীড়াপীড়িতে পামাকেও 
বসতে হলে! আমাদের সঙ্গে। 


১২ 


ববিশশ্যের শেষ দানাট| পর্ষস্কধ চালান করে দেবার পর মাঠের 
কাজ আর আপাতত বইল না। বাইরের দিকে নজর ফেরাতে 
হবে। মহাজনদের মাল কলকাত! থেকে আনতে হবে। বাধ! 
ঘয় গুলি আছে, তাছাড়াও জন্যান্য জায়গায় ঘুরতে হবে আর্ডার 
সংগহের জন্য । খরচ বাড়বার আগেই জায় বাড়িয়ে ফেলার পক্ষপাতী 
আমি। খরচ কমাতে জামি চাই না। “ 

সিভিলসাপ্রাই ডিপোতে এক দিন লকলাবেল! লী নিয়ে গেলুম | 
গিয়ে দেখি রিজাট লাইন পড়েছে। একট! গাড়ী একটু এগুচ্ছে 


দানি বত 


[আধ ১ম লা 


আর সঙ্গে সঙ্গে আরে! পীচট! গাড়ী' সেই শ্নৃস্থান পূরণ করতে এব 
জোটে হুড়মুড় করে এগিয়ে আসছে! পুলিশ অসহায় দর্শকের 
মতো চেয়ে চেয়ে দেখছে আর লাঠি হাতে গৌফে তা" দিচ্ছে। কম 
করে একশ লরীর লাইন । 

ওজন হবার যন্ত্র পর্যন্ত পৌছতে তিন স্বন্টা লেগে গেল। তারপর 
এজেন্ট, চালান পাশ, মাল তোল! আর চেকিং থেকে বেকতে 
বেল! বারোটা বেজে গেল। এত জন্ুবিধা সত্বেও আময়া এখানে 
ভিড় করি। কেবল রেট লাভঙ্জনক বলে। দিনে তিনটে ট্রিপ 
করতে পারলে, লাভ মোটামুটি ভালই হয়। কিন্তু সব দিন ছুটোর 
বেমী তিনটে ট্রিপ হয়ে উঠে না। 

সেদিন সুদাসের অঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। অনেক কথার 
পর নুদাস বলল, তোমাদের সঙ্গে যাই চল। জায়ের নতুন রাস্ত! 
করেদি। 

দামের আয়ের বাস্ত। করে দেবার প্রস্তাব কানাই ভালমনে 


দিতে পারেনি | ভঙে ভয়ে সে বলল, নয়ন, ওকে বিদেয়ু করো। 
আমাদের বা হচ্ছে ত| দিয়েই চলে যাবে । ও শমৃতানটাকে দেখলে 
আমার ভয় হয়। 


-ভদ্ পাবার কী আছে? আঅভমু দিয়ে জামি বলি। 

স্তুমিজানো না। ও সব করতে পারে। 

দেখা যাক না ওর দৌড়। আমরা যা ভালে! বুঝব, তাই 
করবে! । ওর কথামক্ো যে চগতে হবেই, ভার তো কোন মানে 
নেই ? 

ষ! ভেবেছিলুম, ঠিক তাই হলো | নুদাঁস শেষ পর্যন্ত মাল চুরি 
করার পরামর্শ দিলো । বস্তা ফুটো করে, কিছু কিছু মাল সরিয়ে 
ব্রাক করার কথা বলামাত্র কানাই গর্জে উঠল, যা বঙ্গেছেন বল্লেছেন। 
আর ভবিষ্যতে কখনে! আমার সামনে এ রকম কথা বলবেন ন!। 
মাল কমতি আমরা করতে শিখিনি আর শিখতেও চাই না। 

সুদাস চুপ করে রইল। তার পর লব উত্তেজন! স্তিমিত হয়ে 
এলে বলল, বড়লোক হতে হলে এ ছাড়! সহজ রাস্ত! আর নেই, 
কানাই! জনী করে অনেকেই তে বড়লোক হয়েছে। জার 
তোমরা, বড়লোক হওয়া! তো দুরের কথা, ছু'দিন লরী বন্ধ থাকলেই 
উপপোম করবে। অবশ্য জামার কথামতে| চলো! আর নাই চলো, 
আখেরে বুঝতে পারুবে ষে আমি কোন থারাপ মন্তলব নিয়ে এ কথা 
তোমাদের ব্িনি। জামি ভোমাদের তাল চাই বলেই এ প্রস্তাব 
করেছি। 

নোংরা কিছু করে, বড়লোক হতে জামর! চাই না। 

স্দেখ, নোংরা কোন জিনিসকে বলছ, ত। জানি না। আসলে 
টাক! করার বাস্ত/মানে ভোমাদের ব্যবসায়ে আর পাঁচজন হা 
করছে--কখনোই খারাপ হতে পারে না। থাক্‌ গে। তোমার ষদি 
জাপত্তি থাকে, তবে ও সব আলোচন! ন! করাই ভালে! । 

আলোচন। বন্ধ করে সুদাস অন্ত চাল চালল, জাজ সন্ধে 
দিকে চল 'মহাকালী স্পোটিং ক্লাবে? যাওয়া বাক। 

কানাই জুয়া খেলতে ভালবাসে । ওর মন জয় করতে হলে 
পুয়ার কথা বলা ছাড়া! জার কোন রাস! যে নেই মুদাস তা 
জানে'এবং জানে বলেই.'মহাঁকালী ম্পেটিং ক্লাবের নাম করতে 
সাহস দেন। 


ক্াষে যখন পৌছলুম তখন দেখি জাঁসয় গর! ঈদে জমে উঠছে। 
কেউ "আমাদের দিকে ফিয়ে ভাকানে! প্রয্নোজন মনে করল না। 
ঘরের ভিত কেবল নম্বর গোণার জাওয়াজ। 

কাগজের চাকতি নিযে আমরাও খেলায় যোগ দিলুম। কয়েক 
রাউণ্ড পরেই আমার সব হার হয়ে গেল। জামি সব কিছুই 
তাড়ান্কাড়ি করি বলে কোন কিছুই জিততে পারি না। জুয়াতে 
জিততে হলে ধৈর্য দৃষ্টি জার বৃদ্ধি থাকা দরকার'। জামার তা 
কাঁনাকড়িও নেই। কানাই দেখি জনেক চাঁকতি জাহয়ে ফেলোছে। 
লাল। নীল, লবুজ অনেক চাকতি | 

হেরে গিয়ে আমি বারের বারাঙ্গায় গিয়ে একটা চেয়ার নিয়ে বসে 
বসে রাস্বাহ লোক চলাচল দেখঙে লাগলুম। বারালগার় যে তুজন 
পাহার। দিচ্ছিল, তারা দেখি হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল। কিব্যাপার। আমি 
বুঝতে পারলুম ন]। ওদের সঙ্গে সঙ্গে জামি ঘরয ডিহয় এসে দেখি, 
খেলা পুরোদমে চলছে । মালিকের সঙ্গে ফী ফিস-কিস করে 
পাহারাদারয়! কথা বলছে। শুদানকে খুঁজে গেলুয় না। কিছু 
একট! গগ্ুগোল কোথাও হয়েছে মনে করে আমি কানাইফে এক 
পাশে ডেকে এনে কাগজের চাকতিগুলি ভাঙ্গিয়ে মিতে বললুঘ। 

হঠাৎ ঘরের ভিতরকার বাতি সবুজ হয়ে গেল। মালিক মকলকে 
সাবধান করে দিয়ে বলজ্পেন, খেল! বন্ধ কযেদিমলব। জানুন 
একটু গান-বাজন! কর! যাক। 

কপ্ধ গান বাজনার অবলর আর পাওয়া গেল ন!। 
হলে! পুলিশের আঁবিষ্ভাব। 
গেল। গ্রেপ্তার হলুম সবাই । 

পুলিশের গাড়ী করে খানান এলুম | নামন্ধায লেখা হলো। 
কিন্ত জামিন না পেলে ছাড়া পাওয়! যাবে না। অতএব কাল 
কোর্ট ন! খোলা! পধ্যস্ত পুলিশের জাতিথ্য স্বীকার করতেই হবে। 

হাজত-বাস জীবনে প্রথম বলে কেমন যেন খারাপ খারাপ 
লাগছিল। কত নীচু শ্রেণীর লোকের সঙ্গে রাত কাটাতে হবে। 
চোর, জোচ্চোর, পকেটমার | হয়তো ধনেও জাছে এর মধ্যে। গ! 
বিম-ঘিন করে উঠল ঘুণায়। কারো! দিকে চোখ তুলে তাকাতেও 
পারছিলুম না। একট! অবুঝ লজ্জা পেয়ে বলেছে । 

হুর্ভাগোর কথ! ভাবছিলুম বসে বসে। কোর্ট থেকে জামিন 
মিতে হবে। অতএব কাল কোর্ট না খোগ। অবধি ভেবেও কিছু 
হবেনা । হঠাৎ শুদাসের কথা মনে গড়ল। লুদাম কী করছে 
থখন। ন! বলে কয়ে ও গেলই বা কোথায়? 

কানাই আমার পাশে চুপ চাপ বসে জাছে। কোন কথা বলছে 
না। বোধ হয় ভাবছে ওর জঙ্গেই আমার এ দশ! | যার জনেই 
হৌঁক, হাজতে বন ঢুকে পড়েছি, তখন কার দোষ এ নিষে মাথ। 
ঘামিয়ে জার কী হবে! তার চেয়ে উদ্ধীর পাবার চেষ্টা কর! অনেক 
বেশী বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 

দরজা খুলে গেল হাঁজতের । আমি আর কানাই খান! অফিসে 
এলুম। লুদাসের চেষ্টায় অবশেষে আমাদের জামিন হয়ে গেল। 

একগাল হেসে নুদাস বলল, গাল দিচ্ছিলে নিশ্চই এতক্ষণ? 

নাঃ না । গাল দোষ ফেন!? অবাক হয়েছিলুম তোমায় 
দাদেখে। আমি বিষস বদনে বললুয়। 

আরে তাই, জামি কি ছাই জানি যে পুলিশ জাগছে! বাইরে 

৯১ 


সদরে 
দেখতে দেখতে ছড়োছড়ি শুক হয়ে 





বেসিয়েছিলুম সিগাদেট কিমভে | দৌকীনী হল, কর্তা, বাথের গন্ধ 
পাওয়া বাচ্ছে। জর নিমিষেই সব গ্রেপ্তার হয়ে গেল সবাট | আমি 
তাই জার ক্লাবে না গিয়ে, মোজ। উকিল বাধুর হাঁড়ি গিয়ে সব ঠিক 
ঠাক করে ওকে ধয়ে নিষে এলুম । নাও, সিগারেট থাও। 

এই, এক বাত্রিতে জনেক জডিজ্ঞত! হলে! । তাহলে লুদাস 
একেবারে অমান্য নয়ু। পামাকে জামা-কাপড়ের লোভ দেখিয়ে 
আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করছে বে, ফেটুকু রাগ ওর 
ওপোর ছিল, ত; আর রইল না| বরঞ্চ ভীবলুম, আমার যেদিকে 
নজর নেই, ও পেদিকে আমার নজয় ফিরিয়ে দিযে ভালই 
করেছে। হয়তো পামার শ্বাঙ্ছন্গোর দিকে জহি এখন জারে। 
একটু বেশী নজয় দিতে পারব। কৃতজ্ঞতা যোঘ হলো । 

ঝানাই কথা কইল না জার। 

কিন্তু কথা বলুক আর নাই বলুক, কামদেবপুরের শিব নীনু় 
মেয়েফে দখতে দেতে এক কথাতেই গে রাজী হয়ে গেল। এর 
তাড়াতাড়ি ওর সু!দ্ধিহবে জমি ভাবতে পারিনি । 

মেয়ে দেখার তামালা আমরা করতে হাইনি। বংশাবজীর 
পরিতয়ও ধর1--মানে পাত্রীপক্ষ-- জিজ্ঞাসা করে আমাদের হিষ্বত 
করলেন না। মেয়ে এমন অপাধারণ কিছু নয়। মোটামুটি ভালই । 
জত এব পাঁকা কথা আমর! সঙ্গে সঙ্গেই দিয়ে দিলুম | 

মহিম যৌতুকের কথা তুলতেই জামি বাধা দিয়ে বললুম, 
জামাদের দাবী-দাওয়! কিছু নেই। 

শিব বাবু খুশী হছলেন। তধু তিনি বললেন, দেখুন, সবাইতে। 
চায় নিজের মেয়েকে বধাসাধা দিতে । জামিও হতটুকু পারি 
দোব। ভাতে জামি বাদ সাধবো না। তবে জামার জামাইকে 
আমি একটা উপহার দেব সেটা কিন্তু নিতেই হবে। বুঝতেই 
পারছেন জামার এই একট! মাত্র মেয়ে। সে উপহারটা যে কি, তা 
আমর! জিজ্ঞান! করা প্রয়োজন মনে করলুম না। 

পামা সব শুনে খুশী হয়ে বলল, ঠাকুরপো, এবার জামার 
পাওন'টা মিটিয়ে দাও । 

কানাই খুবই অবাক হয়ে বলল, বৌদি, তোমার পাওনা ? 

বা রে মশই, এত দিন যে সেবা করলুম; তার বুঝি কোন 


্ীরোণ,। ধবল 6 
বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চচা 


ধবল, বিভিন্ন চর্মরোগ ও চুলের যাবতীয় 
রোগ ও স্ত্রীরোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার 
পত্রালাপ ব৷ সাক্ষাৎ করুন । 


ঢা? চাটান্ধীর ব্যাশন্যাল কিওর মেগীর 


৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা -১৯ 
সন্ধ্যা ৬--৮|টা। ফোন নং ৪৬-১৩৫৮ 



















খুব এফচোট হেসে কানাই বল, ও বানা! তা আবার নেই! 


কী চাই বলো ? 
না থাক। এখন কিছু বলব না । বিষের পরে বলব; কেমন? 
বেশ তাই হবে। 
১৩ 
মাত্র আর কয়েক দিন বাঁকি বিয়ের । এর মধো কত কাজ 


পড়ে ররেছে। বাড়ি খুঁজতে হবে, পরিনিসপআ জোগাড় কবতে 
হবে, আরে! বত কী। 

হাতে হাতে সবাই মিলে অবশ্য লাহাধা করছে 1 শ্রীমস্ত সেগ্গিন 
ঘরের সন্ধান দিয়ে গেল। ছুটে! মাত্র হ়। ভাড়। আঠারো টাকা । 
তাও জাঁবার ওলাইসি'খিতে । এখান থেকে বেশ দূর । তা হোক। 
বদি ভাল হযুঃ তবে জাপাগতত ও ছুটোই নিয়ে নিতে হবে। 

ঘর দেখতে গেলুম সকালবেলা । আলো থাকতেই তর দেখ! 
ভাল। জন্দকারে ঠিক বোঝা যায় না। কাঁনাইকে সঙ্গে নিয়ে 
পৌছলুম। ঘর দেখে আমার পদ হল। ভাঁড়া অবশ্য একটু বেশী। 
কিন্ত উপায় কী। আগাম জমা দিয়ে এলুম | 

লুদাস গাষেহলুদের তত নিয়ে এসেছে । পামা তাই গোছগাছ 
করতে ব্যস্ত! উৎসবের সাড়। পেষে সমস্ত বাঁড়ি যেন কাজে মেতে 
উঠেছে! কেউ বসে থাকতে চাষ না। সবাই একট-না-একটু 
কাজ করে আনন পাষ। আমাদের বাড়িতে কোন ছোট ছেলে- 
মেয়ে নেই। জখচ গাঁড়ার ছু-চারটে ঠিক এসে জুটেছে। 

কারা'কারা বরধাত্রী যাষে সব ঠিক করা হয়ে গেছে। এখন 
বাকি রইল বাতির ব্যবস্থা কর1। বৌ-ভাত কানাই-এর নতুন 
বাড়িতে করাই জামার ইচ্ছে। অনেকখানি জীয়গ! জুড়ে উঠান 
সয়েছে সেখানে, জঙ্গেরও অভাব নেই। 

কিন্ত পাম। এ-প্রস্তাবে মন-ধুলে সার দেযু নি। এখানে যে 
যৌ-ভাত হওয়া! ঠিক নমু, তা সেজানে। অথচ অন্ক কোন বাড়িতে 
বৌ-ভাত হোক, তা-ও সে চায় না। 

সন্োর দিকে পামাকে একল! পাওয়া গেল। তাঁকে বখন পরব 
বুঝিয়ে বললুম, তখন সে শুধু একবার আমার দিকে তাঁকিয়ে চুপ 
করে সুই । 

খানিকক্ষণ পরে আমার জারো কাছে সরে এসে বলল, আমি 
হদি ক'দিন জগ বাঁড়িতে গিয়ে থাকি, তবে কী এখানে বৌ-ভাত 
হতে পাবে না? 

স্ত| কেন তুমি যাবে, পাম]! নিজের বাঁড়ি থাকতে ওরকম 
কয়ে ক করার কী দরকার? 

তুমি বুধছ না কেন গো? নতুন-বৌ! এলে কে তাকে বরণ 
ফযবে? কে তার দেখান! করবে, বলে! তো? ও ৰাড়িতে তো 
কোন আসবাবপন্জ নেই, মেয়েদের বা-য! দরকার তাও নেই। আর 
ত| ছাড়, থাকলেই বাকী? একটা মেয়ে ছেলে কাছে না থাকলে 
মতুন-বৌ ভারী জন্ুবিধে় পড়বে। 

স্পবুঝলুম। জাচ্ছা' ভ্ীমন্তর মেয়েকে বলব ক'দিন ওযাঁড়িতে 
ফাটিয়ে বাবে। তা হলে হবে তো? 

আসলে পামার খুব ইচ্ছে নতুন-বৌক কাছে ঝাখার। বুষতে 
পারছি। কিছ এ কি এক অবুঝ ছেলেযামুধিতে হে পেয়ে বসেছে 
পামাকে | যদি কেউ কোন কাঁ কথা তাকে বলে? কিংহা হি 


| | আসক বন্তুমতা- 


এ শু $ম ছত্। হন স্ব স্ব 


কার্ধ ইঞ্জিত করে পামীৰ চরিত্র নিয়ে? সে জাধাত পামা ফখমে। 
»হ করতে পাঁরষে না। যাতে কৌন দিন তাকে কাঁকরকা্থ থেকে 
কোন কথা শুনতে ন! হয়, তাই জল্কে তাকে আমি এতদিন সম্পদে 
আগলে রেখেছি । পামীর আব্দার জাজ রাখা জামার পক্ষে কোন 
মন্তেই সম্ভবপর নয়। 

_-এই, শোনো । আামি অন্য কথা পাড়ি, তুমি কী দেবে 
কাঁনাই-এর বৌকে বলো তো? 

_ কী আবার দৌব | জামার কী আছে? অভিমীন করুল গাঁম!। 

আমি তে! জজ্যাস্ত বেচে আছি'। 

তাই তে! আমিও বেচে আছি। 

তা! হলে হুকুম কর, কী আনতে হবে। 

_কিছু জানতে হবে না। যা দেবার ত| জামার কাছেই জাছে। 

ও] 

--বরাগ হলো বুঝি? 

নানা । বাগ করবে! কেন? তুমি হে জগ্মী। লগ্্মীর ভাগারে 
কী কোন কিছুর জভাব থাকে! 

স্খীকে নাই তে] । 

কিন্ত জগ্খ্ীর ভাগারে যে একট! জিনিসের শোচনীয় জভাব 
দেখতে পাচ্ছি? 

স্পস্ট! কি? 

বুদ্ধি 1 

মাচ্ছা বাঁধা, আচ্ছা, শ্বাট মানছি। তুমি যা বলবে তাই 
হবে। 

আদায়ে আদরে আমাকে উদ্ধাস্ত করে তুলল গামা । শাড়ীর 
আচল দিয়ে জামার কপাঁল মুছে দিষে বলল; কী রকম সুন্দর আমর 
দিন কাটাচ্ছিলুম, আর কী হয়ে গেল, না? 

পরিবর্তনের শ্বোতের এক পাশে ফ্জাড়িয়ে অনুশোচনা করা চলে। 
কিন্ত প্রবহমান শ্রোতের গতিবেগ তাঁতে বিন্দুমাত্র রুদ্ধ হয় না। কার 
মানসিক তটে কতখানি ভাবনার পঙ্গিমাটি পড়ল, কার অনুভূতিতে 
কতখানি ভাঙন ধরল, তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই সময়ের । আজ 
যা আছে কালও তাই থাকবে-_খট। সবাই চায় না। দুঃঘী চায় 
না, আঙ্জকের দুধ কালও থাক। অনুস্থ মান্য চায় কালই সু 
হতে। 

জআমীদের জীবনের জাসন্ন পরিব্তন গ্রসম্মচিতে পাম গ্রহ? 
করতে অপারগ । তাই বলে যে পরিবর্তন হবে না, সেট! তে! কোণ 
কাজের কথা নয়? 

 জোকঞ্জনের তীড় আর বিয়েবাঁড়ির স্বাভাবিক বিশৃঙ্খলার মধো 

কামাইয়ের বিয়ে হয়েঃগেল। 

যৌতুক দিলেন হটে শিব বাবু। আমাদের সফলের কল্পনা? 
বাইরে। জামাইকে তিনি উপহার একট। দেবেন বলেছিলেন এব 
সেটা যে পাচটনি বেভকোর্ড হবে, ত| আমরা ভীবিলি। ধন্স ধ্ঃ 
করল বরধাত্রীরা । দিল আছে বটে--বলল অভ্যাগতেরা | 

জাঁশাতিরিক্ত উপটৌকন কী কারে! মনে ঈর্ধার বীজ ছড়িয়ে 
দেয়নি? নিমন্ত্রিতের। কি সবাই প্রসঙ্মমনে ফিরে গেল? দেখছিনুদ 
আর ভাবছিলুম। 


তখন সানাই-এ বাজছিল মালফোহ। [ কমশঃ। 
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উধানী মুখোপাধ্যাক্ ্‌ 
চব্বিশ 


কাশে যুদ্ধের ছ্বনঘট!, জার্মাধী ও ইংরাজের মন কষাকৰি 
ক্রমশই প্রবলতর হয়ে উঠছে, বার্ণ শ' এদিকে মাথ। 


ঘামাবার অবসর পাননি । কাউন্ট হেনরী কেসলার একট! জাব্দেন 
জানিয়ে বললেনস্-জামরা হলাম সেক্সপীয়র। গ্যয়টে, নিউটন, 
লাইবনিৎস প্রভৃতির সাংস্কৃতিক বংশধর, ইংলগ্ড ও জার্সাণীতে কত 


সাংস্কৃতি কমিল, জতএব লড়াই কেন বাধবে? এই হৃত্র থেকে, 


উম দেশের মধ্যে কিঞ্ি সাংস্কৃতিক ভাব বিনিময় ঘটে ধিজ্প্তি এবং 
ই্তাহারের মাধ্যমে | ইংলণ্ের তরফ থেকে বিজ্ঞপ্তি রচনার ভার পড়ল 


বার্ড শ'র ওপর । বার্পার্ড শ' কিন্তু বুঝলেন সেকৃসপীর়র ইত্যাদির 


প্রত্ি উভয় দেশের একটা শ্রদ্ধা আছে বলেই লড়াই বন্ধ কর! যাবে না, 
তাছাড়। জার্মাণর! ভাবে সেক্সগীয়ুর একজন জার্মাণ, ইংরেজ] কিছুই 
ভাবে না| বা্পার্ড শ তাই তার ইস্তাহারে লিখলেন জামাণ নৌবহর 
দেখে ঈর্ধান্থিত হওয়ার কিছু নেই, ইংলগ এই বাবস্থাকে মানব 
সত্যতা! সংরক্ষণের এক প্রচণ্ড প্রচেষ্টা সনে করে। এর কলে 
সেক্সণীমুর নিউটন প্রভৃতির সাংস্কৃতিক নাতি-প্রণাতির! সেই ইত্তাহারে 
স্বাক্ষর দানে সম্মত হলেন। . এ লাইনটি উঠিয়ে দিতে হবে” এই 
ষ্টাদের দাবী। বার্ড শ' অবস্থাটা বুঝলেন, তিনি ১১১৩-র 
মার্ডে এবং ১১১৪-র জানুয়ারী মাসে যথাক্রমে 117৩ 1091] 
0০1001010 এবং 1106 [05115 ৈ6%1৪-এ এই বিষঙে ছুটি প্রবন্ধ 
লিখলেন । 

বার্ণার্ড শ' যুদ্ধবিরোধী ছিজেন মনে-প্রাণে, তিনি জানছেন, 
পৃথিবীতে তিন হিংসা-কুটিল মান্থুষ থাকবে হতদিন এই ধরণের 
যুদ্ধ-বিরোধ বন্ধ করাও সম্ভব নয়। 

বার্ণার্ড শ' যুদ্ধ-নিবারক নানা রকম প্রস্তাবও দেশবাসী সামনে 
উপস্থাপিত করলেন । বলা বাহুল্য, "7 উপেক্ষিত ছ'ল, এমন কি, 
কেউ কেউ উপহাস করে বললেন--বৈদেশিক দগুরে বার্পর্ড শ' 
থাকলে পনের দিনেই যুদ্ধ বাধতো, বাণীর্ড শ' জবাবে বলেছিলেন, 
আমি বৈদেশিক দপ্তরে নেই বলেই ত'--জাঠার মাসেই যুদ্ধ লাগলো । 


হার্ড এর কাছে হে-কোছে হঙছের ধু মামে একটা টি 
জভিগাপ। বার্ধার্ড শ'কে একজম একদম গু কম়েছিজেম”” জাপনি 
(0010700086198৩ 80030 05৩ ৪: লিখতে গেঙ্সেন কেন? 

বার্ড শ' জবাবে বলেন, কারণ আমি চিরদিমই হুদ্ধকে ঘুগ। 
হরে আসছি । (0195৩ ৪1959 1081160 জা?1) 

কিন্ত বার্ড শ' ব| গ্কার মত আরো কেউ পছন্দ করুম আন 
মাই কল্ধন, গ্খিবীর অনেক লৌক যুদ্ধে আ্বানজ পায়, যুদ্ধ ছার 
ধ্যারপ্জান। যুদ্ধে অসংখ্য নঙ্গনানীর অকায়প মৃত্যু হয় এহ। 
মুদ্ধের ফঙে দিক্কৃত আর্থ নৈতিক চাঁপে সমাজেন্র আখি ও নৈতিক 
আবনতি ছটে, এ সমগাই জানে । হছু মুদ্ধের জানলে ঝা্রীনার 
প্রেকে ভু হবেস্তোযাকাঘায়ি সহাই চাজ। হয়ে $ঠে, ভু 
আছে, তমু মুত স্বাছে। ঘুদ্ধ গুরতিদে।ধের সার্থক উপায় জাজে। 
ভাধিষায কন! বান্ধজি। 

১৯১৪ ঘুষ্টাজে। ১৪৯ মভতেত্বর তাদের 1010 ইত 
8:8:681087 80৫ ?৭80155 মাছহ পঞ্তিকায় জভিতিক কোপা 
হার্দর্ড শ' চিথিত 0:0:0190085086 ৪5০৪৫ 0৩ 9: প্রথা পিত্ত 
হয়। সম্পাদক জি ফোর্ড সাপ বার্ণার্ড শর বক্তব্য বিষয়ের প্রতি 
এতটুকু আন্ধা পোষণ করতেন না, কিন্ত তিনি জানতেন এই প্রবন্ধ 
প্রকাশের ফলে সায় পত্তিকার প্রচারবৃদ্ধি পাষে।; তাই তিনি 
জকুতেো?ভঘে বাপার্ড শক রচনার একটি কথাও পরিবর্তন না করে 
প্রকাশ করলেন । 

বাঁণার্ড শর সমালোচক এবং প্রবল প্রন্থিঘল্ঘীী এইচ. ভি, 


ওয়েলস এই প্রবন্ধ পাঠে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠজেন, তিনি দ্দিণ্ড হত 
লিখলেন 913 18 1)105 ৪ 50106 01110 90169100108 11) এ 


170501091, 


জন গলসওয়াদি বললেন, এই প্রবন্ধ বিকৃত কচির পরিচীয়ক। 
কারখ এ যেন কাট! ধায়ে ম্থণের ছিটে । 

কিন্তু লেবর পার্টির নেতা কীয়র হাডি বার্ণা্ড শে 
একটি চিঠি লিখলেন। এই চিঠি সমগ্র বিষবাস্পকে একটি 


কুরে যেন উড়িয়ে নিতে গেল। তিনি লিখলেন-]18 
11810119001) 13 01015100016 00 18021217010 


(1718 21 1088 56 009 10617 11) 1000116% ] [10091), 
ড1121) 10 5568. 01100012060 10) 00019402170 
15 16990 ৪8 1 ছা1]] [06 10111001608 04 11)010521)08 ০1 
০01 17686 [0601015 ০4 211 0198368 1 ভ5111 [91001100 21 
16521101) 01 10106 11) 00০ 10201010797] 1119 স1)101) 1] 
9৪ 191 101 £510618610178 1০0 (এই গ্রবন্ধের 
অন্ধুপ্রেরণার মূল্য যুদ্ধ বাবদ ইংলও্ যে ছর্থ ব্যর করেছে তার চেয় 
অনেক বে । এই প্রবন্ধ বখন ন্ুলভ কারে প্রচারিত হবে 
তখন আমাদের জাতীয় জীবনের সর্ধ শ্রেণীর অসংখ্য সৎমাস্্ষের মরে 
এক উন্নত শুর শ্যাষ্টি করবে এবং পুক্কবা ক্রমে তা উপলব্ধি কর! হাঁবে।; 
এই সব কিছুর উত্তরে বার্থার্ড শ' শুধু একটি কথা *বলকেন-+৫ 
[07096 €6]] 01০ 000) 010251)817)60 11106 17761) 01 00011706 
8130 0159190067৮ 

সমালোচকদের মতে বার্ড শ'র জীবনের সর্ধশ্রে্ঠ সাহসিক বঃ 
(0:01001001) 921386 2190106 0) ৮91 রচনা এবং প্রকাশ করা। 
শু)৩ তদা 50906580080) 8150 1388০00 পত্রিকার প্রচার-সংখা 


০01706, 


৬৪৭ ধরথ--. বৈশাখ, ১৬৪৬ ] 


৭৫,৯০৭ কপিতে পৌঁছাল। এই প্রবন্ধ পৃ হওয়ার জমে পরে 
সাংধাদিকরা ভার উল্লেখ করে বর্ণার্ড শ'ফে জনে কটুফি ফরেছেন। 
বার্ণ শ' কিন্ত এই কারণে এতটুকু ছু হননি, ভিনি জানভেম, 
এই বিষয়ে ষ্ঠার বিচাববুদ্ধিই চূড়ান্ত । বাঁণার্ড শ' ঘলছেমস-+০ 
109 090091)0 100181 ০011966 (070 206 00 ৪0 
66915 17006 71091) 010 80911 81001016810 101700810£ 
0716 81001)01 89000, ] 01917) 059 00দ81018 7:1511656 
৪110 1810 £80006 00061 019 06৫. 8 1106 18 90 609 
81102101610 106 7280101706 8€00060%, (জাঘার কাছে 
ভোমর! নৈতিক সাহস দাবী করতে পায়ো, বিদ্ধ ভোমর! হন 
পযুজ্জয়ের মাধা ভানাভামি জুক কয়ো তাখম আমি ভীকয় জহোগ 
প্রন করে বিদ্বীনার নীচে জাঙয় মেওয়া! আয়: মলে কছি। 
মেশিনগাময জাঙ্তমণে ময় চাইতেও আমার জীহদের দৃক জনেফ 
হেঙী। ) 

0077770086286 8১০৪: 8১৪ ৬৪ পড়! খাকজে হয়ত 
এ ঠ£-চৈ হত না, অধিকাংশ বিদগ্ধ মানুষ এই নিবন্ধ পড়েননি, 
ষ্টার এর ওর মুখে শুনেছেন যে ভীষণ ইংরাজ-বিরোধী এবং যুদ্ধ- 
বিঝোধী রচনা । ফঙ্গে সবাই মিলে আক্রমণ দুরু করল। শ' 
লিখেছিলেন, বেলজিয়ান ঘটনাবলী একট! জভুহাত মাত বুটিশের 
যুদ্ধে নাষীর, এবং সেই জদ্দুহাত অতি দুর্ধঙগ এবং জোঁলেো। শ' 
বলেছিলেন, প্রতিটি সেনাদলের সৈনিকরা যদি বুণ্মান হত, তাহলে 
যেযার দের কর্তীকে হত্যা করে বাড়ি ফিরে আসতো, যুদ্ধরত 
দেশের মান্ষর! যদ্দি এব মর্স বুঝতো, তাহলে সকার! কিছুতেই যুদ্ধের 
খরচ দিত না। জর্মাণীতেও যুদ্ধবাজ 1010:613 ( দেশোয়ালী 
মুকবিব ) আছেন, যেমন আছেন ইংজণ্ডে। ইংরেজর। ভণ্ড" জাম 
গরিম1 প্রচার ও শত্রপক্ষকে গালাগাল দেওযফাটাৎযুদ্ধজয়ের পথ নয়। 
স্যার এডওয়ার্ড গ্রে (বুটিশ পরবাই্রী সচিব) ইংলগ্ডের মনোভংযী 
বদি পূর্বাহে পরিষ্কার ভাবে জানাতেন, গাহলে যুদ্ধ প্রতিরোধ 
করা চঙ্গত। 

বার্ণর্ড শ' রচিত 00101070010 56086 91000 006 1 
গণতন্তের স্বপক্ষে এক দেশপ্রেমিকের বক্তব্য, ঝটাচালের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ। কিস্ক এমন কুৎসিত কুৎসা ও কলঙ্ক বার্ণার্ড শর 
বিরুদ্ধে প্রচারিত হতে লাগল, যার আর তুজনা পাওয়! যায় 
না। এ যেন এক দিকে গ্রেটবুটেন, ফ্রান্স, বাশিয়া, বেলজিয়াম 
জার অপর দিকে জার্সাণী, অদ্রীয়া, তৃকাঁ এবং বার্ণার্ড শ'। 
সংবাদপত্রে আলোলন উঠল, বাঁণার্ড শর নাটক বয়কট 
করে| পুরাকন বন্ধুধাওত তাকে পরিত্যাগ করলেন। 
রয়াল ন্তাতীল ডিভিশন থেকে এক সন্ধ্যায় হার্যাট এযাসকুইথ 
বলেডি'লন-1156 হা)গা। 90210000106 81001 

বা্ার্ড শ'র কাছে প্রতিদিন অজন্র পত্র আসতে লাগল, গালাগাল 
আর তিরন্কাবে পুর্ণ সেই 1চঠিগুজিতে বাড়ি ভরে গেল। একদিন এক 
সাহাধা-রজনীর অভিনয়ে আঁভনেতৃবর্গ বার্ণার্ড শ'র সঙ্গে একত্রে 
ফটোগ্রাফ তুলতে রাজী হলেন ন!, এমন কি, আমেরিকায় পর্যন্ত 
তার প্রতিক্রিয়া পৌছালো। 

বেলঙিয়ানর| কিন্তু বাঁ্খার্ড শ'র ওপর ঢচটেনি, তারা তাকে জামন্ত্র 
করে আনলে। জার্মানীর বিক্ুদ্ধে বক্তব্য গুছিয়ে লেখার জন্য। বার্ণার্ড শ 


গার হলে জিৎলেম”৮80 0160 16061 0 516510691 
ড/119০:--১১১৪ ৭ই নভেম্বর ভারিখের 126 8001 পত্রিকায় 
সেই প্রবন্ধ প্রকাশিত হল। এট প্রবন্ধ পাঠে উড়ে উইলসনের মঙ্গে 
কি গ্রতিভ্িয়। ঘটলো তা জানা যায় ন]। এই নব য্যাপাঘে বাপ 
শর অভিমতাদি নিয়ে গুরত্বপূর্ণ আলোচন। করেছেন আক্কিবাভ, 
ছেসভারসন, ভার মনত আত্তি তীর। তিনি বলেছেদ একদিল 
এতিহ্াসিকর! ত্বীকার ফরেন হে বার্পার্ড শর জচনা কি ভাবে 
উষ্নলনকে গ্রডাবিদ্ত হয়েছে । ঘিশেহউঠ। দি চিপ অয চেগছদ, জগ 
অব ট্রি সিল, ভাসাই চুক্কি। চতুদশ ৪ফা! চুক্ষি এবং জার্দাণদেস্ 
সঙ্গে লয়্াঙ্গরি আলোচন] বাগীর্ড শর হতবাঙগের প্রত্যক্ষ 
গুতিক্কিঘ! । ১ ০৯ 
জার্দাগযা ঘাণর্ড শা জিখিভ 002020000. 8608৩ িজেদের 
গ্রগ কার্ধো বযবছাধ কয়লেম। . হি ফোমো সগ্রাজেণচক হার্ড 
শ'য় এই সবীত্তি অতান্ত সাহসিক এবং [00 2830৩ সে তৃজনী 
ধলেছেম, ফ্রাঙ্ক ছারিস বা সেপ্টজ্রন জাডিন প্রভৃতি জীবনীকারদে 
মতে বার্ণার্ড শর পয়বন্থী কা্ধ্যাবলীতে মনে হয় ছিনি কিশিৎ ভীত 
হয়ে পড়েছিলেন । ফ্রান্ত স্বারিসনের রচিত জীবলী বার্ড শর 
জীবনকালে প্রকাশিত, এই বিষয়ে জ্বরং বার্ণার্ড শ'ও ফোলে! মন্তষা 
করেননি । বৃটেনের লোকজন তাকে শন্ত মনে করলেও সরকার 
তাকে নিরাপদ নাগরিক হিসাবে গ্রহণ করেছেন, এমন কি ক্তাকে যুদ্ধ 
কাজে সমরক্ষেত্রে জামপ্রণ করে নিজে গেছেন। 

উপন্তাস লেখক এ, ই, ডবল ম্যাসন যুদ্ধের সময় গুণ চর বিভাগে 
নিযুক্ত ছিলেন, ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে, তিনি বার্ণ শ'কে জন্গুবোধ 
জানালেন ষে? জীর্মাপ অপপ্রচারের জবাবে মুঝ্দের মধ্যে প্রচীরের অন্ত 
কিছু লিখন । এর ফলে বার্ড শ' লিখলেন 410 0015016 0০ 
00৩.119005, বাণার্ড শর এই নিবন্ধ নাকি মূরদের শা 
করেছিল। 

এইট কাঁরণেই্ট কেউ কেউ প্রশ্ন করেন। তাহলে €০0101701 
৪61)8৩ 81000 দম? নিষে এত হৈ চৈ কিসের? 

১১২৪-এ বার্ড শ' প্রতিবাদ জানিয়ে বকেন-- আমি 
ফোনে! দিনই সরকারের বিঝোধিদ্ব| করিনি । বুশ গতর্ণমন্ট 
জানতেন আমি তাদেরই দলে। জমি দেখেছি যে আমেরিকানরা 
বাযে সব ইংরেজয়া সেই সময় আমেছিকায় ছিজেন, যথা হেনরী 
আর্থার জেমস, ভাদের ধারণা যে জামার মনোভংগী পরাজিতের 
ভঙী, ফরাসীরা যাকে বলে 106201501 ইংরাজরা কিন্তু জাসল 
খবর রাখতেন, তা নইলে আমাকে গুলী করে মারা হত। 
১১১৪--১৮ খৃষ্টান বার্ড শ' অপেক্ষা জনেক লঘু পাঁপে অন্ত দেশে 
অনেক স্বাধীনচেত! মানুষের গুরুদণ্ড হয়েছে। | 

ফ্রার্ক হাবিস একটি চমৎকার উক্তি করেছেন-_ মলিয়েরের মত 
এই বাক্কির হাদয়ে করুণার ক্ষীরধারা প্রবাহিত, কিন্তু তৃর্গেনিভের 
নিহিল্ষি নাস্ুকের মত সংকটকাঁলে কি জংবনে কিংবা নাটকে যেখানে 
বৈপ্লবিক মনোৌভংগীর চরম আভিব্যক্তির প্রয়োজন সেখানেই তিনি 
ব্যর্থ হয়োছন, সেখানে তিনি দূর্বল । 

জব) মিসেস প্যারট্রক ক্যামবেলের পুত্রের মৃত্যুতে বার্ণার্ড শ' 
কিঞিৎ জবেগ প্রকাশ করে চিঠি লিখেছিজেন। ই চিঠির কথ! 
ইতিমধ্যে উল্লেখ করেছি। 


মাদিক বন্তুতী 


হা. 
পা ছেসকেখ পীররসমফে পরে লিখেছিলেন” তুমি 
এন (00100701 86256 81200 075 ৫1 ঠাণ্ডা মাথায় 
পর়ো তুমি অবাক হয়ে বাবে এই ফে, কেন কিছু লোক এই নিবন্ধ 
পড়ে ক্ষেপে উঠেছিল, যিশেষ করে যারা এক ছজও' পড়েনি 
তাদেন ঘ্বাগটাই বেশী, এর! কিন্তু জেনেছিল 1001061 বথাটি 
গালাগাল হিসাঘে গ্রহণ ম! কন্কত্তে আমি সাবধান কয়ে দিটেছি। 
সন্দেপের জাসল 70116 হলেন শ্তার এডওয়ার্ড গ্রে। আসল 
কথা হল, হে হেতু আমি জাতে আইরিশ, জামীর মমৌভগী বৃটিশ- 
বিরোধী, তাই মুটিশের ভয়ফ থেকে জামার বক্কবা পেশ ফরাটা 
অনেকের কাছে অসহ্ মনে হয়েছে। 
দুদ্ধের পর লর্ড ময়লীর চিঠিপত্র প্রকাশ হওয়ায় পর সঙ্গেহাতীত 
ভাষে প্রমাণিত হয়েছে ভাইকাউন্ট গ্রে এবং জণ্ুনের জায়ে! জমেফেই 
ফাইজারের কাছাকাছি যেসব মামুষ ছ্থিজ্েন তাঁদেরই সমতুলা 
জপরাধী। জ্রার্য স্থারিস বলেন ১১১৪ খুষ্ঠাঙেই বাণার্ড শ' হযু 
কিছু গোপনতধ্য জেনেছিলেন এওয়ার্ড গো প্রস্তাতির সম্পর্ক। 
জানা অসভ্ভযও ছিল ন| কারণ বড় মহলের ব্যক্তিদের কান্ধে কোনো 
খবরই গোঁপন থাকে না । কিন্তু ফ্রার্য হারিসের মনে হয়নি থে 
পৃথিবীকে ধ্বংল করা বা হুর্গতি থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে নিবিড় 
মিরবচ্ছিন্ন শান্ি গ্রতিষ্ঠার উদ্দেশে তিনি একট! আপোষ-ফা। 
করেছিজেন নিজের বিবেকের সঙ্গে, যেমন করেছেন তার সাহিত্যের 
সঙ্গে, এই বিষয়ে হয়তে| ভার সমগোত্রীয়ের সংখ্যা অধিক, কিন্তু 
তাই বলে ডীকে আমি ক্ষমা.করতে পারি | ভামি চে$ী7টনকে 
শ্রদ্ধা করি, কারণ ভার মতবাদ নিছিটি এবং সুদুঢ। যুদ্ধের আগে, 
মধ এবং পরে দ্িনি ভীর মত পরিবর্তন করেন নি। আমার মতে 
বার্ণর্ড শ' বার বার রড ব্দলেছেন, ষদিও তিনি বছরপী নন | " 


বার্ণার্ড শ'র প্রতি ইংলগুবাসী'র অত্রদ্ধা। অভজ্কি ও ঘুণ! বেড়ে 
উঠল জার্মাণ সাঁবমেরিণের ধাকীয় 15001681019 নামক যাত্রিবাহী- 
জাহাজ ডোবার পর। বার্ণার্ড শ' বলেছেন-_জাশ্চর্য, যে সব মানুষ 
এতদিন কোনো রকমে ঠাণ্ডা! মাথায় ছিল, তারাও ক্ষেপে উঠল, 
কিম জম্র্ধাম অতঃপরম্‌ | সেলুনের নিরীহ ধাঁত্রীদের হত্যা কর। ! 
ততংকিম! এই জানোলন শু হল। কিন্তু যা হটলো। তা 
শরধূমাত্র এই কথায় ঠিকমত ব্যক্ত কর! বায় না। যাদও এই 
দুর্ঘটনার তিন জন বিখাত বলি আমার সুপরিচিত বন্ধুদের 
জন্ততঘ তবু সমস্ত ব্যাপারটি আমার কাছে বাড়াবাড়ি মনে হল। 
'**আমার বরং আত্মতৃপ্তি হল এই ভেবে যে, বে-সামরিক মাস্তুষ 
তবু জানলে! যুদ্ধের স্বাদ কেমন, এতদিন তাঁরা! যুছটা বৃটিশ 
নীড়া-কৌশলের অন্তর্গত চমৎকার খেল| মনে করত! 

[,001091715 ডুবি সাত্রাস্ত বার্ণার্ড শর উক্ত 110০ ০ 
১66৪0280) পত্রিকার সম্পাদক মিঃ রিফোর্ড সার্পকেও সন্ত্রস্ত করে 
চুলল, এই পত্রিকার প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে বা্ণার্ড শ' অর্থ সাহীষ্য 
চরেছিলেন। কিন্তু মিঃ সার্প 150062012 জলমগ্ন হওয়া সম্পর্কে 
দাণার্ড শর বক্তখ্য প্রকাশ করতে স্বীকৃত হলেন না। এই কারণে 
বর্ণার্ভ শ' মনে এতটুকু ক্ষোত বা হ্বাল! রাখেননি, পরে ক্লিফোর্ড 
গার্পের ছুর্শীর সময় বার্ড শর্তীর সর্ধশক্তি নিয়োগ করে 
দহায়ত| কয়েছিলেন। কিন্তুবওদ 9090590020) পত্রিকায় ১১৩১ 


[ +ম ধঙ ১ম লা 


এয় জাগে আর কোনে! দিন জেখেন নি। ১১৩১এ জাবাঘ বু 
মহাযুদ্ধের শৃচনা, বার্ড শ' জাবার যুদ্ধ সম্পর্কে নিজগ্ব মতামত 
লিখতে নুফ্ধ করলেন [19৩ 28000 পত্রিকায়। 

বারণ শ্ায় সাহিতি)ক বধু আলাফ্রড নুটরোকে বলেছিলেন 
»ওজার্দীণরা যখন [311610)8 0201160191 এ গোলা চুড়েছিল 
থম আমার প্রথম গ্রতিকিয়া তঠছিল যে গোজলাজের দাখা 
গুড়ে! করে দিই। লক (]. শা 1,009) আমার সামনেই 
বসেছিল, সে জমার প্রস্তাব দমর্থন করে এবং আমার তায় 
গ্রশংসা করে” 

1,00108118 জলমগ হওম়ীর পয় 10197080580 0109এক 
এক লা লক, হেনবী, প্রভৃতি স্দশ্যায বার্ড শর অন্ত্য নিয়ে 
আলোচন| কক্স লাগজেন । ভার পর এক রকম বিনা মেঘে 
ব্জাঘাতের মত বিন! নোটিশে বার্ড শাকে হদন্যপদ থেকে খি্তাড়িত 
করা হল। বা্ার্ড শ' ভাদের জানালেন যে, এই পদ্ধতিটা আইনগত 
নয়, কারণ ভার সদশ্তুপদ খাহিজ হয়নি, তবে হাজামা না বাড়িয়ে 
তিনি শ্বয়ং খরিত্যাগ করবেন এই সিদ্ধান্তের গ্রতিযাদে । 

গ্রাপডিল বার্বারও পদত্যাগ করজেন। ইলায়েল জীনগউই লও 
পদপ্তযাগ করতে গ্হাত হলেন, বাঁণীর্ড শা বাধা দিজেন। 
জাঁনগউল ডাঁমাটিস ক্লাবে নারীসদন্য গ্রহণের শ্বপন্ষে আন্দোকন 
ঢাঁলাচ্ছিল্নে তখন । ভারে কেউ কেউ হয়ত ক্লাবের প্রতি বিরক্ত 
ছিলেন, এই সুযোগে স্তীরাও পদত্াাগ করলেন । 

ডর, জে, লক নম স্বতাবের তি শ্াস্ত ভঙ্ুলৌক ছিজেন, সেই 
মানুষও বার্ণ শার যুত্বপান করার জনক ক্ষেপে উঠজেন। বারা 
শ' বলেছেন-_“জশ্ম এবং মেজাজে লক ছিলেন পাঁকা ওয়েস্ট ইত্ডিয়ান। 
এই সময়ে আমি একদিন লেখক-সমিত্ির কমিটি মিটি'এ উপস্থিত 
ছিলাম, সহসা কোথাও কিছু নেই লক চীৎকার করে উঠল--বার্ণ'৬ 
শর সঙ্গে এক ঘরে বসতে আমি রাজী নই। গার পর দব্াটি 
সশব্ডে বন্ধ করে চলে গেল। জ্যাক স্কোয়ার আমার মুখে চুপকালি 
পে দেওয়ার প্রস্তীব ছেপে প্রকাশ করল। তবে এই জাতীয় 
যুদ্ধকালীন হিষ্টিরিযার ঈীগগিরই অবসান ঘটল, জাক দ্বৌফার আও 
লক দুজনেই এসে চাত বাড়িয়ে সেঝহাওড করল। আমিও হপ্ 
প্রসারিত করজাম। আমীর কীছে যুদ্ধ-্বর জার ভ্বর সংক্রীমক 
মভাঁমারীর মত | এই সময় যে সব রোগী বিকারের ঘোরে গুলাপ 
বকে, তা রোগশধ্যাধ় শায়িত কেগীর প্রলাপের মতই উপেক্ষণীয়। 

পরে জবহ্ ডামাটিই্স রাঁব বার্ণ শ'কে আহার ডিনারে সন্মীনিত 
অতিথি হিসাবে নিমন্ত্রণ করেছিল, কিন্ত মনে এতটুকু বিদ্বেষ পৌধণ 
ন। করলেও, বার্ণর্ড শ' অজুহাত দর্শন করে সেই নিমন্ত্রণ এড়িয়ে 
গেলেন। বার্ধীর্ড শ' এই উপলক্ষে একটি চমৎকার কথ! বল্লেছেনন 
“0 006 ডা1)0 18 2 [1010661 1 21118119160 0 00৫ 
010 £81% 2000. 81)0010 006 101 0510 01309, ৪5 1? 
020019165 117610 10 62001 01005 900 00 078 63001 
[12069 1017 11) 01611 0001, 

বাঁধার্ড শ' বলেছেন, কোথায় সব ষুছে গেল, জামার বিক্দ্ধ এই 
সব চক্রান্ত জার অভিযোগ, অস্থুযোগ একদিন মিলিয়ে গেল, দেহ 
ক্লাবও হয়ত উঠে গেন্ছে, হেনরী জোনস শেষ পর্যন্ত রেগে' ছিল? সে 
জার কিছুতে মিটমাঁট করেনি, এ তার একতরফা! লড়াই, আমি 


স্পা শ্বাধ জধপ)-৭8 জিস্পজ্ এ 


বায় বার ছাত, বাড়িয়ে এগিযেছি ও হাত সরিরে গিয়েছে, আর 


. স্বহরস্র প্রা বাস 


শি... . এ ক নিন শত সা সুচি সিরাত 2 
আওতা নিত 


পৃথিবীকে গণতাপ্ত্ের পচ্ষে নিরাপদ রাখার জন্য যুদ্ধণেষে ধাঁধীর্ড 


একজন এই6, জিওয়েলস্‌, তবে তার ব্যাপার আলাদা | মরার , শ' রাজনীতিক ও কূটনীতিবিদদেষ কাছে কিছু প্রস্তাব দিয়েছিলেন । 


সময় ওয়েলস একখানি ছোট কাগজে অতি কষ্ট করে লিখেছিল, 
কামার বিরুদ্ধে তার ব্যক্তিগত ভাবে কোনো আক্রোশ নেই, সে 
কাগজটকু কোথায় আছে। 

১১২১ খথুষ্টান্বে [69015700181 1$1901099র এক কমিটি হখু 
জে। এইচ, বার্ণসকে সম্মীনিত করার উদ্দেশে । জোন্স যেই দেখলেন 
লেই কমিটিতে বার্ণার্ড শ'ও জাছেন, তিনি পদত্যাগ করলেন, বার্ড 
শ" ভার মতে 21076810151] 13010001)00105 00127109660 ০০" 
8105 19%/0] [9:00670101) ( আইনগত জন্মবিধির বাইরে কুর্রিম 
পদ্ধতিক্কে যার জন্ম, যেমন গ্রীক উপকথা র পারাকেলমুস ) 

এর জবাবে বাধার্ড শ' বললেন--সনেহাতীত ভাবে জামি 
আমার প্রখ্যাত পিতার পুত্র, এবং জামার জননীর সম্পত্তি ও পিতৃ" 
ধণের আইনগত অধিকারী । 

জোন্সের এই আক্রমণাত্মক রচনার প্রকাশককে জোন্স জাশ্বীস 
দেন, রচনাটি প্রকাশ কত্সিলে বাণার্ড শ তার বন্ধুর বিরুদ্ধে মাল! 
করবেন না। বার্ড শ' এই কথ! শুনে বললেন--এ কথা জেনে 
জমি আত্মভৃপ্তি লাভ করেছি যে, লেখকের আব্বাস না পেলে 
প্রকাশকর! এই মানহানিকর বচন! প্রকাশে সাহসী হতেন না, 
জোনস বলেছিল, জামার বন্ধুত্ব নির্ভরযোগ্য, এটা দে ঠিকই বলেছে। 


কিন্তু ভার্মাই গীন কনফারেন্সে কেউ তা লিয়ে মাধ! ঘামালো ন1। 
বাণার্ড শ' রঙ্গ কমে বলেছেন, এ যেন জগ্ডুমের মাছির বিিন 
উপসাগনের ধ্যানমগ্ন তিমিমাছের কানের কাছে গুন কর|। 

0.5. 4৯ সমরাস্ত্র সীমিতকরণের উদ্দেষ্টে ষে সভা ভাক! হয়, 
বার্ড শ' তাতে যোগদান করতে রাজী হননি । বলেছিলেন-_ 
সমখান্ত্র সীমিত করলে যুদ্ধ নিরোধ করা যায়, এই ধারণা ভূল, পথের 
ধারের কুত্তার-লড়াই-এর প্রত্যক্ষ প্রতিকাদ। 

বার্ধার্ড শ' কোনো! দিন হাউস-অব-কমক্ষোর সভায় উপস্থিত 
হননি, দর্শক হিসাবে কিন্ত ১১২৮এ জেনেভায় লীগ অব নেশনসের 
সভায় হাজির হয়েছিলেন। সমগ্র অধিবেশন তার কাছে 10011 


এবং 96914 বলে মনে হয়েছে । বার্ণার্ড শ' বলেছেন--10 09৩ 
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কিন্ধ যুদ্ধের পর রাশিয়ার সংবাদে ফ্রান্ব হারিসকে লিখেছিলেন, 
কাশির থেকে নুসংঘাদ এসেছে, ঈশ্বর বহুরপে প্রকাশিত হয়ে 
পরিপূর্ণ হয়েছেন । আমাদের জন্য হাতেয মুঠায় অনেক বিশ্ব 
নেখেছেল। 

[ কমশঃ। 


না, তুমি যেয়ো না চলে 


গোপাল ভৌমিক 


না, তুমি যেয়ো না চলে 

এই অন্থরোধ 

বার বার বর্দিও জানাই 

তোমার বধির কানে 

সে কথা বাবে ন! জানি, 

যেহেতু বখন বাজে 

বিদায়ের ককণ সানাই 

তখন ফেরার কথা শুধু বাতুলতা। 
সব কিছু জানে মন 

তবু সেজানায় কাতরতা। 


স্ 


না, তুমি যেয়ে! না চল্লেঃ 

ছোঁক সে ক্ষণিক দাবী, 

সুর তার আনেক গভীর 

জানি বলে 

বার বার এক দাবী করি; 

জানি তাকে পায়ে দলে 

তোমার জাগের কোটি মাস্ুষের মতঃ 
হয়তো বা দেবতার মত তুমি ষাবে চলে। 
হতাশার ক্ষোভ নিয়ে জামার পৃথিবী 
নিজেকে ডুবিষে দেবে কল-কোলাহলে। 


না, তৃমি যেয়ে! ন। চলে, 

কে একথা বলে জার কে-ই বানা বলে! 
তবু সব চলে যায়ঃ 

থাকবার যার! থাকে পড়ে; 

পৃর্থিবী বলে ন! শেষ কথা 

সাইক্লোন কিংবা বালিঝড়ে। 

হখন মকর ঝড় কেঁদে কেঁদে বঙ্গে, 

না, তুমি যেয়ো ন! চলে, 

খন ছু' চোখ ফিরে জন্য কৌনখানে 
দেখে ফুল সমারোহ, ধর! দেই গানে । 
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বারে লিগুফিল্ড গার্ডনস। 
বেলাদি" বাড়ী বদল করলেন, এ রাস্তারই পাশের বাড়ীতে 

গেঙগেন জামর! চলে এগাম পশ্চিম থেকে উত্তর লগ্ডনে। এবারে 
বাড়ীটি হ'ল বড় একটি ক্ল্যাটের অংশ। 

পাড়ার নাম হাম্পষ্টেড। 

পাহাড়ী অঞ্চল-_প্রচুর গাছপাল! চারদিকে । এ অঞ্চলে 
গবচেয়ে বেশি শুর্যের আলো! পাওয়া হায়, সবচে যু বেশি সো পড়ে, 
কুয়ামা সবচেষে কম হয়। 

এ পাড়া নানা কারণে উল্লেখযোগ্য । একশো বনুর জাগে 
এ দ্িকটায় লোক-বসতি প্রায় ছিল না। লোক বসতি ছিল ন 
ভার কারণ এখনে! কলের জলের ব্যবস্থা হয়নি । এক বালতি জলের 
দাম তখন এ পাড়াতে ছিল এক শিলিং। ডাকাতের! ঝোপে 








টন িননিযরারনননয 


থেকে চোর-ডাকাতদের খুজে বার কর! বেজানন কঠিন কাজ ছিল। 

এই পাড়ায় চোর-ভাকাত ছিল জার ছিলেন এক কনষ্রেবল? এই 
কনষ্েবলটি কখনো একটি চোরও ধরেননি। না খেয়ে অসুস্থ 
অবস্থায় গার মৃত্যু হয়। ইনি জীবনে একটি চোর ন! ধরলেও ইনি 
অন্ত জনেক কিছুই ধরেছেন, বঙ্পী করেছেন। ইনি গাছপালা, দৃণ্ঠ, 
গফ-ঘোড়! এ সমস্ত কভার তুঙ্গি এবং ঝ্যানভাঙের সাহায্যে ধরে 
রেখেছেন । তার প্রমাণ এখনও আছে ন্যাশনাল আট গ্যালারি 
এবং টেট আর্ট গ্যালারিতে । 

এর নাম জন কনষ্টেবল। বেঁচে থাকার সময়ে কভার ভাগো 
সম্মান এবং টাক! জোটেনি । এখন ভার ছবির দাম হাজার হাজার 
পাউও। শিল্পীরা মরে না গেলে ফে তাদের সম্মান হয় না ইনি 
তার জলন্ত উদাহরণ । এখনও অনেক শিল্পী হ্াম্পষ্টেডে থাকেন 
ষ্াদেরও অনেফের ধারণ! মরে গেলে তারাও বিখাত হবেন। 
তাদের ছবিদেখে অনেক সমালোচক বলেছেন তাদের মরাই 
উচিত। হাঁল্পষ্ঠেডে শিল্পীরা বেড়েই চলেছেন । প্রতি পীচজন 
হ্াম্পষ্টরেডের লোকের মধ্যে একজন হ'লেন শিল্পী । 

এই অবস্থা সমধ্ত দেশে হলে দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থা ভে 
পড়ত। সুখের কথা, ইংল্যাপ্ডের সর্বত্র শিল্পীদের এমন প্রাদুর্ভাব 
নেই। হযাম্পষ্টেডের রাস্তাযু রাস্তায় দেখ! যায় শিল্পীদের আধিপত্য | 
এই শিল্পীর! ছেঁড়। পোশাক পরেন (একজন শিল্পীবন্ধু বলেছেন 
এব! নতুন পোশাক থাকলে ছিড়ে নেন।) দাবা ছেলসেন, কফী 
খান, জ1 পল সার্তর এবং ভিলান টমাস সম্পর্কে আলোচনা করেন, 
এভরিম্যাল লিনেম! হলে জ্রিশ বছরের পুরোনো ভাল ছবি দেখে 
গ্রবন্ধ লেখেন (তা ছাপা হয় না), বন্ধুদের পড়ে শোনান, বন্ধুর! 
প্রতিটি কথ! ভূল প্রমাণ করেন--প্রতিটি মতই জগ্রাহা বলে 
মন্জব্য করেন। এই রকম বাধা পেলে ভার! আরো উৎসাহিত 
হন, আরো সমাকোচন।! লেখেন । বিদ্ক একবার প্রশংসা করলে 
এদের সবাই লমালো6চককে অনার্ধ্য লোক বলে গালমশ করেন। 
এদের অধিকাংশই বিশ্বাস করেন, পৃথিবীতে কোন কিছুতেই 
হ্যায় বিচার হয় না। এদের কেউ যদি বিখ্যাত না হন তাহলে 
সেটা হল সমাজের অন্যায় বিচারের ফল, আর যদি কেউ বিখ্যাত 
হন তাহলেও সেটা যে জন্তায় বিচারের ফলেই হয়েছে, সে বিষয়ে 
কোন সংশয় এদের নেই। : 

এর সমস্ত প্রচলিত এবং অপ্রচলিত 'বিশ্বাঙ্লের বিরোধী 
গুচো মার্কসের মত 71096656810 18, ঘা 210 20911)51 16 মন্ত্রে 
এদের বিশ্বীস। এর! নেগেটিভধ্মী। এক কথায়, এরা 
ইনটেলেকচুয়াল। সমস্ত হাম্পঞ্টেড ইনটেলেকচুয়ালে ভতি। কিন্তু 
আমাদের ল্যাগুলেডি মিসেস হেইসের মধ্যে আধ আউদ্দও 
ইনটেলেকচুয়াল হবার ক্ষমতা ছিল ন1। ইনি টাকা বুঝতেন, এবং 
টাকা কার ছিল। টাকা ছাড়া আর আন্ত কোন রকম ব্যাপারের 
সঙ্গে জড়িত থাকা পছন্দ করতেন ন।। 

মিসেস হেইসের বয়স ছিল প্রায় যাট। জাতে ছিলেন 
ইছদী। এর ছেলে ইছদী নাম হেইস পছন্দ করত না বলে 
নাম বদলে কষেছিল হজফোর্ড। হলফোর্ড ছিল ডাঁক্কার। 
হলফোর্ড এ বাড়ীতে থাকতে! না- বিদ্ধ তাঁর প্রচুর বই ছিল। 
বাড়ীর ছুটি বড় তাক ভি বইগলিতে ছিল ক্ষচিয় পরিচয়। 


০৮৭ বর্ষ বৈশাখ, ১০৯৬ ) 


পিকালে! এবং অন্্র্জান,। যেনোয়া এবং সুরা প্রসৃতি শিল্পীদের 
লম্পর্কে বড় বড় বই। তা! ছাড়া বিশ্বনাহিত্য সম্পর্কে নানা ধরনের 


বই। 
এই ফ্যাটি ছিল বেসমেন্টে । একতল। এবং দোতলায় অভের! 


ধাকতেন, তাদের সঙ্গে জামাদের কোন সম্পর্ক ছিল ন1। লগ্নে 
প্রতিবেহীদের সঙ্গে সম্পর্ক না রাখাই রীতি । জামাদের দেশের 
ঠিক উল্টে । আমাদের দেশে প্রতিবেশীর! সমস্ত বুকম ব্যক্তিগত 
প্রশ্নের উত্তর দিতে বাঁধ্য--যেমন, আপনার বেতন কত, শীষ 
বন কত, হোমিওপ্যাথ ডাক্তার না ডেকে আলোপ্যাথ 
ডাক্তারের কাছে চিকিৎসা করান কেন, জাপনি কাল সন্ধায় 
কোথায় গিয়েছিলেন, রবিবার সকালে যে ভদ্রলোক ডাকতে 
এসেছিলেন আপনাকে ভীর নাম কি, ঠিকান। কি+ তিনি কত মাইনে 
পান--ইত্যাদি এ সমন্তেরই জবাব দিতে হয়। জগুনে এ সমস্তের 
জবাব দিতে হয় না । কেউ বিপদে পড়লে কিন্ধু লগ্ুনের প্রতিবেনীর। 
সঙ্জন হয়ে ওঠে। | 

গুনে একট! ব্যাপার খুব লক্ষণীয় হ'য়ে উঠছে। একবার 
যে বাড়ীতে ভারভীয়রা যায় সে বাড়ীতে জাস্তে জাস্তে ভীরতীষের 
দখা! বাড়তে থাকে । ক্রমে এমন হয় যে, শেষ পর্যস্ত সে বাড়ীটার 
সমস্তই ভীবতীয় লোৌকজনে ভরে যা । এটা কেমন করে হয় বজছি। 
একটি বাড়ীতে দশখান। খর, প্রায়ই লোকেব! উঠে যায়--উঠে যাহার 
আগে বাড়ীর লোকের! জানতে পীরে ঘর খালি হবে। ভারতীযটি 
যদি জানতে পারে ষে একটি ঘর খালি হবে, সঙ্গে সঙ্গে সে 
তার ভারতীপ্প বন্ধুকে বলবে একটি ঘর খালি আছে-_সে 
ল্যাগুলেডিকেও বলবে যে, তার বন্ধু খুবই ভদ্র, মে আসতে চায় 
এই বাড়ীতে । ল্যাগুলেডির কোন আপত্তি থাকবার কথা নয়ু-- 
কারণ সে বখন একজন ভারতীয়কে ঘর ভাড়। ধিয়েছে, জন্য 
একজনকে ভাড়া দিতে জাপত্তি কি? এইভাবে আস্তে আস্তে 
এক একটা বাড়ী তারতীয়ুর৷ অধিকার করতে আন্ত করে। যে 
বাড়ীতে প্রচুর ভীরতীয় সে বাড়ীতে ইউরোপীয়ান ব! জ্যামেরিকান 
কেউই থাঁকতে চায় না । কারণ প্রতি ঘর থেকে পেয়াজ-লংক। 
রশথনের গন্ধ সমস্ত বাঁড়িটিকে ভ'রে*তোলে। বিশেষ ধরনের ফুলগ্রু 
নাক না হ'লে সেগন্ধ সহ করা কঠিন। এইরকম বাড়ীতে ভারতীয়রা 
ধাকে। প্রত্তোকের আলাদ। ঘর হ'লেও তার! নিজেদের মধ্যে 
নানা রকম মামা কাক! ভাই দাদ। খুড়ে! সম্পর্ক পাতিয়ে নেষ। খুব 
বদ্ধ হয়ে যায় পরস্পরের মধ্যে। 

খুব যেমন বন্ধুত্‌ হয়, তেমনি শক্রুতাও হয়। প্রথমে গলায় 
গলায়, পরে আদায়-কীচকপায়। একত্র থাকতে থাকতে নানা! রকম 
আর্থিক আদান-প্রদান চলে। প্রক্যেকে প্রত্যেকের কাছ থেকে 
ধার করার চেষ্টা করে। এই সব বাড়ীতে ধারা থাকেন, তারা 
ভারতীয়দেরই কেবল পরিচয় পান। অনেকে লগ্ডনে বছরের পর 
বছর থাকেন, কিন্তু তাদের সঙ্গে একটি জঅভারতীয়ের সঙ্গে বন্ধু 
হয় না। তাদের কাউকে যদি জিজ্ঞেস করা যামু ইংরেজদের 
কেমন লাগল? তারা উত্তর দেন: ইংরেজ তে! কোলকাতার 
অফিসের সাঁয়েব, সেই তে! ইংরেজ । লগ্নে ইংরেজ টিংরেজ দেখিনি-_. 
তবে হ্যা, বাঙালী, মাস্রাজী, পাঞাবীতে লণ্ডন ভর! । 

লগ্ডুন ভরা--কথাটা ঠিক নয়। তবে রেলওয়েতে বা কাউ 
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কাউন্জিলে জাজকাল প্রচুর ভারতীয় কেরাসিগিরি কধেন। প্রচুর . 
লোক লগ্ন ট্রানদপোর্টের কাজ কবেন। শুনছি প্যাডিটন ট্রেশনের 
একজন বাঙালী ইনফরমেশন কাউন্টারে বসেন--বাতালীর! গিজে 
স্ভাকে জিজ্ঞেম করেন, দা, বলকে পারেন জআক্সফোর্ডের "টিকিট 
কোখেকে কিনব? 

বাঙালী দাদু 'ছু'পা্টি ধাত দিয়ে নিজের জিভটাকে কামড়ে 
ধবেন, তারপর বলেন, তা তো! এ দিকে পথ দেখ! আছে--আর 
আমাকে "বাডগাধ় কথা কগুয়ান কেন মশাই ? ইংরেজদের খাচ্ছি 
ওদের ভীষায় কথ! না কইলে চাকরি বাবে 

কিন্ত চাকরি গেলেই বা কি, ন্াশনাল-ইনশিওর্যাজা জাছে না? 
চাকরি'গেলেই ধেমন আমদের দেশের অনেকে রাস্তায় বসে পড়েন। 
সারাদিন ভিক্ষে করেন, ইংল্যাণ্ডে চাকবি গেলেই কিন্তু রাসাধ-রাভ্তায় 
বলবার জো নেই। প্রথমত গবর্ষেট থেকে তাকে কিছু পঞ্চমাণ 
টক! দেওয়া হয়--ভাতে ভিক্ষে করতে হয় না । এট! তার প্রাপ্য 
এট| হ'ল ইনশিওর্যান্স। কিন্তু এতেও যদি ন। চলে, তাহ'লে আছে 
স্তাশনাল জ্যাসিসট্যাব্স, এরাও প্রচুর সাহাধা করে থাকে লোকদের 

ভারতীয়দেষ বাড়ী দখল সম্পর্ক আমীর জান একটি ঘটনার 
কথা বলছি । সেবাঁড়ীতে জন-কুড়ি ভারতীয় থাকত-_-অন্য কোন 
জাতের লোক ছিল না| কি কারণে একটি ভারতীয় ছ্বাত্রের সঙ্গে 
জ্যাগুলেডির গোলযোগ হওয়ায় জ্যাগুলেডি ছাটিকে চলে যেতে 
বলেন বাড়ী :থেকে | ঝাঁপারট| জন্য ভারতীমুরা গশুনলো--গুনে 
লাগুলেডিকে জন্ভরোধ করলে! যে নোটিপ প্রত্যাহার কর! হ'ক। 
ল্যাগুলেডি কর্ণপাত ন! করাতে কুড়ি জন ভারতীয় 'এক সঙ্গে নোটিদ 
দিল ল্যাগুলেডিকে। 

বাড়ী বদলের দিন সে এক জাশ্র্ধয ঘটন1। প্রায় একশে! জন 
ভারতীয় জম! হয়েছে বাড়ীর সামনে । প্রক্তেক ভারতীয় তাদের 
চার-পাচজ্জন বন্ধুকে সঙ্গে নিযে এসেছে বাড়ী বদলানোতে সাহাধ্য 
করবার জগ্থা। প্রচুর ট্যাক্সি জমায়েত “হয়েছে বাড়ীর সামনে । হৈ 
চৈ করে জিনিষপত্র নামানো হয়েছে। চারিদিকে প্রছিবেশীয়। মজা 
দেখছে । ছু একজন পুলিসও জুটে গিয়েছে কী হয় দেখবার জন্ত। 
ঘণ্টাখানেকেয় মধ্যে সমস্ত বাড়ীটাতে নেমে এসেছিল কবরের গান্তীর্য। 
একটি ভাড়াটে নেই, কেবল ল্যাগ্ডলেডি । 
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, কোনও কোনও জ্যাগুলেভি ভাল যে হন নাগ্ানয়। সারা 
ভাল, কিন্তু ভারতীয়দের অভ্যাসের কথ! স্ঠারা জানেন না বে রাগ 
করেন। ইংরেজদের গতিবিধি প্রায় মাপা। তাদের গতিবিধি 
ষেটুকু বৈচিত্র্য আছে তাতেই তারা খুসি। ভারতীয়দের সঙ্গে 
সার! পাল্প! দিতে পারেন 'না। বিশেষত ল্যাগুলেডিরা একটু 
বেশি মাত্রায় ভারতীম় বৈশিষ্ট্যে কাতর হয়ে পড়েন। ইংহেজদের 
ধারণা যে মান্থৃষের বেশি বন্ধু থাকার প্রয়োজন নেই--এক-আধজন 
যদি থাকে ভাল, না থাকলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু ভারতীযুদের 
বন্ধু প্রচু₹-_আর বন্ধুদের কাজই হ'ল বাড়ীতে আসা, এসে হৈ চৈ 
করে গল্প -কর! এবং এগারোট। বারোটায় লোকে ঘুমিয়ে পড়লে 
বিনা কারণেই ফোনের খণ্ট। বাজিষে জাগানে।। কোন কোন 
ল্যাগুলেডি সামান্য আওয়াজও সহ করতে পারেন না। রেডিও 
যদি জোরে বাজানো [হয তাহ'লে তারা সেটাকে অপরাধ 
মনে করেন। অথচ খুব জোরে রেডিও ন! বাজালে আমর বেডিও 
রাখবার অর্থই খুজে পাই না। একটা আইন এদেশেও আছে যে 
রেডিও এত জোরে খুলে রাখা চঙলগবে না, বাতে প্রতিবেশীদের এতে 
জন্ুবিধে মোটেই না হয়। আমাদেরতদেশে যেমন প্রতি সরে চার 
প(চটা! রেডিও থাকলেই চলে যায়, ইংল্যান্ডে তা চলে না। সেখানে 
এমন কি পাশের ঘরের রেডিও শোন! যায ন/ এমন আস্তে 
বাজানে। হয়। 

আমাদের নতুন বাঁড়ীটি ভালই হ'ল। তবে ফার্নিচার প্রায় 
কিছুমাত্র ছিল না । সমস্তই ভাঙ এবং কোনক্রমে ব্যবহার কর! 
বলে। একটা টেবিলের প এমন নড়বড়ে ছিলি যে সে টেবিলের 
উপর কিছু রাখা চলত না। জস্তত গে টেবিলে খাঁওয়। কিছুতেই 
চলত্ত না । হঠাঁৎ ভেঙে পড়বার সম্ভাবনা ছিল। সে কথা বঙ্গান্তে 
মিসেস হেইস বলতেন টেবিল ওমনিই হয়ু। আন্ত টেবিল 
লগুনের কোন ল্যাগুলেডিই দেযু ন। 

্যাগুলেডিকে বললে কোন অভিযোগের প্রতিকার হয না যে 
তার প্রমাণ বু বার পেয়েছি। নিজেদেরই সারিয়ে নিতে হয় 
পর়ষা খরচ করে। আমাদের এরাবে ইলেকট্রিক হার ব্যবহার 
করতে হল-_কাঁরণ গ্যাস হীটার নেই এ বাড়ীতে । একটা ঘরে 
করল! দিয়ে ঘর গরম করতে হর। কয়ল! প্রথমত পাওয়! কঠিন। 
একটি কয়লাওয়ালার কাছে নাম লেখাতে হল। তার! করল! 
দিষে গেল গাদা খাঁনেক। সে কয়ল! সমস্তই ভিজে। জাম আর 
রম্থু' (পিসতুতে! ভাই বরস ৯ বছর) ছুজনে মিলে মাঝে মাঝে 
লোহার শিক দিয়ে করল! ভাঙতাম বাগানে । বৃষ্টি পড়লে দেখানে 
ছাতা নিয়ে যেন্কে হত। সেখানে বগে আস্ত কয়ঙ্গাকে ট্রকরে! 
টুকরে! করতে হত | এর ফলে অর্ধেক করল! গুড়ে হয়ে ছিটকে 
বাগানের ঝোপের মধ্যে অনৃ্ঠ হত। বাকী য| থাকত এক 
বালতি বোঝাই করে এনে জ্ালবার ব্যবস্থা করতে হ'ত। 
এজন্য শুকনে! কাঠ বাঁড়ীকে মদদ রাখতে হত । এই শুকনো কাঠের 
টুকরে! প্যাকেটে করে দৌকান থেকে কিনে আনতাম। একটা ছোট 
পাকেট কিনতে পচ ছ পেনি খর্চ পড়ত । এই কাঠ কিন্ত সহজে 
হলত না। এই কাঠ ম্ালানোর জন্তু আবার প্রয়োজন হ'ত খবরের 
কাগজ। 


কিন্ত সব সময়ে খবরের কাগজে কাজ হ'ত ন!। কেরোসিন 
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ব্যবহারও করে দেখেছি । তা! ছাড়! আর একরকম জালানি বাজাট 
পাঁওয়। যেত, খয়েরের মত দেখতে, সেগুলো! খুব তাড়াতাড়ি পো 
আর বেশ তাপও হয়। প্যাকেটে ছ'টা এরকম খয়ের থাকে 
দাম ছ' পেনি। প্যাকেটে লেখ! থাকে যে প্রতিবার জা; 
ধরাতে একটি কিংবা ছুটি 'খরচ করলেই হমু। কিন্তু অধিক 
সময়েই হয় ন। | 

কম পক্ষে চারটে করে খয়ের পোড়াতে হয়। 

কুল! ধরাতে সময় লাগে অস্তত এক ঘণ্ট1। করুল| যথ। 
ধরে আসে তখন বড় ভাল লাগে। কিন্ত তখন কয়লার আখ 


উপভোগের পময় নেই। 
হাত ধুতে হবে। সার! হাতে করলার দাগ, মুখে কয়লা 
দাগ। চান করলেই ভাল হয়। রোজই প্রায় চান করছে 


হ'ত। 

এরকম আগুনের কোন অর্থ বুঝ ন!। কারণ কমল! হালি 
বেশ আরাম করছি হয় ত-এমন সময় টেজিফৌন এল পুল, 
চক্রবর্তীর । ওর কাছে ধেতে হবে বেলসাইজ ত্বযারে। সেখানে 
কী এক পার্টি হ'চ্ছে কনটিনেন্টাল ক্লাবে । অত কষ্টে তৈরি ক; 
আগুনকে ফেঙ্গে যেতে হয়, নিবিষে দেওয়া! সম্ভব হয় না । 

এরকম বাড়ীতে সবচেয়ে ভাল উপায় হচ্ছে বিছানায় শুয়ে শু 
গড়া । লেপগায় দিয়ে। 

ষে ইলেক(ট্রক হীটার ছিল এ বাড়ীতে তাঁর উত্তাপ এন্ত কা 
ধে হীটারের ইঞ্চি তিনেক দূরে হাত না! রাখলে একটুও গর 
লাগত না। 

পুলক চক্রবর্তী যেখানে থাকত সে বাড়ীতে থাকত সাধারণ, 
ইউরোপের ছেলে-মেয়ের! । পুলক যে ঘরে প্রথমে গিয়েছিল 0 
ঘরে আরে! হুজন লোক থাকতে! । 

তার! জার্মান ব! ইটালিয়ান নয় । 

তার! ইউরোপের লোক নয়। 
তাদের সঙ্গে পুলকের হ'ল বন্ধুত্ব । 

এ চীনে ছেলে ছুটি রোজই তাদের গেছি শার্ট ইত্য!দি সাবা; 
দিয়ে কাঁচতে|, শুকুতে। এবং ইস্ভিরি করতে! । 

লগ্ডনে ধৌবার খরচ প্রচুর । একটা! শার্ট ধুতে দেড় শিপ 
পর্যস্ত লাগে । আমাদের এক টাকার সমান। অতএব নিঙে 
ধুষে নেওয়া! সবচেয়ে ভাল । এর জন্ত ওদাশিং থেশিন পায় যায়। 
কোন কোন দোকানে প্রচুর ওয়াশিং মেশিন রাখা হয়" সেখা? 
গিয়ে আধ ঘণ্টায় পাঁচ ছ মের ওজনের জামা-কাপড় আড়াই 
শিলিং খরচ করে ধুয়ে জানা যায়। তারপর শুকিয়ে ইস্ভিরি কর 
নিলেই হয়। অনেকেই এটা করে থাকে। 

চীনেরাও ত। করতে| ৷ 

একদিন পুলক চীনে ছেলে দুটিকে বললো, ভাই, তোমরা 
জাশ্চর্য কাণ্ড করছ--এমন শ্রন্গর ধোয়া আর ইস্ভিরি এত দে 
ঘুরঙলাম কি কোথাও দেখিনি । আর বোধ হয় জন্মে কোথাও 
দেখব ন1। 

চীনে ছেলে ছুটি বিনয়ের জবতার | তারা বলে, এ তে! ধৃং 
মোজা--সবাই করতে পারে, এমন কি তুমিও করছে পার। গুল 
আবও বিনয়ের মঙ্গে বলে, না আষি কিছুতেই পারর লা-জামা। 


তাদের আবাম চীন দেশে 
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দ্ধ জামা কাপড় ধোওয! হবে না। চীনেরা ভন্রলা দেয় হবে 
হবে| এক্কদিন তার! পুপকের পুরনো জামা ইত্যাদি ধুয়ে নিযে 
এল ওয়াশিং মেশিনে | পুলক দেখলো! । 

চীনের! বগলে, এবারে ইত্ভিরি করা শিখে নীও। আীড়িয়ে 
1ড়িয়ে দেখ কেমন করে আমরা করি। পুলক গাও দেখলো । 
তারপর দিন থেকে রোক্ধ চীনের! পুলকের সমস্ত জামাকাপড় 
যে দেয় ইত্তিরি করতে শেখায় । 

কিন্তু পুলক কিছুতেই শিখতে পারে ন[। 

সে ঞাড়িয়ে গড়িয়ে খবরের কাগজ পড়ে অথব! দাড়ি 
কামাম আর মাঝে মাঝে ইন্তিরি দেখে। পুলক ইস্তিরি করা 
কিছুতেই শিখতে পারেনি। প্রায় তিন মাঁদ চীনারা চেষ্টা 
করে হাল ছেড়ে দেন্ু। তার পর তার! বাড়ী ছেড়ে দেয়। 

লগ্ুনের ধোপাব] কাপড় কাচতে বড় দেরি করে। 

এদেত্ দোকান আছে, কিন্ত সংখ্যায় খুব বেশিনয়। সাত 
দিনের কষে সুতির কাপড়-জাম! পাওয়া যায় না। কখনে! চোদ্দ 
দিনও পেগে বায়। এই ধোপা দোকানদাবের| খুব গম্ভীর মুখ 
করে থাকে । কোথাও তাদের হাসতে দেখেনি । ইংল্যাণ্ডে সমস্ত 
দোক।নেই দোকান-কর্মচারীদের হাসবার নিযুম--এমন কি মাংসের 
দোকানদার পর্বস্ত হেমে জিজ্ঞেদ করবে, এ দেশ ভাল লাগছে? 
আমাদের দেশের আবহাওয়। নিশ্চয় তোমাদের ভাল লাগেনা? 

কিন্তু ধোপাদের হাসতে দেখিনি । এর! হাসে না, কিন্তু 
এদের রলিকতাবোধ আছে। এরা অন্যের শার্ট, অন্যের রুমাল 
বিশেষ কারে অন্যের তোদালে প্যাকেটে ভরে দ্েছু। 
বাক্তিনত সম্পত্তি এবং তার রক্ষার আইন-কাননে ইংল্যাণ্ডের 
বাতাস ভারি, কি্ত জামা-ক(পড়ের বেলায় ব্যক্ধিগত সম্পত্তি বলে 
কিছুই নেই। প্রত্যেকেই প্রতোকের শার্ট পরে- পরতে 
বাধা হমু। 

শাট নতুন কিনেছ। ধোপ! দিয়েছে? এই কথাটি আমাদের 
ঘধো খুব পরিচিত ছিপ। কেউ নতুন শার্ট কিনলে তাকে জব 
করবার জগ্ত খুব সহামৃভৃতির সঙ্গ বনা হ'ত, ভাই, তোমার ধোপ! 
বড়ট জলং তে]! 

কেন? 


এ ষে শার্টট পরে আছ, ওটা তো ভোমার নয-তোমা » 


৪ রকম কিই হবে না--ব্রাউন রঙের ট্রাইপ দেওয়া শার্ট তোমাকে 
ঘোটেই মানাদ্ ন। 


মানায় ন।--বটে? 

এক্ধদম মানা না। 

তুমি জেনে রাখে! এট শাট জমি নিজের পয়দা এবং নিজের 
পদ অন্ুধায়ী কিনেছি । 

মাপ করো ভাই। আমি জানতামনা। 

একবার খুব মঞ্জ| হয়েছিল। সাধনের প্যাকেটের সঙ্গে অন্ত 
কান এক ভদ্রগোকের পাকেট সুদ্ধ বদলে গিয়েছিল । 

তিন দিন দে রেগে ছিল। বৃজ খেলেনি, বন্ুদের খাওরায়নি-- 
মণ (কিরাম করেনি পর্যস্ত । তার পর সে একট! কাঁচি দিয়ে সমস্ত 
ঈ1ঘ। কেটে ফেলে ভাষ্টবিনে ফেলে দেয় । কারণ, ঘটকের গলার মাপ 
ধাল ইঞ্চি, জায় ধোবার দেওয়া শার্টগুলির প্রত্যেকটি চোদ্দ ইঞ্চি। 
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ধোবার দৌকানে বলেও কোন ফল হয়নি । তীর! বলেছিল, 
নম্বরে মিলে যাচ্ছে অতএব এ নিশ্চন্ই সাধনের জাম।। সাধন 
বলেছিল, না এ জামা আমার নয়, যে কোন গাধাই সেট! বুবন্তে 
পারবে। 

কিন্তু দৌকাঁনদার বুঝতে পারেনি । 
কুচি হয়নি । 

মে জাম! কিনল এবারে--লাম তার টেয়েলাইন। এ জাম! 
ধোবাকে দিতে হয় ন1। বাঁড়ীতে মেসিনে পচ মিমিটে কাচা যায়, 
ছু ঘণ্টার মধ্যে শুকিয়ে দেয়। 

এই জামার ব্যবহার ইংজ্যাণ্ডে প্রচুর বের্ডে যাচ্ছে। আস্তে জান্তে 
তুলোর প্রীধান্থ কমছে। এর পর বিদ্বানার চাদর, বালিশের টাকনা 
সবই এ দিয়ে তৈরি হবে হয়ত। 

লোকে ধত এই নতৃন জিনিসের জাম! ব্যবহার করছে তত 
ধোবার! কম টাক! পাচ্ছে-জার ততই ধোয়ার খরচ বেড়ে যাচ্ছে। 
এর পর হয়ত একটা জামা ধোয়ার খরচ দিয়ে একটা জামাই 
কেনা সম্ভব হবে। লোকের! বাড়ীতে বত কাপড় ধুচ্ছে ততই 
সাবানের বিক্রি বাড়ছে । 

বিশেষ করে গুড়ো সাধানের | 

আর প্রচুর বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে সাবানের গুঁড়োর। সব 
সাবানের গুড়োতেই সমান কাজ হয়-্মান পরিষ্কীর হয়ু। 
একটু কম বেশি হ'লেও তা ধর্তব্যের মধ্যে নয়, কিন্তু সাবান 
কম্পানীব। বিজ্ঞাপন দেয়, আমাদের সাবান দিয়ে ধুলে দাদার 
চেয়েও সাদ! হমু। অন্য একটি কম্পানী বিজ্ঞাপন দেয় কেবল 
সাদাতে আর চলবে ন!. এর সঙ্গে প্রয়োজন উজ্জ্বলতার। অন্ত 
এক্কটি কম্পানী বিজ্ঞাপন দেয়, উক্জ্রগা আরে স্থামী করে আমাদের 
সাবানের ফেনায়। 

খবরের কাগজের পাতায় পাতায় বিজ্ঞাপন দেখে মনে হয় 
একট! জিনিস- ইংরেজরা বেশি সাবান বাবহার করছে--জতঞ্খব 
তারা পরিক্ষার জাত। কথাটা সত্যি। আর একটা জিনিস মনে 
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হয় যে ইংরেজরা! সাবানের জন্ঞ যত খরচ ঈইকরছে তাঁর চাইতে বেশি 
খরচ করছে বিজ্ঞাপনের জন্য । 

অর্থাৎ বিজ্ঞাপনের জন্য খরচ করছে কম্পানির কোটি কোটি 
টাকা । এই টাকা দিচ্ছে ক্রেতারাই | জর্থাৎ ক্রেতীর! একটা 
ঝ্িনিদের জন্য দাম বেশি দিচ্ছে। অথচ কোঁন জিনিস বিক্রি 
করতে হ'লে বিজ্ঞাপন দিতেই হয়। কিন্তু দেখা গেছে যে সাবান 
বিক্রির ব্যাপারে তারা মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। 

বাঁসে, টিউবে বিন্াপন, রেডিওতে টেলিভিশনে সর্বর বিজ্ঞাপন! 
অধিকাংশই সাবানের । 

সাবানের গুড়োর দাম মাঝে কমিয়ে দেওয়া হয়। যার 
দাম ছু শিলিং প্যাকেট, তার দাম একটি কোম্পানি হঠাৎ 
এক শিলিং ছু পেনি করে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কোম্পানি 
তাদের শাবানের দামও কমিয়ে দিতে বাধ্য হয়। দেখ! গেছে 
তাতেও তাদের লাভই থাকে। 

লিগুফিল্ড গার্ডনসে বেলাদি' হ'লেন জামাদের প্র্িবেশী। 
দিন দেখি বেঙ্পাদি' ছু-একট!। জিনিস কেমিষ্টের দোকান থেকে 
কিনেছেন! তার মধ্যে একট! টিউব--সান ট্যান লোৌশনের | 

ইউরোপে এই জাতীর শ্োঁশনের বিক্রি খুব বেশি। বীর] 
কৌন্রত্নান করেন বাগানে বা সমুক্রের ধারে ভ্বাদের গা যাতে পুড়ে 
না যায় তার জন্য জাগে থেকে এট তৈলাক্ত পদার্থটি মেখে নিতে 
হয়ু। কিন্ধ ভারতীয়দের এ জিনিম বিশেষ প্রয়োজন হয় না 
কারণ ভারতীধর। ইংরেছদের মতো! আত সুর্যের আলোয় চান 
করবার পক্ষপাতী নয়। তাই ওটা দেখে অবাক হলাম । বললাম, 
বেঙ্গদি', বৌদ্রন্লান করেন নাকি আপনি? 

-টক না! কে বললো? 

-আপনার কাছে সানট্যান লোশন দেখছি কিনা তাই! 
ধরটে গাজ়ে মেখে লীয়েব-মেমেরা সমুজ্রের ধারে মড়ার মত পড়ে থাকে। 

বেলারদি' বললেন, এক্ষুনি কেমিস্টের দোকানে দিয়ে এসে ন 
ফেরত এটি। 

বেঙ্গাি' টুথপেষ্ট মনে করে কিনেছিলেন ওটি । এরকম ভূল 
প্রায়ই হয়। দোকানে সাজানে! জিনিস থাকে, নিজে তুপে নিতে 
হয়, দাম দিতে হয়, সাধরণত- টুথপেষ্ট মনে করে সা'নট]ান ঙ্গোশন 
আনা মোটেই অসম্ভব নম | 

কিন্ধু কেমিষ্টরের দোকানে গিয়ে ডিম চাওয়াটা একটু বাঁড়াবাঁড়ি 
বৈকি। তাও ঘটেছিল আমাদের বন্ধু ইসমতুল্লা আনসারির ভাগ্যে। 
“ কিনতে বেরিষেছিল ডিম-_-এসেছে ছু সপ্তাহ হল লাখনো থেকে। 

ফিঞ্চলী রোড টিউব ষ্টেশন থেকে বেরিষেই বাদিকে দু একটা 
দোকানের পর হল কেষিট্টের দৌকান-আর তার পাশেই মাংস 
ডিএ ইত্যাদির দোকান। দোকানের শোকেসে রয়েছে ডিম-_ 
সাজানে।। 

ও তুঙ্গ করে ঢুকে পড়েছে কেমিষ্টের দোকানে। কেমিষ্টের 
দোকানে খাত| পেন্সিল ক্যামেরা রবারের বল, ডাষেমী, আুটকেস, 
ফিল এ সমস্ত পাওয়া ধায়-কিন্ক কোন কারণে ইংল্যাণ্ডে এর! ডিম 
বিক্ষি করে ন।। এনা হলুদ, দারচিনি লঙ্কাগুড়ো পর্যস্ত বিক্রি 
কযে। কিন্ত ডিম নয়। কেমিষ্দের দেখলে মনেই হয় না এরা 
ডিমের নাম শুনেছে কখন। | 


আনসারি একটি মহিলা শপ জ্যাসষ্টান্টকে বলেছে, গোটা 
ছয়েক ডিম দাও তে! ? | 

ডিম? তুমি ডিম চাও? 

আনসারি জবাব দিয়েছে £ চাই বই কি-আলবত ।'ই। 
আমি ডিম কিনতে এসেছি--ডিম কিনব, তুমি ডিম বেচবে। 

না, জামি ডিম বেচব না। পাশের দোকনে বাঁও, ছাদ 
কাছ থেকে ডিম পাবে। 


আমি ডিম কিনব এবং এথান থেকেই কিনব। না কিনে 
নড়ব না। 
ভদ্রমহিল! বললেন, পয়ুস| দাও আমি দিচ্ছি। পয়সা নিয়ে 


পাশের দোকানে গিয়ে চারটে ডিম বিনে এনে জানসারির ভাঙে 
দিয়ে ভদ্রমহিলা বললেন, এর পর থেকে হখন ডিম কিনতে জাসবে 
খন এ দোকানে ষেও। 

জানসারি ভুল বুঝতে পেরে লাল হ'য়ে উঠেছিল লজ্জায়। 

থুব সাবধানী লোক আমাদের ছুলুদা। (দেবব্রত চক্তবতী) 
ছুলুদাও একটি কেমিষ্টের দৌকানে গিয়েছেন--ছিনি কিনবেন এক 
টিউব দাড়ি কামাবার সাবান । দোকানদার জিজ্দেস করলেন। উইৎ 
ব্রাশ অর উইদাউট ব্রাশ? (অর্থাৎ যে সাবানের টিউব নেবে, 
সাবান হাত দিয়ে গালে সোজাসুজি ঘষতে পারে- ব্রাশের প্রয়োজন 
নেই একেবারে-জঅথব! যে সাবানে ব্রাশের প্রয়োজন হয়ঃ তেমন 
টিউবও আমর! রাখি ।) 

ভুলুর্া ভাবলেন, উইথ শ্র।শ-_ অর্থাৎ এর! টিউবের সাঙ্গ লাঁশং 
বিক্রি করবার তালে আছে। তিনি জোরের সঙ্গে বললেন, তয 
কোন? উইদাউট ব্রাশ! 

বাড়ীতে এসে জল দিয়ে ব্রাশ দিয়ে দুলুদা যত চেষ্টা করেন 
কিছুতেই ফেন। হয় না। অবশেষে তিনি ব্যাপারট। বুষতে 
পারলেন। প্যাকেটের উপর লেখা আছে: ব্রাশ ব্যবহার কে 
হয় না। উইদাউট ব্রাশ ! 

কোলকাতায় যে জিনিস প্রজ্যেক বাড়ীতে আছে তা লগ্ুনা 
প্রান কোন বাড়ীতেই নেই-র্জিনিসটা কি? আরসোল!। 
ছারপোকা? এগুলো দেখতে পাওয়া যায় না বটে তেমন, কিছু 
একেবারে অদৃগ নয় । জর্জ জর্ওয়েল লিখেছেন তার বইতে | 
টেমস নদীর উত্তরে কোন কারণে ছ্বারপোক। নেই-_কিন্ধু দক্ষিণ দিবে 
আছে । এর কারণ কিজানা যায় না। টেমস ত খুকু একা 
নদী, সেজন্স ছারপৌকাঁদের কী অন্গুবিধে হয় বুঝি না। কোলকাতা! 
যে জিনিস প্রত্যেক বাড়ীতে আছে সে হ'ল সমতল ছাদ। লগা 
ছাদ সমতল নম়ু। ভার উপরে বসা যায় না, আডড। মা 
যায় না। 

লণ্ডনে কোলকাতার মত ছাদ করা হয় না, তার কার 
ইল ন্সে। 

সনে! ধাতে পড়ে পড়ে ছাদের উপর জমে না বায় সেক্জঘ ছা 
এমন করে তৈরি যে স্ে। কিছু জমে গেলেই পড়ে বাঁধ আপনা 
আপনি । আমাদের দেশের ককগেটের টিনের চালের মত। 

ছারপৌকার- কথায় মনে পড়ে গেল একটি বাঙালীর কথা! 
লিগু ফান্ড গার্ডনসে আমাদের পাঁশের বাড়ীতে থাকতো! সে। তা! 
কাজ ছিল নান! বিষয়ে ফেল কয়া । গুনেছি সে ভাল রাও কাঠ 


অল নিপা] 


একদিন সে আমাদের ফ্লাটে এসে বললো, বড় বিপদে পড়েছি, পাউও্ড 
দুয়েক চাল হবে? আমি বান্না ঘর থেকে এক পাউণ্ড চাল এনে 
দিঙ্লীম। ছু পাঁটগড দেবার মত চাল ছিল ন!। 

রাত তখন দশট! ৷ 

আধ ঘণ্টাথানেক পরে এসে বললে!, খানিকট! মাখন পেলে 
ভাল হত। 

মাখন তাকে দিলাম খানিকট।। 

আরে! একটু পর এসে বললে! গোট! চারেক জালু যদ্দি-*। 

তাও দেওয়। গেল | 

সে জনেক ক্ষম। প্রীর্থনা করল। 
অনেকট| কথাবার্তা বগলো । 
সে ফেরত দিয়ে ধাবে। 

কথা রাখেনি মে। তার পর থেকে ওত কথ| মনে হলেই 
ছারপোকাঁর কথা মনে পড়ে। টিপে মারতে ইচ্ছে করে। এই 
বাপারট! নিয়ে অনেক ভেবেছি, আলোচনা করেছি। আমার 
এক বন্ধু বলেন এর জন্ত দুঃখের কিছুনেই। একজন বাঁডালী 
ধার নিয়ে শোধ দেননি এটাই স্বাভাবিক-_অর্থাৎ বাঙালীর পক্ষে 
স্বাভাবিক । আর বদিসে লগ্নে বায় তাহ'লে সে তার বাঙালী 
টৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে । অতএব এগুলে! সহা করতেই হবে। 
মণি পাঁলিতেরও এক্কই অভিজ্ঞতা_তিনি প্রচুর ধার দিয়েছিলেন 
বন বাণ্তালীকে, কিন্ত তাঁরা খুব কমই শোধ-দিয়েছে! আমরা পরে 
জেখেছি বাঁজালীদের মধো এমন এক একজন কোণ্েকে উড়ে এসে 
জুড়ে বঙ্গেন, মামা দাদা দিদি সম্পর্কে পাতান এবং নানা সুবিধে 
ঝরে নেন। ওরা ইংরিজি থাদ্য মুখে তুলতে পারেন না বলে 
প্রায় রোজই ভারতীয়দের ফ্ল্যাটে ঘুরে বেড়ান যদি কিছু খাদ্য 
জোটে এই আশায়, ওরা ধার করেন-_দেশে স্ত্রী না খেয়ে আছে 
ছেলের! পকেট কাট। ধরতে বাধ্য হচ্ছে এ সমস্ত কথা বলেন। এ 
বিষন্বে এক ওস্তাদের কথা বলছি। এব বু ছদ্মনাম--কখনে। 
ইনি প্রভূ বসাক, কখনো উষ। রায়। অনেক বাঙালী সবক 
বাঙালীদের সাম্পর্শ এড়িয়ে চলেন কিন্ত এই প্রভু বসাক বা 
উধা! বায় জাতীয় লোক যে এজন অনেকখানি দায়ী সে বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র সনদে নেই। এই প্রভূ বসাক বা উষা রায়ের এক হু 
পাঁউণ্ডে চলত না, ইনি দশ পাউণ্ডের কম ধার করতেন না, এবং 
তারপর সে সুখ আর দেখাযেত না। রাস্তায় হঠাৎ দেখা হ'লে পাশ 
কাটিয়ে ছুটে পালিয়ে যেতেন, এই জোচ্চোরটি কোথায় আছে 
জানি না। শুনেছিলাম কার কাছ থেকে চল্লিশ পাউণ ধার করে 
জাহাজে করে দেশে ফিরে এসেছিলেন। এখন তিনি কি ভাবে 
লোকেদের কানু থেকে ধার করছেন জানতে ইচ্ছে হয়। 

কিছু কিছু বাঙালী এখনে! ভাল আছেন এটাই ভরসার কথা। 

কষ মেনন একবার ছাত্রদের সভামু বলেছিলেন, তোমরা 
আমাদের দেশের রাষ্রদ্দতের মত। তোমরা য। করবে তার 
ফলেই নির্ভর করবে আমাদের সঙ্গে ইংরেজদের সম্পর্ক। 
জামর| যার! মাটনে করা বাগ্রৃতি তাদের চেয়ে ছাজদের দায়ি 
অনেক বেশি। 

দায়িত্বহীনতা আমাদের গুচুর। 
দেওয়া বাযু। 


বিনয়ের অবভাবের মত 
জাবে! বললে! পরদিন সকালেই সমস্ত 


এ গুলোর নানারকম উদাহরণ 


এত ৯১ 


ইংরেজদের একট! গুণের কথা জানি, সেট! হল তাদের ব্যবলীয়িক 
সতত| | তাঁর! কথার দাম দেয়, খারাপ জিনিষ দিলে তা ফিরিয়ে । 
দেয়। কিন্ধু ভারতীয় দোকানে ঠিক তাঁর উল্টো দেখতে পাই। 
কোন জিনিস খারাপ দোকানগারেরা ইচ্ছে করেই দেয়, অন্তএব ত1 : ্ 
ফেরৎ দেয় না। জামাদের প্রায় প্রতিটি খাতে ভেজাল আমর! | 
থাচ্ছি। ক্ষতি আমাদের যে দেহের হচ্ছে 1 নয়, জাত হিসেবে ; 
জামরা ভেঙে গিয়েছি বলেই এর বিরুদ্ধে জামাদের সামাজিক প্রতিরোধ 
নেই। তাই একে বলা চলে নিজের পায়ে কুড়ল মার । | 
যে ইংরেজ দোকানদার হাসিমুখে খারাপ কোন জিনিষ ফিরিয়ে? 
দেয়, তখন হযুতে! কিছু ক্ষতি হয়, কিন্তু এটা তাঁর পক্ষে একটা 
ইনতেই্মেন্টও বটে । ক্রেত। সেই দোকানে নিশ্চিন্ত মনে টি 
কিনতে পারে। আর্থাৎ ইংবেজ সৎ বলেই ষে এটা করে তা নধু।! 
ইংরেন্স জানে, এর ফল্লে তার লাভই বেশি হবে। কেবল সে নয়, তার 
ছেলেও বাঁতে সে ব্যবলা বজায় রাখতে পারে সেজত সে ছেজেদেরও 
স্তাই শিক্ষা দেয়৷ ব্যবসার জগ্কই সততার প্রয়োজন । ূ 
জমার ছু-একজন বন্ধু লগুনে হঠাৎ একটা বিরাট একটি ব্যবসার: 
সুযোগ জুটিয়ে ফেলে। কাপেট তৈরি করবার জন্ত বাজে উল ফেন1: ঢ 
হয়--বাজে উপ ফেলা বায় না, সেগুলোও বিক্রি হয়। হিঙ্গেব করে 
দেখ] গেলে! দশ বারো হাজার টাকা খরচ করলে ত্রিশ হাজার টাকা ; রি 
লাভের সম্ভাবন1 | কিন্তু দশ বারো হাজার টাকা ছিল না, অতএব : 
হাজার পাঁচেক টাকা অগ্যিম চাওয়া হল। 
ধে কম্পানির সঙ্গে ব্যবম! করার কথ! তার! বলকো, আগে: 
জিনিস ডেলিভারি ফ্াও গরে দাম দেব। বিল ছফ লেভিং 
দেখিয়েও টাক! পাওয়! ধাবে না বলে তীর! জানালেন, কারণ 
ইত্তিপূর্বে আর একটি ভারতীয় বম্পানি উলের সঙ্গে পাটের, 
ভেজাল দিয়ে তাদের আমী হাজার টাকা ক্ষপ্িতস্ত করেছে-- 
অতএব তার! বিম্ক নিতে রাজ নন। 
আমরা লিগুফিল্ড গার্ডনসে বেশ কিছুদিন ছিলাম--অথচ 
মিসেস হেইসকে চান করতে দেখিনি । এ ব্যাপারে খুব অবাক: 
হতাম, বলাই বাৃঙ্পয। কিন্তু তিনি নিজেই একাঁদন বললেন যে. 
তিনি পাবলিক বাঁধে নিষমিত চান করেন। বাড়ীতে জুন্দর চানের 
ব্যবস্থা থাকা সত্তেও বাইরে গিয়ে চান করেন বেন জিজ্ঞেস করাতে : 
তিনি বলজেন ভার বয়ুস বেশি হওয়াতে তিনি পেনশন পাচ্ছেন 
গবর্ণমেন্টর কাছ থেকে। বরা বৃদ্ধ বয়সের পেনশন পান ভারা, 





ছুধের বোতল ও টিট পাখি 
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সাধারণ অ।নাগারে কোনো খরচ ন! দিয়ে চান করতে পাবেন এবং 
সোম থেকে বৃহস্পতিবার এই চার দিন বিনা খরচে ষে কোন সিনেমা 
হলে ঢুকতে পারেন। মিমেস হেইস প্রচুর সিনেমা দেখতেন । 
কিন্ত ষার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল সিনেম| দেখা নয়, বাড়ীতে জাগুন 
(হলে খরচ না করবার জন্ত। | 

সাধারণ ন্নানাগার লগুনে প্রচুক্ধ আছে। আমীদের একটি 
পৌল্যাণ্ডের ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল পিকাঁডিাল পাড়ায়-_ 
নাম তার ৰব। বব সমস্ত রাত পিকাডিলিতে ঘুরে বেড়াত-- 
তার সামান্য কিছু পয়সা ছিল ভ্কাতে হোটেলে থাকা যেত না। 
অভএব সে দুপুর বেল! ছ' সাত গেনি খরচ করে চানের উবে 
গরম জলে ঘুমিয়ে নিত ঘণ্ট। কয়েক । স্বাস্থ্য তার খুব তাজ 
ছিলস্-এবং পিকাঁডিলিতে সমস্ত রাত ঘুরেও তার কোন রকম 
জন্দুবিধে হন্ত বলে মনে হয়নি। তা ছাড়া পিকাঁডিলির খুব 
কাছেই কভেন্ট গার্ডেন--সেখানে সাঁক সন্জীর পাইকাৰী বাজার-_ 
রাত্রি বারোটার পর গ্রাম থেকে জামে লরিতে করে শাক সবজী ফল 
ফুল ইত্যাদি। সেখানে তার সঙ্গীর অভাব হয় না। মাঝে মাঝে 
এর ওয় বোঝ! বয়ে দিয়ে তাঁর ছু' চার শিলিং জায়ও হয়েছে-- 
কিন্তু সে বেআইনী ভাবে। তাঁর বোঝ! বওয়ার অধিকার নেই। 
যোঝ! বইতে হ'লে ইউনিয়নের কাছে জাবেদন করতে হবে। 
তারা বিদেখীকে কাজ করতে জন্ুমতি দেবে না। আর বব 
নিয়মিত কাজ করতে চাইতও না। অনিয়মই ছিল তার কাম্য। 
ছু" একবার ইংরেজ “টেডি বয়”্দের সঙ্গে তার তৃষোথুষিও হয়েছে । 

ববের সবচেয়ে ভাল লাগে ইংরেজ পুলিস। রাত দুটোর সময় 
পুলিলের সঙ্গে ববের দেখা ট্রাফালগার হ্বয়ায়ে। এখানে কি 
কযছ্ছ--বাড়ী যাও! পুলিল বলে চলে গেছে । আর কিছু বলেনি । 
পরদিন সেই পুলিসের সঙ্গে একই জায়গায় একই অবস্থায় দেখা । 
কী হে, ত্যেমীর বাড়ী কোথা? 
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(১) 


মানব-মনের মঝে হয়েছে বিলয় 
মিশরের শক্তি ফত, ফত পরিচয়, 
তেমনি পতন হ'ল গ্রীসের য়” 
রোম আর ভেনিসের গর্ধ হ'ল ক্ষয়ু। 
(২) 
তবু তথ! আজো আছে শিন্নী কবিগণ, 
আছে জেগে জীবন মাঝে কতে। ন৷ স্বপন । 


অসার অস্পষ্ট, যেন বার্থ অঙ্ীক, 
আর আছে জেগে য্ মানবের মন। 


অনুবাদিকা--কুমারী গুরু মুখোপাধ্যায় 


[ ১ খণ্ড, ১ম সংথ্যা। 


জামার বাড়ী নেই। 

না বাড়ী নেই, বটে? আমার সঙ্গে এস। 

বিনা আপত্তিতে বব পুলিসের সঙ্গে বায়। খানাতে শোবার 
বন্দোবস্ত নাকি খুব ভাল। 

ছু'-চারদিন জেলও থেটেছে। 

ছেলেটি কি ভাবে পোল্যাণ্ড 
জানি না। তার কোন পরিচয় 
মাথা হম়ত খুব পুস্থ ছিল না। কিন্ত এই রকম ছেলেরা 
লগ্ডনের দুবৃগুদের খপ্পরে গিয়ে পড়ে। লগ্ডনের নানারকম 
দুরন্ত জাছে। বিশেষ করে সোহে! অঞ্চলে দুর্বৃত্তদের খাঁটি 
আছে। এই সব দলে পৃথিবীর সবাইকে পাওয়া যায়। এরা 
বন্দুক রিভলতা'র পছ্না করে ন1। বিশেষ করে দাড়ি কামানোর ক্ষুর 
এদের খুব প্রিয় । এতে কাঁজও হয় আর পুলিশ এই অন্তরকে 
বে-আইনী ব! জন্গাভাবিক মনে করতে পারেনা । তবে লগুনের 
এই আগ্ারওয়ালড অধিকাংশ লোকেদের অভিজ্ঞতার জাওতায় 
পড়ে না। ভারতীয় ছাত্ররা সাধারখত সন্দোর পর এ পাড়া 
আমে ন[, ষদিও কাছেই লগ্ুন ইউনিভাপিটি । আমাদের এক বন্ধু 
দেবরত চন্দ্র সোহোর ভেতর দিয়ে না গিয়ে প্রায়ই আধ মাইল 
বেশি হাটতো। সে বলতো, গোলমাল থেকে দরে থাকাই ভালো। 
আমরা ববার গোহোর মধ্যে গোলমাল দেখবার জাশার় গিয়েছি, 
কিন্ত কোনদিনই অস্বাভাবিক কিছু চোখে পড়েনি। বোধ হয় 
একেবারেই পড়েনি বললে তুল হবে । 

একদিন সোহো স্বমাবের মধ্যে পার্কে সন্ধের কিছুপবে 
দেখেছিলাম দেবব্রতকে। 

দেবব্রত বলেছিল, সব বাঁজে কথা নারে? কই কেউ তো ক্ষুত় 
নিয়ে তাড়। করল না? 


থেকে জণ্ডনে এসেছিল 
সে জানতো না। তার 


| আগামীবারে সমাপা ] 


এমো নববর্ষ 
মধুচ্ছন্দা দাশগুপ্া 


তুমি শুধু বারে মোর এসেছে 

( তব.) ফুটেছে অজান1 ফুল, বরেছে কত বকুল 
সুতি ছড়িঘে গেছে বাঁথিকায় 
কোকিলা মুখর হয়ে? ডেকে গেছে মু, মু 
বন্ুমতী পুলকিত গীদ্িকায় 


হে নৃতন পুরাতনে টানো অবগণঠন 
নব রূপে এসো মোর গৃহে আজ 
যেমন এসেছে কলি মল্লিক! ডালে ডালে, 
যেমন পরেছে ধরা নব সাজ 
( তথু) তুমি শুধু দূর হতে হেসেছো। 


২০০০ লিশিশপর্সীপটীলাতি 


.. মিষ্টি নুরের নাচের তালে মিষি মুখের থেলা 
আনন্দ-ছন্দে আজি, - হাঁসি খুসির মেলা 





কবি কণপূর-বিরচিত 





ঘামদ-বনদাবন 





[ কাশির পর ] 
অন্ুবাদক- জীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


২৭। দেখতে দেখতে সেই সময়টি এল, যখন স্তন্তপান 
বন্ধ হয়ে বায় শিশুদের, এবং হামা টেনে আর তার! চলে না। 
বালকৃষ্ণ এখন ধীরে ধীরে চলেন, পায়ের পাতায় ভর দিয়েও হাটতে 
পারেন, ননী চুবিও করেন। 

ধিনি পরমাননা-কঙ্প তিনি যে-ক্ষেত্রে প্রকট করছেন তাঁর বাঁল্য- 
লীলার কৌতুক, সে-ক্ষেত্রে কি আনন্দের জন্ম না হয়ে যায়? 

২৮ । একদা! 

নিজের ঘরখাঁণি নির্জন দেখে, চুরি করতে ঢুকেছেন ছেলে। 
চুরি করলেন. '.আগের দিনের ননী-্বালানে! ঘি। চুরি করতে 
গিষ্পে, মণিস্তন্ভে যেই না দেখা নিজের প্রক্িবিষ্ব, জমনি থাম । ভঙষে 
ভষে ছায়াটিকে তখন ছেলে বললেন ভাই, ভাই, বলিসনি ভাই মাকে 
আমার, তোর জন্যও ভীই ভাগ রেখেছি আমি, থা ভাই। কল কঙ্গ 
করে বকে যাচ্ছেন চোর, আর আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে শুনলেন 
মা। 

১১ | 
মা অমনি ছেলে সপ্রতিভ। 
মাকে বলে উঠলেন-. 

ম1 মা, দেখ কে এসেছে । ননা চুরি করতে এই মীত্র ঘরে এসে 
ঢুকল। লোভ হয়েছে চোরের। বারণ করছি, বিছুতেই শুনছে না। 
রাগ করছি, ও আমার উপর চাথ রাডাচ্ছে। আমার তো আর 
লোড নেই ননীর উপর। 

৩০ আর একদিন-- . 

কার্্যস্তরে গেছেন জননী । ইস্তাবলরে ননী চুরি করছেন ছেলে । 
হঠাৎ দৈবগতিকে মা এসে উপস্থিত। ছেলেকে দেখতে ন! পেয়ে 
ষেই তিনি ডাঁক দিয়ে উঠেছেন-- 

ও কৃষ্ণ, বাপ আমায় কোথায় গেলি তুই, কি করছিস রে? অমনি 
ভয়ে শুকিয়ে গেল ছেলের মুখ, বন্ধ হয়ে গেল নন" চুরি। জিরিয়ে 
জিরিয়ে মাকে বলেন 

ম', মা, আমার কীকনের মাণিকখানা আগুনের মত্ত ছলছল 
কি মা”**একদম পুড়ে যাচ্ছিল আমার ভাত । ননীর ভীড়টার 
তিতর তাই হাত ডুবিয়ে জুড়িয়ে নিচ্ছিলুম হুলুনি। 

৩১। কর্ণর্ম্য বাকাশুনে মায়ের ঠোটে জভিনয় করে উঠল 
বিশ্ময়। বলেন” 

জায় আয় এদিকে আয়। তারপরে ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে 
বললেন-_ 

দেখি তে! বাছার আমার কী হয়েছে। 
হাঁকথান! । পুড়লে। কেমন করে ? 

পূজার ফুলের মত হাতখানিকে বাড়িয়ে দিলেন ছেলে। আন 
ম। সেই হাতের উপর মিঠি দিতে দিতে বললেন-_- 


তাঁংপরে যেই ছেলের কাছে রঙ্গ করে এগিষে গেলেন 
নিজেয় প্রতিবিহ্বটিকে দেখিয়ে দিযে 


দেখি কো! একবার 


আহা, হা, সঙ্থিই তো, বাছার জামার হাঁতখানি ভাগুন হয়ে 
গেছে গো! দি এবার, দূর কবে ফেলে দি মাণিকখাঁনা। ভারী 
দুষ্ট, এই পন্মরাগ মণিটা। তারপরেই ছেলেকে বুকে জড়িয়ে মায়ের 
সে কী খেলা ! 

৩২1 আর একদিন-_ 

ফুলের কলির মত কচি-কচি হাত ঘরিয়ে ছেলের সে কী চোখ 
মাজার ঘটা! তারপরে ছুচোখ ছাপিয়ে টপটপ করে চোখের জল 
ফেলার সে কী কামুদা। হ' ভূ ভা করে মেকীঠোটফুপিয়ে 
ফপিয়ে কামার লহর ! মুখেব একটি বাকাও বোঝে কার সাহ্যি! 

কী হয়েছে ছেলের? 

ন।, মা তাকে বকেছেন। ননী-চুরি-চুরি খেলা খেলছিলেন 
ছেলে, আর ম! কি ন। তাকে বকেছেন! 

আছ! জার কাদতে হবে নী গো, আয় আয় তোর মুখ মুছিয়ে 
দি। তোরই তো এই এই সব.-ব্লতে বলতে ননী-চোরাকে 
গলায় দুলিয়ে মায়ের সে কী চোখ ছলছলে আদর ! 

৩৩। আর একদিন-_ 

ূর্ণ-ক্ছ্যোনা-বিধৌত মণিময় অঙগন। ব্রজপুরপুরদ্ধীদের সঙ্গে 
বসে সভা জমকিযে শুভালাত করছিলেন মা যশোদা, পাঁশেই 
খেল! করছিলেন ছেঙগে। এমন সময় আকাশের চন্দ্রটির উপর 
নজর পড়ল বৃষঠন্দ্রের। আর বায় কোথায়? 

পিছন দিক্‌ থেকে গুটি গুটি এগিয়ে এলেন ছেলে। মাথার 
ঘোম্টা সরিয়ে তুলতুলে হাত দুখানি দিয়ে মায়ের মাথার বেণী 
ধরে-..এক টান। চুল খুলে দিয়ে মায়ের পিঠে এই মারেন কিল 
কতো সেষ্টই মারেন কিল। সঙ্গে সঙ্গে গল! ছেড়ে ছেজ্ের কী কালা, 
আর কী আধো-জধে! বুলি-_ 

দে মা, আমায় দে মা ন্মেহে ভিজে যায় মায়ের প্রাণ। অকণ 
হয় ছুনয়ন। পাঁপের সখীদের দিকে তিনি মিনতির চোখে 
চান। 

৩৪। 
কুষ্ণচন্দ্রকে ছাড়িয়ে নিলেন তার! । 
নিয়ে ছেলে সামলিয়ে বললেন” 

বাছা, তুমি কি চাও? ক্ষীর চাই? 

ন। | 

খুব ভালো দই? 

না, না। 

চাচি তবে? 

না, না। 

তাহলে ছানা? 

না, না। 


বিনস্বের গ্রণযে গলে গেলেন সথীর।. তাড়াতাড়ি 
নিজেদের কোলের কাছে টেনে 





স্বষে তৌমার কী ইচ্ছে? 

ননীর ছি দা৩,+্ঘন। 

ও মা, এই কথ! বেশ আমরা দেব। এবার আর ঠৌট 
ফুলিও ন। | মায়ের উপর এত রাগ ফলাবে না***কেমন 1 

ঘরের ঘি জমায় ভালো লাগে না। 

১০*এই না বলে, অঙ্গুজ্ির পাপড়িগুলিকে উদ্ধিমুখিন করে 
কৃষচন্ত্র দেখিয়ে দিরোন জেযোৎস্ায়ু ভব! আকাশের চন্্রটিকে । 

৩৫। সখীরা মুখচাওয়।-চাওয়ি করতে লাগলেন। এক 
সখী বলে উঠলেন" 

“গুরে বাপ আমার! ওটা কেন ননর তি ভতেযাবে? 
ওটা একটা বাঙ্গিহাস ; আঁকাশপথের পদ্ম-লায়র পার ভয়ে যাচ্ছে ।” 

কি”. বী-বালিহালটা চাই, এনে দাও, আমি খেলব। ওপারে 
ন। পালিয়ে যায়” 
এই বলতে বজতে উৎকগাতর ভটফটে হয়ে কুষচন্দর 
মাটিতে নাচাতে জাগলেন কার জোড়াপা। মাঁষের সখীদের 'গল। 
ল্ডিষে জড়িষে কেবল টচাঙ্ছে লাগলেন” 

“ও, দাও" * ০ 

ছেলের কানা আর খামে না। 
কানা । বালোব জকেশভর। 
বললেন” 

“এই এক! তোমায় ঠকিয়েছেন। ওঠ! বাজঠাস নয়। ওটি 
আকাশের মাঝখানে অমুতের রন্মিভরা চাদ ।" 

তাহলে এটিই আমায় দাও। আমার খুব ইচ্ছে করছে। 
আমার সঙ্গে ও থে! করবে। নিয়ে এস এক্ষুণি, দাও দাও। 

৩৭। বলছে বজতে আরও মাত্রা ছাড়িয়ে উঠল কৃষ্চন্দ্রের 
কা! । ছেলেকে কোলে তুলে নিলেন মা বশোদা। বললেনস্ 

ওটি ননীর খি-ইউ বটে। রাজহাীস নয, জমৃত-বশ্মিও নয়। 
কিন্তু ওটিতে! দুলাল তোমাকে দেওয়া চলবে না। এ দেখ, 
দৈবযোগ ওর গায়ে গরল লেগে গেছে। তাই ওটি খেতে থুব 
ডালে! হলেও, এখানে কেউ ওটি খায় নাঁ। 

৩৮ বিশ্বয় ফুটে উঠল কৃষণচন্ত্রের উত্তরে-ম[ ম! গরল লাগল 
কেন ওতে? 

কেন মা? 

মায়ের মনে হল, যাক আগের আবেশ কেটে গেছে ছেলের; 
তার কথায় শ্রন্ধা হযেছে কৃষের গল্প শোনবার আগ্রহে । এক রস 
থেকে জার এক রসে তাহলে ঢলে পড়েছেন তীর ছেলে । ভাই, 
ছেলেকে বুকে জড়িয়ে জননী তখন মিষ্টি হাসে সিষ্টি ভাষে বললেন-_ 

৩১। বঙ্গি ভবে শোন,--একটি সাগর জাছে। তার নাম 
শ্দীর। 

কূ। মাঃ, কী রকমের দেখতে সেটা ? 

ম।। ছধ দেখেছিল তো 1 সেই ছধে ভরি সেই সাগর। 

কূ। আচ্ছ! মা, কত গরু দোয়া! হল যে এ সাগর জম্মাল? 

মা | ওরে সোনা, গরুর দুধ নয়। 

কূ। আমাকে ঠকাচ্ছিস মা, গাই না হজে বুঝি দুধ হয়? 

মা। বিনি গক্কর মধ দুধের হাই করেছেন, তিনি বিনি-গাককও 
ছুধ তৈরী করতে পাবেন। 

১৫ 


৩৬ । 


চেয়ে অনেক বেশী 
আর এক সখী তন 


আগের 
কাম! । 


১১৩ 


ক। তিনি কে? 

মা। তিনি ভগবান, জগৎ-কারণ। 

ক। সেজআাবাসর কে? , 

যা । ওরে ছেলে, তিনি ভগবান । তার নাম 'অ.* গ? তিনি 
চলতে পারেন নাঁ। ভগবানের গ নেই, ভাছজে 'ভবান্‌? 3.-০৩রে 
তৃই রে আমার সেই । 

কূ। হম বাবাঃ এবার ম! তুই সত্যি কথ। বলেছিস। ও মা” 
গল্প বল। ও 

মা । পুরাকালে মুর আর আন্ররদের মধধে বগড়া হয়। 
অন্তরদের মোহিত করতে হবে, তই এক দিন ভগবান মনন করেন 
ছুধ-সাঁগর । এক প্রকাণ্ড পাহাড়, মঙগাস পাহড কভার নাম, ভিনি 
হলেন মন্থন-দণ্ড | রজ্জু হলেন সর্পরাজ বাশ্তকি। এক দিক থেকে 
অন্তরের, অন্য দিক থেকে সুরের টানতে লাগলেন সাপের দড়ি । 

কূ। মা, ষেমন করে গোনীরা দই ময়? 

মা। ভ্যা গোপাল, ঠিক সেই রকম আর মইতে আইতে 
সেই ছুধ সাগর থেকে উঠল গরল,***কাঁলকৃ্ তাঁর নাম। 

কু। মা? দুধে কি করে গরল হবে? সেতো সাঁপেদেরি হয় । 

মা। বাছা, সই গর কাঁলকুটটিকে যখন মহেশ্বব পান করে 
ফেলছেন' তখন ভার ষ। ছিটেফোটা পড়ল, সেই ফ্োটাগলোকেই 
খেয়ে ফেলেছিল সাঁপেরা ! তাতেই সাপেদের বিষ হল। .তাই 
বলছিলুঘ, ছুধেও যে গরল থাকে সেট! ভগবানেরই শক্তি । 

কূ। হু", মা ঠিক ঠিক। 

মা। আকাশে এ যে ননীর ঘিয়ের ফোটাটাকে দেখছিস 
উনিও উঠেছিজেন সেষ্ট সাগর থেকে । তাই ও গায়ে লেগে গেল 
গরলের বাক্টুকু। এ দেখ, এ বে কালোদাগ-.-সকঙ্গেই ওয় নাম 
রেখেছে 'কলম্ক' ("খন ঘরের তি-ই খাও বাছা, ওটি নয় । 

গল্প শুনতে শুনতে কৃষেের চোখে ঘূম নেমে এল । লীঙানিস্ত্রায় 
পুত্রের তন্থুখানি অংশ হয়ে পড়েছে দেখে ভ্রননী হলোদাদেবী 
স্কীকে তুলে নিয়ে শুইয়ে দিলেন বছুমূল্য বিছাঁনায়। ফপূ্রের 
ধূলির মত ধবল সেই শয়নতঙ। শুইয়ে দিয়ে জান্ধে আন্তে ম! 
হশোদ। ধূম পাড়িয়ে দিলেন কৃষাকে | 

৪০ 1 পরের দিন সকালে ছুর্ধাদেক ওঠেননি খন আকাশে, 
দধি-নবনীত-ইত্যাদি হাতে নিয়ে হেংজের ঘুম ভাঙাতে এলেন জননী । 
কৃঝের গাঁয়ে হাতি বোলাতে বোজাতে বললেন-__ জাগে! রে, দুলাল 
জামার জাগো । মরে যাই, মরে হাই, কাল বাছার জামার খাওয়া 
হুমুনি। এবার ওঠো ৮ 

ছেলেকে তুম থেকে তৃলে গন্ধসঙ্গিল দিয়ে মুখকমলখানি ধুইয়ে 
দিলেন মা। তার পরে ছেলেকে কোলে বসিয়ে দেখিয়ে দিজ্ন 
সোনার পাত্রে সাজাঁনে! নবনী্কাদি খাঁতসামগ্রী। ব্ললেন--“ষেটা 
সুখে রোচে, খাও ।” 

বললেন বটে জননী কিন্ত পুত্রের অভাস যাবে কোথায়! 
স্তবাপান ত্যাগ কব। সত্তেও তিনি ঝাঁপিয়ে পড়ে পান করতে আর্ত 
কবে দিলেন মায়ের স্তন । 

৪১। কিছুক্ষণ ছুধ খাইয়ে মা বললেন--তুই ভো ননী থেবে 
ভালহাসিস। ননীটুকু এখন খেয়ে ফেস, |” 


কূ। না মা ওসব আমি খাব ল। 1 কাজ রাতিকে অব? 


১৯৪ 


তোকে মিথ্যে কথা বলে ধৃমিয়ে পড়েছিলুম । আমার ক্ষিদে ছিল ন1। 
মা। তুই যদি ঘুমিয়ে পড়িস, তাহলে কে আমার ঘরে ঢুকে 
চুরি করবে ননী? 

কূ। মা মা, কবে আবার জামি তোমার ননী চুরি 
করলুম 1 মা, তুই মিথ্যে কথ! বলছিস। মিঠ্রি মিটি ঠোটে 
 মিদ্রি মিষ্টি কখা। মায়ের মন গলাতে, মন বাঙাতে' মন 
'ভোলাতে জার কতক্ষণ 1."'এই রকমের বাল্যলীল। চলে জীলা- 
যীলকের--অনস্ত খেলা, আকু মে খেল! কত পরিপাটি | 

৪২। একদিন, _বাঁলকৃ্চ দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন গোশালার 
চাতালে। হঠাৎ এমন সময় লাফ দিয়ে দৌড়ল এক বাছুর । দেখাও 
যেই অমনি দৌড়ে গিয়ে বাচুরটাকে জাপটে ধরে এক ঝটকায় 
মাটিতে ফেলে দিলেন ছেলে । তার পরে নিজের ছুহাটুর মধ্যে 
বাছুরটাকে ন! চেপে ধরে, ছু হাত দিযে তার গল! ন! জড়িয়ে নিজের 
সুখের পদ্মফুল দিয়ে সে কী সুনার করে বাছুরের মুখ বৌলানোর 
ঘট!, মে কী হাঁসি দেওয়ার ঘটা বাছুরকে ! 

দেখেন, আর মায়ের প্রাণ আনচান করে 
কৌতুকে। 

নিজস্ব গরুর গোয়ালে ঘৃরতে ঘুরতে একদিন শ্ীকৃষণ যেই মঙ্গে 
দিয়েছেন একট! কচি বাছুরের ল্যাজ, অমনি বাছুর দৌড়। নিজেও 
যেই ভড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠেছেন, অমনি ছেলের থলে পড়ে বায় 
কটিতটের ধটি। আর পরাও যেই, জমনি যেন একটি ষুহুর্থেই চুরি 
হয়ে গেল দেখুন্ঠীদের মন। নগ্ন কৃষের মধ্যে কারা চকিতে অনুভব 
করলেন অনাবৃত এক মূর্ত ব্রন্ধকে। 

ভার পরে জাডিনার পাক তুলে তুলে নিছে গায়ে মাখার 
সে কী উৎসব! মুগমদে যেন সংলিগ্ত হয়ে গেল নীল গা। 
দেখুস্তদের আর পাতা! পড়ে না চোখের। স্তীরা নয়ন ভরে 
দেখতে খাকেন ছুনয়নের অভিরামকে, লুঙ্গরকে । অুলরে কি 
অনুদর কখনও থাকে! 

কোনে। কোনো! দিন বাইষে বেড়াতে বোয়াবেন দ্বেজে। 
ছেলেকে সাজাতে বসেন মা । নিধুৎ করে ছেজের মাথায় বেধে দেল 
ছোট একটি উদ্ধীবঘা। বেছে এনে কোমরে পত্গিয়ে দেন পীতবাস। 
গোরোচনা দিষে কপালে আকেন হমালপাতার ভিলক। কাজল 
পরাচ্ছেন চোখে, ছেলের জার তর সয় মা । “দীড়! বলছি, এ তাখো, 
কূলোকের দৃষ্টি আবার না পড়ে" .'বলতে বলতে গীয়ের মায়ের 
মত নদয়াণী নিজের বুকের কাছে টেনে নেন ষ্ঠার ব্রেলোফামোহন 
ছেলেকে আর সুখামৃত দিষে পূজে! করেন ছেলের মন্তক। পুত্রের 
কণ্ঠে ছুলিয়ে দেন অন্তি চমৎকার একটি বাখনখ, সৌন। দিয়ে বাধানো। 
শ্রোরীতে পরিজ দেন মহাহমণির এক লর কিন্ছিনীমাল্ায । এইবার 
তাহলে ধড়াচুড়ো পরে পুরের বাইরে খেলতে বেরোতে পারেন 
বালকৃষ» * 'আভীরিণীদের পল্প-আখির আডিনায় আতিনায়। 

৪৩। তার পর একদিন--ব্রজপুরের শ্রেষ্ঠ রমণীর! একত্রে 
উপস্থিত হয়ে গেলেন মহামহিমাময়ী অজরাশীর সমীপে । সভার 
সকলেই জানতেন, যে-ছেলের উদয়ে অধিষ্ঠান কয়েন জয়, বিনি 
, সর্বদাই সদয়, মে-ছেলের বৃষ্ট খেলায় পৃথিবীর মানুষ যে মজবে, 
. স্লেখেলার ' যে সর্ধত্র বিজমু হবে এতে আর জাশ্চধ্য কি? 
এই জ্ঞান থাকার দরুখ তাদের মনে ছুঃখের উদয় না হলেও 


ভয়ে জার 
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কতই না বেন ষ্তীর ব্যথা পেষেছেন,। এই ভাব দেখিয়ে স্তীরা 
জেন কৃষের বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে মায়ের কাছে। 

8৪। এলেন ভীর! সকলে। ওঠে কৌতুক, অধরে ভালবাসা, 
সার! মুখে হাসি । বললেন-- 

“রাণী মাএ ছেলে জাপনীর--ভবিষ্যতে ভাবী দুরদ্ত হয়ে 
উঠবেন। এখন তো সবে ছুটি পাতা গজিয়েছে, তাতেই এই; 
ভুবন কীপিয়ে তুলেছেন। বাঁড়লে পরে জাঁরও লীল! বাড়বে। 
তখনই পাড়াকে পাড়া লোপ করবার চেষ্টায় আছেন, না জানি 
এর পরে আরও কি করে বসবেন?" 

--গো-দ্োছনের আগেই ইনি বাছুরের দড়ি খুলে দেন। 
বাছুরগুলে! হুধ খেয়ে নেয় সব। যদ্দি বেহ তখন ওর সামনে গিয়ে 
রাগ দেখান, তাহলে তক্ষুণি উনি এমন একটি মিষ্টি হাঁস হাসেন, 
যেলোপ পেষে যায় রোষ।” 

--গহন অন্ধকারে পাণীমা। জামর! অতি ধতে লুকিয়ে রেখে দি 
ননী তি ইত্যাদি সমস্ত। কিন্তু জাপনীর এ ছেলেটি কিকরেন 
জানেন? ঘরে চুকে নিজের রূপের আলোয় ঘরের আধার দূর 
করে দিয়ে ঘরের কোথায় কি জাছে সমস্তই বের কছে ফেলেন ।”(৩৮) 

“কী হড়াছড়ি মা, কী আল্সেমি আপনার ছেলের! 
খাবেন তো নিজে এই এতটুকু, আর গাছের বীদরগুলোকে ডেকে 
এনে খাওয়াবেন এই এতথানা। তৃপ্তিমস্ত বীদরগুলোও যদি 
আবার না খান তাহলে রেগে ভাড় ভেঙে সব মাটিতে ছড়ি 
দেন জাপনার কুমার ।” 

তাহার যেখানে হাত পৌঁছয় না, সেখানে পিড়ের উপর 
পিঁড়ে চাপিয়ে সিড়ি বানান । তার পর ভার উপর জড়িয়ে হাতত 
বাড়িয়ে সিকে থেকে চুরি করেন দই ননী, মাথন, ছানা। যদি 
কেহ মানা করলেন তে! রক্ষে নেই, এক পলকে মাটিতে ছুড়ে 
ফেলে দেন সমস্ত |”, 

**পসার মা বজ করে যদি একবার ওর হাতি ধয়েছে কেট 
অমনি হাত মটকিয়ে পিটান। তারপরে দূরে দীড়িয়ে দুব 
গঞ্জন । আবার বলেন কি না'''াড়াও দেখাচ্ছি, খর পুড়িয়ে 
ভোমার ছেলেদের আমি তাড়িয়ে দেছ।* 

,* “কেউ বদি বা বলে ফেলেছেন, . “ইনি চোর মহাশয় 
তাহলে সেকী রাগ, মা, আপনার এই ছৃষ্ট*টর। রেগেই খুন। 
একেবারে ধৃষ্ট হয়ে ওঠেন। বলেন,*“তৃমিই চোর। এ বাড়ী 
তো! জামার বাড়ী, এ বাড়ীর সমস্তই তো আমার । 
শ্শকেউ হদি না নিজের বান্ঘটিকে মোলায়েম করে মাটির গ্রলেগ 
দিয়েছেন, ব। ছবিটির মত করে কলি ফিরিয়েছেন তা হলে দেখুন 
গিয়ে, এ আপনার ছেলেটি সেখানে গিয়ে ধূলো হুড়াচ্ছেন বারি 
ছড়াচ্ছেন, নোংর! পাত্তা ছড়াচ্ছেন।"*'রাণীমা, ঘরের শুদ্ধি আর 
রইল ড়া। আপনার সামনে আমাদের এই কেষ্ট ঠাকুরটি সুঈল 
বালকটি হয়ে থাকেন । জার আমাদেস বাড়ীতে যেই উপস্থিত হন 
অমনি উনি হয়ে ওঠেন লাক্ষাৎ চোর, ধাষ্ট্যমির অস্ত থাকে না, একমুধ 
খরথরে কথা, মহারাণী, মহা-লুভী। 

৪৫1 ক্রজরমণীগণ এতক্ষণে এই যেন নিতাস্ত নিষ্ঠ রত ও 
যিখা। «রোধ দেখিয়ে এ হেন বাকাবাণ বর্ষণ ফরছেন, ততক্ষাণ 
বালকৃষেন নয়নে ছলছল করে উঠেছে মিথাস্জঞ । হিনি 72 
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নবৌৎসবে মাতিয়ে রাখেন জগংকে। তিনিও তখন এই কুট আলাগের 
বৈষধ্য দেখাবার অভিলাষে মুখখানি তার তুললেন । হদিও নীতির 
দিক দিছে তিনি অপরাধী, তবুও ধেন কোনও অপরাধই তিনি 
করেননি, এমনি একটি ভাব দেখিয়ে, লধকিছু ধামাচাপা দেবার 
উদ্েন্টে মধুর মধুর গ্রে বললেন--'মা, মা, এদের মধ্যে 
একজনও আমায় ভীঙবাসেন ন।। এদের ন্েহ নেই। 
ুকটুও না। এদের কথায় এন্টুকুও সভ্যি নেই। এরা একদম 
মিথ্যক। শ্রদের সমস্তই মিথ্যে। এরা মানুষ নন। 
৪দের ছেলেরা অনেক নতুন নতুন খেলা জানে, তাই 
তাদের সঙ্গে আমার এত ভাব। ভারা এক নিমিষে মায় 
জাপন হয়ে যায়। তাদের সঙ্গে দেখা করতে আমি রাত 
পোহালেই তাদের বাড়ী যাই। এর! জমায় যেতে দেখেছেন 
কিনা, তাই জোর করে এখানে মিধো কথা বলতে এসেছেন । 
বিশ্বাস করিসনে মা ওদের কথায়। এই আমি বলে রাখছি 
মা, বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে আর যাব না আমি 
কোনো দিন তাদের বাড়ীতে । বলতে বলতে ছেলের মুখ 
কাদ কীাদ হয়ে উঠল ভয়ে। না জানি জাবার কি করে 
বসবেন 1 কিন্তু ত্রজেশ্বরী লীল!-বালকটিকে কোলের কাছে 
টেনে নিলেন। জার নিজের মুখ-চোথে॥ ভাব গোপন করে 
হাঁসতে হীসতে ব্রজ-বনিতাদের বলজেন-- 

৪৬। 'আছা) আপনারাই তো দেখছি মিথ্যেবাদী, আর 
আমার গোপালই তে! দেখছি সন্যিবাদী। এ বেচারী তো কোনও 
অপরাধই করেন নি।” 

জার একে কিন্ত আপনারা বকবেন না যেন। 

হোঃ হো; করে হেসে উঠলেন সকলে, চলল, প্রীত্ি- 
কথা । শ্রীরোহিণীদেবীও এলে পড়লেন। তারপরে তিনি 
বখন বান্ধবীদের কপালে পরিষে দিলেন তিলক, তখন 
সম্মানিত সেব। পেয়ে সানন্দে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন 
ত্রজবনিতার! । | 

৪৭। তারাও গেলেন, আর জন-নীতি-পগ্ডিতা শ্রীকৃষদ্জননীও 
শিক্ষা দিতে বঙ্লেন তনয়কে। কোলে বসিয়ে বললেন-_ ওরে 
ছেলে, তুই বড় লুতী। ছুষ্টপানা করতে হয় নিজের ঘরে করিস। 
ওসব নিজের ছ্ধরেই শোভ| পা়। দেখায়ও ভালো । পরের ঘরে 
গিয়ে অত সব ছুষ্ট-ছু্ট, খেলা--ওরে নীলমণি। সে কি তোকে মানায়! 
তুই জামার কত নুর ছেলে, বাইরে গিয়ে এমন খেল] আর 
খেলিগনে যেন । ধেলতে হয় নিজের আডিনার় খেলবি।” 

8৮ | এমন সময়ে বরজ্জরাজ এসে গড়লেন সেখানে । এসেই 


জা 


55৫. 


দেখেন ভ্তীর জাতুজটির, ভার জাখীয়গ্বজনদের নুহাদটির ফেমন যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে প্রতাপ। কই, প্রবীর তো! কিছু খারাপ 


দেখাচ্ছে না। তাই বাণীতে জত্তি মাধুর্্যের রস মিশিয়ে কৃষক 


ডাক দিয়ে বললেন--জায়ু, এদিকে জায়। আমার কোলে জায়। 
মাৃজস্ক থেকে জনকের বুকে বাঁপিয়ে পড়লেন কৃষঃ। বাপের 
ক জড়িয়ে মুখ টিপে টিপে বললেনস্-মা আমার কেন ''মিথ্যি মিথ্যি 
“*প্রকৃছে!? 
8১। এই ন| শুনে ধোষাঁধীপ জিজ্ঞাসা করলেন-_ হয়েছেট। 
কি? তখন সেই আশ্চর্য্য ছেলে-_বুদ্ধিতে ধিনি গুপগ্তনিধি মায়ের দিকে 
চোখ বাঁকিয়ে চাইলেন। বললেন-- 


মাঃ তৃই মা বলনা কী হয়েছে বটপট। ব্রজরাণী খন 


কথকথার মত করে, কলিয়ে বলে গেলেন ধোষ-বউদ্দের মধুধারার 


মস্ত সমস্ত কথা । 

৫€* | মনের ভাব গোপন করে ত্রজয়াজ তখন জন্থযেণগের 
সুরে মহিষীকে বললেন--তোমারই অপরাধ হয়েছে সব চেয়ে বেদী। 
জামার ছেলে, তাকে হতেই হবে নিম্পাপ, বুদ্ধিমান, বিমস়ী। 
সব সময়েই দেখেছি, গোপবধুরাঁ কৃষের নিন্দা করেন। মিথ্যে 
নিঙগা। নিলে রটিয়ে রঙ্গ করেন। ওঁদের দ্বতাষ এ । পরের 
মণি দেখলে মাংসর্ষে গর ভরে ওঠেন । তাদের কথায় তৃমি বিশ্বাস 
কর? আশ্রর্য!, বলেই ছেলের দিকে চেয়ে বললেন--আমার 
কোৌলেই থাক, জার কারো কোলে বাঁসনি। বজাঁও শেষ হয়নি। 
জার পিভৃ-জঙ্ক থেকে মাতৃ-জঙ্কে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন কৃষঃ। মাধের 
কোলে চড়বার জন্কে ছেলের মে কী আকপাক তারপর মায়েন 
কোলে গুছায় বসার সে কী কায়দা! রাজষ্পতী তো হেসেই 
সার! । 

£১। দন্তুজদমনের জননীর সঙ্গে কিছুক্ষণ সহর্ষ হাপ্যালাপ 
করে ব্রজরাজ উঠতে যাবেন; এমন সময় একট! কথা হঠাৎ তায মনে 
জাগল। তিনি ধ্ীড়িয়ে গেলেন । মহিধীর কাছে প্রস্থান করলেন--- 
“দেখ বামী, কষ একলাই বেঝোধ। প্রবল বলরামও সঙ্গে থাকে 
না। দুজনেরই এফা-একা ঘোরাফেরা করাট| ভাল নয়। ভাই 
ভাবসিলুম আমাদের এখন নিযুক্ত কর! প্রয়োজন হয়ে উঠেছে 
কতকগুলি পরিচালক । খেলার সহচর হওষ়ু। চাই, সেনাচতুরও 
হওয়া যাই । সব সময়েই তারা সঙ্গ সঙ্গে ভিরবে ছুজনের। 
কি বল?" 

বিচার শেষ হয়ে গেলে ব্রজরাজ সেই দিনই কৃষব্লরামের 
লেবায় নিযুক্ত করে দিলেন কয়েকটি বী-সচিব এবং গুটিকয়েক 
বালক-দল। [ ক্রমশঃ । 


এ মাসের প্রচ্ছদপটে প্রাকৃত্থিক শোভা সমন্বিত অলকানন্গার 
এফখানি জালোকচিত্র মুদ্রিত করা হ'ল। আলোকচিত্রটি 
গ্রন্থণ করেছেন জ্রীবিভাম হিত্র। 





ডীশও ইউনি ছিল গোয়েনদ! অফিস এবং প্রেসিভেম্দি 
জেলের মাঝের হল্টিং ষটেশনের মতন । প্রথমে গ্রেপগ্ডার কর! 
হত তখনকীর,-বোঁধ হযু96০6001) 52 01. ০0১ জনুসারে। 
ভাতে ১৫ দিন রাখার পর প্রেলিডেক্সি জেলে ডিফেন্স আযা বা 
রেগুলেশন থি.তে আটক রাখা হুত সাধারণত এক মান 
কুধ্যান্ত ৪৪ ডিগ্রি বাঁ 4 ০৫].এ। তার পর ভিফেন্স আ্যাই 
ওমালাদের সাধারণত বাইরে গ্রামে জন্তরীণ করা হত। 
রেগুলেশন থি.ওয়ালাদের তাঁর পরেও জেলেই আটক রাখা হ'ত, 
'এবং ভখনকার দিনে আসামী ও পুলিশ, সকলেই মনে করতো, 
তাদের সার। জীবন আটক রাখ! হবে। 

৫২ ধারার প্রথম ১৫ দিন কীড গ্রীট ও ডালাগা। হাউসে 
ক্কাটতো-_কীড স্রী'ট প্রথম সন্ভাযণআপায়ন,-আর ভালাতায় 
বিশীম। যাঁরা পুরো স্বীকারোক্তি করতো--যারা আধা স্বীকারোক্তি 
করতে।,--এবং যাঁর! স্বীকারোক্তি না করেই জগ্নিপরীক্ষীয় উত্তীর্ণ 
হ'ত, সব রকম লোকই ডালাপ্ডার জাসতো | 

দ্বীকারোক্তি করার ঢং করে কিছু বঙ্গা এবং কিছু চেপে 
যাওয়া, এই হল জাঁধা শ্বীকারোক্ি। এই চালাকি করতে গিয়ে 
বেসামাল হয়েও অনেকে পুরো! স্বীকাঙোক্তি করতে বাধা হত। 
গোয়েন্দ। আঁফসাদরা প্রায় প্রতাহই ডাঙাগ্া! হাউসে জামতে কারো 
ন| কারে! সঙ্গে দেখা করার শ্রন্তে। শুনেছিলুম, ছু'চারটে সেলের 
দরজা দিনের বেলা খোলা রাখ! হ'ত, বন্দী বথন থুলী বাইরে বেরুতে 
পারতে] । 

ঠাকুরের শ্বীকারোক্ষির পর অনেক লোক ধরা পড়েছে, তার 
মধ্যে অনেকে শ্বীকারোত্তি করায় আরে! নেক লোক ধর। পড়ছে, 
আবার তাঁদেক অনেকে শ্বীকারোত্তি করছে, এই রকম একট! 
সুড়োছুড়ি তখন চলছিল এবং গায়েন।-অফিসে ভুড়ছড় করে মাল 
আমদানী হচ্ছে, জামামীত্রই ছুড়দাড় করে ঠেঙ্গীনো চলছে, বাসি মাল 
ডালাশ্ীয় পাঁচার করে টাটকা মালের জায়গ! কর! চলছে, একট। 
হৈ-হৈ বৈ-বৈ ব্যাপার চলছে । 

ধিদ্তির কথা লিখেছি, পড়ে এক বধু বলেন, বিপ্লবীদের 
নধুকি জাত মেরে দিয়েছি । তাকে আশত্ত করে বললুম, জাতমারার 
এখনে! অনেক বাকি, এখনও জাত আধমারাও করতে পারিনি। 
জামি গরীব দুখিয়া বললেই বে জামাই ওপর খিস্তি চলেছে, 
তা নয়, গে সময় বারা ধর! পড়েছে, তাদের সকলেরই এ হাল। 
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ফেরারীদের ওপর আক্রোশ সব চোয় বেশী। 
টচণর--বাজে কথা। 

বিপজ্জনক ফেয়ারী তূপেন্দরকুমার দত্ত রিভঙ্ভীর সহ রাতায় ধর! 
পড়েছিলেন, ডজন দেড়েক পুলিশের সঙ্গে মবিয়। হয়ে ধ্বস্াধ্বান্ত করে 
জখম হয়েছিলেন, অজ্ঞান হয়েছিলেন,--পাছে স্বীকারোক্তি করতে 
হয় বলে' লালবাজার লক-জাপে গলায় ফাসি লাগিয়েছিলেন 
আত্মহত্য। করার জন্ে-ফফাসি কেটে নামিয়ে কাকে হাসপাতালে 
পাঠানো হয়েছিঙ্স তিনি পরবতী কালে তার শ্মৃতিকথায় (বিপ্লবের 
পদচিহ্ন ) লিখেছেন : 

হিনুস্থানী একটি পিছনে এসে দাড়িয়ে আমার চুল ধরে টানতে 
শুরু করলো * জানি তো মারবেচুপ করে রইলাম। 

সাহস পেষে চারিদিক থেকে গাল পাড়তে শুফ করঙ্গে। 
হয়ত সহ হত-_গাঁল সহ হয় না।” 

তারপর তিনি চীৎকার করে ধমক দিন, হার ফেল কো 
যাবে বলে তাকে আর মারতে বারণ কর! হল, মার বন্ধ হল। 

অন্বত্র তিনি লিখেছেন, [নজেকে বাচাবার জজ অপরের সর্ষনাশ 
কর|-বিপ্লবীর্‌ ধর্মত্যাগ,-বিপ্রবীর জাতিপাঙ।-ছথচ কাক নামে 
প রটেছে? জীবন চ্যাটাজির নামে পধণ্ড-ষে জীবনকে আঙি 
নিজের চেয়েও বেলী বিশ্বাস করি 1 অনুশীলনের অমৃত সরকার 
-_পঝে শুনেছি, এদের নামে বা কিছু রটেছে। সবই মিথা। 
জাত্ুমদ্মান জনাহত রেখেই এর! উৎরেছেন। 

( অন্তর )-- শুনেছিলাম ডালানা! হাউসের কথা । এক বন্ধুকে 
শীতের রাতে জলে চুবিয়ে রেখেছিল শ্বীকারোত্তী করাঁবার জন্মে 
অমর ঘোষ (অতুলদার ভাই_না, ব) অন্নদাঁ মজুমদার 
( জমৃতবাজার পত্রিকার জ্যাসিট্টান্ট এডিটর না, ব) অকুণ গুহ) 
জীবন চ্যাটাজি--আরো কত বন্ধুকে কীড় গ্রীট পুলিশ অফিসে 
অমাঞ্ধিক মার মেরেছে, দিনের পর দিন না খেতে দিয়ে 
সর্বক্ষণ গড় করিয়ে বেখেছে-তার'উপর হাত পা বেধে বাতের 
পর রাত কুল দিয়ে পিটিয়েছে| জীবন ১০৪ ডিশ্রী ঘর নিয়ে ধর! 
পড়েছেন, সেই অবস্থায় তাকে নিয়ে তিন চার জনে মদ 
খেয়ে এলে শেয রাত অবধি ঘরের এদিক থেকে ওদিকে ঠেলে ঠেলে 
ফেলে টেনিস খেলেছে । জআারো যা করেছে, ভদ্রলোকের মুখের 
ভাষায় ত| বেরোয় না।” 

এই হে চারজনের নাম এক লঙ্গে লেখা, এইখানে, জমেক 
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নিখুত 
কেশতৈলের 
সন্ধান 

পেয়েছেন কি? 


1৭ 'ন খপ পন লোন লশটিলের সন্ধানে থেকে 
থাবসঘা আাপৃর বস্া্গ হবে যাতে কোন কৃত্রিয 
রং থাকবে না আর মাথান্ন য! শ্বাভাবিক তেলের 
যোগান গেবে, তাহলে নিশ্চিতই আপনি খুজে নেবেন 


॥ সত্িয় ভে কেশতৈল 
চুলে নতুন জীবন দের & 


দে'জ মেডিকেল গ্রোস প্রাইভেট লিঃ | 
ডলবিকাতা * গ্োম্বাই * দিনা * ধা ্রাজ 
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দাদার মুখে শুনেছি, ভূপেন বাবু সভার এক বন্ধুর স্বীকারোক্তি 
টাকা দিয়েছেন । অতিরিক্ত অত্যাচারের জন্তে এরকম সহামুতৃতি 
অসন্তব নয়। 

স্বীকারোক্তির সম্পর্কে ভূপেন বাবু লিখেছেন, “একদিন দুপুরের 
পরে ডাক পড়লো জেলের ফটকে । দেখি দশ-বারোজন বন্ধুকে 
জেলের বিভিন্ন স্থান থেকে ও জন্তত্র থেকে নিযে এসেছে সনাক্ত 
করার জন্পে। তার মধ্যে আছেন অধ্যাপক . শরৎ ঘোষ ( যাছুদার 
বন্ধু--টালায় বিনি ছোট লাঠি খেল! শেখাতে জাসতেন-_ন1* ব* 1 
আআধ্যাপক বিপিন দে, সাংবাদিক স্ুরেন সিংহ এবং জারো জয়েকজন। 
চোখ-ুখের অবস্থা প্রায় কারে! লুবিধার নয় ।"**আমরা যখন সবাই 
একত্র জড়ো হয়েছি, এক জনকে ধরলাম । জিজ্ঞান! করলাম, “সব 
স্বীকার করেছ কেন ?--কি করব? দেখুন, অমুক বাঁবু সব বলে 
দিংয়ছেন।” 

“এই অন্ুক বাঁবুও সেখানে হাজির ছিলেন ।***বন্ধুরা সবাই 
নীরব--জামিই এক! কথ! বলছি। কাজেই [হলের নজর পড়েছে 
জামার দিকে ।*'তখন এক হাতে জামায় ধরলে], এক হাতে 
বন্ধুটিকে ধরলো, নিয়ে গোল্ডির কাছে হাজির করলো।” 

অবস্থাটা নেহাং ভব্যিযুক্ত নয়। সব কথা বলে দিয়ে অনেক 
ল্লোকের গ্রেপ্তারের কারণ হওয়ার পরও বরাজবন্দী হয়েছেন অনেকেই । 
এমনি এক জন রাঁজবন্দী ছিলেন জঙ্শীলনের যোগেশ চ্যাটাঞ্জি, 
ঘিনি '৫৮ সালে দিল্লীতে অশোক সেনের পতাকাতলে ৩১০ ভূতপূর্ব 
বিজ্লধীর প্রদর্শনী করেছিলেন, কাকো নী বড়যন্ত্র মালার সার্টিফিকেট 
ও আযাডভারটাইজমেন্টের সাহায্যে 

বসন্ত চ্যাটাজিয় খুনের সঙ্গে বারা জড়িত ছিলে, তিনি কাদের 
সঙ্গে 'জড়িত ছিলেন এবং ধরা পড়ে সব স্বীকার করে' রেগুলেশন 
থিতে জেলে'আটক রাজধন্দী হয়েছিলেন । জেলে কার দলের অন্য 
ঘাজবন্গীর! তাকে একখরে' করেছিলেন, তিনি মনমর! ছাবে একা 
একা বেড়াতেন। ভূপেন বাবুই তার জবস্থা দেখে ঠার সঙ্গে মিশে 
ষ্ঠাকে 76121011109 করেছিলেন । 

বাই হোক, ডালগ্ডা হাউসে আমাকে যে থোপে পরলো) তার 
কাছেরই এক থোপে ছিল করালী। পায়খানার নাম করে সকলে 
বেরোতে আরম করেছে দেখে আমিও বেরোলুম এবং করালীর পাশে 
পাশে চললুম--পেছনে পাহারাও চললো । বেশ একটু দূরে একটা 
টিনের চালায় একসঙ্গে অনেকগুলো! পায়ুখানা--ছু'সারি ছোট ছোট 
খোপ। ছু'জনে পাশাপাশি ছুই খোপে ঢুকলুম। এমনি আরে! 
অনেক জোড়! পাপাপাশি খোপে চুকলো--চাপা গলায় গুধরণ শুরু 
হল। 

ছু' মিনিট ন। যেতেই পাহারা হাক দিলে, জলদি করো । 
হাড়াতাড়ি ছুই চারটে কথ! বলে এবং জেনে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। 
মে গোড়াতেই মার এড়িয়েছে--বন্দুক-পিস্তল্ের কথা চেপে গিষে আর 
কতকগুলো কথ! বলেছে-স্তার মধ্যে পাড়ার কথা খুব কম। 
সে তখন সবেমাত্র বিএ পাশ করেছে-কলেজ। হাডি৪ ও হিন্গু 
হোষ্টেল, স্ভীশ চক্রবর্তী, এবং হাক্দের বাড়ীর ফেরানীদের 
কথাই প্রধান। একজনের কথা! বললে! সে বা-কিছু জানতো 
সবই বলে দিয়েছে। কয়ালীকে কী হ্বীটে খাকতে হয়নি । 

সন্ধ্যার মময় সেলের গয়াদের ফীক দিযে রাত্রের খান! দিকে 
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গেল,কি, ত| মনে নেই। আনেক রাত পর্বস্ত আকাশ-পাতাল 
ভাবতে ভাবতে মাথাটা গরম হয়ে গেছে, ঘুম আসছে ন| ; এমনি 
ছটফট করে শেষে ঘৃমিয়ে পড়লুম । আবার কীচা ঘুম ভেঙ্গে ভোরে 
উঠে পার়খান! যাওয়ার পাল।। এমনি করে দেখ! হল প্রায় 
সফলের সঙ্গে” কিন্ত কখ! বলার সুযোগ হল ন!। ওরা একটু 
একটু তফাতের সেলে ছিল, ওদের পায়ুখান। যাওয়ার জন 
সঙ্গী ছিল। 

ছু'-একদিন পরে একদিন ছুপুরে বারান্দায় চেঁচামেচি শুনে 
গরাদের কাক দিষে নাক বাড়িয়ে জাড়চোথে দেখি,হাকু সেলের 
বাইরে বারান্দায় এপে এক পাহারাদারের গড়গড়ায় মুখ লাগিয়ে 
ফাজলামি করে টান দিয়েছে, আর মে চেঁচাচ্ছে, তার গড়গড়! নষ্ট হয়ে 
গেছে বলে। হাক কাত বার করে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করছে! 

রোজ দলটার সময় সাঙ্গোপাঙ্গ বেত এক সাহেব আমেন, 
এবং প্রত্যেক মেলের সামনে দাঁড়িয়ে বলে হান,--০আ 810 
16109:0090 6111 [01000110%*  তিনি ম্যাজিট্রেট-_01 
(9000110"” সাহেব | অর্থাৎ রোজ আমাদের ম্যাজি্রেটের সামনে 
হাজির কর! হয়। ভবে পর্বত মহম্মদের কাছে যায় না, মহম্মাই 
পবতের কাছে আসেন । 

জামার সেলের এক পাশে থাকতেন হরিশ দাশগুপ্ত, আমাদেরই 
আর এক সেটারের লোক । তখন তিনি থাকতেন নবকৃষণ হটে, 
পরে তিনি হাতীবাগানে হীরেন হতুদের দয়ণ বাড়ীতে স্পোটি 
গুডমের দোকান করেছিলেন--এখন দোকান বেশ বড় হয়েছে। 

তার এক সহকর্মী ললিত বসাকও ছিলেন, এবং আর একজন 
ছিলেন এক বঙ্গাই রায় ( কর্মকার ) ধিনি নাকি যা কিছু জানতেন, 
সবই বলেছিলেন । ভাদের ভুষেলানীর দোকান ছিঙ্গ। এখন 
দোকানও বড়, এবং বেশ বড় লোক তিনি । 

কয়েক দিন পরে একদিন পঞ্চাননের সঙ্গে পায়খানায় মেঙ্গবা 
এক সুযোগ ঘটে গেল। ভিনিও বললেন আমাদের 'একজনর' 
কথা-_ঘ1 জানতে।, সবই বলে দিয়েছে। গয়ন! গলানোর কথাট। 
সে জানতো না, তাই পুলিশ জানতে পারেনি । পঞ্চাননকে যখন 
কীড প্রীটে নিয়ে বায়,-তখনই দেখে আশ্চর্য হন যে, আমাদের এ 
“একজন 10561 ঘরের মধ্যে ঘোয়াফের! করছে, অফিসার 
তাকে সিগারেট দিচ্ছে, সে সিগারেট খাচ্ছে। 

সে পঞ্চাননকে বললে, সবই পুলিশ জানতে পেরেছে, নুর; 
শুধু শুধু মার না খেয়ে, যা জান সব বলে দাও । সেই পঞ্চাননের 
জখম হাতটার দাগ দেখিয়ে দিলে, এবং সেই হাতটাকে পুলিশ 
ক দিয়ে পিটলে। শেয পর্যন্ত পঞ্চানন কিছু চেপে, কিছু বে 
রেহাই পেলে। 

শুধু তাই নয়,পঞ্চানন বঙ্গলেন, আমার+সাঘনে অফিসাররা 
সহীশ চক্রবতীর সন্ধানে কোথায় বেসে হবে তার পয়ামর্শ করলে, 
এবং জামাদের এ একজনকে” গৌফ-দাড়ীয় পয়চুলো! পরিয়ে 
মোৌটরে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করলে। ভারপর় ভ্ভাকে নি 
ঘ।ওয়ার পর পঞ্ধননের অফিসার বললে, এই সব ছেলে নিয়ে বিপ্র 
করবে? হঃ। 


বাই হোক, পঞ্চাননকেও কী হ্রীটে রাখেনি । ছরিপ 


দাশগুগ্তকে হখন ॥কীড ক্রাটে ঠেঙ্গান্ছে। তিমি চপ কয়ে মার 


1চ্ছেন দেখে এক ফাঁকে পাহীয়ার কনেই্টবল তাকে বলে দিলে” 
রো! নেই কাছে? চিল্লায়কে রোও, কমতি মারেগ! !' ভান্খপর 
তনি চেঁচাতে গুরু করলেন, এবং তার মনে হল, সত্যিই কিছু সুফল 
পলেন। পঞ্চানন বখন যুগল দত্তদের় আহিরীটোলার বাড়ীতে 
ইলেন। তখন হরিশ বাবু এবং ললিত বাবু অনেকদিন ভার হাত 
01099 করেছিলেন । এর ফলে তার সঙ্গে আমার একটু 
দাত্ীয়তা বোধ জন্মেছিল | সে সন্ভাব* আজও আছে । 

গোয়েন্দা অফিসারদের কাজটার প্রদ্কতি একই, কিন্তু একজন 
দ-পরিচিত বযুস্ক ভদ্রলোককে প্রথম সাক্ষাতেই মার এবং নোংরাভাবায় 
লি দেওয়ার মতন 'এলেম* সকলের থাকে না। তার জন্যে 
[ছাবাছা মার্কামার। ছোটলোক অফিসার থাকে । উত্তট অকথ্য 
গরত্যাচারের ব্যবস্থাও তাদের স্বাধীন মান্তষ্ধের আবিষ্কার । এদের 
[ধ্যে আবার 'পাজিনু শিরোমণি' বলে কারে! কারে। খ্যাতি আছে। 
চাদের হাতে যার! পড়ে, সবচেরে বেশী দুর্ভোগ হয় তাঁদের। একা 
কি্ত চাকরীর সবচেয়ে ওপরের পাপে উঠতে পারে না। ভার 
দন্কে অক্সগ্রকার 'এলেম' দরকারু। 

যাই হোক,-১* দিন ভালাগ্ডা। হাউমে 611 (00010 
থকে, এক দিন বিকেলে এক কালো গাড়ী-বোঝাই হয়ে 
টকলুম প্রেলিড়েনসি জেলে কুখ্যাত 8৪ ডিগ্রী বা 44 ০০1এ। 
[ম হচ্ছে নিজ্ঞন কারাবাস। 

জেলের ফটকে চুকে একট! খাতায় নাম-ধাম লেখা হল, 
তারপরে আর একট! ফটক খুলে জেগ্ের মধ্যে নিয়ে খানিক 
[রে ৪৪ ডিগ্রী ফটকে ঢুকলুম। সেখানে একজন ইউরোপীয়ান 
গয়ার্ডারের টেবিলে আবার নাম-ধাম লিখিয়ে নিযে চললো। 
১ওড়| একট! রাস্তার ঝা দিকে বরাবর দেওয়া, জার ডানদিকে 
পর পর ৪$ট! লেলের সারি। মাঝে আর একটা গেট ও 
দেওয়াল দিয়ে সেলের সারিটা ছুভীগে ভাগ কর! হয়েছে, এবং সে 
'গটেও এক ইউরোপীয়ান ওষ়ার্ডারের পার! জাছে। 

আমরা যত এগোচ্ছি। আমাদের আগে জাগে একজন কয়েদী 
মেট ডানদিকের সেলের কপাঁটগুলে! বন্ধ করতে করতে চলেছে, এবং 
জামরা পার হয়ে গেলে আবাহ কপাটগুলো খুলে দিচ্ছে জার একজন । 
অর্থাৎ বন্দীর! যাতে কারে! মুখ দেখতে না পায় তার নিখত ব্যবস্থা। 
যে কপাটগুলে! বন্ধ করা! এবং খোল! হচ্ছে, সেগুলোই সেলের কপাট 
নয়। সেলের গরাদে দেওয়! দরজায় তাল! বঙ্গী আছেন বঙ্গীরা-- 
ভার বাইরে আর একটা মেলের মতন ছাঁদহীন জাহগাঁ আছে, তার 
সাম জা টসেল,--লোহার কপাটগুলো সেই জযানটিসেলের। 

বন্দীরা দিনরাত সেলের মধ্যে তালাবন্ধ ধাকেন--সকালে মুখ 
ধাওয়া বা ম্নান করার জন্যে একবার পনেরো মিনিট, আর বিকালে 
256:019৩এর (বেড়ানোর) জন্তে জার একবার পনেরো মিনিট 
বন্দীকে সেই আয্টিসেলে বার করা হয়। কিন্তু এক সেল বাদ দিয়ে 
ঘক সেল, এই ভাবে দুবার কাদের বেরোতে দেওয়া হয়, যাতে 
পাশ।পাশি সেলের বন্দীর! কথাবার্তার সুযোগ না পায়। আবার 
লাহার কপাটগুলোর মাঝে একটা ঢাকনা দেওয়! ফুটো জাছে, যাকে 


বাইরে থেকে ওয়ার্ডারর! ঢাকনা সরিয়ে ফুটোতে চোখ লাগিয়ে দেখতে. 


শারে বন্দী কি করছে। 
সেলগুলে। এতট। চওড়1, যাতে ছুখান। খাট পাশাপাশি হাখ 





তি 
বায়; জায় তার পিছনে আর একখান! খাট আাড়ীআাড়ি রাখা বায়, 
এতটা! লম্বা । তিনখান! খাটের মত জায়গায় একখান! খাট চটের 
তোষক কম্বল বাঁলিসসহ দয়জার মাঝ পর্স্ত দখল করে আছে।--পাশে 
আর এক্‌ট| খাটের মন্তন জায়গা জানে নড়াচড়ার মতন,- এবং 
সেখানে আছে একট! জলের কু'জো একটা এনামেলের ধালা ও মগ, 
এবং পিছন দিকে জার একখানা খাটের মতন জ্ঞায়গার় আছে 
দুটো আলকাতরা! মাখানো! চুপড়ি”--মঙ্মূত্র ও শৌচক্রিয়ার জঙ্গে। 


গরাদের বাষ্টরে জাছে এক বালতি 'জল। পিছনের দেওয়ালের 
উপর দিকে, একট! ঘূলঘূলি জানাল! । 

বাবস্থ। দেখে অঙ্গ জল হয়ে গেল। তখনও জানি না, 
কতদিন ধ্ীথানে প্রভাবে রাখবে । আমার আসার আগে 


সায়া এসেছেন, ধীদের অনেককে খীভাবে ধীথানে জনেক দিন 
রেখেছে, এবং ভ্তীর। কেউ পাগল হয়ে গেছেন, কেউ আত্মহতা! 
করেছেন, সকলেরই স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গেছে। তার ফলে কিছু 
কিছু শুব্যবস্থা হয়েছে, জামি এসেছি সেই সুবাস্থার জামলে। 

ডাঙ্গণ্ড। থেকে খাইয়ে নিয়ে এসেছিল। কাজেই শুয়ে 
পড়লুম। মনে হতে লাগলো, ইহলোক সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়ে 
হাওষার পর যে সব ভদ্রলোক পরলোকে (জবগ্ঠ নরকে ) 
ফান, ভাদের সেখানে ঠিক এমনি ব্যবস্থা । অতঃপর একমাত্র 
সঙ্গী অশরীরী চিন্তা--জস্পষ্ট। এলোপাতাড়ি দম-আটবানো | 
ক্রমে অবসন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়লুঙ্ল। 

রাতটা কখন কেটে গেল, জানতে পারপুম না--ভোরের জাগেই 
পাশের ০6]]এর দরজা খোলার শঙ্ধে ঘূম ভেঙ্গে গেল। মেখর 
এল কত়েদী মেটের সঙ্গে-টুকরী থালি দেখে বথোচিত পরামর্শ 
দিয়ে গেল। পরাধর্শ গ্রহণ করে রাখলুষ | বেল! ১টায় ও বিকেলে 
জার দুবার এল। 

সকালে আযা্টি সেলে যার করে দিলে। মুখ ধুয়ে একটু 
পাযুচারী কবে নিলুম। চার কদম হাটজেই দেওয়ালে নাক ঠকে 
বায়, কাছেই সে প্রায় ঘৃতপাক খাওয়াই হল। ১৫ মিনিটেই 
জাবার তালাবঙগী। 

ভারপয় এঙ্স ঢা! ভোরজর ডালার মতন একটা টিনের ট্রেতে 
জাধখান1 পাউকুটীক্তে মাখন লাগালে! সাজানো, আর প্রকাণ্ড এক 
বালতি চা। এক পিল মাখন কটী এবং প্রায় এক মগ চা গয়াদে 
গলিয়ে দিয়ে গেল। খেয়ে পেট তরে গেল। বুঝলুন. [১৩০৩৩ 
০01 111018 4১০০৪ পড়েছি, এবং ভদ্রলোক হয়েছি | 

তারপর এক জাওয়াজ খল সরকার সেলাম” । এক কমি 
মেট এনে বুঝিয়ে দিয়ে গেল, স্ুপারিন্টেঘেট আসছেন, তিনি এলে 
হাতের চেটো ছুটো। বুকের দুপাশে রেখে ভার সামনে খীড়াতে 
হবে । মনে হল, ডাকাতদের 13803 01* 01৫61, পানে কেউ 
গুলিটুলি করে। সুপারিটেগ্েট বূপ দেখে এবং দেখিয়ে চলে 
গেলেন। ৃ 

ঘরটার নম্বর মনে নেই, ২৩1২৪ হস্কে পারে। মেঝের টালি 
খোদাই করে লেখা আছে 71101 9106 71121050010 090 
(01 1166 [,813015 (00199001172 ০2৪৪---1915. কেমন ফেন 
একটু ভাল লাগলো! ! যেন একটু সাধুসঙ্গ পেয়েছি! 

আপনার! মু্তকি হাসি হাসবেন না। হটনাচন্র একটু 


ক 


ভিন্নভাবে ঘ্যলে আজকের 8৪ ভিত্রীর প্রত্যেকেরই এ 
অবস্থা হতে পারতে! । পানের দোকানের পাশে দড়ির 
আগ্তন বোলে--যে না সে বিডিলিগারেট ধরিয়ে নিয়ে 
চলে যায় দৌকানদার কিছু বলে ন1, কারণ সে জানে, যে ধুমপায়ীরা 
ভার দোকানের কাছ দিয়ে মাবে মাবেও হাটে, ছারা সবজৈই তার 
0০065009]1 খদের- কোনো দিন কিছু না কিছু কিনতে পাঁরেই। 
ফোম! তৈরির পরামর্শমান্র করেও তে] আলীমান-ফেরতের সার্টিফিকেট 
পাওয়া যায় এবং শুধু তারই জোরে নেতা হওয়া! যায়। হাক্‌-_. 

দুপুরের খান! এল-_যে ট্রান্কের ডালায় পাউকটি এসেছিল, সেই 
হরীন্কভরা ভাত, জার বালতি বালতি ডাল, ধ্াট, মাছের ঝোল আর 
ভিমসিন্ধ। যেন লাটসাহেবের মেমের বিয়ে ! 

গরাদের ফাক দিয়ে গলিয়ে গলিয়ে আমার এনামেজের খাল! 
আর মগ ভরে ঘ| দিয়ে গেল, মনে হল ছু'বেলার খোরাক । কিন্ত 
সব থেয়ে ফেললুম । অনেক দিনের ক্ষিদে! 

ধাইরের বালতির জল দিয়ে গরাদের ফাকে হাত গলিয়ে থাল! 
মগ ধুয়ে রেখে শুয়ে পড়লুম। বস্তা ন্তিক পোড়া-পেট প্রচুর বস্ত 
সংগ্রহ করে ঠাণ্ড! হল, এবং ঘুম আঙলতেও লজ্জা! হল ন1। 

বেশ খানিক তুমিজ়ে উঠে পেটের জবস্থ! দেখে চিত্ত! হল"-হজ্ম 
কে! করা চাই | খুব কতকগুলে! ডন: বৈঠক দিযে হাঁপিয়ে আবার 
জুলুম । তার পর বিকেলে ১৫ মিনিট জ্যা্টিসেলে ঘুরপাঁক খাওয়া 
হল। তার পর সন্ধ্যার আগে জাবার বারের খাওয়ার পালা। 

বড় বড় লাল লাল মোটা মোটা পোড়! দাগওয়াল! কটি-_ছুখান! 
নিলুম। ভাটা ডালস্জাধমগ নিলুম, আর ভার সঙ্গে এক হাতা 
মাংস। চেহারাটা দেখে ভাত হচ্ছিল না, কিন্ত খেতে ভাগই 
লাগলো । 

চব্বিশ ঘন্টার এই প্রোগ্রাম দিনের পয দিন চলতে লাগলে! | 
এল্পোমেলে| চিন্তার হা থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে বখন-তখন 
ভন-বৈঠক করি দিনের পর দিন এ একই মুখগুলো কলের পৃত়ুলের 
মতন জামে বায় আর একটাও মুখ দেখার উপায় নেই--আমিও 
হেন কলের পুতুধ বনে গেছি । 

ইতিমধো এক দিন এক যেটের হাতে একগাদা! বই সমেত 
ওয়ার্ডার এসে ব্ললেস্চ্ছা! হলে এর থেকে একখান! বই নিতে 
পার-স্পড়বার জন্যে-ছণ্ডায় একখানা করে বই জ্ল-লাইত্রেরী 
থেকে দেও! হয়। 

বই দেখলুম মহান টাইপের--জমিয় নিমাই চরিত্ত। অনিতা, 
ডাক্তার চুমীলাজ বসুর খান্--এই তৃতীয় বইটাই নিলুম। ছোট 
বই, এক নিঃশ্বালে পড়া হয়ে গেল। সাত দিন ধরে সেইটেরই 
চর্ষিত-চর্ঘণ করলুম--প্রায় মুখত্ত হয়ে গেল। খাপ্ত সম্বন্ধে অত 
চমৎকার বাংল! বই কিন্তু আরহয়না। খাত সন্ধে, পরিপাক 
প্রণালী সম্বন্ধে আমীর অভাবধি এ বিদ্যাতেই চলে যাচ্ছে। ৪5 
ভিগ্রীর নীট লাভ? 

এক দিন ওয়ার্ডার এক করয়েদী সঙ্গে করে এসেছে, কয়েদীর 
হাতে এক মোটা চুল-্ছাটা ক্রিপ। ইচ্ছে করলে চুল ছাঁটতে 
পারি কিন্ত মাথা ও দাড়ি এ ক্লিপ দিয়ে, মুড়িয়ে দেবে জাগাগোড়। 
আর কিছু নয়। আমি বললুমঃ দরকার নেই। চলে 
গেল। চূগগ-দাড়ি বড় হতে লাগলে! । ঠেসে খাই, জার 


চঙম খু ৯ম লথ্যা 


ধখন-তখন ডন-বৈঠক করিস্ঠওজনও বাড়তে লাগলে।। ক 
দিন এভাবে থাকতে. হযে জানা নেই বলে-বখন এই গ্রট 
মনে হয়, তঙনই মনটা অস্থির হয়ে ওঠে-জার জবার ক 
ডন-বৈঠক করে হাঁপিয়ে চিন্তাটাকে তাড়াই। 

দেওয়ালের গায়ে একটা! মশ| খক্ত খেয়ে গোল হয়ে বনে 
আছে, তাকে ধরতে চেষ্ঠা করি-_সে উড়ে যাঁয়, কিস্ত একটু দুরে 
গিয়ে জবার বসে--একটু গুকুভোজন হয়েছে--আমারি মন্তন। 
ডন-বৈঠক দিতে পারে না| একবার ধরে ফেজি। সরষের মতন 
এক ডেল! জম'ট রক্ত আমার জাঙুলে আটকে যায়”আার অশাট 
উড়ে পালিয়ে যায় । বাঁহাহুর ! 

অমিয় নিমাই চরিত জার আমতাঁভ পড়া হয়েছে-ছু বার 
পড়তে ইচ্ছে করে লা, তবু ৭ দিন ধরে চৌখ বুলোই। চটের গদিতে 
গৌজা একটা বড় জআলপিন আবিষ্কার করলুম-- দেওয়াজে অচড় 
কেটে নামট। লিখলুম । আলপিনট1 ষথাস্থানে রেখে দিলুম | সময় 
কাটে না ডন-ষৈঠকই চলে । 

হঠাৎ একদিন গেটে ডাক পড়লো--বার-তাহিখ ভু 
গিয়েছিলুম--100010006 010০৮ পেলুমশাদেখলুম ৪৪ ভিগ্রীতে 
১ মাস হয়ে গেছে। 

“51161851177 00601061101) ০01 018 090৮1017611 
0], ,... 118৮০ 80160) 15 20011 0: 19 90০01 10 ৪01 
102. 102101061 016)0010181 00 001)110 820, 117০ 
(03061017610 19 [169560 £0 01700 019 5০ 811] 
0:00660 ৫1160019 (0 1:1191)02£81, 10156 25018) 220 
16001. 5081961 60 (116 ৮. ০০০ ০/০,-হকুম জমায় 
করলে জেল হবে। 

এই বাধা গতের মধ্যে পুলিশ সাহেবের নিদেশিমত স্থানে থাকা 
এবং নানা বিধি-নিষেধের সর্ভের ফিরিস্তি । 0:401-এর সঙ্গে বাঁচা" 
খবচ দিয়ে শ্রেফ ছেড়ে ছিলে । পুজিশ সাহেবের কাছে হাজির হওয়ার 
সময় নিদেশি বরা হয়েছে ট্রেপের টাইম 'দেখেএবং ছাড়া হয়েছে 
সে টাইমের ঘণ্টা হই জআাগে। সম্ভবত পিছনে চর থাকবে, পথে 
কারে! সঙ্গে 'দেখা করি কি এনা, তা দেখবার জহ্যে। জুক্তরা 
আলিপুর থেকে হেটেই পিয়ালদায় যাবে! স্থির করে রওন| দিলুম। 

সারা পথ লক্ষ্য রাখলুম | ধর্মতলা স্বটে ভালতলার মোড় পার 
হয়েও মনে হল না পিছনে কেউ জাসছে। নুতরাং 13617810002 
ক্যামেরার কারখানায় ঢুকে পড়ে টালার অতুল দাসের সঙ্গে দেখ! 
করে খবরটা দিয়ে বেরিয়ে 'পড়লুম | শরীর এতটা ভাল হয়েছিল 
অতৃল বাবু দেখে রীতিমতন বিশ্মিত হয়েছিলেন । 

কৃষনগরে বখন পৌঁছলুম,। তখন অনেক রাঁত। &শন 
থেকে 'বেরিয়ে বড় রাস্তা ধরে যেতে যেতে এক বাঙ্গালী 
হাগজদারকে দেখে পুলিশ সাহেবের ধৌঁজ গ্িলুম। আমার 
প্রয়োজনের কথা শুনে তিনি বলঙ্পেন। এত রাতে 
যাওয়ার প্রয়োজন নেই,-জাজ কোতোয়ালী থানায় শুয়ে থেকে 
কাল সকালে সাহেবের কাছে গেলেই হবে। 

কোতোয়ালী থানার বড় দারোগা. একটা ইজিচেয়ার দেখিয়ে 
দিয়ে বললেন, ওতেই রাতটা! কাঠিয়ে দিন । তাই হলস্্পথে কিছু 
থাবায় খেয়ে নিয়েছিলুম, রাতটা কেটে গেল, | 


৩৮৮ বর্ষ-্পবৈশাখ) ১৩৬৬] 


সকালে পুলিশ সাহেবের কাছে গেলুম-তিলি 9 ০067-এর 
হাতে আমাকে ঈপে দিলেন- বিকালে জামাকে নিয়ে তিনি রওনা 
হবেন শান্তিপুরে | 

বিকালে প্রচণ্ড ঝড় উঠলো,--সব চেয়ে বড় আশ্বিনে ঝড়, যাতে 
পদ্মায় অস'খা নৌকা ডূবেছিল। একখানা লঞ্চকে উড়িয়ে নিষে 
একটা চরের মাঝখানে কাৎ করে ফেলেছিল । দেশে. কলাগাছ প্রায় 
নিশু'ল হয়েছিল” জলংখ্য বড় বড় গাছ পড়ে টেলিগ্রাফ তার 
ছিড়ে পথঘাট বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

সেই ঝড়ের রাতে সেখানে গিয়ে হাজির হলেন পঞ্চানন-তিনি 
ধাচ্ছেন রাণাঘাটে । ঘটনাচক্রে ছুঙ্জনে থানায় একরাত সারারাত 
গল্প করে কাটানো হল। পরের দিনটা গেল গান্ছ কেটে বাস্ত 
সাক করতে | পঞ্চানন বড় লাইনে রাঁণাঘাঁট চলে গেল্পেন | জামাকে 
ছোট লাইনে ফেতে হবে, সুষ্করাং আর একদিন থাকতে হল। 
আই বির জোক হোটেল থেকে ভাত খাইয়ে জানলো। 

দিদি আমার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করছিলেন গোড়! থেকেই 
এব' শেষ পর্যস্ত কর্তারা দেখা করার অন্থমতিও দিয়ছ্িলেন, কিন্ত 
(স একটা! রলিকতা-দেখ| করার তারিখ ছিল আমাকে জেল থেকে 
বার করে দেওয়ার পরের দিন | অর্থাৎ দিদি যখন একরার সেপ্টব 
জেল, আর একবার প্রেলিডেছিন জেলের ফটকে ঘুরে পাস্তা পাচ্ছেন 
মা, তখনই চলছে এ ঝড়, মাথার ওপর গাছের ডাল ভেজে পড়ছে। 
তাযীঞ্জামাইকে সঙ্গে করে জল-বড়ে ভিজে নাস্তানাবুদ হয়ে জামার 
দেখা না পেষে বাড়ী ফিরেছেন । 


১২১ 


প্রথমে গোয়েশার! দিদির পিঙ্নে লেগেছিল, . আপনি গর 
জানেন, সবাই বলেছে, অমুক বলেছে, “হবু বলেছে”, (দিদির ভীব।) 
তখন বুশলুম, জটকুড়ীর ব্যাটার! ধোকা দিচ্ছে | 

ফাই,হাক, তারপর থেকে দিদি তাদের পেছনে লাগলেন, ওকে 
আমার হাচ্চে ছেড়ে দাও, আমি কারে! সাথে মিশতে দোব না, ও 
আমীর কথার জবাধ্য হবে না, ইত্যাদি । সে কথায় জামল না 
দিয়ে ওবা দিদির কাছে জেনে নিসেছিজ, শাস্তিপুরে ছোট ভগীপতির 
বাড়ীর কথ! এবং কার সঙ্গে বন্দোবস্ত 'করেছল আমাকে সেখানে 
রাখার। | 

ভগ্বীপন্তি যোগানম্দ গোস্বামী (উড়ে গৌসাই পাড়ার 
আত্তি গৌদাই ) সপরিবারে কলকাতায় চলে জানার বন্দোবন্ 
করছিলেন, আমি যাওয়ার পর ভারা চলে এলেন, স্‌ তীর 
বুদ্ধ! ম! থেকে গেলেন। 

মস্ত চৌহদ্দির মধ মস্ত প্রথচীন ভাঙ্গাচোর! বাড়ী, রর ফল- 
ফুলের গাছ, ভাঙ্গা! পাঁচিল, ইটের গাদা, এবং বড় বড় গাঁড় ও 
গোখরে! পাপের আড্ড।। 

শাস্তিপুরে শুধু ওয়াই রাঁটী শ্রেণীর গোস্বামী, জাঁর সব গোস্থামী 
বারেন্র শ্রেণীর। গুদের পূর্ধপুক্ষষ শরচৈতন্তদেবের সঙ্গে পুরীতে 
গিয়েছিলেন, গর! এখনো পুৰীতে গেলে জগনাথের পাশ্তীর! একে 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে, পায়ের ধূলো নেয়, প্রসাদ এবং ভোগ 
দিয়ে যায়। ভমীপতির সঙ্গে পরে আমি পুরী গিয়ে স্বচক্ষে 
দেখেছি। | 
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ভাই গুদের নাম উড়ে গৌলাই। এমনি নাম দেওয়! 
শাঞ্থিপুষের একট! রেওযাজ। বিজয়কুষষ গোস্বামীদের বলে, 
বোধ হম্পু। “চাকফেন।” গৌসাই। আর এক গৌপাইদের নাম 
“আকাবুনে * এমনি আয়ে! নাম আছে। এক রাধেদের নাম 
আছে 'প।টী রায়” ! 

যোগী প্রোফেপর গ্ঠামনুন্দর গোম্বামী আমার ভগ্রীপতির জ্ঞান্তি- 
ভাই, পাশেই বাড়ী। জামি হখন গেছি তখন তিনি হবিধ্যি খান? 
ইট মাথায় দিয়ে কম্বলে শম়ুন করেন, বাড়ীর বাইরের প্রকাণ্ড 
বৈঠকখানার দর-দালানে থাকেন। 

ইত্ডিয়ান আর্টেব একট! ছুবি ছিল দেখেছেন 1 “গন্ধে উদাস 
হাওয়ার মত ওড়ে তোমার উত্তরী, করণে তোমার কুষচুড়ার মগ্ররী ?” 
ভখন শ্যামনুলর গোস্বামীর চেহার! ছিল তেমনি ফিনফিনে ফাইন ! 

সকালে সহয়ের এক প্রান্তে থানায় রোজ একবার হাজির! 
দেওয়ার আদেশ পাঁগম করতৃম, আর গ্টামনুদার গোন্বামীর ছুই 
ছোট ভাই গৌর আর নিক্কাই এবং আমার ভর্মীপতির খুড়তুতো 
ভাই ফটিকের সঙ্গে গোপনে 656:0156 করতুম। আমার চেয়ে 
কিছু ছোট ছিল গৌর আর ফটিক, নিতাই জরে! ছোট। 

ওদেরই এজমালি মদনমে।হনের মন্দিরের পুরোহিত রাঁধানাথের 
সঙ্গে নাটমশিরে দশ-পচিশের আভডাযুও যৌগ দিতুম। দিনট! 
কেটে যেতো । বাজে হত অশান্তি--বাড়ীর বাইরে যাওয়ার 
জাদেশও ছিল না, সে কথাও ওঠে নাঘরের বার হতেও ভয় 
করতে | । 

মলঙার গিরিনদার আত্মীয় খগেন ও রাজেন ব্যানাজি, ছুই 
ভাই, অন্তয়ীণ হয়েছিলেন ফুলিয়ার কাছে তাদের পরিত্যক্ত পোত্রিক 
বাড়ীতে । ঠ্ঠারা থানায় হাজির! দিতেন সপ্তাঙ্থে একবার কি 
ছুইবারস্-মাষে মাঝে দেখ! হত, নিষেধ সত্ত্বেও জালাপও হয়েছিল। 
খগেন মুক্তির পর সেক্রেটারী র্িফেনসনকে ধরে রেলে, বোধ হয় 
যুঙ্গেরে। 1১9১০: 10306000£ এবং চাকরী . পেয়েছিলেন । 
এখন তিনি একজন বড় অফিসার, হয়ত রিটায়ার করেছেন। 

শাস্তিগুর মতিগঞ্জের কানাইদার ছোটভাই বলাইদা--সম্তীব 
যাানাজি বোধ হয়--ছেলেবেলার বাড়ী থেকে পালিয়ে আমেতিকায় 
গিয়ে ইলেক ট্রকের কাজ শিখে ১৫ লালে দেশে ফিরছিজ্েম বিন! 
পাসপোর্টে, এবং ধয়। পড়ে 10215581010 115019 4০এর বঙ্গী 
হয়ে কিছুদিন জেলে থেকে বাড়ীতে অন্তরীণ ছয়ে এসেছিলেন । 
চমৎকার শৌরবর্ণ জোয়ান, প্যান্টের ওপর বুট চড়িয়ে বাড়ী থেকে 


[ ১ম খণ্ড +ম সংখা 


বেয়িষ়ে এক দৌড়ে খানায় হীজিরা! দিয়ে আবার এক দৌঁড়ে যি 
আসতেন--দেখবার জন্ভে পথে লোক আীড়িয়ে যেতো । এখন 
তিনি সনাতন ছা-পোষা বাঙ্গালী। 

হিনু হোষ্টেলের রাম ভট্টাচার্য শাস্তিপুরের বিখ্যাত পুত 
লালমোহন বিত(নিধির পুত্র। তীর দাদার জঙ্গে জালাপ করে 
নিয়েছিজুম--পরবে রামবাবু হোম-ইপ্টার্ণ হয়ে জাঁসীর পর দেখ! হজ। 
গোপনে একদিন ভার বাড়ী নিমন্ত্রণ খেলুম | 

আজিপুর বোমার মামলার নিঝাপদ রায়ের বাঁড়ী বাগ-আচ 
গ্রামে । তিনি আন্গামীনে কয়েক বছর দগ্ডভোগ করে ফিরে 
এসে গেধি বা মোজার কল নিয়ে কাজ শুর করেছিলেন। 
গোপনে একদিন তার সঙ্গেও আলাপ হল। 

দিদি ইতিমধ্যে একদিন ভাগীজামাইকে সঙ্গে নিয়ে বর্তাদের 
কাছ থেকে হুকুম নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন। সব কথা বলাও 
শোন! হল। দিদি দেখ! কষে যাওয়ার পর লেখালেখি তুর 
করলুম বাড়ী বালের জয্ক--নানা জন্ুবিধার দোহাই 
দিয়ে। 

শেষ পর্য্যস্ত লক্্মীতলাপাড়ার কাছে পাটী রায়ের বাড়ীর পাশে 
শিব ব্যানাজিদের বাড়ীর একাংশ ভাড়া কর! হল। সেখানে চে 
গেলুম । সেখানেও বাড়ীর অন্ত অংশে শিববাধুষ মা দাঝোগ! 
ইঞ্সপে্টরকে বলে কয়ে থেকে গেলেন। শিববাবু তখন বিদেশে 
চাকরী করেন: | 

ক্রমে খগেন রাজেনও লেখালেখি করে শাস্তিপুরে এলেন. 
উাদের জঙ্কে ভাড়। কর! হল বখতলার এক বড় দোতলা, যেখানে 
জাগে যোধ হয় কনশার্টের ক্লাব ছিল। মেবাড়ীর পিদ্বন দিবে 
একটু জায়গা ছিল। ক্রমে সেখানে ভেল দিগদিগ খেলা শুর হা 
গোপনে । কুবীর ডাক্তার ও ছাবু ডাক্তারের সাজ আলাগ 
হয়েছিল | কুবীর ডাজ্ারের ছোটভাই বাস, পো্মণঠায়ের চেখে 
( ছাত্র বে-জাইনী ) এর! ছিল ভেলদিগদিগের দলে। 

ভ্মীপতির বাড়ীর পাশে রজনী মল্লিকের নাতি প্রভাস মল্লিক 
(ভাক নাম পিশ্ু) তখন ফার্ট ক্লাশের ছাত্র । তাঁকে হারমোনিয়াম 
আঙ্গুল টিপে টিপে 'শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত মোরা” গানটা শিখিয়ে শেং 
পর্স্ত রিভুট করে ফেলেছিলুম। তারপরের রিজুট হল গার বু 
সারদা ব্যানার্জি--গ্তামবাজায়ের ( শাস্ধিপুরের ) দিকে বাঁড়ী। মনে 
তখন ম্যার ইক পাশ করেছে। 

[ ক্রমশ: 


বাতালী হিস হউক, দ্ুসলমান হউক, থৃষ্টান হউক বাঁঙালী 
বাঙালী। বাঙালীর একট। বিশিষ্ট রূপ আছে, একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি 
আছে, একটা স্বতন্ত্র ধর্ম জাছে। বাঞ্জালীকে প্রকৃত বাঙালী হইতে 
হইবে। বিশ্ববিধাতার যে অন্ত বিচিত্র হাটি, বাঙালী সেই ছা 
শ্রোতের মধ্যে এক বিশিষ্ট হী । জনস্তর়প লীলাধায়ের রূপ-বৈচিত্রে 
বাঙ্জালী একটি বিশিষ্ট কপ হইয়া ফুটিয়াছে। আমার বালা সেই 
রগের মৃত্তি। আমার বাল! সেই বিশিষ্ট রূপের প্রাণ । 


--দেশবন্ধু চিতরঙ্জন। 





 পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
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খুষ্টামুসরণ 
ট্ান্থসরণ ভ্রাতৃসংঘ' নামে শ্যান্কুয়েল ষ্টোকূল এক সাতের 
প্রত্ি্ঠ। করেন। এই সংঘ প্রতিষ্ঠার পূর্বে তিনি লাহোরের 

বিশপের সঙ্গে খনি আলোচন! করেছিলেন ও অক্তান্য অন্তরঙ্গ 
বন্ধুদের উপদেশ নিয়েছিলেন । 

পরম প্রভু বিখব্রাতা যীশুধুষ্ট এই মর্তভূমিতে ফেতাবে জীবন 
জতিবাছিত করেছিলেন, ঠিক সেই জীবনকে নিতান্ত খনিষ্ঠভাবে 
অনুদরণ করার ব্রত গ্রহণ করেছিলেন এই সংঘের ভ্রাতৃবৃন্দ। 
ঘুষটাপম জীবন যাপনের জননে সর্বস্ব ত্যাগের সংকল্প ছিল 
ভ্রাডুগণের প্রধান সংকল্প । নিজন্ব বলতে কিছুই কারে থাকবে ন। 
বীন্ত মব চেষে ভালোবাসতেন দকিষ্রীদের,-দতিগ্রের সেধাই ছিল এই 
সংঘের প্রধান আকর্ষণ ও কর্তবা। সাধু ফ্রান্সিসের প্রথম ভক্তগণের 
মতো এট সংঘের সভ্যর়াও দরিপ্রের ভাতা! হয়ে নিজেদের ধগ্ মনে 
করেছিলেন। 

এই নৃতন ভ্রাতৃসংঘেহ আস্তে শ্যানুষেল গ্রোক্ল আর ব্রাদার 
ওয়েষ্টার্ণ এই হুক্ধন পূর্ণলদন্য হজেন। ওযেসীর্ণ ভিলেন কেস্িজ 
মিশনের একজন তকুণ সভা,--রোকসে॥ আদর্শে জন্থপ্রাণিত হয়ে 
তিনি বহুদিন থেকে দারিছ্রোর ব্রত-বন্ধনে স্বেচ্ছায় নিজেকে 
ছড়িয়েছিলেন। সাধু নুজর সিং ও উইলিতম ক্রাঞ্ধ এই সংঘের সদশ্ব 
না হলেও একই রিক্ততার ও সেবার জাদর্শে এই সংঘের সঙ্গে খনি 
হয়েছিলেন 

এই ভাতৃংঘে যেগ দেবার জন্তে জামার সমস্ত অন্ত ব্যাকুল 
হয়ে উঠল। কিন্তু উপঘূর্ণাপরি মালেরিয়ার ভূগে ভূগে আমার 
দেছের তখন এমনই ছুববস্থ। যে, মনের হতাশাকে মনে চেপে বাখা 
ছাড়! গত্যন্তর নেই। বাীশুধুষ্টের নামে বিশ্বাস ও জাত্মনিবেদনের 
এই কঠোর পথে বার! পা বাড়ালেন, এই তরুণ বীরদের প্রতি আমায় 
অন্তরের সমস্ত শুভকামনা ধাবিত হোলে! । বিশপ জিযয়ের 
আন্তরিক উৎসাহ ও জানীর্বাদও ভর! লাভ করলেন । এই 
াত্সংঘের প্রতিষ্ঠায় তিনি অত্যন্ত উৎলাহিতত হয়েছিলেন, 
পা্গীবের খৃটীয় সমাজের মধ্যে এমন একটি সংঘের উদ্বোধন ীর 
আমলের শ্রেঠ ঘটন! বলে ছিনি মনে করেছিলেন । লাহোর গির্জার 
ধক বিশেষ উপাননা-অছ্টাঙ্কা তিনি ভ্রাতৃবৃন্দকে অকুণঠ জানীর্ধাদ 
বলেন, খুষ্টাছুসরণের বন্ধুব পথহাতায় উাদের ছয়ে ঈখরের জানীর্বাদ 
পরার্ঘন! করলেন । 


উত্তর-পাঁঞজাবের পাহাড়ীদের সারা অন্তর দিয়ে ভালোবাসতেন 
প্রাক্স, তাদেরই সেবায় তিনি উৎলর্গ করলেন নিজেকে । কিন্তু 
কয়েক বৎসর যেতে না যেতেই তিনি উপঙন্ধি করলেন থে ষ্াকে 
লোকে ঠিকমতো বুঝতে পারছে না” ভার সেবাবতের ভূল অর্থ 
করেছে তারা । তার! ভাবছে নিজের ব্যক্তিগত পারমার্থিক উন্নতি 
তার লক্ষা। এই ভূঙগ-বোবাবুৰি ক্রমেই বঙো হয়ে উঠতে লাগল, 
সেবাব্রতী ট্রোক্‌স মিতা অঙ্কুভব করতে লাগজ্মে, দিনে রি ৪ 
হয়ে উঠছে ঠার*প্র়া। 

তার সন্বন্ধে সাধারণের যা ধারণা তা গোপন করত রা 
পাছাড়ী বন্ধুরা । ভ্কার। বলত,--তৃমি তো ধিত্বহীন সংসাযবন্ধবহীস 
সাধু--তোমার পক্ষে পৃশ্যসধয় জার শক্ত কী? তোমারযুক্তিয় 
পথে বাধা কোথায় ? কিন্তু জামরা গরীব সংসারী লোক, প্রলোভম 
আর পাঁপ নিয়েই জাযাদের খর । সংসার প্রতিপালনের জন্যে রুটিয় 
জোগাড় করতেই আমাদের দিন যায়, ধর্মের কথ! ভাববার সময় 
কোথ! লামাদের? তোমার মোক্ষ তো হাড়ের যুঠোয়, কিদ্ব জশ্ম- 
জন্মাস্তর ধরে এট পাঁপ পৃথিবীর পাকে জামাদের ঘুরতে হবে । 

দিনে দিনে গ্রোকৃল উপলব্ধি করতে লাগলেন ফে ভারতের 
গৃহসংসারহীন পথচারী সাধারণ সাধুদের এর! যে চোখে দেখে, সেই 
চোখে ক্ভীকেও এর! দেখছে । এই সব সাধুর! গ্রামে প্রায়ে ভিক্ষা 
করে বেড়ায়” _নিতাস্ত কর্তব্যবিষুখ আলপ্টে। বদ্দি বা কেউ ধ্যান 
তপস্যা করে, তা শুধু নিজেরই আত্মার উন্নতির উদ্দেশ্ঠা। কিন্ত 
স্বাথপর আত্মশোৌধন সার লক্ষ্য নয়, বৃহৎ সংসারের সেবার, 
মানসেই তিনি সংসার-নিগড়ে বাধ! পড়েননি | অসামাজিক তিনি, 
কিন্তু সমাজ কল্যাণেই তার থৃষ্টোপষ জাতদান।--এ কথা তিনি 
বুবাবেন কেমন করে? ব্যক্তিগত মুক্তি সাধনের জন্ত তীয় কিছুমান 
ব্যাকুলতা নেই,--কিন্তু তার নিংসম্বল ৮04 দেখে বিপরীত 
ধারণাই করছে লোকে । 

প্টাকৃসের জীবনে এ এক নিদাকষণ সমতা । দিন বাতি এই 
সমন্যা। নিয়ে চিন্তা করতে লাগলেন, বীগুর কাছে প্রার্থন! করতে 
জাগলেন এই সমস্যার সমাধান। এই প্রশ্রের একটিমাত্র উত্তর়ই 
ভার মনে প্রতিভাত হোলে! | উত্তর-ভারতের পার্ধতা অধিবাসীদের 
দেবায় জীবনোৎসর্গের সংকল্প স্তার,-তিনি স্থির বুঝলেন এই 
অধিবাসীদের বিশ্বাস অর্জন করতে হলে এদেংই মতো! তাকে সাংসাস্িক 
জীহমের দাহিত্ব গ্রহণ কয়ত্কে হবে। এই পাহাড়ীগেষ হধ্যে তিনি 


১২৪. 
বাস করবেন এদের সমাজেই তিনি বিষাহ করবেন,-তবেই ন। 
 স্ুধে তুঃখে এদের শ্রকাত্ম হবেন তিনি। | 

ষ্টোকৃল বদি এই পথ, গ্রহণ করেন তাহলে থুষ্টান্থসরণ ভ্রাতৃসংঘ 
ভেঙে যাবে--এই কথ! ভেবে আদার মন খুব খারাপ হোলো । কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত তার মনে সায় দিতে হোলে! আমাকে ৷ বিশঁপ কিন্তু 
কিছুতেই ঠ্রোক্সের যুক্তি মেনে নিতে পারলেন না এবং তীব্র 
আপত্তি জানালেন গ্রৌকৃসের সিদ্ধান্তের প্রতি সহাসুভৃতি সম্পন্ন 
হয়ে প্রথম থেকেই তাকে সমর্থন করলেন সুশীল কুদ্র। 
শেষ পর্ধ্যন গ্রোক্দ শৈলপালিক। এক রাজপুতানী মহিলাকে 
বিবাহ করেন। এই মহিলা! ভীরতীয় খৃষ্টান ছিলেন। বছ বর 
পূর্বে চা-বাগানের কাজে একজন চীন! খৃষ্টান কোটগড়ে আসেন 
ও এই রাজপুত পরিবারে বিবাহ করেন। ঠ্টোকসের দ্ত্রী এই 
. চীনা খৃষ্টানের পৌত্রী। ট্োকৃলের সম্তান-সস্ততির ধমনীতে তিনটি 
__ বিভিন্ন জাতির রক্তধারার সমহ্য়। 
*,. স্টোকুসের এই বিবান্ের পিছনে আরে! একটি প্রেরণ! ছিল। 
ভিনি ছিলেন প্রক্কৃত থুটান। নিজেদের থৃষ্টান বলে পরিচয় দিয়ে 
 ইউরোগীরানর! ভারতীয়দের প্রতি বর্ণবিত্বেষমূলক যে দুর্ব্যবহার কযুত, 
ভা দেখে দেখে গীড়িত হয়েছিল ট্রোক্লের চিগ্ত। ম্বাজাত্যবোধের 

' জগয়িকা ও বর্ণবিদ্বেষের কালিম! ইউরোগীমান ভারত প্রবাসীদের 
এমনই এক অদ্ভুত মানসিক স্তরে পৌছে দিষ্লেছিল যে এমন কি 
তুর পরেও তাব্ঠীয় ও অতারতীপ্প থুষ্টানের মরদেছের সমাধি 
পীশাপাশি বাথ! "নিষেধ ছিল বহক্ষেত্রে। শাদা-কীলোর এই 
ধিতেদ সবচেয়ে প্রকট ছিপ পাঞ্জাবে, এই বিভেদ মৃত্ারজ্জুর ফাস 
পরিয়েছিল খুন সমাজের কণ্ঠে। বঙলিষঠতম' উপায়ে টোকস এই 
রজ্জুর বন্ধনকে ছিন্ন করেছিলেন, মানবাস্বার এই অবমাননার বিরুদ্ধ 
উদ্দীরতম ধিপ্রোহ তিনি খোপা করেছিলেন ভারতীয় নারীকে 


জীবনগঙ্গিনী করে, ভারতীয় 'সংগারকে আপন সংসার বলে গ্রহণ 


ফরে। তিনি মনে ভেবেছিলেন, এ যদি তিনি না করেন তাহলে 
গ্রতৃ বীন্তর প্রতি তীর কর্তব্য তিনি সম্পূর্ণ করতে পারবেন ন|। 
 বীশুধূঠের ক্ষমানুদার দৃষ্টির সম্মুখে কে বা ইহুদী, কে বা গ্রীক, কে 
: সা আর্থ, কে বা বর্ণর, কেই যা স্বাধীন আর কে-ইবাদাস। তার 
- লমঘৃছিতে সকলেই সমান, সকলেরই অন্তরে ঠার অধিষ্ঠান। 
ভাঁরভীত্র নারীকে সহধমিণীরূপে গ্রহপ করার পিছনে ঠ্রোকসের 
আতি মহান উদ্চাতিগাধ ছিল। থুষ্টান বিবাহের অস্তনিহিত গুরুত্ব 
নিয় আমি গভীরভাবে চিন্ত। করিনি, কিন্তু এ কথা স্থির উপলঞ্ধি 
করেছিলাম ধে(র এই বিবাহ নিতান্ত সহ্‌ঙ্গ বিবাহ নয়, সমাজ- 
কল্যাণের এক মহান প্রেরণায় এ কার জীবনব্যাগী আত্মপরীক্ষার 
ব্রত । তাই' এই ত্রত পাঙ্লনের পথে ক্তীকে আমার আত্তরিক 
গুপ্ঠকামনা জানাতে আমি দ্বিধা করিনি। ইতিমধ্যে আমি স্থির 
বুঝেছিলাম বে, এ যুগের মানব-সংক্কতির কুৎমিততম শত্রু বর্ণবিভেদ, 
বীন্তর পৰিত্র ভুপচি্থের জলে পাঁপের কালোছাধ! এই বর্ণবিদ্বেষ। 
 ফ্রৌকসের বিবাছের ফলে তৃষ্টান্থমরণ সংঘ ভেঙে গেল। এই 
গংঘকে আর পুনরুজ্জীবিত করা সম্ভব হয়নি। ঠ্ৌকৃলের সংসার 
প্রবেশ সংঘের প্রতি মর্সাস্তিক জাখাত। এই আত্াত আপন বুকে 
জন্তুতধ করলেন আমাদের বিশপ। জল্তা্ত অনেকেও গভীর ভুঃখ 
পেলেন এই ঘটনায় । কিন্তু জাজ হখন দৃরদৃ্টি দিয়ে দোখি' তখন 


1 আম বঙজ। ১ম লংখ্যা 


মনে হয় মানুষের আশানিরাশার মধ্য দিয়ে ঈশ্বর বুঝি জতি 
বিচিঅরভাবে আপন উদ্দেস্য সাধন করে চলেছেন। ভ্রাত্সংঘের 
নিষম-শৃংখলার দৃঢ় বন্ধন ঈশ্বর যেন হঠাৎ খসিয়ে দিলেন। এই 
আশ্চর্য মুক্তির ফলেই লুন্দর সিং-এহ মতো! সাধু খৃষ্টের প্রতি 
আত্মনিবেদিত জীবনকে সারা বিশ্বের সেবার বিলিয়ে দিতে 
পেরেছিলেন । কী পাশ্চাত্য কী প্রতীচা, বিশ্বের সমস্ত খৃষ্টায 
সমাজে পরিচিত হয়েছিলেন সাধু সুদার সিং। থুষ্টগ্রমের 
অকুঠ বিতরণের বিনিময়ে দেশে-বিদেশে লক্ষ লক্ষ মানুষের 
প্রেম তিনি জর্জন ক্ষরেছিলেন। সংঘের বন্ধনে যদি তিনি 


বাধা পড়তেন, তত হলে এ হোতো না । কোনে! সংঘ বা 
সম্প্রদায়ের গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ থাকবার মানুষ ছিজ্েন ন| 
দর সিং। তিনি হ্থিলেন একলা পথিক, এক যীশুর পথ- 


প্রদর্শনকেই তিনি সত্য বলে গ্রহণ করেছিলেন । সেই পথে তিনি 
ছিলেন অকুতোভয় নিঃসঙ্গ অভিযাত্রী । 

সংঘের অপর সদশ্য ব্রাদার ওয়েট্ার্ণের মুদ্কিও মঙ্গলদামুক 
হয়েছিল। বিশিষ্ট কর্মপথে তিনি জগ্রলর হকে পেবেছিঙ্গেন, সংঘের 
মধ্যে থাকলে | সম্ভব হোতে| না । যে কাজ তিনি ছাড়া জার 
কেউ পারত না, সেই কাজের ভার ঈষ্বর তার উপর শুস্ত করেছিলেন, 
ঈশ্ববেরই মহ! উদো্/ সাধন হয়েছিল খাঁর জীবনে । ক্রাদার ওয়ে্টার্ন 
এখন দক্ষিণ-ভারতে টিনিতেলিয় বিশপ, বিরাট এক ভাষতীয় থুষ্টাণ 
সমাজের তিনি মেবক। এই সমাজের অধিকাংশ লোকই অতি 
দরিদ্র । বাঁদের মঙ্গলাকাংখাম নিত্য নিয়োজিত তীর জীবন, তাদের 
অক শ্রদ্ধাগ্রীতি তিনি লাভ করেছেন । 

কয়েকটি কুত্র কথায় স্যামুয়েল টোকুস সাধু নুষ্ধার সিং ও জন্যার 
বন্ধুগণের জীবন-কাহিনী বর্ণনার মাধ্যমে আমার সেদিনের অন্তর" 
জীবনের কাহিনীই জমি উদখাটিত করতে চেষ্ট। করছি । ভারতে 
আমার অর্ম-আঅভিযানেব এরাই ছিলেন নেতা, দৈহিক কারণে 
অবিলম্বে এদের তীর্থধত্রীয় আমি যোগদান করতে না পারলেও 
এদের জীবন ও এদের পন্থা আমি জন্ুপ্রাণিত হয়েছি। 
এঙ্পেরই কল্যাণে জীবন্ত বীশ্ুর ধ্যানদপ আমি ভারতড়ূমিতে 
উপপন্ধি করেছি, এদেরই আদর্শে : আমি আনশিক আবেগে 
শেষ পর্যন্ত পেবা ও কল্যাণের সত্য পথের সন্ধান আমি 
পেয়েছি। 

ল'সারীর জীবনের চেয়ে সংঙ্লারত্যাগী ব্রঙ্গচারীর জীবনকে 
ভারতীযের! বড়ে! বাল মনে করে। এই মনে করাটা শ্বীভাবিক 
নয়। ভারতবাসীর এই ধারণার পরিচয় ষ্টৌকুল অনেক আগেই 
পেয়েছিলেন, জামি অতে। শীপ্ত বুঝতে পারিনি । বিবাহিত জীবনের 
চেয়ে অবিবাক্কিত জীবন মহুত্র+-এই ধারণা জামি মিথ্যা এব 
হীন বলে মনে করি। স্বািস্ত্রীর নুস্থ স্বাভাবিক দাম্পত্য জীবনকে 
হেয় করলে তৃষ্টেব বাণীকেই অবজ্ঞা কর! হয়! মানবপুত্রের আদিম 
সর মূলে নরনারীর দাম্পত্য সম্পর্ক, এই সম্পর্ক পবিত্র । বিবাহ 
বন্ধন এক অতি পবিভ্র ধর্মবন্ধণ, সংলারজীবন এতো! পবিত্র যে হা 
বলেছেন যে পৃথিবীর শিশুর! হবর্গো্ানের কুলুম-ফোরক | 

জামি নিজে বিষাহ করিনি। জামার অবিবাহিত জীবনহাত 
নিয়েও লোফের মনে ভূল ধারণার চার হতে পারে। বিবাহ করব 
কি করব না, কোন্‌ পথে প্রদভূর নির্দেশ আমি ভালো ভাবে পার 





আশ ধ্- বৈদাতি। ১৯৬৬]: 
করতে পারব? তথন জামার মনে হয়েছিল যে এ বিষয়ে 
আমাকেও আশু মতিস্থির করতে হবে। তাঁর পর অবশ্য বু 
বংসর কেটেছে। ্যামুয়েল গ্রোক্স যে ভূল ধারণার সম্মুখীন 
হয়েছিলেন ভারতূমিতে আমার নুদীর্ঘ নিত্য-পর্যটনায় উশ্বরের 
আমর্ধাদে এমনি ভ্রান্ত ধারণার সম্মুখীন জামীকে কোথাও 
কখনে। হতে হয়নি । | 


এ সব ঘটন| কুড়ি বছর আগেকার কথা । থুষ্রীন-জীবনে় বনু 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে এই কুড়ি বৎসর আমীর ফেটেছে। 
সিমলার পার্তত্য-জঞচলে শ্যামুহেল ঠোকিস, শুঙ্গর সিং ও সুশীল কাদ্রর 
মঙ্গে অতিবাহিত দিনগুলি কুড়ি বৎসরের ব্যবধানের প্রান্ত থেকে 
পষ্টতয় রূপে জামার চোখে ফুটে উঠেছে। স্পষ্টতর ভীবে 
আমি উপলরি করছি বীশ্তর পারমাথিক রাজ্যের এক অপূর্ব 
বিধান, গে বিধানের কণ। তিনি জতি সহঙ্জ শ্বচ্ছ উপমা 
ভক্তের প্রাণে গেখে দিয়েছেন। প্রভু বলেছেন।-ববের শুল্ক 
শীর্ষ মাটিতে ঝরে পড়ে, তাই শশ্য জন্মায় । সে মুকুল ঝরে 
না, সে মুকুল একাকী। ঘে মুকুল বরে, সেই আনে ফলের 
সমারোহ । 

কৃ এবং ক্কীর ভ্রাতৃবুন্দ থৃষ্টানুলরণের ঘে প্রাথমিক পরীক্ষার 
বীঞ্জ বপন করেছিলেন, তারই ফলে শ্পামলা ভারতত্ভূমিতে সঙগার্ত 
হয়েছিল মহার্ঘ ফলল। ট্োকূসের বিবাহের পর থুষটানদরণ 
ভ্রাতৃপংঘের স্বাভাবিক মৃত হয়েছিল কিন্তু সে মৃত্যুতে ছিল 
পুনজীবনের আনীর্বাদ। এষ ভ্রাতৃুসংঘের আদর্শ-বীজ থেকে 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে জম্ম নিষেছে বিভিন্ন রূপের নান! 
প্রেদাশ্রযুতক । দক্ষিণ ভারতের থধিক্ষপতুরে ও যুক্ত প্রদেশের 
আঙগমোড়ার অবস্থিত থুট-জাশ্রমগ্জলি এই নবজীবনের নিদর্শন | 
এই মানব সমাজে যাঁরা জাশীতত, যাঁরা ছুরগততম তাদের সেবার 
্ীবনোৎসাগর আহবান নিত)কাল গুভু থৃষ্টর কে ধ্বনিত তায় 
চলেছে, সেই আহ্বানে সাড়া দেবার মতে! তত্তসংখাঁও বিগ নয়ু। 
তান প্রমাণ পুণার খুই-সেবা-সংঘ ও জনুরূপ নানা প্রতিষ্ঠান, 
নিখিল ভারতের কোণে কোণে যার! ছড়িয়ে আছে। 

মানবপুত্রের এই জাহবান কতো ভাবে আমাদের কানে বাজে; 
কতে। রূপে তিনি জাবিভূতি হন ভক্তের চিত্বমন্দিরে! সেই 
আহ্বানের প্রত'ক্ষায় উতকর্ণ ভক্তের ইজ্িযু, সেই আবির্ভাবের 
অ'হবানে বিনিপ্র ভক্তের হৃদয়। কটটিকা-বিক্ক্ধ রজনীর নিবিড় 
অন্ধকারে চঁকিত বিছ্ুতৎ্বিকাশের মতে কভার প্রকাশ। তপ্ত 
খিপ্রহবে ক্লান্ত পরিত্রঙ্গটার মধ্যে ক্ীর উপস্থিতি, হয়তে| বা শান্ত 
গ্রতাষের অকুণিমায় হয়তো বা মীন গোধুলির ধূলরতায় তীর স্পর্শ । 
আশামর্মবিত নিত্য-প্রতীক্ষিত গ্ভ্তর নিয়ে দৃঢ় মেখলায় বসন সন্বত 
করে প্রিয়-জাহবানে কান গেতে থাকে অভিসারিক1। পরম প্রভুর 
কর্ম-আহ্যানে তেমনি সর্ধবন্ধন মুক্ত নিত্য প্রহ্থত প্রতীক্ষা! আমাদের, 
আমর! এই খৃষ্টপখের পথিক দল। 


আযালবাট জ্ুইট্জার 


সংশয্-সমত্তার তার ত্তখনে। জামার মাথা থেকে নামে নি। 
এক দিকে আমি 'সাধনা করছি কীতীবে জামার জীবন-ঘাত্রীকে 


১২৫ 


ুষ্টের পঞ্-চিহের মধ্যে বিলীন করতে পারি, অন্ত দিকে ভার ইচ্ছার 

জাতুরিক নির্দেশকে ব্যবহারিক ভীবানর ক্ছোত্র হেট মুখে মান্য করতে 

পারছি না। ঠিক শ্রমনি সংকটক্ষণে ঈশ্বয়ের এক পয়ম আনঈর্বাদ 

আমি লাভ করলাম । মহান থুষ্টান জ্যাঙ্গবাট সুইটজাবের জাঁত্বিক 

সম্পর্ক 'জামি লাভ করলাম । এই সম্পর্ক আমার ভাগ্যে এক জত্তি. 
মহার্ঘ সম্পদ । র 

দিল্লী থুষ্টীয় সমাজের জাওতায় জমি তখন পঙ্জে পদে 

নানা জটিল সমস্যা নানা দুরধোধ্য প্রশ্ন) লানা নিফপায় 

বিহ্বঙ্গতা । বদ্ধ ঘরে ঝটিকার জঘাতে ধেমন করে রছ্ধ ছারের 

অর্গল ভাঁঙে, ঘুচে হায় ধূলি-জগ্তালের মাক, ঠিক তেমনি করে 

সমুদ্র পার থেকে জ্যালবার্ট শ্ুুইটজায়ের বিজয়ী স্পর্ের আঘাত 

আবেষ্টনীর কারাগার থেকে মুক্তি দিল ভণমার মনকে । প্রথমে 
ভার রচনাবলীর মাধ্যমে জ্যালবা্ট স্কুইটজারের সঙ্গে জামি পরিচিত 

হই, এবং পরে তার সঙ্গে ব্যক্ষিগত ভাবে নিবিড় বন্ধুত্বের ছল 

আনন্দ জামি লাভ করি। 

'প্রতিহাসিক ধীণুর সন্ধানে' নামক ক্র বিখ্যাত গ্রন্থটি খন 
সবে প্রকাশিত হয়েছে । এমনি হয় ষে একটি হদ্গ্রস্থ পাঠ কয়ে 
জীবনের সমাক দৃষ্টিতলী বদলে বায়। জামারও দ্েতরে এইক্সপই 
হয়েছিল। এই পুস্তকের শেষ পরিচ্ছেদটি গড়ে আমি সবচেয়ে 
অভিভূত হয়েছিলাম । জামার মনে হয়েছিল স্কুইটজার যেন তায 
রচনার মাধ্যমে জামার নিভৃত জাত্বাকে স্পর্শ করেছেন। 

গসপেলের এ্রতিহাসিক জংশাবলী জামি অত্যন্ত নিবিষ্ট জাগ্রছের 
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সঙ্গে অধ্যয়ন করেছিলাম,স্-জামার মানসিক জঅন্ত্বজ্ছের জো 
বিশেষ করে খুষ্টজীবনীর এই দিকটি নিয়ে জামাকে বেশি করে 
পড়াশুনা করতে হয়েছিল । ভারতীয় ধর্মগ্রন্থ সমূহও আমি সঙ্গে 
সঙ্গে তুলনামূলক ভাবে পাঠ করছিলাম । কৃষ্ণ বুদ্ধ গ্রেভৃত্তি হিন্দু 
অবভারের সম্বন্ধে পৌরাণিক কল্পকাহমীর অন্ত নেই।, আমার 
' (কেবলই মনে হোতো জামার ধশগ্রন্থেও যীশুধুষ্টের জীবনীর মধ্যেও 
কল্পকাহিনী মিশে নেই কি? 

ত| বদি হয়, তাহলে খুঠজীবনীক্র কতোট! সত্য জার কতোটা 
কল্পন!, কতোটা পুযাণ জর কতোটা ইতিহাল? যীশুথুষ্ট কি 
নিছক পৌরাশিক চরিত্র না এ্রতিছাসিক জননায়ক 1 জন্তসদ্িৎসু 
গুষ্টভক্কের কাছে এ সমস্যায় সমাধান কোথায়? 

এ শুধু বু'্ধবাদী সমন্যা নয়, এ আত্মার সংশয় । রক্কে আমার 
মাযালেনিয়ার বিষ, ক ছুর্বল দেহ, ভিমিত শক্তি! মানসিক 
ছুর্বলতার পক্ষে প্রশস্ত অবস্থা । সেই সময়ে বারে বারে 
মংশয়ের প্রেতচ্ছায়। মনকে আক্রমণ করে, জাচ্ছন্ম করে সুস্থ 
স্বঙ্ছ জন্তূর্টিফে। কেম্ত্রিজে হখন ছিলাম তখনে| এই প্রশ্ন 
জামার মনে জেগেছিল। কিন্ত কেম্ত্রিজে থাকতে অধ্যয়নের 
থে ব্যাপক সুযোগ ছিল এখানে ত। নেই। এখানে গবেষণার 
উপকরণ নেই,--যা বই হাতের কাছে জালে তাই পড়ি, তার 
বেশি কিছু পড়ার সুযোগ মেগে না। সমস্যার সমাধান খুজে 
গাই লা। 

খুষ্টজীবনীর এঁতিহাসিকতা বা ভীরিবিকজ নিয়ে এই যে 
প্রশ্ন,--থমান জারে। নান। প্রশ্ন নান! জন্তবিধা আসে। আগার 
ভগ্য কাজয় মাঝে মাঝে তার! ভিড় করে, ফিভ্রাস্তি আনে সদা 
মর্ধদা। উত্তরহীন এই সব প্রশ্ন মনের মধ্যে গোপন ক্ষতের মতো 
জম! হয়, বধ্রাস্তবের সঙ্গ আমার আত্মার ফোগহুত্রকে শিথিল 
করে দেয়। জ্ঞানের যেখানে অভাব, বিশ্বাসেরও সেখানে দৈল্ত 
আর নৈতিক সমস্য! সেখানে প্রবলতর | 

সাধু জনের নুসমাচারে একটি অস্থচ্ছেদ আছে, যেখানে ভার 

ভক্তবৃন্দকে থৃষ্ট বলছেন, অগ্পকাল তোমরা জামাকে দেখতে পাবে, 
আবার জল্লকাল তোমর! আমাকে দেখতে পাবে না। 
. জামার থুষ্টনিবেদিত সমগ্র জীবনে প্রন্ভুর এই বাণী এক 
জাশ্চর্য স্যারপে প্রকাশ পেয়েছে । কোনো ফোনে! সময়ে তীর 
্পর্শ জামার অন্তরের এতো! নিকটে আমি অস্ভব করেছি হেত্ার 
উপস্থিতির কোনো বাছিক সাম্যের প্রয়োজন হয়নি,-উপহাস 
করতে পেরেছি সমস্ত সংশয়কে | ভার প্রথম ভক্ষজনের মতোই 
আমি ভখন বলতে পেয়েছি, গ্রভূ, স্পট জাপনার বাক্য, প্রহেজিক! 
হীন প্রবাদবিহীন । তাতেই আমি বিশ্বাস করেছি যে ঈশ্বর-প্রেরিত 
জাপনি। 

জবার কোনো কোনে! সময়ে জন্ধকীর যেন নেষে এসেছে? 
বজ্ছ দৃষ্টির সাহনে ফুটে উঠেছে মেত্বাবরণের বাঁধা, সংশয়ের তরঙ্গ 
বিক্ষোভের মাঝখানে আমার বিপন্প আ্বা বিশ্বাস ও জাপার 
যুগল নোঙগরের জন্য ক্রি প্রার্থনা করেছে। 

দিল্লীতে অবস্থান কালে সুলীল কত আমার পরম সহায় ছিলেন, 
ভার ম্বেহ প্রীতি জামার মহা! অবলম্বন ছিল, কিদ্ত এইরপ বিপর 
বিশ্বাসে মুহূর্তে সরাসরি তাবে তিনিও জামাকে কোনোরূপ সাহাব্য 


জু প্জন্ যর গস জ্ন্য2] 


করতে পারতেন না। ও নি মনে নান। প্রকার সংশয় 
ছিল। থৃষ্ঠের প্রতি প্রদীপ্ত প্রেম সত্বেও তার বুদ্ধিবাদী মন 
আমারই মতে! দোলায়ত হোতো নানা গুশ্পে। জপর পঙ্গে 
বখনই সাধু নুন্দর সিং-এর সংস্পর্ণে জামি জাসতাম তখনই তার 
শিশুনুলত আস্থা ও বি সাহস আমার মনকে নির্মল আননগরমে 
পরিপ্লত করত। মুলার সিং ছিলেন গ্যালাহাডের মতো! পুণ্াহাদয় 
খৃষ্টান নাইট, ঈশ্বরের জ্যোতির্ময় রূপ সর্পদা জাগরক থাকত ভার 


অম্লান দৃষ্টিতে । 


নান। সংশয়ে জামার মন ধখন বিচসিত তখন ঈশ্বরের এক 
অমূল্য উপহীরের মতো আলবার্ট তুইটজারের ৮এই গ্রশ্থটি আমার 
হাতে 'এল। থুষ্ট-জীবনীর এ্রতিহাসিক ভিত্তি সংক্রান্ত নিউ 
টেপ্টামেপ্টের সমস্ত প্রশ্ন নিয়ে তিনি এই গ্রন্থে গভীর গবেষণা 
করেছেন, এ পর্যস্ত প্রকাশিত থুষ্টজীবনীর সমস্ত খ্যাত অধ্যাত 
্রন্থাবলী নিয়ে আলোচনা করেছেন, যীশুর প্রতি প্রতি যুগের 
বিরুদ্ধত! ও প্রতি যুগের বিশ্বামকে তিনি বিচার করে দেখেছেন। 
শেষ পর্ধস্ত তিনি ঘোধণ! করেছেন যে মানব সমাজের প্রতি যীণুর 
দাবী অকুঠ আন্গত্যের দাবী । 

আমার অব্যবস্থিত চিত্তের প্রতি এই ঘোষণার মৃল্য সেদিন 
ছিল অপরিসীম । ক্ঠার এই গ্রন্থের (শষ পরিচ্ছেদ জামখকে সহাচ'যু 
অভিভূত করেছিল। থুষ্ট বিবরণ [নয়ে পাত পূর্ণ নানা যুক্তি ও 
নান! ব্যাখ্যার জবসানে [তনি সমস্ত পাত্ডিত্য পরিহার করে একনি 
সাধুর জস্তবের ভাবাষু এই পরিচ্ছদ বচন করেছিজেন। 

আলবার্ট স্কুইটজার বলেছেন, তুষ্ট জীংনের সমস্ত অলৌকিক 
ঘটনাবলীকে বাদ দিয়ে নিতাস্ত ইন্দরয়গ্রাহ বাজ্তব ইতিহাসের 
কাঠামোর উপর ড় করালে সে জীবনের মহত্বকে উপ্লন্ধি করা 
যাবে না। সেই ্রাতহাসিক চকত্র-চত্র হবে বিবর্ণ নিশ্প্র।ণ। 
উনবিংশ শতাব্দীর যৃক্তিবাদীরা যে বাস্তবতার খাঁচা ছরী কযেছ" 
তার মধ্যে থুষ্টচরিত্রকে বন্দী করা অসম্ভব । কেন না, খু কোনে 
নিদিষ্ট যুগের কোনে! নিণিষ্ট যুক্তির নিগড়ে আবদ্ধ নন। সর্বকালের 
সর্বধারণার কেন্দ্রে তিনি বিরাজমান । তিনি নীতিশিক্ষক নল, 
তিনি মানব বিবেকের সাম্প্রতিক অন্তুশীসক নন। তিনি 
মানঘজাঁতির সর্যযুগের একচ্ছত্র সম্রাট, মানবাত্মার সর্বলমপিত্ত 
আন্বগন্তা ভার দ্লাবী । যেখানে কভার চৈতল্ স্পর্শ, সেখানেই তার 
অনির্বচনীয় লীলা । এই লালা তার জাগমনীর সংকেত। থুষ্ট যে 
যুগে ধবাধামে অবতীর্ণ হয়োছিল্ন মে এক জলৌকিক যুগ! সে 

যুগের শ্রেষ্ঠ অলৌকিক ঘটনা খুষ্টের আবির্ভাব । 

স্বুইটজার প্রশ্ন করেছেন, থুষ্টকে আমাদের জীবনের পথগ্রদরশক 
্ূগে গ্রহণ করতে সতাই কি আমরা চাই? তার নয়নজেযা্িকে 
ঞ্রবতারা করে আমর! সর্ত্যাগী হয়ে শুধু তারই অযম্গামী হতে কি 
চাই তার প্রথম শিষ্যবুদ্দের মতো 1 হুর্কবার্দী বলে, খৃষ্টের আগ 
পুনরাবির্ভাবের আশায় তর প্রথম প্রথম মনোনীত প্রেরিস্তগণ তুল 
করেছিলেন। কিন্তু নিতান্ত বাস্তষের গভীরে যে সতা বিয়াজমান 
ইতিহাসের নিকষে উজ্জল রেখায় ত1 কি প্রমাধিত হয়নি 1 তার 
আবিরাবের পয অতিবাহিত হয়েছে শতান্খী খেকে শতাবী 
পার) ইতিহাসের, প্রতি যুগে কোন্‌ বিচিত্র চুস্বক আকর্ষণে তয় প্রতি 


৩৮শ বর্ষস্মষৈলাখ ১৩৬৪ । 


ধাবিত হয়েছে নরনারীর আম্মা, জানশিক জান্বসমর্গণের আকুল 
জাবেগে? সর্ধভূতে সর্বকালের মাঁনবন্থঙয়ে জবিনঙ্থর তার স্পর্শ, 
এই কালজয়ী বহস্তের মূল কোথায়? একটিমা সহজ স্ব কৃতিতে 
এই রছন্যের উদখাটন। স্বীকার করি তিশি নিত্য আবিভূতি 
চির-উদ্ভাসিত, পবম সভা তিনি । 

মানব-ইতিহীদের এই মহান পুরুষ বীন্ত থু বাস্তবতার পথে 
পথে তীর সম্ধানের সমাপ্তিতে আলবার্ট স্ুষ্টটজজার তার আশ্চর্য 
গ্রন্থে বলেছেন : 

্রন্ঠি মুহূর্ভে গমীদের সামনে বীগুধুষ্ট জাবিভূর্তি হন, নামহারা 
পরিচয়ার। রূপে, যেমন একদা হুদ প্রান্তে তিনি 
পুনরাবিভূতি হয়েছিলেন | সেদিন ওরা তাকে প্রথমে চিনতে 
পারেনি । আমরাও কি চিনতে পারি? সেদিনের মতো জাজও 
তিনি জামাদের আহবান করেন, বজ্গেন, অন্গুমরণ করে আমাকে । 
এ যুগের মান্থুষের যা কর্তবা, মে কর্তব্যের আহ্বান তিনি ধ্বনিত 
করেন দমাদের হৃদয়ে। এই নিশি খাঁজ আজ্ঞা-এ আজাব 
প্রতিপালন মানবাত্মার এত্তিহীসিক জঙ্গীকার। তার জাজ্ঞা ধারা 
পালন করে, তারা পণ্ডিতই হোক আর মূর্ঘই হোক, তার 
নির্দেশিত পথে শত যন্ত্রণা শত বন্ধুর বঞ্চনা মধ্যেও তার! ভার 
নিভা-উদ্ভামিত মৃতির দর্শন লাভে ধক্স হ়ু। তার অবর্ণনীয় 
লীলারূপকে তার] চিনতে পারে। 

্ুঃট্জার সেই চিরগন প্রত যীশুধুষ্টের সামনে জামাঁক জাবার 
এনে উপস্থিত করলেন, জামার জীবনের সংশযু-কালিম! যুক্ত প্রতিটি 
তাঙ্ব মৃহূত্ধ বে প্রতীকে আমি চিনেছি' যে প্রভৃকে আমি 
ভালোবেসেছি। আমার মনে হোলো আমার নিভৃত অস্তয়ের 
গোপন কথাটি বেন পাঠ করেছেন খ্ুইটুজার,। সেই কথাটিই উজ্জ্বল 
অক্ষরে লিপিবদ্ধ করে তুলে ধরেছেন আমার ধুনর দৃইির লামনে। 


দুটটুজারেয় এট গ্রন্থ অপর একটি দিক থেকেও জামায় মনকে 
অন্থহূণ নাড়া! দিয়েছিল। বীন্তর এ্ীতিষ্ঠালিক চরিত্র চিত্র কন” 
মানসে তিনি খুষতীয-সবাঞ্গের প্রথম শতাব্দীতে গিয়ে পৌছেছিজেন। 
সে যুগের ধৃষ্ডক্তগণের জলৌকিকের প্রতি জাকর্ষণ ও লীলাবিভূতির 
প্রতি বিশ্বাসকে তিনি ল্ল কথায় এড়িয়ে ঘেতে চান নি। ষঁশুর 
আঁ পুনরাবির্ভাবের কথা ধর্মগ্রন্থেষ যেখানে যেখানে লেখা আহ্ছে, 
(সই সব লেখাগুলি তিনি পূর্ণাজভাবে আলোচনা করেছেন। থুষ্টর 
প্রথম শিষাগণ অলৌকিককে যে ভাবে উপলন্তি করেছিলেন, 
সুইটঙ্জার পরম বরে দেই জলৌকিক পটভূমিকা রচনা করেছেন তার 
গ্রন্থে । 

গুইটজারের এই বচন! পড়তে পড়তে জামিও আমার প্রথম 
ডীবনে কবে গেল।ম, ফিবে গেলাম জমার পিতা-মান্কার কাছ্ছে, 
ঠাদের খলিষ্ঠ বিশ্বামের গআবেষ্টনীর মধো। আমার পিতার ধর্ম- 
বিধানের কথ! আমাকে গভীর ভাবে চিস্তা করতে ছলে, গার 
মঙ্গে জামার ধর্-বিশ্বাগনের যোগশুরর অমি রচনা করলাম। 

আমার পিতামাতার বিশ্বামের সঙ্গে জাক্ষরিক ভাবে একাস্ত 
হওয়া আমীর্‌ পক্ষে সন্তব ছিল না। প্রতি পত্রে জামার পিতৃদেব 
আমাকে লিখতেন যীশুর প্রত্যক্ষ ভবিষ্যৎবাঁণী জচিরে সত্য হতে 
মলছে, মন্থধা-মৃতি পরিগ্রহ করে বীপুর পুনরাবির্ভাবের জার বি 


মালিক বত্তুমন্তী 
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নেই। সেই জাবি9্ভঞাবের পথ চেয়ে তিনি বসে আছেন। শিলতীর 
মতে! সারল্য নিয়ে আমার পিতা বিশ্বাস করতেন যে ঈখ্বর যি. 
ইচ্ছা করেন তাহলে এক ল্হমাধ প্রকৃতির সব নিয়মকে তিনি বদলে ' 
দিতে পারেন । 

আমার পিতার হিল শিশুক্ষনোৌচিত জাস্বা। সেরূপ আস্থার 
অধিকারী ন! হয়েও আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতাম যে, এই বাস্তব 
সংসারের কেন্দ্রে এক জলৌিক আনম জগৎ বর্তমান । কেন না, সেই 
আনন্দের জাম্বাদ আমি পেয়েছি । এই মনুষ্য-ভাগোর মাবখানে 
এক আত্মিক জীবনের প্রতাশ| আমি করতাম, যে জীবনে এপা 
ওপার জুড়ে ঈশ্বরের অধি্ঠান, ঈশ্বরের পরম হৃজন ককণায় যে জীবন 
নব নব জীবনে অনুরাগ | জাত্বার এই অবিনম্থর অসীমন্তা নিয়ে 
কোনে! সংশয় ছি না আগার মনে। 

আমার পিতৃদেষের বাহক চেহারাতেও প্রন বীন্তর রেঃটিউ 
ছিল। খৃষ্টোপম চরিত্র প্রকাশ পেত তর মুখমণ্ুলে। মুক্তগাতা 
পরম প্রতু থুষ্টেব চরণে তিনি স্তীর সমস্ত বিশ্বাসকে সবল শিশুব মতো 
অকিঞ্চন হয়ে সমর্পণ করেছিলেন । এই চিরবিষন্ত আত্মদানে 
রূপান্তরিত হয়েছিল ক্র চকিত্র, অপূর্বম্ুঙগার হয়েছিল তার 
অন্তঃকবণ। খৃঠর পুনরাবি9্ভাবকে আস্তিক অথে নিয়ে তিনি 
বে ভৃলই কক্ষন ন! কেন, সমস্ত ভ্রমকে তিনি জয় করেছিলেন বিষ্বাস 
দিযে জাশা দিয়ে প্রেম দিয়ে। ভার থুষ্ট-নিবেদিত জীবন হে 
উচ্ছলিত জানন্গ, অপরিষ্নান জাশ। ও উচ্ছুঙ্িত ভভিতে পরিগ্ 
ছি, গেট আনন্দ? আশা ও ভক্কিকে আমার জীবনের বৃহত্ধয় 
ক্ষেত্রে সঞ্চারিত কতে যেন পারি, এই কামনাই ছিল আমায় 

আমার পূর্বজীবনের প্রতিটি অভিজ্ঞতাকে জাগি পুনর্ধার 
একে একে ম্মরণ করতে লাগলাম । এই সমস্ত আভিজকার 
সংযোগে মর্মমূলে বিবার হে ভিডি রচিত হয়েছে, সেই ভিদ্ধির 
আুঘুতা আমি জবার ধীরে ধীরে পরীক্ষা করে দেখলাম | 
কেন না, বিশ্বাসের এই ভিত্তি উপরেই আমাকে নূন কছে 
প্রতিষ্ঠা করতে হবে আমীর ধর্ষের মর্যমন্সির,-ডি-তমূলের 
প্রস্তরকাঠিত়ে কোনো সংশয়ের ছর্বলত থাকলে চলবে না। | 


জাবে একটি বিষয়ে জমি আযীলবার্ট স্ুঃটুজাবের কাছ থেকে 
প্রচ সাহাধ্য লাঁত কহেছিঙ্গম। ভার নিজের জীষনের উদাহযণে 





১৯৮ 
আমি উদ্দ্ধ হয়েছিলায়। সমস্ত জীবন দিয়ে গতি যৃহুর্তের বর্ম, 
দিয়ে শুইটজার নিংশংক নিঃসংকোচে প্রত্যক্ষ যীন্তকে অনুসরণ 
করেছিলেন। প্রগাঢ় পাত্ডিত্য ছিল তার, সঙ্গীতবেত্ত| হিসাবে তার 
ছিল দেশজোতা খ্যাতি । কিন্তু শিক্ষকতা বা সঙ্গীতশ্রষ্টার সেঠকরুঞক 
বৃত্তি পরিত্যাগ করে তিনি ডাক্তারী পড়লেন। শতাবীর পর 
' শতাঁবী ধরে সভা মায়ুষের জত্যাচার যে দেশের ললাটে গাঁ থেকে 
'গাড়তর কালিমা লেপন করেছে,-চিকিৎসকরূপে সেবার বৃত্তি 
নিয়ে সেই গভীর মধ্য আফ্রিকাঁর তিনি যাত্রা করলেন। আস্রিকার 
বিমুববৈখিক অঞ্চলে ওগুই নদীর ধারে তিনি উপস্থিত হজেন ও 
ম্যলেরিয়া-বিধ্বস্ত একটি গ্রামে গিয়ে জাশ্রয় নিলেন । 

প্রতীচা সভ্যতার আওতায় স্তর প্রান্তে আফ্রিকার 
জআদিবাসিগণের এই নগণ্য জনপদে স্কুইটুজার রোগী ও সুমূরু্দের 
সেবায় কার খুষ্ট-নিবেদিত সমস্ত জীবন উৎসর্গ করেছেন। থুষ্টের 
পথে জীবনকে পরিচালিত করেছেন তিনি সমস্ত পার্থিব পাথেয়কে 
পরিত্যাগ করে। 

আফ্রিকার উ্-মণ্ডুলের গভীর জরণ্যের উদার নির্জনতায় তু টর 
উপস্থিতিকে জন্তরের একাগ্ত নিকটে অস্থুভব করেছেন সুইটুজার। 
ঈশ্বরের অলৌকিক নিদেশে আজও ভার প্রত্থিদিনের কর্মধারাকে 
পগঞ্চালিত করছে, আনন্দ-অভিযিক্ত করছে তার প্রতি মুহুর্তের 
সেবাব্রতকে । হীগ্তর় নামে অবজ্ঞাত দীন-দরিদ্রের সেবায় তিনি 
্ার সবগ্র জীবনকে দান করেছেন,এই দানের আনন্দ ভার 
ব্যবহাত্িক জীবনের সমস্ত কৃ্ছসাধনকে এক অনির্ধচনীয় গৌরবে 
ভূষিত করেছে। 

সকইটুজার মনে করেন,--থৃষ্ট শুধু কোনো এক অতীত মন্ুষ্যচরিত্র 
নন, ক্তীর পরিচত শুধু প্রাচীন নধিপত্রের অধ্যয়নের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নয়। প্রতি যুগের মানবাত্ার মন্দিরে ছিনি বিরাজমান । 
তবুক্ঠাকে সন্ধান করতে হয় যুগে যুগে । এ সন্ধান সহজের পথে 
ময,-ধতে। যুগ অভীক হচ্ছে, ততোই পথ হচ্চে বন্ধুরতর, 
গন্ধানের বেদনা হচ্ছে তীব্রতর । প্রতি যুগে মানবসমাজের 
বীর অভিধাত্রীর দল ক্ঠার সন্ধান করে, ভার স্পর্শ পায়, পরম ভক্তি 
ও আত্মনিযেদনের মধ্য দিয়ে তাকে অর্জন করে। কোনো 
ভৌগোলিক সীমারেখার ঘারাও এই জভিষাত্রীরা জাবন্ধ নয়, তার 
লন্ধান, ভর পরিচয় দেশে দেশে । দেশাচারের লোৌকাচারের 
সমস্ত অর্গল তিনি ভেঙছেন। তার আবির্ভীবের পরমোপলবির 
যে সন্ধানী তাকেও হতে হর পর্ধবন্ধন হীন। তিনি আসেন,_-সমস্ত 
বিচার তর্ক ও ঘন্ছকে অতিক্রম করে তিনি আসেন, মন্থুযুচেতনার 
আপাত পরাজযের অন্ধকারের প্রান্তে আসন্ন ধিজয়-প্রভাতের 
জ্যোতির্সয় বিভা ফুটে ওঠে তার চরপস্পরশে | তিনি মানব-সংস্কতির 
দিগন্ত অতিক্রমের পথ, তিনিই পথের প্রদর্শক। তীর মৃত্যুতে 
নবজীবনের সংকেত । স্টার জীবনদান পুনকরুজ্জীবনের অংকুর। 


পরবর্তীকালে ইউরোপে গিয়ে কিছুদিন জ্যালবাট স্বুইটজারের 
গঙ্গে একত্র বসবাল করার সৌভাগ্য জামার হয়েছিল। আমার 
মনে হয়, সাধু সুঙগার লিং ও জাপানের কাগাওয়া ছাড়! স্কুইটজারের' 
মতে! এতে! ঘনিষ্ঠ খৃষ্টান্ূসর়ণের অধিকারী আর কেউ এ যুগে হননি। 
ঠা প্রেমোন়্াসিত আখ্ত্যাগের কাহিনীর সঙ্জে আজ সমস্ত 


 হাদিক বন্দী 


1 সম খ্ও ১ম সংখ্যা 


পৃথিবী পরিচিত ; ষ্তার জনমুকরণীয় থৃট্ভাক্তর কথা আজ কারে! 
অজানা নয়। যে বীগুকেতিনি সমস্ত মন-প্রাণ দিযে পুজা »র়ে 
চলেছেন, তীর প্রত্যক্ষ্প প্রতিবিস্িত হয়েছে স্কুইটজারের চহিত্রে, 
যে চরিত্রে শিশুর সারল্য-সৌরত নিত্য বিকশিত | 

স্ুইটক্রারের গ্রন্থটি পাঠ করতে করন্তে আমি একটি বিষয়ে 
দুটনিশ্চয় হলাম । বাল্যকালে পিতৃগৃকে যে ধর্মশিক্ষা আমি 
পেয়েছিলাম, তার খ্রিছনে ঈশ্বরের অবশ্তই বোনে! অভিপ্রায় ছিল। 
সেই শিক্ষার শ্বৃতি আর স্থুইটজারের এই গ্রন্থ একত্রে আমার যনকে 
উদ্বেলিত করে তুলল । যতো সামান্য যতে| অকিখ্িৎকরই হোক 
ন1 জামার জীবন,--প্রত্যক্ষ য'শুর সন্ধানে আমিও কি পথে বার 
হতে পারি না? প্রাচীন থষ্তীয় সম্প্রদায়ের অন্তরে যে অলৌকিক 
বিশ্বাল ছিল, জামার কর্মে ও প্রার্থনায় সেই বিশ্বাসকে কি পুনর্জীগরিত 
করতে পারি না? যুগে যুগে মানুষের ফেখানে বেদন1, মানবাত্মার 
যেখানে নিপীড়ন, সেইখানেই খুষ্টের জাবির্ভীব। মানবভাগোর সেই 
বেদন| বঞ্চনার মধ্যেই আমি আমার প্রভৃকে সন্ধান করব। শুধু 
সুখের মন্ত্রে নয়, ভার প্রিয় কার্যের যন্ত্র হয়েই আমি তার উপাসনা 
করব। তাঁর নামে জীবনকে উৎসর্গ করব সর্ব মানবের সেবায় 
সেই হদের ধারে তর প্রথম শিষার! প্রভূকে ফেমন দেখেছিল, প্রভুর 
কথ| যেন শুনেছ্িল, আমিও কি আমার প্রভৃকে উপলব্ধি করতে 
পারব না কেমনি করে, সর্বন্বহারা হয়ে সেবাসমুদ্রের তীরে জড়িয়ে? 
আমিও কি শ্রনতে পাব না তার অমোথঅযুত ব।ণী,২-বৎস, 
জনুসরণ করে! আমাকে ! 

হ্্রণা-শিহরিত এই যুগ, রোগজর্জর এই পৃথিবী । সংশয় জার 
বেদন!, জবিশ্ুল জার রোদন । থুর্জলের প্রথম শতাবীতে প্রথম 
ডক্তগণের জন্তর পুণ্য আত্মার যে জপূর্ব গুণাবলীতে মণ্ডিত ছিল? 
সেই ভঙ্গি, সেই বিশ্বাস, সেই সারলাকে আবার এ যুগে যদি প্রতিঠিত 
করা যায়, তবেই একমাত্র মঙ্গল। এ আমি স্থির বুঝেছিলীম, 
জামাদের আবার সেই প্রথম শতাব্দীর থুষ্ঠান তওয়। প্রয়োজন | 

শিশু উত্তেজন! ও স্বর অভিজ্ঞতার ফলে থুষ্ঠের আদিম ভক্ত মণ্ডলী 
পুনঝাগমনের সমস্যাটির নিতাস্ত সহজ সমাধান করেছিলেন । আমার 
সহল বিশ্বাসী পিশার মতো তারাও প্রতৃর কথার নিতান্ত আক্ষরিক 
অর্থ করেছিলেন। কিস্তু তাই বলে থুষ্টের পুনরাবির্ভাৰ মিথ্যা নয়। 
পাপ-কলুধিত মৃত্যু-ব্ধ্বস্ত ধরণীতে থু'ষ্টর অলৌকিক অতীন্দিয় স্পর্শে 
নবপ্রাণের ও নবপুণ্যের স্চার,-_এই বিশ্বাস খরশ্টবিশ্বাসীব হাদয়- 
কেন্দ্রের চিরপীব বিখাস। এই বিশ্বাসই সাঁধুগণের সুমমাচার। 
এই ধরণী শতকলুয সত্বেও ঈশ্বরেরও রাজ্য,”_-4ই র জ্ের ঘাষণ! 
করেছেন ঈশ্বরপুত্র মহামানব যীশু । যীশুথুষ্টর সমসামফ়িক ভক্তগণ 
প্রতর অতীন্দ্িয় লীলার প্রকাশ দেখেছিলেন স্বচক্ষে, প্রন্ছাক্ষ ভাবে 
অনুভব করেছিলেন যে, তারা এই অলৌকিক ব্বর্গরাজোর অধিকারী । 
সেই স্বগথাজ্যের প্রতাক্ষ পুণ্যের অধিকারে স্তর ব্যাধি থকে সুস্থ 
করেছিলেন, জন্ধকে করেছিঞ্ন চক্ষুম্মান্। প্রশ্ন ছিল, প্রশ্টের উত্তরও 
ছিল, কেন ন। প্রভু থুষ্ট ছিলেন বর্ধদ কাছাকাছি । ঈশ্বর-ঝাজে)র 
দ্বার ছিল সামনাসামনি | | 

খুই সন্নিহিত ভক্তগণের অধুনা-বিরল বিচিত্র উদ্দীপনার পরিচয় 
সাধুজন লিখিত অসমাচারের শেষের দিকের বর্ণনায় ন্দুর প্রকাশ 
পেয়েছে । এমন স্পষ্ট ভাবে চিট আফিত হয়েছে যে, নম দৃটি 
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ধেন ফুটে উঠেছে আমাদের চোখের সামনে । সমুক্্রতীরে প্রিয় 
শিষাগণকে যান শেষ দর্শনদানের সেই অবিস্মরণীয় দৃপ্ত । 

এই কথ! সর্বত্র প্রচারিত হয়েছিল বে, বীশুয় প্রিয় শিষ্য মারা 
যাবেন না, যত দিন ন! প্রত আসেন তত দিন প্রতীক্ষ! করবেন । 
সেই জন্মে যীন্ডয় তরুণ পথযাত্রিগণের কাছে প্রকৃত কাহিনী স্পট 
ভাবে প্রকাশ করা প্রয়োজন হযেছিল। জন সেই ঘটন! সম্বন্ধে 
লিখেছেন,--কিস্ত যাশ্ড বলেননি যে, প্রিষু শিব্য মরবেন না। 
তিনি শুধু অগ্তান্ত ভক্তদের বলেছিলেন,-_আামি বদি ইচ্ছ! করি ষেএ 
আমার আগমন পর্বস্ত থাকে, তাকে তোমাদের কি? 

আমর! আমাদের মনশ্চক্ষে কল্পনা করতে পারি, খুষ্টরের শেষ 
প্রতাক্ষ শিষ্য হার নখর জীবনাবসানের দিনটি পর্যস্ত বুদ্ধ কে তরুণ 
শিষ্যদের কাছে থুষ্টের অলৌকিক জীবনী শোনাচ্ছেন। পরম প্রত 
এইট জীবনী তিনি শুনিয়েছেন শত সহশ্র বার যত দিন ন! মৃত্যু এসে 
কঠকুদ্ধ করেছে। প্রভু আসবেন, প্রভু আবার মরদেহে অবতীর্ণ 
হবেন, এই বিশ্বাসের অস্তরনিহিত শক্তিকে উপলন্তি কর! শক্ত নয়, 
এই বিশ্বামের বলেই বাহ্থিক জগতের নিগড় শিথিল হয়,_যেখানে 
প্রভ্‌ ষীশ্ড নিত্যকাল অদৃষ্ঠভাবে অবস্থিত ঈশ্বরের মেই জনস্ত রাজ্যের 
আহ্বানে আকুল সাড়! দেয় বিষ্বাসী-জাত্বা । 

যাঁশধৃই অবিলম্বে আবার মরদেহে পৃথিবীতে পুনরাবিভভূতি হবেন, 
প্রন প্রথম ভক্তগণের মধো জটুট ছিল এই বিশ্বাস। খৃষ্থীপ 
সমাঙ্গে প্রথম যুগে এই বিশ্বাম বে দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল তা! বোধ হয় 
ঈশ্বরেরই মঙ্গপময় অভিপ্রেত। সে যুগের খুষ্বিশ্বাসী নরনারীবা 
ছিল অতি সরল, অতি দীনহীন, কোনো! বিঝাট প্রতিহ ছিল ন। 
তাদের পিছনে । অবিশ্বাসী পুরুষ শক্তির হাতে যে প্রচণ্ড 
অত্যাচার তার! লহ করেছিল, সেই সহ করবার শক্তি তারা 
পেমেছিল কোথা থেকে? প্রভু আবার আসবেন, আসার ছ্েরি 
নেই__এই গ্ুব আঙ্বাই সেই দীন খুষ্টানের বুকে দিয়েছিল বল। 
যে কল্পন। নিতান্ত সছজ, (ষ আশ! নিতাস্ত বাস্তব; সে সংকেত নিতান্ত 
প্রত্যক্ষ তারই তখন প্রয়োজন ছিল, তাই সব অত্যাচারের জরি 
পরীক্ষা তেও দ্রুব হননি কাদের আঁবচলিত থুষ্টপ্রেম । লেই বিশ্বাসকে 
নিতান্ত স্থূল বিশ্বাস বলে অতীতের সেই অকুতোভন্ন থুষ্টপথযাত্রীদের 
হয় করবার আবধিকার জামাঁদের নেই। 


বৃদ্ধ জন উপদেশ দিয়েছেন, পৃথিবীকে প্রেম কোরো না, জাকৃষ্ট 


ছোযো ন| পাধিব বন্তনিচয়ের প্রতি । বদি ফোনে! ব্যক্তি এই 
নখবর পৃথিবীকে ভালোবাসে, পরম পিতীর প্রেম থেকে সে বঞ্চিত 
হয। কেন ন! পৃথিবীর ব| কিছু সঞম--দেহের বাসনা, ইচ্জিয়ের 
লালন! ও মরজীবনের গর্ধ-_এ সব পৃথিবীরই, উত্বরের নয়। এই 
পাথিব ফুরার ফুতীয়, জুড়ী জীবনের বামন! কামন1,কিন্ত 


মাসিক বন্মতী ৯২৯ 


ইশ্বরের কার্য যে করে সে চিরদিন জীবিত থাকে সে শিশুগণ। মনে 
যেখো।-শেষের প্রহর উপস্কিত। 

শেহ প্রহরের .ঘ্ট। বাজছে । এ যেন জীবন-মৃত্যুর এক চরহ 
সন্ধক্ষণ-্্আর দেরি নেই”বাঁব কি ধার নাঃ নেব কি নেবনা 
ভোমার আশীর্বাদ, চঙ্গব কি চর না তোমার আদি পথে। 
নিংশংক নিঃসংশয় করতে হবে মনকে এই মুহূর্তে। সংহত করতে হবে 
মেখলা, হ্বালতে হবে অভিসাহের বন্ধুর পথের হ্ৃদয়-প্রদীপ, খৃষটধর্ষ 
্রস্থের মূলে এই অবিলম্ব আত্মপ্রস্থতির,সুরটি বাজছে । নানাদুরের 
ধীকাতান এই গ্রন্থ, কিন্ধ তাঁর মধো মূল ন্ুবটি হথাদযুততস্ত্ীর প্রধান 
ঝংকারের মতে! । এই বংকার ঘুম ভাঙায়। ঘচিয়ে দেয় অলস স্বপ্ের 
মায়াজাল। থুষ্টের় পুনর্যব্ভীব স্বপ্ন নয় কল্পন! নয় পরম সত্য। 
জীবনের যে কোনো! মুহূর্তে লে সত্যের পরম প্রকাশ, ক্রুসের যৃপকান্ঠে 
হে সত্যকে হত্যা করা বারনি। এই জ্রুল্নের যারা জন্বর্তক তাদের 
প্রতি মুহূর্তে প্রস্তুত হয়ে ধাকতে হবে। কে জানে কখন প্রন 
আবিভূতি হবেন, বলবেন, অনুসরণ করে আমাকে । এই আহ্বান 
হয়তে! বা মধ্য রাত্রির তিমিরাদ্ধকরকে ভেদ করে কানে বাজবে, 
কয়তে। বা সেই হুদতীরের প্রতাষের মতো! নবোদিত হৃর্ষের আনন্দ 
বীণায় ধ্বনিত হবে সে আহবান। একান্ত জপ্রতীক্ষিত মুহূর্তে 

স্পন্দিত হবে ভার চির প্রতীক্ষিত পদধবনি | 
এই প্রতীক্ষার পরম অবসানে নব্জীবনের সৃচন! । পৃথিৰীন় 
আসক্তি, ইন্দ্রিয়ের জভিলাষ, নবজীবনের বাসন! কামন। মানবাত্বাকে 
পঙ্গু করে রাখে। কিনব সেই আহ্বান বার প্রাণে বাজে, নে গঙ্গু 
গিরি উল্লংঘনের শক্তি লীভ করে এক মুহূর্তে, অপহৃত হয় তাক 
সর্বল্ল ভার । তাঁর অন্ধকার হাদম়-কন্দরে মহাজীবনের নব উদ্দীপনার 
আলোকবন্তিক! মুহূর্তে হলে । তাঁর আর কিছু থাকে না'কিছু সে 
সফ্ষিত রাঁখে ন| পৃথিবীর জঞ্জাল; তার সব কিছু গ্রহণ করেন প্রতু খুষ্ট। 
দুর্বলতা ও সংশয়ের জদ্ধকারে আচ্ছন্ন আমার ক্রি্ট অন্তরে 
অ।ালবাট স্কুইটজাষের গ্রন্থ সেই আলোক-বাতিকাটি স্থাপন করল। 
ষ্ঠার নিজের জীবনের উদাহরণ আমাকে ঠেলে দিল দীন দরিজ্রদের 
মধ্যে, যার সর্যহার। ও ভাষাহার! তাদের সঙ্গে দৃঢ় বন্ধ করল জামার 
আত্মার কথ!। জমি আমার বইপত্র ফেলে জবার পথে বার হস্তে 
শুক করলাম, ঘুরতে লাগলাম গ্রামে গ্রামে । সরল গ্রামবাসীদের 
সাহচষে মানবজীবনকে উপলবি করতে শুক করঙাম। ক্রমে জামার 
মন ধীরে ধীরে একনিষ্ঠ বিশ্বামের গৌরবে নিহলুষ হয়ে উঠল। 
আমার হাদয়ের মাঝখানে ভক্ত ও বিশ্বাসের বাধিকাটিতে পরষ 
মলম পিত। আপন হাতে অমলিন ও আঁশা-প্রোজ্ছল শিখাটি স্থলে 
দিলেন। যে আহ্বানের জন্তে উৎকর্ণ হয়ে ছিলাম, সেই আহ্বান 
জামার প্রাণে এসে মান্দ্রত হোলে । .. [কযশ:। 
অনুবাদ :--নিম্মিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
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ভারতের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করাই যদি ভারতের জাতীয়তার লক্ষ্য হয়, তবে ভারতের এই নব-জাতীয়তার সাধকেরা তাহাদের সাধনাক 
এই সনাতন প্রকৃতিকে কিছুতেই উপেক্ষা করিতে পারেন না। ভারতের বৈশিষ্ট্য যে কি, ইহা! বাহারা বোষেন এবং সর্বদা শ্বরণ 
করিয়া চলেন, ক্টাহার! সমগ্র ভারতের একা সাধনের লোভে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রাদেশিক বৈশিষ্টাকে কখনই উপেক্ষা করিতে 


পায়েন ন।। 


ভারড়ের এই বৈশিষ্টোর জ্ঞান প্রায় লোপ পাইয়াছে বলিয়াই জাজ বাঁডালী প্রত্যক্ষ বালাকে ভূয়া প্রত্যক্ষ 


(হ ভাব নামে কষ্সিত হস্ত, ভাঙার পশ্চাতে ছুটিতে চাহে । নির্সিিা পাজ। 


2৭ ূ 





ট। পড়ার পরেই “জোয়ার আসে। তেমনি ক'লকাতা 

মাঠের হকি লীগের সমাপ্তির সংগে সংগে বাইটন কাপের 
থেলা বেশ উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যেই সুরু হয়েছে । যদিও এখনও 
এর শেষ হয়নি। এধারকার বাইটন কাপের প্রতিযোগিতায় 
অর্বসমেত৪ ১টি দল যোগদান করেছে। এর মধ্যে বহিরাগত ১৭টি 
নল আছে। বাইটন কাপের ইতিবৃত্ত ও পর্যালোচনা আগামী সংখ্যায় 
আলোচনা করব। এবার কলকাতার মাঠের হকি খেলার একট! 
'সামগ্রিক জালোচনা করছি । 

হ্‌কি 


এ বছরের প্রথম ভিভিসন হকি থেলাগুলি দেখে মনে হয়েছে? 
কলকাতায় হকি খেলার মান ক্রমশ: নিম়মুখী। থেলোয়াড়দর 
জন্ু্ীলন, অধ্যবসায় যেমন একাস্ত প্রয়োজন তেমনি দেশের তরুণ 
খেলোয়াড়দের তৈরী করার ভার একাস্তভাবে ক্লাব বর্তৃপক্ষদের | 
এ বিষয়ে বদি এখন থেকে ক'লকাতার ক্লাবগুলি তৎপর না হয় ত1 
হ'লে ভারত অলিম্পিকের যে হকিতে একচ্ছত্র সম্রাট--সেই মিংহাসন 
থেকে নেমে দীড়াতে হবে । পথ করে দিতে হবে হয়ু পার্খ্ববতাঁ-_ 
পাকিস্থান বা অন্ত কাউকে । 

এবার চ্যাম্পিয়াননিপের গৌরব অজ্ঞন ক'রল ক'লকাতার জন্তন্তম 
শ্রেষ্ঠ দল মহামেডান স্পোর্টিং । চ্যাম্পিয়ানসিপের জন্য মহামেডান 
দ্কে বিশেষ বেগ পেতে হয়েছে, অপর নিকট প্রতিদম্্ী ইষ্-বেঙ্গল 
দজেখ কাছে। নিতাস্ত হুর্ভাগ্য বশতঃ ইষ্ট-বেঙ্গল দল মহামেডান 
স্পোর্ট-এর নে থেলায় যথেষ্ট তাল ধেলেও জয়ূলাত করতে পারেনি। 
পেনা্টি বুলির জপবাবছার, তাছাড়া বহু সুধোগ্ের জপব্যবহার 
এ খেলার জয়লাভ করতে দেয়নি । 

প্রথম 'ডিভিসনের ১১টি ক্লাবের মধ্যে সত্যই মহামেডান দল 
তালই খেলেছে। অপরাজযের গৌরব নিযে এবারকার লীগ 
চ্যান্পিয়ানসিপ লাভ সত্যই প্রশংসনীয় । এ প্রসংগে উল্লেখ 
করা যেক্ধে পারে, মহাথেডান দল গতবারে রাঁপার্স আপ 
জাত করেছিল । এটাই মহামেভান দলের প্রথম লীগবিজয় নয়। 


ইতিপূর্বে ১১৪৫ সালে মহামেডান দল লীগ বিজয়ের গৌরব অঙ্ন 


করে। এবারকার সমস্ত প্রতিযোগিতার খেলায় মাত্র তিনটি খেলায় 
মহামেভান দল অমীমাংসিত ভাবে শেষ করেছে ।' মহামেডান দলের 
পরই সাষপ্রিক ভাবে ভাল খেলেছে ইঠ্টবেগল দল । 

এবার সর্ববাপেক্ষ! হতাশ করেছে কলকাতার জন্ততম খ্যাতনাম! 
নল মৌহনবাগান ৷ গভবার পর্ধ্যস্ত উপযু্ঠপরি চার বার মোহনবাগান 
দল লীগ বিজয়ের গৌরব অর্জন করে এসেছিল। তাই জনেফেই 
আশ! করেছিলেন, এবারও লীগবিজয়ী হয়ে হকি লীগের খেলায় 
একটী নর্ভুদ রেকর্ড ছার করবে। ফিস্তু মোহদবাগাম দল 


ই্বেঙ্গল দলের বিরুদ্ধে পরাজয় বরণ কথার পর খেক্সার মধো 
শিথিলতা প্রকাশ পায়। এর পরই ইঠ্টার্থ বেলদল ও মহীমেডান 
দলের কাছে পরাজব় বরণ করায় লীগ পাল্লার দৌড়ে পিছিয়ে পড়ে। 

কলকাতা মাঠে যে সমস্ত খেলোয়াড়র। হকিকে তাঁর ম্ব-জীসনে 
প্রতিঠিত করেন, স্তীদের প্রত্যেকেরই খেলার মধ্যে ফুটে উঠেছে 
জনৈপুণ্য। তাদের স্বাতীবিক ক্ীড়াকৌশল তীরা হারিয়ে 
ফেলেছেন । ভোল! চক্রবর্তী, হরিপদ গুই, ক্লডিয়াস, ওক, 
পিয়ার! সিং, কারো খেলাই চোখে লাগে না। দিন দিন ভাদের 
খেলা নিপ্রন্ত হয়ে যাচ্ছে। সেইজন্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন অন্থীলন ও 
অধ্যবসায় খেলোয়াড়দের মধ্যে | 

প্রথম ডিভিমন থেকে এবার দ্বিতীয় ডিভিসনে নেমে যাচ্ছে 
ক'লকাঞ্ীর অন্ততম ধ্যাতনামা দল ভবানীপুর ও তালতলা | গত 
কষেক ব্ছর আগেও ভবানীপুর কলকাতার হকি মরশুমে যে 
জালোড়ন ও উদ্দীপনার হ্যাট করতো তা৷ দর্শকরা! নিশ্চয়ই বিশ্মিত 
হননি । ১৯৫৩ ও ১১৫৪ সালে একচ্ছত্র জাধিপতা ছিল ভবানীপুর 
দ্লের। ফুটবল থেকে নেমে যাওয়ার পরই হকি থেকে নেমে 
যাওয়া মনে হচ্ছে ভবানীপুব দলের একে একে নিবিছে দেউটি। 
ভবানীপুর দ্প এবারকার গুতিযোগিতার প্রথম ১২টি খেলায় যখন 
মাত্র ১টি পয়েন্ট সংগ্রহ করল তখনই তারা অনুমান করলো 
এবারকাঁর প্রতিযোগিতার কঙগাফল সন্বদ্ধে। এবং অত্যন্ত হতাশ 
হয়ে শেষ পর্য)স্ত প্রতিযোগিতা থেকে সরে দাড়ালো । অপর দল 
তালতলা ১৮টি খেলীর মধ্যে মাত্র ৭টি পদ্পেটে লাভ করেছে। 
শেষ পর্যন্ত তাঁলতল। এবং উয়াড়ী দলের মধ্যে নেমে যাওয়ার 
পাল্লায় বেশ উত্তেজনীর হ্যা হয়। শেষ পর্যন্ত ৮টি পয়েন্ট পেয়ে 
এবারকার মত উদ্লাড়ী দল প্রথম ডিভিসন লীগ থেকে নেমে 
যাওয়ার হাত থেকে রেহাই লাভ করে। | 

আগামী বারে প্রথম ডিভিসন খেলার গৌরব জঞ্ন করে! 
জাদিবাঁসী ও বাড়খণ্ড ক্লাব । দ্বিতীয় ডিভিসনে এবার চযাম্পিয়ানসিপ 
লাভের গৌরব জঞ্ঞন করলে! আদিবাসী দল। জাদিবাসী দলের 
ক্রমোরতি সত্যই প্রশংসার দাবী কাখে। জাদিবাসী দল ১৬টি 
খেলার মধ্যে ২৯ পয়েন্ট পেষে দ্বিতীয় ভিডিসন চ্যাম্পিয়ানসিপের 
গৌরব অঞ্জন করলে!। অপরপক্ষে ঝাঁড়খণ্ড ক্লীব ১ গয়েট 
পিছিয়ে যেতে অর্থাৎ ২৮ পয়েন্ট লাভ করে রাণার্স আপ লা 
করলো । আগামী বারে এই ছুইটি দলকে প্রথম ডিভিসন হকি 
জীগের জাগরে প্রতিত্ন্ঘিতা করতে দেখা বাবে। 

আস্তঃ-কলেজ হকি 


জান্তঃ-কলেজ হকি লীগের খেলীয় ২৩টি কলেজকে তিনটি 
ভাগে ভাগ করা হয়। এবারকার চযাম্পিয়ানসিশ লাভ হবে 


সা বান ইশা ১ | 


সেট জ্েভিয়ীর্প কলেজ । এবার নিষে মোট পচ বার সেন্ট জেভিযার্প 


কলেজ জাস্ত:-কলেজ হকি লীগের খেলায় বিজয়ীর গৌরব অর্জন 
করলে । ্‌ 

তিনটি গৃপের মযো একটিতে সেন্ট জেভি়ার্স, একটিতে 
দ্টিশচার্চ ও অপরটিতে বি, ই, কলেজ চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করে। 
এবার এই তিন্টি গুপ চ্যাম্পিযানকে নক-আউট প্রথায় খেলিয়ে 
চ্যাম্পিয়ানসিপের ব্যবস্থ। করা হয়ু। কিন্ত শেষ পধ্যস্ত স্বটিশচার্চ 
কলেজ প্রতিযোগিতায় জংশ গ্রহণ না করার বি, ই, কলেজ ও স্ণ্টে 
জেভিয়াপেরি খেঙ্গান সেপ্ট জেভিপ্লার্স দল ১-* গোলে জয়লাত করে 
চাম্পিয়ানসিপ লাভ করে। 

অথ ষ্টেডিয়াম প্রসঙ্গ 

ট্রেভিযম নিষে মাসিক বন্গুমতীর পাতার ইতিপূর্বে বন্বার 
আলোচন। করেছি । কম্পোজিট ষ্টেডি্াম কিংবা! একক ্রেভিয়াম 
সম্পর্কে আলোচন! করেছি । এখন সর্বাগ্রে আলোচনার কথা 
(টভিয়াম হওয়ার আশার কথা । 

ক'লকাতার নবনিব্বাচিত মেয়র বি, কে, ব্যানাঞ্জি ষ্রেডিয়াম 
সম্পর্কে সবিশেষ আগ্রহী হয়েছেন । বর্তমানে ষে ষ্রেভিয়াঘ সম্পর্কে 
দাবী কমিটি গঠিত হয়েছে তার সভাপক্তি নির্বাচিত হয়েছেন 
শী বি, কে, ব্যানাজ্জি। পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
বিধানচন্ত্র রায় উদ্যোগী হয়েছেন। কঙ্গকাতায় টেডিয়াম 
তোক্‌। এই দাবী নিয়ে এগিয়ে এসেছে বাংলা দেশের তরুণ 
ছারর। এই ই্রেভিয়াম-ষজ্জের হোতা ছাত্র-সম্প্রদায়। তার! 
ধেভাবে এগিয়ে এসেছে তা সত্যই প্রশংসনীয় । তকুণদের দাবী 
কোনমতেই প্রত্যাখ্যাত হতে পারে ন। বলে মনে হচ্ছে । 





১১ 


বার বার ট্ুডিয়ামের কথ! উঠেছে। পত্র-পত্রিকায় বিশেষ ভাঙব 
আলোচন! হযেছে, কিন্ত প্রতিবারই কোন অদৃশ্য হাতের ইঙ্গিতে 
সমগ্র উত্তেজনার ব্বনিক! পত্তন ঘটেছে । সম্ভোষের মহারাজা, 
জাজ থেকে দীর্ঘ দিন জাগে কলকাতার £রেডিয়ামের প্রয়োজনের 
উপদেশ অনুভব করেছিলেন । রাজ, মহারাণী, ক্রীড়াজগতের 
দিকপালেরা, মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, প্রত্যেকেই সবিশেষ চেষ্ট! করেছেন 
কলকাতায় ষ্েডঘ্বাম তৈরী হোক। ক্রীড়ামোদীর। হোদ-বৃির 
হাত থেকে মুক্তিলাভ ককক । খেল[ দেখার সত্যকার নিশ্মল জানল 
অনুভব ককুক। কিন্তু দুঃখের বিষয়, শেষ পধ্যস্ত কলকাতায় ষ্টেডিয়াম 
গড়ে ওঠেনি ! 

কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্ীকৃষঃং মেনন ঠেঁডিয়াহ নিশ্পীণের 
সবিশেষ জাগ্রহ দেখিয়েছেন | রাজ্য সরকার এ বিষজধে বিশেষ 
আগ্রহী । নি 
কলকান্তার মতন খত বড় শহরে একটা ্রেডিমাম নেই, একথা! 
অন্য কোন রাজের ভকপেরা হয়তে! কল্পনা! করতেই পাবে না। 
ফুটবলের গীঠভূমি, হকির তীর্ঘক্ষেত্র_সেখানে (্রডিয়াম নেই, এব 
চেয়ে লজ্জাকর ব্যাপার আর কি হতে পারে? 

কলকাতায় ঠ্রেডিম্াম নিশ্নাণ ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের 
বিমানা-ম্ুলভ ব্যবহার সত্যই আশ্চর্যজনক ! তবু জাশার কথা, 
রাজ্য সরকার শ্রী ঘোষকে পাঠিয়েছেন সোভিজেট রাশিয়া ও 
চেকোচ্লাভাকিয়াতে | শুধু আধিক সাহাধ্য নয়, উন্নত ধরণের 
ট্রেডিয়াম গঠনের জন্তু কারিগরী সাহায্যের জন্ত। শোনা যাচ্ছে, 
পঞ্চাশ হাজার দর্শক যাতে খেল! দেখতে পারেন, তার উপযোদী 
করে একটি কম্পোজিট ষ্রেডিয়াম গঠন হবে। 


অধর! পা 
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তপতী চট্রোপাধ্যায় 


মন যে আমার ছুটে বেড়ায় চাই গো! স্বোমায়ু চাই 
প্রতিধ্বনি উদ্ধলে ওঠে কই গে। তুমি কই 
আড়াল থেকে ডাক দিয়ে ধাও তাই তে! জামার চাওয়! 
ডাক দিয়ে তাও লুকিয়ে বেড়ীও যামু ন! তোমায় পাওয়! | 
জীবন-কমল-কোরক 'পরে 
তোমার চন্পণ-চিহ্ু পড়ে 
সেধে আমাম় হাতছানি দেয় 

তাইতো! পরাণ ছোটে, 
তোমার পদধ্বনির পরে 

আমার এ মন জোটে । 


আসবে বখন তুমি আমার হাদমু-কমল 'পরে 
এমন হৰে জালোয় আলো তোমার স্পর্শ ভরে, 
তোমার পায়ের অলক্তরাগ কম হয়ে ফুটে 
থরে খবে উঠবে ভবে আমার বক্ষপুটে । 
তোমার অলক-ভরঙগভাব 
হিয়ার মম পুষ্পিত হার 
পূর্ণ করে জীবন মম 

মেলবে আঁখির তাঁরা, 
নীরব তোমার মৌন হাজি 

সকল ক্লাম্তিহবা। 


কিন্ত জামার হিয়ার আলে! কই গো আমার প্রেম 
শ্রাস্ত পথে র্লাস্ত চয়ুণ থোজে ষে বিশ্রাম? 


মনকে বলে প্রবোধ দিযে 


শান্ত করে আমার পরিয়ে 


বলে আমায় খুঁজবে বলে তাইতো! তোমার বাচা 
অখরারই খেঁজার সার! নূতন করে খোঁজা । 





৮ এ 
বিবাহিত স্ত্রী পার্বতী সখা 
শ্রীঅমিয়রাণী দাস 


বিশ শতান্দীর নয বাঁ উনবিংশ শতাব্দীরও নয়। 

ইহা যুগের প্রথমী'বস্কা হতেই চলিয়া আসিতেছে । সংসার" 

জ্ইটর ও প্রাণিন্তরির যুগ হইতে চলিয়। আমিতেছে যে, পুরুষ 
ও স্ত্রী দুষ্টটি ভি প্রবৃত্তির সুষটি । শুধু মানব সমাজে নয়, পশু-পাথী 


কীট-পতঙ্গদের মধ্যও এই বাবধান জাছে। সঠিক জন্মতালিক! 
দেখিলে তাহাতেও হয়ত দেখা যাইবে যে, এই ছুষ্টটি 
প্রস্পরের সংখ্যা প্রায় সমভাগে আছে । হযষুত ইহা! স্বয়ং 
ভগবানেরই ইচ্ছ।। 


এই গ্রী ও পুকষের মধ্যে যেকে বড় তাহা আজ পধ্যস্তও 
গ্লবেষণায় সঠিক তাবে বল| যাযু নাই । কেহ বলেন পুরুষ কেহ 
বলেন তরী; কিন্তু অনেকের হিসাবে পুরুষ বড় বলিয়া গণ্য হইয়া 
খকে । দেবাদিদেব মহাদেব হইতে সংসাষের সস্িক নিকৃষ্ট প্রাণীর 
মধ্যেও দেখা হায় যে, পুরুষ জাতির দৈহিক বল বেশী এবং এ 
বিক্রমেও পুফুষজাতি বড় বলিয়া খলা যাইতে পারে। কিন্তু দ্রীজাতির 
বে বল তাহ! দৈহিক নয়, সেইজগ্ঠই সাধারণ চক্ষে স্রীজাতির 
শৃক্ষির পরিচয় সহসা ধরা পড়ে ন!। স্ত্রীজাতির শক্তির পরিচয় 
দেয় পুরুষের তিতর দিয়! । সেইটি কম শক্তির পরিচস্ত নয় বরং 
পুরুষজাতি হইতে অধিক বলিয়াই গণ্য করিতে হুইবে। 

তর্ক হিসাবে বা সত্যিকার হিসাবে দি খুণাগুণের বিচার করা 
ধায়, তবে মনে হয় কোন জাতিই কম নর়। ছুই£জনেরই সমশক্ষি। 
তর্ক হিসাবে বল! যাইতে পারে যে, যদি পুরুষ বড়ই হয়, তবে এ 
স্রী নিকট তাহা কিসের প্রয়োজন 1 বদি দ্্রীর সেই শক্কিই না 


পপ 


থাকিবে ভবে পু্ব তাহার নিকট জআঁপিতে পাবে না। 


হইতে পারে পুরুষ জাতি দৈহিক বলে শক্তিমান; কিন্ত 
খী্বারিক শক্ষিতে স্রীজাতির জল্ম, গঠন ও জীবন । 

কবিগশ ভ্ত্রীজাতিকে শক্তিজাতি বলিয়! আখ্যা দিখাছেন। 
তাহার কারণ নিশ্চয়ই কিছু জাছে, যাহার দরুণ শ্ীজীতিকে ৫ 
শক্তিজাতির নামে পরিচয় দেওয়া বাইতে পারে। কারণ 
উল্লেখ না! করিয়া কবিদের জাখ্যা লইয়াই ইহা জোর করিয়া বলা 
বাইতে পারে বে, দ্ত্রীজাতি, শক্তি-জাতি। তাহার যে শক্কি 
আছে, তাহ! পুক্তষ-জাতির নাই । 

বীজ ব্যতীত অঙ্কুর হয় নাঁ। সেই বীজ বেজ্ীব-পুকষের 
নিকটই থাকিবে, এই যুক্তি বাঁতিল করিয়! দিয়াছেন বর্তমানে 
বিজ্ঞানিগণ। জীব-পুকষের বীজ ছাড়াও যে প্রাণীর হি হইতে 
পারে, তাহা বিজ্ঞানীদের গবেষণায় পীওয়! গিয়াছে । কিন্ত এ স্ত্রী 
ছাড় সন্তান প্রসব হয় কিনা তাহা আজ পধ্াস্তও বিজ্ঞানীদের 
হাতে ধরা পড়ে নাই বা ভবিষান্তে পড়িবে কি না তাহাও সনদের 
কথা। এই বিষয়ে যেখানে প্র।ণিহ্থহির প্রথম শুবরশত্তিতে স্্ী 
জাতির শক্তি পুকব-জাঁতি হইতে অধিক বঙ্গি্া মনে হয়, সেইখানে 
জন্ম হইতে মৃতু পধ্যস্ত জীবন মাধ্যমে ষে দ্রীজাতি পুরুষজাতি 
হইতে শক্তিতে কম, তাহ! গ্রহণযোগা নয়। 

একটি জীবনের মধ্যে কয়টি শক্তি আসিতে পারে ? বিবেচনা 
করিয়া! দেখিলে মনে হয়, সেইখানে চারটি শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, 
ফথা-মন্তিষধের। দেহের, মনের ও অজ্তরের (এীঙ্থারক) *। এই 
চারটি শক্তির মধ্যে দৈহিক শতিতে ত্্রীজাতি পুরুষজাতি হইতে 
কম হইতে পারে। কিন্তু অন্যান তিনটিতে হয় বেশী, নয় ত পুরুষ 
জাতির সমভাবে আছে, কম নয়। 

উপরোক্ত বিষয়গুলি ছাঁড়ীও আরও এমন অনেক নজীর আছে 
যে, শ্রীজাতি পুরুষজাতি হইতে জীবন-শক্তিতে কমু নয় 
তাহার অনেক প্রমাণ ইতিহাসে, পুরাণে ইত্যাদিতে 
বৃিয়াছে। 

স্ত্রীও পুরুযজাঁতি হিসাবে বলা হইল । এখন বক্তব্য হইবে 
ব্যক্তিগত ব্যাপার লইয়া, জাতি ছাঁড়িয়! যদি ব্যক্তিগত হিসাবে স্ত্রী ও 
পুরুষ বল! বায়, তাহা হইলে সাধারণত বিবাহিত ব্যক্তিদের বিষয়ই 
বল! যায়। স্ত্রী বলিতে বুঝায় বিবাহিতা এবং পুরুষ বলিতে বুঝায় 
যুবকের পরবর্তী জীবন । এ স্ত্রী প্রথমাবস্থায় কন! বা বালিকা, 
দ্বিতীয়াবস্থায় স্ত্রী, তৃতীয়াবস্থাস্ব গৃহিণী ও চতুর্থাবস্থায় হন সর্ব 
সাধারণের বৃদ্ধ-ম! | আর পুরুষ বালক অবস্থা! হইতে যুবকে পরিণত 
হয়, তার পর তৃতীষাবস্থায় হয় সংসার-কম্মী, চতুর্থাবস্থায় সর্বজনের 
উপদেশকারী বৃদ্ধ বলয়! গণা হয়। সেই জব স্ত্রী বা পুকষ বলিলে 
বিবাহিত বলিয়। সাধারণত ধরিয়। লইতে হয়ু। ভ্ত্রী হিসাবে তার 
প্রথম জীবন ব! প্রথমাবস্থার কথা উঠে ন1 এবং পুরুষের কথাতেও 
প্রথম ছুই অবস্থার কথ! উঠে না । 

বিবাহিন্ত জীবনের স্ত্রী ও পুরুষের কথাই হইবে এখানে আলোচ্য 
বিষয়। কারণ, সেই সময় হইতে দুই জনেরই*জালল জীবনের কাজ 
আরস্য হয়। জীবনের ধারার কাধ্যস্চনা, জীবনের গঠন ও 


কপি পাপা 


« বদি এ বিষয়ে কেহ ভিন্ন মত পোষণ করিয়া থাকেন, তবে 
এই পত্রিকার মারফতে জানাইলে বাধিত হইব। 


গু৮গ বর্ষ--বৈশাখ, ১৭৬৬ ] 


পরিচান সম্পর্কে প্রয়োজনমতে সাসারী হইয়!, কন ও ধন্দের কর্তবা- 
থ বাছিয়া ল্টতে হয় সেই সময় হইনে। 

বিবাহ বস্তুটি কি, তাহার আলোচনার অনেক আছে, হবে 
এখানকার আলোচনা তাহা নহে। দুইটি বিবাহিত জীবনের 
পনৃষ্পাবর সম্পর্কের বিষম লইয়া হইবে আলোচনার বিষ । ব্খন 
বিবাহ" বলিয়! কথ! হইয়াছে, তখন বুঝিতে হুইবে ইহা সংসাধের 
মযা-সমাজ ব্যতীত অন্যের নয়ু। 

বিবাহের পর বালিকা হয় স্ত্রী, তাঁর পর হয় মাঁ, সন্তানের জননী । 
সন্তান ধত দিন নাঁ বমুষ্ক হয়। তত দিন থাকে মায়ের কাছে, 
লঙ্গিত পালিত হয় মায়ের আদর-যতে। শিক্ষা পায় মায়ের গুণের। 
বন্ধ হষ্টলে থকে না ততট| মায়ের সাথে ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। বযুক্ক 
মন্জানগণ পাইয়। থাকে তখন মায়ের শুভ আশীর্বাদ । সম্তানগণের 
বিবাহ হইলে ম! পাইয়। থাকেন কিছু মানসিক বিশ্রাম, যদি তাহার 
থাকে ভাগ পবিষেশে । নচেৎ মা পাইয়। থাকেন আরও বেশী মনের 
কট । সম্ভানের সাঙ্গ মাঙ্জের ঘনিষ্ঠতা থাকে সম্ভান বজন্ক বা বিবাহ 
ইবার পুর্ব পরাস্ত । গত দিন থাকে সন্তানের উপর মায়ের অক্লান্ত 
পারশম । সন্তান ফখন বড় হয়, বুদ্ধি তয়, স্কুল ও সামাজিক 


শিক্ষা! পায়ু, তখন আরু মাজ্পের উপর তছটা টান থাক না, 
৮ান্তে ক্বান্তে সনিয়া পাড় 


মীষ্বেহ কাছ হইতে | মায়ের সঙ্গে 








"এমন সুন্দর গহনা কোথায্» গড়ালে ?” 
আবার সব গহনা মুখাজী জুয়েলাস“ 
পিযাছেন। গ্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে,-এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের কুচিজ্ঞান, সততা ও 
বায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি ।” 





গনি সোনার গহনা নিস্মাতা ও রত - হাহসারি 
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
টেলিফোন £ ৩৪-৪৮১০ 
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ঘনিষ্ঠতায় শিথিল হয় ছখন হইতে। বিধাছেয পর মেয়ে সন্তান 
যায় তাহার স্বামীর কাছে, জার পুকফষ সন্তান বাধ উপাঞ্জনের 
উপায়ে স্কানাস্তরে। মা থাকেন তখন গৃহিণী ভষয়া নিজের 
স্বামীর পার্থে। প্রায় শতকরা ১১ ভাগই দেখা বাঁু যে, পুরুষ 
সম্তান কাধ্যোপলক্ষে তাহার শ্ত্রীসম্তানাদি লইয়া! থাকে জন্য স্থানে, 
মা থাকেন তখন কোন এক দুর দেশে। কেন এমন বিশ্রী ব! 
নিয়ম' সেই-ই হইয়াছে সাসারের স্ত্রীপুকষের ধশ্ম | 

যদিও পুরাণে আছে যে, জননী জল্মভূমিশ্চ ম্বর্গাদপি গরীয়সী। 
গুকুজনদের মধ্যে জননী সর্বশ্রেষ্ঠ ; কিন্তু তাত! আধ্যাত্িক হিসাবে । 
স্ত্রী পুকষের কম্মজীবন ও কন্মজীবনের ধারা পরীক্ষা! করিলে ইহা! 
স্পটুই বুঝা যায় ষে, বাস্তব জীবনে পুরুষের নিকট তাহার মায়ের 
কর্তব্য থাকে সংক্ষিপ্ত, ঘনিত|। থাকে জীবনের একাংশ, সম্পর্ক 
থাকে ভাক্ত ও জাধ্যাত্মিক হিসাবে । 

মেয়ে সম্ভান কাটায় তাহার মায়ের কাঁছে। ভাহার জীবনের 
প্রায় এক-পঞ্চম ভাগ সময়, জার পুকুষ সম্তান থাকে তাহার 
এক-চতুর্থাংশ সময় । বাঁকী জীবন কাটায় নৃতন জীবনের সঙ্গে-_ 
স্ত্রী ও পুকষ হিসাবে বা স্বামি-উ্রী হিসাঁবে। সন্তান যতদিন থাকে 
মায়ের কাছে, ততদিন থাকে ভাহার আদর, শিশুবাংসঙ্গ্য ভাব, 
মনের কোমলতা । 
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তার পর বখন হয় বয়স্ক, পাইয়া খাঁকে নৃষ্তন জীবন ধারণের 
প্রণালী, তখন থাকে না ভাহীর সেই শিশুনভভ চতিত্র। 
জীবন নির্বাহের ধারান্রষায়ী সময়ে হইয়া উঠ উগ্র, সময়ে 
হইয়া! থাকে কৌমল, জীরন পবিবল্পগা ও পরিচাজনার, সামগরন্য 
রাখিয়া চঁজিতে থাকে। দ্রী ও পুরুষ এই দুই জীবনের মধ্যে কে 
বেশী কৰিয়! সামপ্্য রাখিতে চায় বা চেষ্টা করে, হও বিবেচনা 
করিয়া দেখিবার বিষয়; সেই ধারা চলিয়া থাকে এক দুই বৎসর 
নয়, মৃত্যু পর্ন । টু 

বিবাহের পর নুতন জীবনের সাঙ্গ মিলিত হইয়া” জীবনের 
মান বজায় রাখিয়া, উভষু জীবনের সুখ-দুঃখের ভাগী হইয়া, 
নিজেদের সন্তানের উপর বর্তব্য পালন করিয়া, জীবনের প্রায় ছিন 
অংশ সমযু টীলিয়। নেওয়া যে কাহায় পক্ষে হইতে পারে, কোন 
শক্তিতে দে দেই ভীবে জীবন যাঁপন করিন্ে পারে? তাহা বিশেষ 
ভাবে বিবেচনার বিষয়ু। এই বিষয়ে সকলেই একবাক্যে ্বীকার 
করিবেন যে, উহা পুরুষেয় পক্ষে কঠিন, ইহ! দ্্রী্জীতি তিন জনা 
লোকের পক্ষে অগন্তব। সেই সময়ে, সেই বয়সে, মা থাকেন ন 
সঙ্গে । খন তরী হইয়া থাকে মায়ের পুরুষ সম্তান-স্বামীর জীবনের 
সঙ্গী । ভাহাকেই দেখিতে হয় স্বামীর জীবনের সুখ লইতে হয় 
স্বামীর কষ্টের অংশ, করিতে হয় স্বামীর গুধয-জীত সন্তানের শুশ্রযা। 


, নৌকার হালের মত বাখিতে হয় তাহার লক্ষ্য। মায়ের হাত হইতে 


এই শ্রী-জীবন যে 
এ ক্জাহার 


লইয়। যায়ু স্ত্রী তীহার পুত্রের সমস্ত তীর। 
ক কষ্টরের। তাহা সেই শ্রীজাতিই কেবল বুঝে। 


পুত্র সন্তানকে গড়িয়া! থাকেন, বিদ্ধ দ্্ী তাহাকে সম্পূর্ণ রূপ 


সেই জন্যই বিবাহিত পুত্র সন্তানের নামের 
সঙ্গে থাকে না মায়ের নাম, থাকে তীহার স্ত্রীর নাম। ইছা 
আনিকার নু, পুরাণেও পাওয়া যায় ইহার সাক্ষা। শিবের 
নাম উচ্চারণ করিতে মুখে জাঁদে পা্ধতীর নামঃ যুধিির- 
ভীমার্জনের নামের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে রহিয়াছে তাহাদের হী 
ফ্রৌপদীর নাম, বংঘাবতারের ইতিহাসের প্রাসন্ধ জীবনী ব্যাখ্যা 
রহিয়াছে সীতাঁদেবীর । পরমপুকষ বাঁমকৃষদেবের শ্রীমা সারদা! 
দেবী, মহাত্ু। গান্ধীর জীবনীর 'শ্রেঠ অংশে রহিয়াছে কনরী বাজ 
গার্ধীর জীবন | শুধু এদশে 'নয়, পৃথিরীর সর্বত্রই এই একই 
ধারা, জীবনের কন্ম হিলাবে, ধশ্ম হিমাবে, পুরুষের নামের সঙ্গে 
বিশেষ ভীবে জড়িত থাকে ভীহার শরীর জীবন। ইতিহাসের 
পান্ত। পড়িলে পাওয়া যামু ইহার অনেক দৃষ্টান্ত । মায়ের নামের 
চাহিতে স্ত্রীর নামই পরিস্ফুটিত হইয়া থাকে বেশীর ভাগে। 
পুরুষ হিসাবে তাহার স্ত্রীর বিষদ্ে একাগ্রতা দেখাইয়াছেন দুইজন, 
দিল্লীর মোগল বাদশাহ জাহাঙ্গীর শাত জার ইংজগ্ডেষবর সম্রাট 
জটম এডওয়ার্ড । স্ত্রীজীবনের ইতিহাসে থাকিবে এই ছুই 
মহামের আদর্শ চিম্মরণীয়। 

মেয়ে ও দ্ত্রীজীবনের সার কি? সংসারের উপব্‌ সত্তৃত। 
কোথায়? ত্বাছার নিজের অভ্তিত হিসাবেকি আছে? মায়ের 
বাড়ীতে মায়ের আদ্র, স্বামীর ঘরে স্বামীর কম্ম ও ধশ্ম কাধোর 
সহায়ত| । তাহার নিজের বলিয়া থাকে কেবল নাম, স্বামীর 
নামের সঙ্গে দ্রীর নাম, কর্তব্য হয় স্বামীর জীবনের সঙ্গে নিজের 
জীবনের মিলন বাঁখা। স্বামীর ঘরের শ্ুখ-স্বিধার আশা ও 


দিয়! থাকেন । 


রিক্তা 


 ক্ষমতানুষায়ী ব্যবস্থা করা ও সাহাধা কর!। শ্বামীর সন্তানের 


| ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


লালন-পালন করা, স্বামীর মৃত্যু পর্যন্ত দেবা শুশ্রাধ1! কর | দ্রীর 
নিজের জীবনের অস্তিত্ব থাকে এ সব কাজের মধ্যে, নিজের গু 
আনদা সব ছাড়িয়! দেযু হ্বীমীর জীবনের মধ্যে, স্ত্রীর নাম পাওয়া 
ষায় স্বামীর জীবনের মাধ্যমে | 

পুরুষ সন্তানের কাজে কাছে কাহার মায়ের বা তাহার 
প্রীজীবনের মূল্য কতটুকু, ধন্ম ও কম্মরজীবনে পুরুষ বা সত্ীর মূলা 
কতটুকু, এই ছুই জীবনীর পৃথক ভাবে যুক্ত ভাবে আর কেই 
ঘনিষ্ঠতার ভাবে ফেহ আছে কিনা, তাহ! লিখিত বিষয়গুলি 
হইতেই স্পষ্ট ভাবে বুঝ। যাইতে পারে যে, কাহার শক্তি কতটুকু- 
পুরুষের না স্ত্রীর? 


একটি নিলা ভ্রমণ কাহিনী 
ইন্দ্রমতী ভট্টাচার্য 


কন্ধীপের উদ্দেশে ডায়ুমণ্ডহীরবায়ের পথে । দুদিকে উনুন্ত 
প্রান্তর; সবুজ আর সবুজ--দৃরের ধূমায়মান বনরাজিতে 

বিলীন হয়েছে নীল জাকাশের কোলে । ধানকাটা সার! হয়ে গেছে 
খড়ের গোড়াগুলে| খালি কার দস্ু/তীয় নি্ধকুণ ভাবে জভরিত ভয়ে 
অপহাত-সব্বন্থ হওয়ার লজ্জায় কিংকতব্)বিমুচ হয়ে পড়ে ছাছে 
মাঠে । মাঝে মাঝে ছু'টো-একটা কড়াইশুটি আর থেঙারীর 
ক্ষেত খেঙ্গাধরের ফেন নধ়নবিমুগ্ধকর সবুজ আর চমৎকার নল 
অথবা শাদা রংএর ছোট অথচ অপুর্ব ফুল বুকে নিয়ে ! 

দূরের নারকেল গাছগুলো যেন বেড়া দিয়ে রেখেছে এই সব 
ছেদোর মাঠকে, ঢুকতে দেবে না কাউকে । তাই মাথা তুলে জাছে 
জাঁকাশে অ্রগ্রহর নীড়ছে। মাথ! অনবরত, না, না, না, প্রবেশ 
নিষেধ, নিষেধ নিষেধ । 

পাক। বান্তার বা হাতে সরু রেলের লাইন পথের সঙ্গে পানা! 
দিয়ে চলেছেই চলেছে। মাঝে মীঝে ইটিশান_সবই যেন 
খেলাঘবের । আর ডানহাতে রাস্তার সঙ্গে পাল্লা! রেখে চলেছে 
সরু খাল একটানা তিরতিবিযে টলটলে জঙগ নিয়ে। ছু'-একথখান! 
শালতি কাধা রয়েছে এখানে-ওখানে | 
মাঝে মাঝে গ্রাম অর্থাৎ কয়েকটা! চালাবাড়ীর পমি-_চাঁষীরা 
জলের ধারে আঁটি করে বাধা খড় আছড়ে ধান বার 
করছে। সোনারংএর থড়ে গাঁদ। আলো! করে রেখেছে এক এক 
জায়গাকে। নিকোৌনো নিটোল উঠোনে ছেলে কোলে করে 
দাড়িয়ে জান্ছে চাষী-বৌ। 

একটিমাত্র বাশ ফেল! পুলের ওপর দিয়ে করছে কেউ কেউ 
আনাগোণা বড় বাস্তায়। ভাবী সুঙ্গর লাগে দেখতে-_একটার পর 
একট! ছবি যেন, থালি ছবি । যাদের ভালবাসি তাঁদের এনে 
দেখাতে ইচ্ছে করে, একা দেখে তৃপ্তি হয় না মনটা কেমন কেমন 
করে। মাঝে মাঝে হাট! রাস্তার ধারে, তরিতরকারী আর ভ্ভাব-- 
ডাবের রাজত্ব যেন! 

কথ! ছিল ভাঁম়মণ্ডহারথারে গিয়ে হণ্ট করা হবে একেবারে 
কিন্ধু বিধি বাম। একট প্রামের কাছাকাছি এসে বাস বিগড়ে বসল । 
বাক। তবু সামনে গ্রাম রয়েছে একটা ডানহাতি। .নেমে পড়া 
গেল। জন্য দিকে মাঠ আর মাঠ, কেবল মাঠ। 


সেই 


গ৮ বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৬৬ ] 


এ ছোট গ্রামে ঢুকে ছায়াঘের! এ শাস্তির নীড়ে বাবার লোভ 
সামলাতে পারা গেল না। কিন্ত হায়! বাঁশের পুল পেহোন 
হবে কেমন করে? বাশের পুলের কাছে সফলকে জড়ো! ভাতে দেখে 
ঘর ছেড়ে বেরিষে এল একদল বৌ, গির্লী, ছেলেমেয়ে । একট। 
কালে! রং-এর গঙ্গাদু ঘুও রর্ধাধা কুকুরও বেরিয়ে এসে এই অনধিকার 
প্রবেশোত  অরুষ্টপূর্ব আধুনিকাদের দেখে তারম্বরে চীৎকার 
করতে লাগল। 

একজন হাসিখুণী বরাঁযুসী এগিয়ে এলে বলল, এসো! না ম[। এসো। 

কিকরেষাব? 

কেন? এই পুল পেরিয়ে? 

গুরে বাবা, মরে যাঁব-সবাই চেঁচিয়ে উঠল একসঙ্গে । 

কেন, ভগ্নটা কি? এই তে। আসবে সড়সড় ক'রে, বলে এক 
নিমেষে সেই সড়সভিয়ে এপারে এসে হাজির হাল। তখন দছু'চার 
জনের সাহস হল-_হিলতোল! শ্লিপার সকলের পায়ে- তাই হাতে 
নিষে বীশে পা ঘষটে ঘষটে ছু'চাঁর জন কায়ক্েশে উত্রালোও 

(কাঁনরকমে । ওপারে বৌঝিরা তো! হেসে অস্থির _ছেজেমেসেগুলে। 
দুষ়-ছুয়! শৃডক ভাততালিই দিতে আরম্ক করল | 
পীর জাগলো তখন কলের মনেই, বাই তৎপর হ'ল 
ধন বংশবিভারে | 

সুষম! মজা! করল সব চেসে বেশী--আদ্ধেক পথ গিয়ে আর 
এগোতেও পারে না, পেছোতেও না-বীতিমন্ত কান। শ্ুর--ঝপাৎ 
কাধে ও হাতের কাঁচবসানে| লক্ষৌই গ্লিপার পাড়ে গেল জলে ।__ 
চাসু। ভায়। হামু করে ও-ও বুঝি পড়ে এইবার! সকলের বুক 
দিপ, টিপ, করতে লেগেছে । 

ওপারের একটি বছর দশেকের মেয়ে এসে উদ্ধার করল ওকে-- 
5 ধরে ধারে নিয়ে গিয়ে। 

বাবাঃ, বাশের পুল গেরোন এত! 
পথ বে বাবাঃ | 

ওপারের ওরা বু সমাদর করল । এসে! মা? বসে! মা এই 
ধ চিড়ে কোটা হচ্ছে, খাওমে ছেলেদের ডেকে ডাব চিবে দিই 
ন,বোসো- ইত্যাদি অনর্গল বালে । কি পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন নিকোন 
উঠোন, ঘরদোর, ঢে'কিশাল ! 

_ দড়ির দোলনায় শুইয়ে বাধা খোকা আর নিকোন উন্নের 
পাড়ে কুঙূলী পাকিয়ে শুয়ে থাক! বেড়ীলটা পধাস্ত ধেন আনন্দের 
উংস এক একটি। উঠোনে বিছোন ধান শুকুচ্ছে- দাওয়ার উচু 
চৌকিতে বলে তিনমাথা এক হয়ে যাওয়া এক বৃদ্ধ-_নলিতে, 
কে গো। বলে লাড়। নিল। 

একট। বিরাটকায় স্টেতৃুল গাছ ঝুঁকে পড়ে পাহারাওলার মত 
দৃষ্টিতে যেন বাড়ীটার অভিসন্ধি দেখবার জন্য উন্মুখ হয়ে আছে-_ 
তাই বাড়ীর এক পাশটা কি ছায়ামীতল। 

বসব বসব কর! হচ্ছে এমন সময ড্রাইভার ডাক দিল আমাদের, 
এখনই যেতে হবে--কাজেই সেই সহদয় আভিথেয়তার স্ুষে।গ 
ধশণে পূর্ণচ্ছেদ ফেলে উঠতে হ'ল--ও ম।, সে কি কথা মা, চললে 
এনু!ণ? 

১1, জানব, আবার---আবার জাসব বলে বেরোন হল। 

সুষমার ভিজে ড্যাবডেবে মূজ্যধাস জুতো একটি ছেলে উদ্ধার 


| 


এ ষে মহা প্রস্থানের 


চসিক বন্ছমতী 


১৩৫ 


করে দিয়েছে ইতিমধ্যে । এবার ওর! একটু দূরে একটা অনায়ালে? 
পার হবার পুলে নিষে গেল জামাদের--তাতে তিন্টে বাশ 
আছে-_-এখান দিয়ে মাল যায় কি না তাই এটা এত ৮ওড়া, 
বল গিশ্নী | 

বাবা! এত চওড়া! পুল পার হতেও আমাদের পৌধ মাসে 
গায়ে ঘাম বেহোল। 

আবার ঘাত্!। বেল তখন অনেক। আবার সেই মোহের 
অগ্রন মাখিয়ে দেওয়া দিগম্তবিসারী মাঠ আর মাঠ দু'দিকে--জার 
মাঝে মাঝে গ্রামস্পদৃষ্রিন্রখকর প্রসন্নময় | 

কথ! হল যে এবার ষে হাটটা পাওয়া যাবে সেখানে থেমে একটু 
চাটা খাবার চেষ্টা দেখা যাবে । কাঁজেই-_লামনে ডান হাতি 
খালের ধারে একটা চালা-_একট! সাইনবোর্ড কাঁত মেরে রয়েছে, 
তার উপর কি যেন লেখাও রয়েছে ভাতে । 

এতগুলি জীব নিষপে বাঁকে থামতে দেখে অনেকেরই দৃষ্টি পড়ল 
এদিকে--ও মা! হু" মিনিটের মধ্যে যে গেই চালাখানার চালে 
উঠল একটা লোক ! নীচে দাড়াল আর একজন-_সাইনবোর্ডখান। 
ঠিক করে বসিয়ে দেওয়! হ'ল-_আদর্শ হিন্দু হোটল-_-অনেক খদ্দেরের 
সমাগম সম্ভাবনায় মুখ গু জড়ে পড়ে থাকা সাইনবোর্ডের এই কপাল 
ফেরা । 

বাঁণাদি' তখন গল্প কু করলেন_-এটা কি রকম হোটেল 
জানেন? 

কিরকম? কিরকম? সমস্বরে বলে উঠ সবাই । 

তখন বীপাদি' আরন্ত করলেন,_ এতো! একখান] চালাওল| ঘর 
দেখছেন, একট! ঢাল! বিদ্বান ওতে পাতা আছ নিথাৎ--গান্ে 
একটা কোল-বালিশের মত লম্বা! মাথার বাজিশ। যে হোটেলে ষাবে, 
মানেজার জিজ্ঞানা করবে--কাত না চিৎ? 

সেআবার কি? আমরা জিজ্ঞাসা করি । 

কাত মানে কাত হয়ে শোবে। না চিৎ মানে চিৎ হয়ে শোবে। 

এ কথা জিজ্তাস! করার অর্থ? 

স্থানীতাব। কাঁৎ হয়ে শুলে এক আনা ভাড়া, চিৎ হ'ষে শুলে 
দুই আনা। 

জানবে কি করে? কে কখন চিৎ হচ্ছে? 

সার! বাত ম্যানেজার কাম, পাহারাদার বে খাকবে জার 
ঠেচাবে--২নং চিৎ--%/০, ১০নং চিৎ--৭/*, এই রকম আর কি-- 

ভো-হা ক'রে ভাসতে হাসতে নামা হ'ল বাস থেকে । খালট! 
আগাগোড়া! গেছে, এখানে ওপারে যাবার জঙ্ক বাঁধানো! পাকা স্লাকে। 
একট। | সীাকোর ওপরেই নানান নিধি, ডাব তো আছেই-__ভেতবে 
চায়ের দোকান ছুটো-চারটে, কিন্ধু যারা করছে চা জার যাতে কারে 
করছে, তা দেখেই চা-তেষ্টা গলাতেই মেরে ফেলতে হ'ল। 

এখানেও চিড়ে কোটা হচ্ছে কিন্তু কলে- হাহ! করে জাঞ্চন 
ছলছে আর পাহাড় পাহাড় চিড়ে কোট! হ'য়ে যাচ্ছে নিমেষে-- 
আমাদের এদিকে কখনও দেখ! যায় না এসব, ধানের বাজতে ভিন্ন 
ব্যবস্থা । 

একটু পরে জাবার বাসে ওঠ।। কিন্ধু গাড়ীষে ট্াট নেয়না 
আর-_কি মুস্কিল! 


ভিড় জমে গেল এবাব। হাটের ভিন, চাঙিছিকে বাসের 
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নান! মন্তব্যের পর সাব্ান্ত হ'ল যখন এটা বাদ নয় গরুর গাড়ী, 
তখন অপমান আর সইতে না পেরেই বোধ কহ্তি অচল বাস সচল 
হ'য়ে উঠল। 

ডায়মগ্ডতীরবারে খন পৌছান গেল, তখন পাঁচটা ।--নামলাম। 

সামনে গঙ্গার সেকি রূপ! সেই প্রলয়ন্করী গঙ্গার দিকে 
তাকালে ভয় করে- আবার বিশ্ময়ে মন স্তব্ধ হয়ে যায়”শ-কত জল, 
কত জল! আর বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে ঘেন তীরভূমি গোগ্রাসে 
গিলে খেষে চলেছে গঙ্গা, সর্বনাম রাক্ষলী! মনে হয়, সব গিলে 
খাবে, সব! 

কন্ত যাঘু। কত অর্থবায়ে বাধবার সংঘত করবার চেষ্টা করা 
হয়েছিল পাগলীকে- কিন্ত সে অটহাসি হেসে ট্রকরো টুকরো! করে 
অবহেলে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছে সে বাধন-_তাখৈ তাখৈ করে 
নাচছে আবার! 

ওই দুর দিগন্তে অস্ত যাচ্ছে হৃর্যা, লাল টুকটুকে, বর্ণনা করা 
ধায় না এমন রং নিয়ে-ওপার থেকে এপার পর্যাস্ত সিদূর টাল! 
একট। হিঙ্গিবিলি কাটা পথ-_ষেন স্বর্গে যাবার ঢেউখেঙ্সীন সিড়ি । 

এমনি অন্ভুত, এমনি ভাষার অতীত, এমনি আকাড্ঞার বু 
কিন্তু দূর থেকে উপভোগ্য, কাছে যাবার নামে ভর ! 

কিন্ত অন্ধকার ভয়ে আসছে এদিকে-_কাকতীপ চলুন, কাঁকতবীপ 
চলুন, সকলে গীড়াগীড়ি করলেও খামখেয়ালী বাসের ওপর নির্ভর 
করে তা। চঙ্গে না কিছুতেই, জতএব ফের! । 

শীষ্চের সন্ধ্যা, দেখকে ন। দেখতে জন্ধকার কখন এসে ষেন 
ঘিরে ফেঙ্গল মাঠ, পথ, চারিধার--শুধু দুরের গ্রামে গ্রামে একট। 
আধট! টিমটিমে আলো! আর কাছে দূরে জোনাকীর মিটমিটানি ছাড়! 
অন্ধকার, সব অন্ধকার ! 

একট! বিরাট গাছতলায় এসে ধ্যা-চ করে থেমে পড়ল বাস। 
তবু গাছতলায় ! 

তারপর আর চলে না--ডাইভার, মিল্ভী গলদঘর্ম, তবু চলে নাঁ 
কিছুতেই না-এদিকে রাত ঘন হয়ে আসছে--এক ঘণ্ট।, দুঘণ্টা 
কেটে চলল? বাস চলে ন। 

লোকালয় অনেক দুরে- এখান থেকে হেটে আশার থোজাও 
পাগলামী । পাবলিক বাস যাচ্ছে মাঝে মাঝে। তাইতে চড়ে 
বারুইপুরে যেতে পার! যাবে এখান থেকে ২১২২ মাইল--তারপর 
বাল বদলে বেহালা, সেখান থেকে এসপ্লীনেড তারপর গন্ভব্স্থল। 
নান। ভজকট--আামাদের বাসে জিন্যিপত্রও রয়েছে-তার ওপর 
এই তেপাস্তরের মাঠে ডইভার জার মিস্ত্রী বেচানীকে ফেলে বাওয়া 
সেও যেন কেমন। তাই বতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ করে বসে 
থাকতে থাকতে রান সাড়ে ন'ট। 

লা পাবলিক বাঁসও চলে গেল বোধ হয়। বাড়ীতে কি ভাবন। 
সব ভাববে--আর রাতে /ফ আর ফের! যাবে ন|, তাও শ্থিরনিশ্চমু- 
তখন নাকে কান্স। আরস্ভ হল প্রায় সবাইকার। 

রাতে না ফিরলে কার বাড়ীর লোক ধে কি করবে--ভীবনা় 
কার বাড়ীর লোক হাটফেল পরাস্ত করবে, তারও ফিরিস্তি 
শুনতে গুনতে কান বালা-পালা আদ বলতে বলতে মুখ ব্যথা 


করতে লাগল। | 
.. গাবের টিঘ্টিযে আঙ্গোগুজো সঘ নিবতে লাগল একে এফে। 


1 ১ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


জটিরেই হয়ত লবই নিববে শুধু করাল মুখ ব্যাদন ক'রে দুদিন থেক 
এগিয়ে আসবে অন্ধকার জার শুধু অন্থকার। 

আশে-পাশে ছু'চার জন করে লোক ভমেছে। কৌতৃহজী 
হ'য়ে দেখছে, উঁকি-ঝঁকি মারছে। খন্‌ গুন্‌ করছে। একট 
টর্চের আলো ফেলতে ফেলতে মাঠ পেরিষে ছটো লোক এল, 
যমদৃ্ত। 

যাঁদের গাঁয়ে গয়ন! ছিল তারা সব খুলে কমালে বেধে বুকের মধ্যে 
রাখল । গয়না পরার সথ কেন হ'যোছিল এই ধিক্কার দিতে দিতে । 

কি করা বায়? কোথায় যাঁওয়! যায়? 

রাণুদি জিজ্ঞাসা করলেন, এ লোকদেরই অনেক ইতভ্ভঙঃ করে 
(সঙ্বোধনটা কি করবেন আনেক ভেবে ভেবে ঠিক করে ইলিশ মাছের 
নৌকোর মাঝিদের য| বালে সম্বোধন করা হয়, বাঁগুদি বেছে গিলেন 
সেই সঙ্বোধনই ) কতা ও কত, এখানে বাবুদের বাড়ী আছে? 
( ভেবেছিলেন রাণুদি যখন কোন উপায়ই হবে না তখন অত্তপ্ত: কোন 
ভদ্রলোকের বাড়ী গিয়ে বাতটুকুর মত আশয় নেবেন )। 

না । 

কত দূরে আছে? 

এখান থেকে দু কোঁশ, আড়াই কোশ। 

দমে গেলেন রাণুদি” জিজ্ঞাস! করলেন আবার । 

কাছাকাছি গ্রামের নাম কি? 

মোল্লার ঠস। 

ঝাণুদি, চুপ। অব সকলের আভিযোগ প্রবল হয়ে উঠেছে এবার। 
কেন পাবলিক বাল ধরা ভোল না আগ। 

হায়রে! খারাপই যদি হ'ল বাস সেই আদ্শ হিনু হোটেলের 
কাছেই কেন হ'ল নাবীপাদির সেই কাতি /” আর চিৎ ৮* দিযে 
না হয় কোল বালিশে মাথ। গোজা যেত। অথবা সেই অভিনিঘংস্ল 
গিমীর বাড়ীর সামনেই বাকেন হল ন1--এই খঞ্পরে পড়ার থেকে যে 
বাশের পু পেরোন ঢের ভাল ছিল। 

হাসু হায় কৰতে করতে বাঙঙ' সাড়ে দশটা । বাইকের 
অন্ধকার আর কৌতুহলী সেই কত্তাদের কেন্্র এারে কত উ্ভা 
তমুংকর কল্পনা যে পাগল ক'রে দিতে লাগল মনকে ! 

আর আশ] নেই_কিচ্ছু নেই-বড় করে নিঃশ্বাস পড়ল বুক 
থেকে রাণুদির। 

কিন্ত হমুত সকলের মনের আকুল প্রীর্থনায়ই একখানা বাম 
আসতে দেখ! গেল-_গ্যারেজে ফিরছে । 

বেধে, বেঁধে, বেধেদকলে ছিটকে পড়ে বাল থেকে ধীড়ান 
হ'ল রাস্তায়--বদি না খামে! বদি না থামে! 

ডাইভার হকৃচকিয়েই থামাল নিশয়--ডাকাত পড়ল নাকি! 
আমাদের জিনিষপত্রের কথ! মিদ্রী আর ড্রাইভারকে ঝড়ের বেগে 
বুঝিষে দিয়ে দয়ামারা আর ন ক'রে ডাবল ফেন্পার লিঙ্গল জানি 
ক'রে বাকইপুর । 

সেখানেও মাতিন বন্ধ হ'য়ে গেছে--তবে এ ভাগ্যিস গ্যারেজে 
ফেরার নিয়মট| জছে--তাই যাত। বেহালা--আবার সেখান থেকে 
এসপ্রানেড--কিস্ত তারপর 1 বাড়ী ফেরবার লাই ট্রেপও তো। হাওড়া 
ছেড়ে ব্যাণ্ডেল পৌছে বাসি হ'য়ে গেছে! একল| দোকল! হ'য়ে 
না হয় ফরাত্বীয়ন্থজনের বাড়ী ওঠা হায়। এত রাত্রে অশোঞন 
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খসরুবাগ ( এলাহাবাদ ) _ আঁমতকুমাজ সরকার 


--ক্মলেশ দে 


আঁ পলি 





 ৩৮শ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৬৬ | 


ফ'লেও। কিন্ত এই সাঙ্গোপাঙ নিয়ে। যতই বল! হোক খাব না, 
শোধ না--শুধু তোমাদের বাইরের ঘরটাতেই বসে বসে রাতটুকু 
পুইয়ে নেব-_তাবা কি তা শুনবে 1- কোলকাতা সহরে পয়সা 
ফেলে বত রাত্তিরই হোক খাবার হয়ত মিলবে কিন্তু শোওয়! ? 
এই প্রচণ্ড শীতের রাত্তিরে ? একট। মাত্র লোক এলেই বা শুতে 
দেবার বাড়তি বিছান। থাকে ক'টা বাড়ীতে ? কিন্ত এসগ্রানেডে এক 
দঙ্গল মহিলা দাড়িয়ে থাক! তো যায় না। প্রথমে ঠিক হ'ল 
হাওড় ষ্টেশনের ওয়েটিং রুমেই কাটিয়ে দেওয়া হবে বাঁত-কিন্ 
বড় দৃষ্টিকটু লীগে সেটা-_ 

রাণুদি বললেন । চলুন বউবাঁজানে আমাদেব'বাঙ্কে-_সেখানে 
বলে'বসেই না হয় কাটিয়ে দেব রাতটা । তবু একটা আশ্রয়। 
কিন্তু ব্যাঙ্কের দায়োয়ান তে! চেনে না জাঁমাদের। থলবে 
কেন গেট জত রাত্তিরে? কথাট! যুক্তিযুক্ত বটে। 

তবু চেষ্টা--জার সাঁড়ে বারটা তো বেজে গেছে' আব রাত 
কতটুকৃই বান! যদি গেট খোলে দাবোয়ীন খন দেখা! যাবে, 
বলে আবার পাড়ি দেই বউবাজারে। 

ষ1 ভাবা গেছে তাই. **নেপাঙী দারোয়ান হতভম্ব তালাবদ্ধ 
গেটের ওপার থেকে গে কোন কথায় কান দেবে ন|। 

রাণুদি তখন মানেজারকে ফোন করে অনুমতি নিক্তে বললেন 
দাবোয়ানকে 1 সেরাজী হয়ে ভেতরে গেল। 

ভাগাক্রমে বাশযী বঙ্গে একজন কর্মচারী কার্ধাগতিকে সেদিন 
বাড়ী যেতে না পেয়ে তেতলায় শ্ুয়েছিলেন | দারোয়ান বুদ্ধি করে 
নিয়ে এল ক্ীকে । পরব শুনে গেট খোলালেন তিনি । 

ব্যাঙ্কের পথের ওপরের বড় হল ঘরটা হ'ল কানিচারের 
শো-কম। 

রাতের মত ওধানেই খাকতে হবে । করোরই আর ফ্াড়াবার 
মত ক্ষমতা ছিল না--দাঁরোসানের খাটিায়ু। টুলে, সিডিতে যে 
ধেখানে পেয়েছে বলে পড়েছে ইতিমধ্যে | 

শো-রমের তেতরে আবার একজন দরজ্ঞ! বন্ধ করে পাভার! 
দিচ্ছে--কুভ্বকর্ণ। দরজ! ধাকিয়ে ধাল্লিয়ে চেঁচিয়ে চেচিয়ে গলা 
ভেঙ্গে যাবার ফোগাড় বাশযীর জাব দারোয়ানের। 

অনভ্তকাল পরে জাগলেন অবশোদ সুচুকন্দ। 

তখন আর কথাবার্ডা নয়-_সেই সবতুসজ্দিত চকৃচকে নসুন- 
বিমুদ্ধকর বন্ধ মূল্যবান সৌক্ষায় আর গদী পাত খাটে ওঠা বিনা 
বাক্যব্যয়ে। 


বাঁশরীর জাতিথেয়তার তুলন| হয়ু না অত বাত । চা-খাবারের 
ব্যবস্থা করলেন সঙ্গে সঙ্গে চেনা দোকানের দেকানদাঝকে 
জাগিয়ে । 

তারপর বাকী রাত! শ্ো-রুমষের নিশ্চল আসবাবগালার ওপর 
সচল সচল মডেল তয়ে। কাচের দরজার কাছে ক্লাড়িয়ে 
নিশাচর হু-্চার জন-_পুজিশ ও- ভয়ত বিশ্বয়ে দেখছিল ধ্াড়িয়ে। 
ভুচৌখের পানা একও করিনি আমরা । এই অভিনব অভিজ্ঞতা, 
জভাবনীয়ু ভাবে রাত্রি যাঁপন-বাড়ীর সকলের দুশ্চিন্তার কথা 
ভেবে ত। সম্ভব ছিল ন!। 

রাণুদি' একেবারে সামনের সোফাটাতে শুয়েছিকেন-বাস্তার 
ওপারে এক অতিপরিচিত! ফিশাষ্টারের বিরাঁটকামু চবি'আলোর 
নিচেই | ভীবছিলেন যার ছবি সে কি স্বপ্নেও ভাবছে তার হুবির 
দিকে পলক ন! ফেলে তাকিয়ে রাত কাটাচ্ছে কেউ! রাণুদি' 
তাঁকিয়েছিলেন বটে কিন্তু ভাবছিলেন অনেক কথা । ভাবছিলেন 
উচ্চশিক্ষিত, অতি আধুনিকা, বোজগেরে তেও মেয়ের! মেয়েই, 
বেপরোয়া হওয়ার উপায় নেই, হওয়া যায় না-নানা জুজুর ভঙ্ষে 
ভটম্থ হমে থাকতে হয় সর্বদা, বাড়ীতে বকুনি খাওয়ার ভয়েই তো 
কাঠ হযে বুমেছে ক'জন! 

সম্বা্ট চুপচাপ। মাঝে মাঝে একজন হয়ত বসতে __কি ঘুমোতে 
পারে বাবা সব, এর মধ্যেও ঘুধুচ্ছে? গখন সবাইকার একসঙ্গে 
সীর! মাথায় ছআকাঁশ ভেঙে পড়েছে, এ অবস্থায় ঘুনুচ্ছে' এ 
অপবাদ সহা করতে সকলেই নারাজ। অমনি জাবার এর ওক 
নাম ধরে ডাকাডাকি হাসি, খানিকটা গল্প একটু ; আর রাণুদি'কে 
ক্ষেপানো ও কতা ও কত! বাবুদের বাড়ী আছে এখানে? এ 
গ্রামের নাম কি কত্বা 1? মোল্লার ঠেল। মোল্লার ঠেল--হাপি 
জার হালি এখন | 

ভোর চারটেষ আবার বাশরী। 
ইীম ধরে হাওড়া ট্রেশন। 

তারপর সারা ট্রেণ কার কি মনে হচ্ছিল তার ইতিহাস আর 
কার বাড়ী গিয়ে কি হবে, তারই ভাবনা আর ভয়! 

কবিবদ্ধু জিজ্ঞালা করলেন সাণুদি'কে-_কাকতীপে কি দেখলেন? 
কাক? নাত্বীপ? 

ঘই-ই উত্তর দিলেন রাণুদ্দি' | 

জর্থাৎ? 

অর্থাৎ মাংস খুবলানোর জাশঙ্ক! আর অথৈ সমুদ্রে একটু দ্বীপ। 


পত্রপাঠ হারিসন রোডে গিয়ে 


ভুল 
কাকলী চট্যোপাধ্যায় 


হয়তে! ভুল করেছি আমি, 

হয়তো একই ভূগ তুমিও করেছ । 

সেই ভূল বদি সত্যই ভুল হয় 

হা'হলে, রবি শশী তারা ভূল। 

তুঙ্গ 'বউ কথা কও' পাখির গান, 

সাগরের প্রতি তটিনীর জনুরাগও 

ভূল, আর তুমি আমি, এ জীবন-যৌবন লবই ভূল। 


১৮ 


কিন্তু ভূল নয় হাদয়ের নুতীব্র আবেগ 

চোখের কোণে তীকু স্বপের এলোমেংলা মেথ। 
তুল নয়, বিদ্যুতের চধঙ প্রেক্ষণ!। 

হরিণীর কালে! চোখে মৃত্যুহন জন্মের উৎসব 
বিনিষ্্ বসন্ত রজনীতে | 

ওগে! ভূল নয়, 

এই জীবন-যৌবন তল নয়। 
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| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
মনোজ বনু 


এগারো 


ফুপিতলায় গাডের উপর হোঁটেল। টাঁপুরেঘাট! অন্পপূর সেখান 
থেকে । জগা বঙগা্ ও হর ঘড়ই এইখানে উঠেছে । রেটট। 

কিছু বেশি পরী হোটেলে, জনপ্রতি এক দিকি এক এক বেলায়! 
তবে পেট টুক্তি। এবং তামীক ও মাথবার তেল ফ্রী। কোন 


' খদ্দের রাত্রে থাকতে চাইঙ্গে একট! মাছুরও দেবে, গে বাবদ কিছু 


৯৬. 


লাগবে না। 

রেটেব কথা গুনে হর ঘড়ই আগ-পিছু করছিল । বশাই হাত 
ধরে টানে £ এগে! দিকি । মা বনবিবির আশীর্বাদ খাকে তো তিন 
জনের ভিন পিকি নিজেও ওদের জিনে যেতে দেবে। না। তিনটে 
পাতা করতে বলো! ঠাকুর মশাষু। দেখ! ধাক। 

বামুন ঠাকুর মালিকের কাছে এই তম্ির ঝাপার বলে থাকবে 
কিছু। এর পরে দেখা গেল, খাওয়ার সময়টা খুদ তিনি সামনের 
উপর কাউয়ে। বঙ্গাইর কারও বোখ চড়ে যায়। ভাত দিয়ে 
ঠাকুর ডা আগতে গেছে, ইতিমধ্যে মু সহযোগে সমস্তগুলো 
ভাঞ্ত সাপাট দিয়ে মে বসে আছে। বাটিতে ডাল ঢেলে দিয়ে 
আবার ভাত আনতে গেছে বাঁটির ডাল ঠোও করে এক চুষুকে 
মেরে দিল। এক খদের নিয়েই নান্তানীবুদ বাষুন ঠাকুর। মালিক 
রাগে গরগর করছে। বলে: খাড়িমুন্তবি দশ পয়সা সের হয়ে 
গেছে । আর ডাল গাবেনা বাপু! 

হর বলে, কোন হোটেলে তো এ নিয়ম নয়। ভাত আর ভাল 
নিয়ে কেউ কষাকধি করে না । খদ্দের সন ভেগে যাবে এমনধারা 
করলে। 

হোটেলওয়াল! ভ্রভঙ্গি করে বলে, ভাঁদের গে মাল থাকে 
কতটুকু? বড় জোর মালদাখানেক ডাল বাধে; জার বড় 
গামঙ্গার় ফান-জাল গুলে গমলাত ফ্যান হাত। 
কষেক ডাল ঢেঙ্গে আচ্ছা করে ঘাট দের । বাস, হয়ে গল। তার! 
কি জন্য দেবে না, অমন ডালে খরচাটা কি? 

ব্লাই তাড়াতাড়ি বলে, যাঁকগে, ডাল ফে চায়! ভাত হবে 
তো? জর মণ? মুণ না হলেও চলবে, শুধু ভাতই সই। 

সণভাতই চলল। হোটেলওয়ালা চমৎকৃত হয়ে দেখছে। 
জগার আনন্দ ধরে না। হাঁ, বাছুর বলি বলাইকে। ছাড়! 


পো দেয়। 


রেট সত্তেও শ্লোকটার চক্ষু কপালে উঠে গেছে। হাসি চেপে জগা 
জিজ্ঞাস! করে, অমন এক নজরে কি দেখেন মশাই? 

লোকট। বলে, চোখে তে] ওর বাঁইবেটা দেখান্ধী। টিপে দেখতে 
ইচ্ছে কবুছে, চামড়ার নিচে বৌধ হয় এক কুচি হাঁড়মাস নেই-_গুধুই 
খোল। তুঁলে। ভরার আগে পাশবাঙ্লিশের থোলের মতন । 

দেই পয়ল| দিনের পর থেকে ভোটেলওয়ালা! লোকটা আর অমন 
ঠান্ব ঈাড়িয়ে থাকে না, ঘোরাফেবার মধ্যে এক একবার উ্ষি 
দিয়ে ষায়। চোখ মেলে ব্যবসার ডাহা! সর্বনাশ দেখতে ভয় করে 
বোধ হজ়। 

থাওয়ার পরে পয়স! মিটিয়ে নেয়, এবং পানের খিলি দেয় 
থঙ্দেদের | (সই সময় জিন্র।সা করে, ক'দিন আছ আর তোমরা? 

জগ! ভালমানুযের মতো! বলে, কাজ মিটলে তবে তো যাওয়ার 
কথ! । পনের বিশ দিন লাগবে। বেশিও লাগন্তে পারে। ভযু 
নেই, যে ক'দিন জাছি, তোমার হোটেল ছেড়ে জন্য কোনখানে 
নড়ছি নে। 

আমি তে! নূণ-ভাত খাঁওসাচ্ছি, ভন্ত সব হোটেলে দেদার ডাল 
দেয়, তবু যাবে না? এী বসময় চকৌত্ির ওখানে যাও। বড় 
বড় মাছের দাগাঁ- 

জগা বলে, উচ্থ, তুমি যে মান্য ভাল। তোমার ঘরের 
দাওয়াটা জারও ভাল । ঠা হাওয়া দেয়ু। শুয়ে সুখ আছে। 

সেই বাত্রে শুতে গিয়ে মাছুর খুজে পায় না। গেল কোথা? 

হোঁটেলওয়াল! বলে, দেখ কোন দিকে পড়ে জাছে। বাতাসে 
হয় তে! ব! গাঙের কোলে নিয়ে ফেলেছে । কি করব, বাড়তি মাদুর 
মানুষে ক'ট। রাখতে পাবে বলে! ? 

হর ঘড়ই তখন বলে, ধুলোর উপর শুইয়ো না দাদা। বের 
করে মাত্র | আজকেই শেষ। সকালবেল] আমর! চলে যাচ্ছি। 

ঠিক? তুমি ম্বুক্বিব মামুষ--কথা দিচ্ছ কিদ্তু। ছোড়াগুলে! 
কখন কি বঙ্গে, ওর! বললে বিশ্বাস করতাম না। 

হ্যা, বলছি আমি । নিশ্চিন্ত হয়ে মাদুর বের করো দাদা। 
টোলক আজ বিকেজেই পাবার কথা । হয়ে উঠল না। ছাউনির 
কাজ রাতের মধ্যে শেব করে রাখবে, ভোরবেল। দিয়ে দেবে। 

হোটেলওয়ালা বলে, পুরানো লোক তুমি, নেক দিনের 


৩৮শ বধ-টবশাখ। ১৩৬ ] 


ভাঙগবাসাবাগি | এ-রকম খদ্দের হোটেলে কোন আক্কেগ এনে তুললে 
বালা তো? 

খাইয়ে দেখেছি নাকি 1 হেসে উঠে হর ঘড় বলল, জাচ্ছ'। 
গধারে কাউকে যখন সঙ্গে জানব, বাড়িতে নেমন্তন্ন করে খাইয়ে 
পরখ করব জ্বাগেভাগে। 

বড্ড হাওয়া! হোটেলের পিছন দ্বিককার দাওয়ায়। মাছুরের 
টপর পড়ে জাছে ভাই, নয়তো! মাছুর সত্যি সত্যি উড়িয়ে নিষে 
কত ক'টা রাত পাশাপাশি ঝাটিয়ে গেল তিন জনে | জগ!-বলাই 
পসাড় হয়ে ঘুমোয়। ঘচ়ইয়ের মগজের ভিতর নানান মতলব-- 
এক এক সময় জধীর হয়ে ওঠ, চুপচাপ থাকতে পারে না ঘ্মস্ক 
গ্রগা-বলাইর গা ঝাকিয়ে তাদের কাছে অতীত আর ভবিষ্যতের 
থা শোনায় । বন কেটে বসতির শুকু-_এই তো ক-বছরের কথা। 
₹ হয়ে গেল ভারপর দেখতে দেখতে! আবু হবে শহর 
ফলকাঁত! জমে উঠবে দেখো বাদা অঞ্চলের মধ্যে । 

সকালবেলা উঠে জগন্নাথ ছুটল ঢোলের দোকানে । পয়সা 
ককিয়ে দিয়ে জিনিষট! শুধু নিয়ে আপা । বলে, তোমরা ঘাটে 
গে যাও । যদি একটু দেরি হয়ে বায় টাঁপুরে-মাঝিকে বলে কয়ে 
1াখবি বলাই । নৌকো! ছেড়ে না দেয়। 

ঘাটে গিয়ে বলেছে বলাই । আছে বসে তো আছেই । এই 
মালি বলে হর হড়ই পথের পাশে এক দোকানে ঢুকে পড়ল। 
পাটি-মাছ্রের দৌকান। জগাঁরও দেখা নেই । নতুন হাঁউনির পর 
টাক কি রকমট। খাড়াঙ্গ, পরথ করতে গিষে হয়তো সে দোকানেই 
বাঙগ ভুগতে বসে গেছে। কিছু বিচিত্র নয়। কেউ যদি 
টার বার বাহব। দেয়, বাস, হয়ে গল আজকের মতন টাপুর ধরা। 
দাকাঁনের উপবেই গান-বাজনার জাগর। জগাকে বিশ্বাস নেই, 
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ঘাটের উপরে এক গ্রোকাঁন। ভাল দেঠকান-_বিড়ি খিলি-পান 
বাঁতাস। মুড়ির-মায়া সমস্ত মেলে! দোকান চালাঘরে- কিন্ত 


শিট মাটির উপরে নমু। খানিকটা উ'চুতে বাশ ও গরাঁনেহ ছিটের 
মাচ; মাচার উপরে মালপত্র ও দোকানদার; উপরে খভের 
চাল। কোটালের সময় গাতের জল বেড়ে মাচার নিচে ছলছল 
করে। দে!কাঁনের সামনে খুটি পুতে চেরা-বাশের বেঞি। মতো 
করে রেখেছে, জন পাঁচ-ছয় বসে আছে বেধিতে- বিড়ি খাচ্ছে, 
পান থাচ্ছে। টাঁপুরে-নৌকোরু চড়ন্দার এরা সব এবং বলাইও 
বসেছে এইট জায়গায় । নৌকো! ছাঁড়ো-ছাঁড়ো । উঠে পড়েছে বেশির 
আগ । এদেরও ডাঁকছে। বলাই একনজয়ে চেষে পথের দিফে | 
সো! পথ-বাকচুর নেই। উদ্বেগের বশে এগিয়েও দেখে এসেছে 
বারকয়েক | 

টাপুরেনীকোর ভাড়ার দরদাম করতে হয় না। একেবারে 
বারখোল| অবধি ষাষে তে! চীর জানা । তবে ঠিক অর্ধেক পথ 
কুমিবমারি কিন্তু দশ পরসা। তেলিগাতি এক আনা, গরলগাছি 
তিন আনা । গলুষে কীড়িয়ে এক জনে হাঁক পাঁড়ছে : বয়্ারখোলা 
বুমিরমাবি গরলগাছি ছাড়ে নৌকো, ছাঁড়ে-এ-খএ- 

এবং ছেড়েও দ্রিপ টাপুরে। কাছ খুলে হাল-দাড় বেয়ে 
গল গেল মাঝ-গা জবধি | বেঞ্চির উপরের চড়ন্দীবের! নড়ে নাঁ- 
তানি করছে, নতুন করে বিড়ি ধরাচ্ছে আবার । হা, আসছে 
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এইবার--বলাই ঠাহর করে দেখে, "মানুবট। ভগনাথ না হয়ে যায় 
না। আসছে বাতাসের বেগে, দৌড়ানে। বগা চলে। কাছাকাছি 
এলে দেখ বামু, ঢোলক বলছে পিঠের দিকে--টোলকের জাংটার 
মধ্যে চী্ঘর-গজিয়ে পৈতের মতন কাধের উপর আর বগজের তলা 
দিয়ে নিযে গেক্ছে | 

ছেড়ে গেল নাকি রে? 

বলাই বজে, নতুন বউহয়ে পালকি থেকে নামঙ্গে দেখছি | 
বা বললে, জার বৌলে। না । লোকে হেসে খুন হবে। 

বেকুব হয়ে গিয়ে জগাও ভামতে লাগল। তা বটে, পুরানো 
কায়দা টাপুরেওয়াঁলাদের | ছাঁড়ছি বলে মুখে মুখে ঠচেচালে চড়ল্জার়ে 
গ করে না। ঘাট থেকে সত্যি তা ছেড়ে খানিকট! 
আগ্ু-পিছু করতে হয়। তখনও এমন কিছু চাড় নেষঈ, সে তো 
এই বুঝতে পারস্থ নৌকার লোকগুলোর ধরণ দেখে । 

গাডের দিকে তাকিয়ে জগা অবাক হল: এক-পে! ভাটি 
নেমে গেল, এখনো চড়ন্দার ভাকে | বয়ারখোলা আজ (পৌছতে 
হবে না, গরলগাছি কি কুমিরমারি অবধি বড জোর। আবরদেরি 
কিসের মাঝি? ছাড় এবারে। ও 

ছইয়ের ভিতরের লোকগুলো কলরব বরে ওঠে। মমের মতে! 
কথা পেয়েছে । ঠিক কথা, সত্যি কথা, ছাড়ে এখুনি । ফেউ 
বাকি খাকে তো সে লোক কাঙ্নকে বাবে। ছুএঝু জনের 
জন্যে এত মানুষ কষ্ট পাবে, সেটা হতে পাকে না। 

মাঝি চেনে জগাকে। এ জঞধলের গাঙে, খালে যাদের 
গতায়াত, জগাকে চিনব না এমন কে আছে? চড়ন্দারে চচামেটি 
করছে, ঠেকিয়ে রাখা মুশকিল--তন্য কেউ নু, জগ এসে আবার 
ফোড়ন দিচ্ছে ভার ভিতরে । বাগ করে বলেঃ জেরি তো স্োমাদের 
জন্য জগা। তুমি এসে গেলে, তোমাদের হর-ব্যাপারির এখান! 
পাত্তা নেই । যাবে ফেলে তাকে? তাই চলে! । ধ্বজি তলে ফেঙ্গ 
ওরে ছেড়া । জাড়ে চলে যা। 

জগা বলইকে বে, ঘড়,ইটা কৌথা পড়ে রইল ? আমি ভাবছি, 
বাস্তবাগীশ মামুষ--নোৌকোর মধো আগেতাগে গিয়ে বসে জাছে। 

বঙ্গাই বলে, আসছিলীম দুজনে । মাছুরের দোকান দেখে ঘড় ই 
ঢুকে পড়ল। বলে, এগ্ততে লাগ, একটা শীতলপাটি নিষে 
যাচ্ছি। 

পায়ে পায়ে তারা নদীর খোলে গিষে দ্ীডাল। জগ! বলে, 
ছেড়ে দাও মাঝি, আর কাজ নেই। মীতলপাটি কিনতে গেছে-- 
দোঁকখনন্রদ্ধ সুদ! করে আনতেও তে! এতক্ষণ লাগে না। 

এসব নিত্য-নৈশিত্িক বাাপার। নৌকে! ছাঁড়বার মুখে এ ধরনের 
কথাবার্। হামেশাই হয়ে থাকে । শেষ মুখ্টায় ধ্বজি পুঁতে নৌকোর 
কাছি ভার সঙ্গে জড়িয়ে রাখে । রাগের বশে ধ্বজি একবার বা 
তুলেই ফেলল, পরক্ষণেই জাবার পুতে দেয়। এক চড়ন্গারের শুাড়! 
চাঁর-চার আনার পয়ল। ছেড়ে যাঁওয়। সহজ কথা পয়ু। 

গ্রমন সমযু দেখ! গেল, তর ঘড়ই বিড়ির দোকানের ধারে এলে 
গেছ্ে। হাত উচু করেছে সেখান থেকে । 

মাঝি হাক দিচ্ছে £ চলে এসো, চলে এসো-- 

জগা তেড়ে ওঠে: কোথা ছিলে এতক্ষণ শুনি ? 

হব হাঁপাচ্ছে। কাধের হীতঙপাটি দেখিয়ে বলে, সওা 
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কণলাম। আগে মনে ছিল না, দোকানের সামনে এসে হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল। 
জগা বলে, ওরে আমার লাটসােব! বড্ড পয়সা হযেছে । নাছির 
অন্ধপ্রাশন দিয়ে উঠলে সেদিন, তাঁর উপরে জাবার এখন শীত্তঙ্গপাঁটি 
ও-দয় মধ্যে চলিত বিশ্ষেণের দুটো-একটা প্রয়োগ করতে 


যাচ্ছিল। বলাই তবিতে জগার মুখে হাত চাপা দেয় : চুপ, চাষামি 


করবে ন! এখন। মুখ দিয়ে ভাজ কথাবার্তা বে! | 

নৌকোর গলুয়ের একঞ্জন ভিতরের দিকে ইঙ্গিত করে চাপ! 
গলার বলে? তাল লোকেরা আছেন, চুপ চুপ” 

কাদা তেডে বাকী ক-জনে এবার উঠে পড়ল । বাইরে পা ঝলিয়ে 
বলেছে। নৌকে! বেশি জলের দিকে গেলে কাদা ছাড়িয়ে তবে পা 
ভুলে নেবে। জন কুড়িক চড়ম্দার আগেভাগে চড়ে বলে আঁছে। 
একট! ছইযের নিচে অত্গুলে! মামুষ-_সোরগোলে গাঙে তো তৃফান 
উঠবার কথা । কিন্তু কী তাজ্জব, ধানে বসে আছে সকলে যেন। 
অথব| মানুষগুলোকে কেট বুঝি খুন করে নৌকোর উপর ফেলে 
দিয়েছে। জ্যান্ত মান্গয--বিশেষ করে জোয়ানযুবা যেগুলে! আছে, 
এমনধায়! চুপচাপ থাকে কেমন করে? তামাক খাচ্ছে, তা-ও অতি 
সাবধানে । ভুকে| টানার ফড়ফড় আওয়াজ ফেস অভিশয় লজ্জার 
ব্যাপান। 

'ভাল করে উকিঝকি দিষে ব্যাপারট| মালুম হল জাগার 
কাড়ালে ছুটে! মেয়েমানুষ। ছুটে! মাত্র মুশলেষ ভয়ে বাঘের দোসর 
এতগুলো! মরদ ঠাণ্ডা । ছুই বা বলি বেন--একজনে ঘোমট! 
টেনে জলের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে আছেে। বিনোদিনী-- 
খিনি বউঁ-গগন দাসের পরিবার বিনি বউ কিছু নয়_ মুশল 
হল অপরটি, চাকু । কী স্মন্দব গোলগাল পপু্ট হয়েছে! 
কাপড়-চোপড়েও দিবি বাহার। জোয়ান পুরুষদের সামনে 
কমবমুদি মেষের জজ্জা করা তে উচিত, তা সেই তো! দেখি নাটান 
মতন বড় বড় চোথ ঘুরিয়ে এক নৌকো মান্য জব্দ রেখেছে | টাপুরে- 
নৌকোর মেয়েশীঘষ চডন্াীরও যায়। কেনাবেচা করতে যায় 
ফুলডলায়। জবার ত্ল্লা্টের বটঝির! বাপের বাড়ি শ্বশ্ুরবা$ি 
যাতায়াত করে। দরগা! « ঠাকরুনতঙ্গায়ু পুণা কঙে চলেছে, এমনও 
আছে । এরা লে দলের নসুশচেহারা এলাকপোশাক ও চাঁলচলনে 
বোঝ যাচ্ছে আবাদ এলাকারই নস এরা । উদ্বরের ভদ্র অঞ্চল 
থেকে আসছে । আদম পুকযেরাই--যাঁর নেই মৃক্ধন সেই আসে 
বাদাবন ! শু হাতে এসে জাস্তে আন্ত জমিয়ে নেয়। কাঁভাপি 
চৌধুরি যেমন একপিন বনকরের বাবুদের চক্টোত্তি রাধুনি হয়ে 
এসেছিল । আশায় জাশায় এসেছে যেমন এ গগন, এবং গোপাল 
ভরস্বাজও বটে। পুরুষের! আসে, কিন্তু বাইরের ভদ্র অঞ্চলের 
মেষেলোক এই প্রথম বোধ হয়। তাই দেখে তাদের সামনে 
বাদার জোয়ানপুরুষেরা! ভদ্র হবার জঙ্গ উঠে পড়ে জেগেছে । 

বিরদ্ি ভরে জগ! ছইয়ের বাইরে বসে পড়ল। আকাশ 
মেঘে ভরা, ক্ষণে ক্ষণে বুহি নামছে। বুরির জল ঝরবঝর করে 
ভিজিয়ে দিযে গাঙ্ডের জল্লের উপর দিযে বনের মাথার উপর 
দিনে পাঁলিস্বে যাচ্ছে । একবার এই হয়ে গেল, বাকটা ন! ঘুরছেই 
ফের সেই কাণ্ড। তা হোক, বৃষ্টিতে বারদ্বার চান করবে তবু 
ছইয়ের ভিতরের এ ভেড়ার পালেষ মধো নমু। 


মাসিক বুম 


| ১ন খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


চলেছে, টাপুরে-নৌকো চলেছে । ছপ-ছপ গড় পড়ে একটান:, 
মচমচ আওয়াজ ওঠে ঈাড়ের বাশ দড়িতে । অতল নিংশব্দতার 
মধ্যে এ বা এক ধরনের আওয়াজ। জগা আর পারে না, ক্ষেপে 
গিয়ে বলে ওঠে, বাক্যি সব হরে গেল--তোমাদেষ হল কি 
আজকে মাঝ? ভূত দেখেই ন! বেলে-লিছুর খাইয়ে দিয়োছ 
কেউ? (বেলেলিদূর সঠিক জানিলেঃ খেলে নাকি মাহুষের 
বাকশৃক্কি উপে যায় একেবারে ) 

মাঝি বলে, বকবক করে হবে কি? গরানগাছির খাল নিয়ে 
ভাবনা, শেব-ভাটায় একেবারে জল থাকছে না। কোমর ভর 
কাদা । 

দ্লাড়িদের স্ফৃতি দিচ্ছে; সাবাস ভাই। জোর জোর এমনি 
মেরে দিয়ে ওঠ। কুমির্মারিতে জোয়ার করে দাও। নযতে। 
সারা রাতের ভোগাস্তি। 

আবার চুপচাঁপ। আগা তখন হর ঘড়ইকে নিয়ে পড়েছে; 
তোমার জন্কে দেরি। মাছের পয়সার বড্ড গরম--উ” বীঙলপাটি 
বিনে ঘূম হয়না? 

হর গল! বাড়িজে জবাব দেয়, পাটি আমার নয় । বড়দার। 

জগা বলে, বটে! আমাদের কিছু বলে না, চুপি চুপি 
ভ্োমার কাছে ফরমাল করল। 

ভাড়াছড়ির মানুষ তৌমর!। ঠাশ্া মাথায় দেখেশুনে বাছগোছ 
করে কেন! পোষায় তোমাদের? ধরে, এই একথানা পাটি পছন্দ 
করতে বিশখানা জন্তত পেড়ে ফেঙগলাম। শলা সক্গ-মোটা 
হাঁঙ্লক1-ভারী আছে, বৃন্ুনি ঘন-পাততল] আছে, অনেক কিছু (দখে 
নিতে হয়। হ-হ* সোজা নয়। 

বলাই বলে ওসব কিছু নয়ু। বড়দার জজ্ড1 কবেছে 
আমাদের বঙ্পতে। ঘাড় খড়ি খাল নেমে ডুব দেয়, গরম 
কি রকম ধুঝতে পারো না? জগ লোন! হোক বাই হোক 
পানকৌড়ির মক ডবুতেই হবে| 

জগা বলে, আর লেই মানুষ, এদিকে দেখলি তো, বাড়ির চিঠি 
না খুলে উন্ননে দেযু। খুলে পড়লে মন পাছে নরম হয়ে গিয়ে 
কিছু পাঠাতে ইচ্ছে কয়ে। বড়দা বলে ম'ন্ট করি- কিদ্কু এক এক 
সমযু চামায় বলতে ইচ্ছে করে। 

হর ঘঙই ভাঁড়াতাড়ি চাপা দেয়: থাক থাক। ভদ্রলোকের 
মেয়েছেলেরা যাচ্ছে? জকথা কুকথা স্বুথের আগায় জানবে না। 

ভাল বরে ভাল! মুখ খুললেই ব্রস্ত ইয়ে ওঠে জন্য মকলে। 
কোন বেখাপ্া কধ। কথন বেরিষে পড়ে ! 

দীর্ঘক্ষণের এত রাস্তা তবে কি বোবা হযে কাটাতে হবে! 
জগ! তা পেরে উঠবে না, ভদ্রলোকের মেয়েছেলেরা যাই বলুক। 
তখন দীড়িদের বলে, হাতে মুখে চালাও ভাই সব! শীড় মারো, 
গীত ধরে! এ সঙ্গে একখানা-- 

চাপ! গলায় হর ধমক দিয়ে ওঠে : খামে! | 
গীত আবার কি জন্য এর মধ্যে? ূ 

বাঃ রে, গুরা ফাচ্ছেন বলে মুখে তালাচাবি এটে খাকতে হবে! 
জামার ভ্বারা পৌষধাবে না। তোমাদের সরম লাগে তো আমিই 
ধরছি গান_- ্‌ টা 

ঈাড়িদের উদ্দেশ করে আধার বলে, গান গাইবে ন| হে 


ওয়! সব হাচ্ছেন। 


এ আআপ্নিরেইতত 
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“ পিয়ার্স”” নামটা সারা পৃথিবীর 
স্থন্দরী নারীদের কাছে অতুলনীয় গুণাবলীর 
প্রতীক -_ মোলায়েম এবং ভাঁল পিয়াস 
তাদের সৌন্দধা সম্পূর্ণ নিরাপদ ॥ 

সেইজন্ঠই তারা পিয়াস” সাবানের সাহায্যে 
তাদের লাবণ্যের যত্ু নেন-_ পিয়ার্স আদল 
গ্রিসারিণ যুক্ত সৌন্দধ্য সাবান। 

এটি স্পর্শকাতর ত্বকের পক্ষে এত বিশ্তদ্ধ এত ডাল) 
শিশুদের পক্ষে সেইজন্তই: এটি আদরশ সাবান ॥ ন্ট 
মখমলের মত মোলায়েম পিয়ার্স ট্ঠালকম টা 
পাঁউডারে অপূর্ব স্থগন্ধ ছাড়ীও আছে পিয়ার্স ব্যবহার করন 


সেই একই গুণাবলী এবং বিশুদ্ধতা! ৪. টিরেরারার্যারারার 
জপ, 932 89৮ 'এিজ্যাত এফ পিরীস লিঃ লগুনের পক্ষে হিনদস্থান লিভার পি; কর্তৃক ভারতে প্রস্থ । 
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খান আরগারীযিন আজ তাপ 


3১৪২ 


দোয়ারকি করো আমার সঙ্গে । ফাকা গাডেধ উপর একলা গলায় 


জুত হবে না। 
ঘাড় কাত করে গালে বা-হাত চেপে ধরে আ-আ-আ। করে জগা 
তান ধবল। 


বলাই কনুই দিয়ে গুতো! দেয়; আঃ, কি হচ্ছে? 

ফিস্ক করে হেলে ফেলে জা! বঙ্গে, গুনতে পাচ্ছিস ন।1 গান-- 

গান নয়, কানের ফুটোয় সুগুর মারা | কি ভাবছে বলো দিকিনি 
মেয়েছেলে । যাড়ের মতন ন। চেচিয়ে গানই ধরে! বে সত্যি সত্যি । 

'জগা বলে, গানের তুই কি জানিসরে? গান হলেই বুঝি 
নাকি-কাম্স।! নানান সুরের গান আগে । আজকে এই চেঁচানো 
গানে আমার মন নিচ্ছে। 

আরম্ত করে দিল মার-মার কট-কাঁট রবে, কানে তাল! ধদিয়ে 
দেবার মতলব । কিন্তু কিছু দখল জাছে বিদ্যাটাফু-_নুরটা এক 
সময় মোলায়েম হয়ে উঠেছে, তাল-মাত্রাও উ'কি-ঝূঁকি দিচ্ছে গানের 
ভিতরে । প্রতিহিংসার ভাব তেমন আর উগ্র নয়। আবেশে 
এমন কি চোখও বু'জে গিয়েছে, হাতের চেটোয় খাবা দিচ্ছে নৌকোর 
উপরে। ছইয়ের বেড়ার গায়ে ঢোলক, ব্লাই পা ঘষে ঘষে গিষে 
পেড়ে আনবার তালে আছে সেট । 

খনখমানি আওয়াজ পেয়ে জগা চোখ মেলল। চাকু ছইয়ের 
বাইরে চলে এসেছে । এসেছে সামনের উপর। শ্বহত্ে শাসন করতে 
এলো নাকি? অন্কের কথায় হল ন! তো এ পবিপুষ্ট হাতে জোয় 
করে তার মুখ চেপে ধরে গান খামিয়ে দেবে? 

গান আপনা-আাপনি থেমে গেছে ততক্ষণে । তাজ্জব কাণ্ড! 
জগয্াথ বিশ্বাসের সঙ্গে লাগতে এসেছে--যত বঙ্গবানই হোক 
বেটাছেলে নয়, মেয়ে একটা । পরক্ষণে জাচ্ছন্ন ভাবট! ঝেড়ে ফেলে 
শুক করবে জবার প্রবল কঠে_-জাগেভাগে মেয়েটাই বলে ওঠে, 
খাস! হচ্ছিল--থামলেন কেন? 

আরে! আশ্চর্য, আপনি-আপনি করে কথা ! জগা যেন মান্াবান 
মানুষ, খাতির দেখিয়ে তেমনি ভাবে বকছে এতল্লাটে এ ধব 
চলে না। হলে কি হবে, সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে ভদ্র জঞচস 
থেকে । উৎকট লাগে জগার। নীবস কণ্ে গে বলে, গানের এই 
খানটায় আমি থেমে যাই। 

সেকি গে? মাঝখানে থেমে পড়লে ভাল লাগবে কেন? 
আমার এই নিয়ম। 

নগেনশনী নিয়ে চলেছে এদের । অথব। চাঁকই অপর দুটিকে 
টেনে হি'চড়ে বাদাবনে নিয়ে যাচ্ছে। নগেন ডাকে, চলে এলে! 
চাকু, ওদিকে কি? ওদের সঙ্গে কি বচসা লাগিয়েছ। 

চাক কানেও নিল না। জভিমানে কঠ একটু বুঝি খমথমে 
হয়ে যায়! আমি ন! এলে ঠিক আপনি সার। করতেন । বেশ, বাচ্ছি 
আম ভিতরে। 

আমার গান মারা হযে গেছে । 

চাঁক তর্ব করে, কঙ্গণো হয়নি! বাত] বোৌঝালেই হবে? 

বিনোদিনী এবারে বাগ কবে ওঠে। কিহচ্ছে গ চলে 
আসবি কিন!, তাই বল। 

চাক বলে, একটা গোয়ার স্বভাষের মানুষ থাকে বউদি 
লেকে যা বলে ঠিক তার উন্টোটি করবে। 


টিটি ভি ছি ২ 2 সপ এল তি ২ লাল পাটি জজ 


1 সক, এরম সংখ্যা 


নৌকোনুদ্ধ মান্য খ হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে। 
কোথাকার মেয়ে এসে উঠেছে, একটুও সঙ্কোচ নেই। 
জগা হেন পুকুষকেও ষুখের উপর ট্যাক-ট্যাক করে শুনিয়ে (দয়! 
বলে, বেশ, তবে আমি বলছি গান জার গাইবেন না জাপনি। 
ধরথানে শেষ । 

গাবোই না তো! 

এট! কি হল? একমত হয়ে গেলাম যে তবে! জামি এক কথ 
বলব, আর ঘাড় হেট করে তাই আপনি মেনে নেবেন? 

জগন্নাথ বলে, আমার উল্টোপাল্টা রীত। লোকের কথা কখনে। 
শুনি, কখনো গুনি নে। এবারাই। শুনব। 

বিনি বউ আবার ডাকে, ওরে চাক, চলে জায়-_ 

যাচ্ছি বউদি! গানট! পুরে! শুনে তবে যাবো । 

বিদ্ধ গান আর হল নাকিছুতে। চাকও নাছোড়বান্দা, গান 
না শুনে নড়বে না। শাড়ি সামলে আসন-পিড়ি হয়ে বসে গেল 
সামনে | বসেই রইল । থাকো বসে, বয়ে গেল। সারা বেলাস্ত বঙে 
থাকো না, কি হয়েছে 

চাক রাগ অবশেষে : বড্ড যাচ্ছেতাই মান্য জাপনি। 
না গাইলেন তো! বয়ে গেল। মেঠো গান বই তো নয়। এর চেয়ে 
ভালো ভালে! গান কত আমরা! শুনেছি! 

উঠে ফরফরিয়ে চলল । ছ্ইয়ের নিচে গেল না আর, উঠল গিয়ে 
ছইয়ের ছাতে। উঠবার ধরনই ব! কি? খুটিতহে পা ঠেকিয়ে ভড়াক 
করে উপার উঠে পড়ল । কী গেছো মেয়ে রে বাবা! সার্কাস 
দেখিয়ে বেড়ীষ নাকি? ছইয়ের উপরে উঠেই বিদ্ক একেবারে 
চুপ-মন্ত্র পড়ে কে ষেন পাষাণ করে দিয়েছে । যুগ্ধ চোখে চেয় 
আছে দিগন্তের দিকে । মাঠের দূরপ্রাস্ত অবধি সবুজ রঙে ঢাকা, 
এতটুকু ফাক নেই কোনখানে | উল্লসিত কঠে সহসা চাক কথা 
বলে ওঠে, জঙগল এ নাকি মাঝি? বাদাবন? 

জগন্নাথ উপযাচক হয়ে সামাল করে, নৌকো টলছে- জলে পড়ে 
গেলে চিত্তির। জঙ্গলের স্ফৃতি বেনিয়ে বাবে তখন. 

নিরুদ্বেগ কঠে চারু বলে, কিছু হবে ন। ভাল সীতার জানি 
আমি। 

সাভারের ফুরসৎ দেবে না। কুমিরে ধরবে বিহ্ব। 
কাটবে । কেটে নেবে ধখন, বেশ নুডম্ড়ি লাগবে। 
দেখা বাবে, পুরো! একট! পাই পাওয়! যাচ্ছে ন!। 

মাঝি বলল, ছইয়ের উপর অমন করে দাড়ায় না| বুনড়ি। বসে 
বনে দেখ। 

অনেক পথ গুণ টেনে গরলগাছির খালের কাদায় নৌকে। )লে 
ঠেলে অনেক কষ্টে কুমিরমারি পৌছানে! গেল। বড় গার মধ 
উজ্জান বাওয়া চলবে না। বাতাসও মুখড়। নৌকো! চাপান দেওয়! 
ছাড় গতি নেই। আরও খাঁন ছুই বাক গিয়ে দোখীলার ভিতর 
কোন গতিকে ষদি ঢুকে পড়! যে, খালে খালে যা-হোক করে খগুলে। 
চলত। হল না হরর দোষে। তার ওই ঈতলপাটি পছন্দ করতে 
গজে। 

জগা বলে, বয়ারখোলামু কাজ নেই, কুমির়ঘারি নেমে আমর 
হাটন্ধে হাটতে চলে যাব । তোমাকেও হর, হাটতে হবে আমাদে, 
সংঙ্গ। 


কাঠ 
তারপরে 
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ব্যাপার-বাশিজ্ ছু-চার পয়সার সুখ দেখতে জারস্ত করে হর 
'ড ই খানিকটা! বাবু হয়ে পড়েছে । বঙ্গে, জানে! না তাই। পথ 
নে! হয়েছে নাকি 1? বনজঙ্গল জল-জাঙাল-_ 

তোমার জন্কে এত লোকের ভোগাস্তি। ছাঁড়ছিনে তোমায়। 
টিতে না পার, পায়ে দড়ি বেধে টানতে টানতে নিয়ে তুলব। 

হর চুপ করে ষায়। কথায় কথা বাড়ে। ভদ্র অঞ্চলের মানুয় 
নীকোয় যাচ্ছে, তাদের সামনে আরও না জানি কী বলে বঙে। 
ক ঘুরতেই ছোট ছোট টিনের চাল! । কুমিরমীরির ভাট । ভাটের 
নচে ঘাটের ধারে নৌকো কাছি করল। থাকতে হবে বেশ 
গানিকক্ষণ | জোয়ার শেষ হয়ে গিয়ে ভাটার টান বতক্ষণ না ধরছে। 
এক প্রহর বান্ত হবে তো! বটেই । 

নেমে পড়ছে সব চড়ন্পার | মর গোনে জল বড্ড নেমে গিয়েছে। 
নিকানা উঠানের মন্যো নদীর তক তক করছে। ছোট ছোট 
মাছ কাদার উপর ছাপ ফেটে সর সর শব্দে ছুটোছুটি করছে এদিক- 
দদিক। পা চাপালে কাদার মধ্যে বসে যাচ্ছে। নোন! কাদ! 
জাঠার মতন লেপ্টে ষাবে, কাদার তারে পা উচু করে তোলা দায়। 
ফোর বলে তবু তো অনেক দূর অবধি নৌকো উঠে এসেছে । 

নামতে হবে গো এবারে । নেমে খেষেদেয়ে চরেফিরে 
বেডাগগে এখন | টানের মুখ ঘুরলে সেই সময় এসো। 

চাক নামতে গিয়ে খমকে ফঈীড়াল। যারা নেমেছে, তাকিয়ে 
তাদের দুর্গতি দেখছে । যুখেই এত ফড়ফড়ানি-_কাদায় প| দিতে হবে, 
আঙুকে উঠছে লেই শঙ্কায় । সাপের মুখে পা দিতেও তো] মাস্ুষে 
এমন করে না। তা নামতে না চাও তে! থাকো নৌকোর খোপে 
অটক হয়ে, অঙ্ক সকলে নেমে যাক, থাকে! পড়ে একা একা । কানু 
দামু পড়েছে, কে পিঠ দিচ্ছে ছুর্গ। ঠাককণের সিংহের মতন- সেই 
গিঠর উপর পা রেখে কাপ! পার হয়ে উনি ডাতায় উঠবেন। আর 
যে পারে পারুক' জগ! বিশ্বাস নয় কখনে!। তার দিকে তাকায় 
(কন বারম্থার, ভেবেছে কি? বাধন-আটা নিটোল দেহটা শোভা 
দেখছে । দেখ তাই, আর কিছু প্রতাশা কোরে! না। মাথায় 
কাপড় দেওয়া! অপর মেয়েলোকটি দ্রিবি তো নেমে এলে! । 
আার নবাঁবনশ্দিনী, দেখ, নাঁকি-নাকি বুলি ছাড়ছে: সবাই 
চ্গে যাচ্ছ যে বউদ্দি, একা-একা জামি পড়ে রইলাম--। ষেন 
পায় দড়ি দিয়ে কেউ বেধে রেখেছে ছইজের বাশের সঙ্গে। কাদায় 
নামবে না তে! সড়ীক করে লাফিয়ে পড়ো! এই জগন্নাধের মতে । 
দা তো বড় জোর হাত জাষ্টেক জায়গায়--আট হাত লাফা-ত 
পারে! না, চৌথ ঘুরিয়ে থুবিয়ে তবে আর শাসন কিপের অত ? 

এক দল পশ্চিম! কুলি রাস্তার মাটি ফেলছে। বেল! গড়ে এলো, 
কাঙ্গ করছে তবু এখনে।। আর কত কাল লাগবে বে বাপু! মাটি 
ফেলাটা হয়ে গেলেই পায়ে-হাটার অন্তত সোজ। পথ পাওয়া যায়, গাডে- 
খালে ঘূরপাঁক খেয়ে মরতে হবে না। খালের উপর পুল হবে। 
পু'লর জন্য ইটকাঠ গোহালবীঁড় এসে পড়েছে । খাল-ধারে পাহাড়- 
প্রমাণ তক্ত। গাদা দিয়ে রেখেছে। জারে আরে, কি করছে 
দেখ ছেড়া ক'টা--চার-পীচট! গুক্তা কাধে বনে এনে কাদার 


উপর ফেঙ্গল। তক্তার উপর পদারবিন্দ রেখে ঠীকক্ণের 
ভাঙামু ওঠা হবে। আবদার তে! বেড়েই চলবে এমনি ধারা 


তৌোয়াজ হলে । 


ঘাঁলিক বন্ধু 
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এত বঙগোবস্ত সত্বেও মেয়ে! যেন গলে গলে পডছে। চাকু নয়, 
নাম হওয়া উচিত ছিল ওর নবনীবালা। নৌকোৌর কাড়ালে 
ক্াড়িয়ে বলছে, হাত ধরো না গো কেউ তোমরা । নামি কেমন 
করে তক্তাব উপবে? 

তা-ও চার-পাঁচ মরদ এগিয়ে এসেছে হাত ধয়ে নামাবার তরে। 
রকম দেখে জগা ফাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে ভাসে । হঠাৎ সেও ছুটল 
তার সঙ্গে পারবে কে? ছুটে সকলের আগে চলে গেল। 
কাড়ালের এপাঁশে ওপাঁশে ভাতগুলো উচু হয়েছে চাঁকুকে নামিয়ে 
আনার জন্ব। সকলের উঁচুতে উঠে আছে জগার ইস্পাতের 
মতো! কঠিন কালো! হাতখান। | 

জগার বিক্রম জন্ দিয়ে কাঁদা পার হওয়ার সময় সকলে 
জেনে বুঝে নিষেছে । চারুও' বুঝেছে । জাঁগ বাড়িয়ে এসে দাড়াল 
সেই মান্য । হাতে হাত ছোয়াতে না ছোয়াতে জগ! মেয়েটার 
হাত অমনি মুঠোয় পুরে হেঁচক| টানে এনে ফেলল ত্ৃত্কার উপরে 
নয়-_তক্তার পাশে কাদার ভিতর । আর কেউ হলে সে টানে 
কাদার উপর গড়িয়ে পড়ত, শক্ত মেয়ে তাই সামলে নিল কোন 


. গন্ধিকে । 


ছুচো কীহাকা-বজ্জাতের বেহদদ! রাগে গরগর করতে 
করতে "কু ছু-হাতে একতাঁল কাঁদ| তুলেছে জগাকে ছুড়ে মারবে 
বলে। কোথায় জগা? চক্ষের পলকে অত দূরে এ নতুন রাস্তার 
আড়াল হয়ে গেল । কিন্ব/। ধোয়া হয়ে আকাশেই উড়ে গেছে 
হযুতো।। 

ছুটতে ছুটতে চাক ও রাস্তার উপর গেল। নতুন মাটি ফেলে 
অনেক উচু করেছে--চতুর্িক সেখান থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে। গেল কোন দিকে 1? যে চলোয় গিয়ে থাকে, থাকুক না 
আপাতত পালিয়ে । নৌকো ছাড়বার সময় হলে আসতে হবে 
বাছাধনের। শোধবোৌধ লেই সময়। 

হর ঘড়,ই ঘাড় নেড়ে বলে, ক্ষেপে? পায়ে পায়ে কত পথ 
মেরে দিল তাঁর এতক্ষণ! এক! নয়, জগা আর বলাই। 
আমাকেও টেনেছিল। আমি কারে! গোলাম নই বাপু, স্বাধীন ব্যবস 
আমীর । দেরি হল কিম্বা তাড়াতাড়ি পৌছলাম, আমার কি 
যায় আসে? আমি কেন কই করতে যাই? 

মানব অবাক হয়ে বায়ঃ বলো কি গো? রাস্তার 
একটুখানি নিশানা হয়েছে কি না হয়েছে--জলে নেমে খালই 
পার হতে হবে তিন-চারটে”- 

হর বলে, এক পর ঠামু বলে থেকে তারপর নৌকোযর় শতেক 
অঞ্চল ঘুরে বাওয়া--এর চেয়ে জল ঝাপানে। কাদা মাখা অনেক 
ভাল ওদের কাছ্ছে। বযতক্ষণে নৌকে| বয়ারখোল] বাবে, ওর! 
থেষেদেছে পুরে। এক ঘুম ঘুমিয়ে উঠবে তার ভিতরে । 

ধোপছুরস্ত কামি্র-পর! নগেনশশীর 'সঙ্গে হর এবার পরিচয় 
করছে: বাবু মশায়ের বাওয়া হচ্ছে কোথা? ভেবেছিলাম 
কৃষিরমারিতে শেষ। নতুন চৌকি বলে গেল, কুগ্তঘাটা হল, 
বাবু লোকের আনাগোনা বেড়ে গেছে-__মা-কক্ষমীরা এসে পড়ে 
এবারে গেরস্থালি পাঁতাবেন । জারও নাবালে যাচ্ছেন এদের ঈব 
দিযে? কোথায়? 

: [ ক্রমশ: । 
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ডকুর পঞ্চানন ঘোষাল 


| কোনও এক প্রাচীন বা আধুনিক প্রতিষ্ঠান ব| সমাজ কিংবা 
কোনও ব্যক্তিগত চরিত্রের বিশ্লেষণ এইখানে করা হয়নি । এই 
উপন্যাসের প্রতিটি চরিঞর কাল্পনিক মনে করে নিলে আমি পাঠকদের 
নিকট কৃতজ্ঞ থাকবে! | ] 

আরামীদের কাছ হতে ছিনিষে নেওষ! গাম] ও কাপড়ের 

খুট দিয়ে একের বাছুর সঙ্গে অপরের বান বেধে ভাদের 

গক-ভেড়ার মত তাড়াতে ভাড়াতে চিৎপুর রাস্তার মোড়ে এসে 
শাস্তিদল সহ প্রণব এবং চিরঞ্জীব বাবু নিশ্চিন্ত হয়ে পিছন ফিরে 
ঘটনাম্থলটির দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন। তখনও পর্য্যন্ত 
বন্তীবাড়িগুলির মধ্য থেকে মধ্যে মধ্যে ইট-পাটকেল ও 
সোভাওয়াটারের 'বোতল ঠা করে ছুটে এসে কচুরী গলির 
ডান দিককার দ্বিতল কোটাবাড়ির দেওয়ালের উপর পড়ে ভেঙে 
টুকরা টুকরা হয়ে এদিক-ওদিক ছড়িয়ে পড়ছিল। 

সামনের ট্রামরাস্তার উপর দিয়ে দুই-একথানা ট্রাম তখনও 
যে না চলছিল তা-ও লয়। কিন্ত তার ভিতরকার যাত্রীর! 
প্রায় সকলেই ছিল এই অঞ্চলেরই লোক । নির্বিকার চিত্তে তার! 
গাড়ি জানালা দিধে গলা বাড়িয়ে বাহিরের তামালাটা দেখে 
নিল মার। আশে-পাশের দোকানদার এবং পথচারীদের দেখলেও 
মনে হয় তারাও রাস্তার সাধারণ পথিক এবং ট্রামের যাত্রীদের 
মতই নির্বিকার । এইবপ ঘটন| প্রাত্াযহিকই এখানে ঘটে থাকে। 
ক্রমে ক্রমে তাদের নিকট এইরূপ ছোটখাটো ঘটনা গা'-সওয়! 
হয়ে গিয়েছে। তা'ছাড়া এখানে শাস্্ী পুলিশ ও জুযাড়ীদের 
মধ্য খণ্যুদ্ধ হচ্ছে। তাদের এই হারজিতের মধ্যে জন- 
সাধারণের আদে-যায় কি! এই স্থলে তারা নির্বিকার র্শক 
ছাড়া আর কিছুই নয়। এই সব পাড়ার গুণ পাড়ার 
কাকুর ক্ষতি করে না। তবে তার! খামক! পরের ব্যাপারে 
জড়িয়েই বা পড়বে কেন? শুন! গিয়েছে ধে, প্রাচীন ভারতে 
রাজায় বাঙ্জায় যুদ্ধের সমফেও বুষফরা মনের আনলে ভূমি কর্ষণ 
করে যেতো । এরাও তে! সেই প্রাচীন ভারতীয়দেরই বংশধর । 
তার! যর্দি তাদেন বংশের ধার! এই ভাবে বঙ্জায় রাখে তাহলে 
মেই জন্ত দোষ দেওয়ু। যান না! 

এদের এইরূপ মনোবৃত্তি প্রণব ও চিরপ্ীব বাবুর অজ্ঞাত 
ছিল না। হাই তারা সদলবল্গে বড়ো! রাল্ার উপর এসে 


নিজেদের কতকট! নিরাপদ মনে করলেন। এমন সময় চঠাং 


তারা লঙ্ষা করলেন, এক ব্যক্তি সামনের ফোটা-বাড়ি হে 
ত্বরিত গতিতে বেরিয়ে জাসছে। ফমাল দিয়ে মুখটা চেপে বাখক। 
তাকে একজন ভদ্রলোক বলেই মনে হলো। কিন্তু তা স্ব 
প্রণব বাবু ছুটে গিয়ে তার হাতটা চেপে ধরলেন। ভ্রলোক 
তাড়াতাড়ি সুখের উপর হতে রুমালটি সরিয়ে নিয়ে বজে 
উঠলেন, আরে এ আমি! আমি প্রণব বাবু! চিনতে পারছেন 
ন। আমাকে? 

প্রণব বাবু জাশ্চর্য্যান্িত হয়ে চেয়ে দেখলেন, ভঙ্জলোক তার 
খুবই পরিচিত এক ধনী ব্যক্তি। স্থানীয় মনোরষ। থিয়েটারের 
তিনি একজন মালিক। এছাড়! স্থানীয় একটি কলেজে তিনি 
প্রফেসারীও করে থাকেন। জনসমাজে ভদ্রলোকের নান! কারণে 
সুনাম আছে। তাঁকে এই ভাবে একটা! বেগ্ঠাবাটী থেকে বেরিয়ে 
আসতে দেখে চিরপ্ীব বাবুও কম জাম্চধ্য হননি! কারণ এ 
বাড়ীটার বে ঘরে যে মধ্যশ্রেণীর বেশ্তা নারীগণ বাস করে, | 
উভয়েরই জান। ছিল। 

আপনার! খুব জাশ্চধ্য হচ্ছেন, না'? প্রণব ও চিরঞ্জীব বাবুকে 
কোনও প্রশ্ন করবার সুযোগ ন! দিয়ে ভদ্রলোক বলে উঠলেন, 


' আজ্দে--এই বাড়ীটা আমার নিজের হলেও এখানে জামি ভাড়। 


আদাম করতে আসি নি। এমন. কি থিষেটারের জন্ত কোনও 
একট্রেমের সন্ধীনেও এখানে জাযি আমি না। উষাঁকে চেনেন 
তে? জামাদের থিয়েটারের উধা। গত দশ বছর হলে! দুক্জনে 
স্বামি-স্ত্রীর মত এইখানে ধাকি। তাই প্রতিটি সন্ধোয় এইখানে 
ঘণ্ট। দুই তিন আমাকে কাটিয়ে যেতে হমু। এখানে বেঈীক্ষণ 
আপনাদের সঙ্গে কথাবার্তা কওয়! নিবাঁপদ নয়ু। আপনারাও 
বেশীক্ষণ আর এখানে অপেক্ষা করবেন না। আপনাদের 
মহলে মেলামেশ। আমার বন্ধ দিনের । তাই বলছ্ছি এখান থেকে 
চলে বান এখুনি । শান্ীদের মধো মিছামিছি বেশী কানুষেলটি 
হলে কর্তৃপক্ষ আপনাদের ট্যারলেশ বলে জভিছিত করে টৈফিং 
চাইতে পারেন। তা' ছাড় ভেতরে আরও ব্যাপার আছ্ে। সব 
কথ। আপনাদের এখানে জানানে। আমার পক্ষে সম্ভব হবে ন|। 
আচ্ছ।, স্তাচলে চলি আমি-- ূ 

ভ্বলোক ত্বরিত গতিতে পাশ কাটিয়ে রাস্তার ওপারে জদৃঃ 
হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে সবেগে জার একখান! উ্রীম-গাড়ী 
এসে পৌছুল। এদিকে ভদ্রলৌকের উপদেশের মধ্যে যে হথেঃ 
যুক্তি ছিল তা অভিদ্র অফিসার প্রপব এবং চি্পীব বাবু উপল 
করতে পেরেছিলেন। তাই আর ঘটনাস্থলে দেরী না করে 
উরীমটাকে থামিয়ে আদামী ও শাস্্রীদের নিয়ে তারা এ গাড়ীর 
লেকেও ক্লাশ কামরায় উঠে পড়ে থানার দিকে এগিয়ে চললেন। 

খ্‌ 


জোড়াসাকে। খানার ভারপ্রাপ্ত প্রবীণ জকসার মহীন্ত্র বায 
অফলার-ইন্চার্জের নিদি্ কামরাধ বসে প্রণব ও চিরঞ্জীব বাবুর 
জন্প উদ্দিী হয়ে অপেক্ষা করছিলেন। এই দিন সরকারী ও 
বেসরকারী এই উভগ্ুবিধ কাজে ষ্ঠাকে বহৃক্ষণ থানার 
বাছিরে কালাপহরণ করতে হয়েছিল | মাত্র এক ঘণ্টা পূর্বে তিনি 
থানায় ফিরে খানার অন্তান্ত অফিসারদের নিকট হতে ঘটনাটি 
সত্বন্ধে জানতে পেরেছিলেন। ব্যন্তভাবে তিনি খ্বানার'জারেদা খাতার 
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পাতা উপ্টান্কে উল্টাতে দেখলেন, ভাঙতে লেখা গাছে বে, €৫টা 
পঁচিশ মিনিটে জাখ্ারাম জামে জনৈক ব্যঞ্কির মিকট তে চির্ীৰ 
বাধুর উপর কটুরী গলিয় শুণাদের ভামলীর বিধয় জবহিত হয়ে 
প্রণব বাধু কয়েক জন সিপাহীশাস্রী সহ ঘটনাস্থলে রওমা হলে 
গিয়েছেন। এর পর একটু ভেবে নিযে স্তার মুখের চুক্ষটে আরও 
দুট-একবার টান* দিয়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তিনি দেখলেন ঘে, 
ইতিমধোই এ ঘড়িতে সান্কটা বেজে গিয়েছে । এট সময় খালার 
গেড জমাদার মোহন সিং কথন এসে থানার বড়বাবুর কাছ ঘসে 
ধাডিয়েছে। স্থগা মোছন সিংকে আফিসন্তয়ে এসে উপস্থিত হতে 
দেখে বড়যাধু মজা যায় তুদ্ধ হয়ে টেঁটিয়ে উঠলেন, “ফেব 
মোছন লিং! উনলোককে! কচুরী গলিলে জাঙমিয়ো জোকফো 
পাকড়ানে কোন বোলা | এক বোজ হা দেহি খানেদে হাজিয 
নেহি বহে তো কুছ না কুছ যাখেল! জাযাততি। হেওমা সবকা 
দেধানেওয়াঙা ছোকয়া অধিসামকো পাড় পাড় ধড়া গা 
মেঝি প্রির পয ভাল দিয়া ছায়। তু উনলোফকো ঈমধাধফে 
মানা কই দেনে মেহি গ্লেখা | 

মোঞন সিং জমাদার হলেও একগীন গুধাঠম জভিষ্ঞ বাড়ি | 
বকা যাবং দে এই থানায় প্রমাদারধপে বাহাস আছে। 
এই এলাকার হালচাল গম্বন্ঠী গে বিশেষরাপে অবহিত। তাই 
এই থানার অফিসার মাত্রই গ্রতিটি দুরহ ব্যাপাযে একবার তার 
সঙ্গে পরামর্শ করে মেয়। এছাড়া নবীন অফিপারদের কি কর! 
উচিত বা কি করা উচিত নয় এবং তাদের কোথায় হাওয়া উচিত 
ব কোথায় তাদের যাওয়া অনুচিত, সেই সম্বন্ধে পরোক্ষ ভাবে তাদের 
ধুষিয়ে দেবার ভার বড় বাবু এই হেড জমাদার়ের উপরই ছেড়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। কচুরী গলির কোনও ব্যক্তির কোনও 
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: সপ ১৪৪ 
ফার্যোয জছ্গা তাদের উপর এই থান! থেফে ফেউ অকারণে হস্তক্ষেপ 
করে, তা ফড় বাবুর মায় হেড় জমাদার মোহন সিং-ও পচন করেনি! 
তাই গে জভডিতযাগের স্বরে বডবাবুর প্রপ্ধের প্রতুত্তরে বলে 
উঠলো, ক্যা করে সাব, ইললোক বাত তো খোড়াই শুনতে । 
লেকেন উহা বড়িয! কুছ গোলমাল হো গ্যাতা হোগা । নেহি তে 
উদলোক এতনা খঘড়ীমে জরুর লোট আবাতে। হামলোৌককেতি 
তুরন উঠা যানে চাহী।' 

জমাদার মোহন সিং-ধয ভ্তা বড়বাবুও প্রপব বাবু ও চিরধীৰ 
বাবুষ নিয়াপত্তা সম্বন্ধে চিন্ধিত হয়ে উঠেছিলেন । প্রবৃত্ঠপচ্ষে 
ভাগের উপর বিরক্ত হলেও তাদের উপয় বাগ করার 
ঠায় ফোনও হেতু ছিলনা। এ ছাড়! আধীনগ চজফিসায়দেদ 
উপধ ঠাঁর স্বাভাবিক হর্তবামহ বেশ হিছুটা স্বেইও ছিল। 
তাই প্রেকতিণ হয়ে তিনি গর্জন হয়ে উঠে মো২ন লিংকে 
থামায় বাকী সিপাহীদের তৈরী করতে আছেশ গিয়ে জাপন সপ্ন 
বলে উঠজেম) সাং) দেখছি ব্যাটাদের বড আঙ্ার! দেওয়! হযে 
শিয়েছে। এতো বড়ো আদ্পন্ধ। যে জামার যিলাছুমতিতে তায় 
জামার অধিলায়দের মারধর কষতে সাহস করে। গীড়াও দেখাচ্ছি 
জঁমি মজা ঘেটাদের।' 

থানার ইমচার্জ অফিলীর মহন বাঁধু টেবিগয় হার থেকে 
গ্রলীতবা পিস্তলটা বার করে উঠে গ্রাড়ানো মাত্র সেখামে প্রণব ও 
চিরপ্লীব বাবু আসামী ও শান্ী'গলসহ উপস্থিত ইয়ে বলে উঠলেন, "খানা 
ফিরতে একটু দেখী হয়ে গেল শ্ার] আমরা সকলে সো 
থানাতেই ফিরে আসছিলাম কিন্তু চিরক্রীব বাবু এবং তিৎলহ 
কয়েকজন সিপাহী এবং ছুই তিন জন জাপামীও আহত হযুছ্িল। 
সেইজন্জ হাসপাতালে আগে গিয়ে এদের আহাতজনিত ক্ষতগুলিতে 
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পটু বরিযে তবে খানায় ফিরতে পারলুম। চিরজীব ধাধুর 
লাহাষোর লন্প খানা হতে বেকবার আগে ঘটনার্টি সম্বন্ধে 
আম খানার জাবেদা খাতাতে পুথামুপুষ্ধরূপে লিখে রেখে 
গিয়েছি । আপনি নিশসুই ঘটনাটার বিবরণ এতক্ষণে এই খাতা 
থেকে পড়ে জেনে নিয়েছেন । ব্যাপাবট হয়েছিল, প্যার-- 
ব্যাপারট| দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্ধ্স্ত ওখানে কি হয়েছিল এতক্ষণে 
ত! জানতে আমার কিছুই বাকি নেই, প্রণব বাবু! জামি যেখানেই বসে 
থাকি না কেন, এলাকার প্রতিটি খবর জমি ঠিক সময়েই পেয়ে বাই ; 
খবরট! পেয়েই দামি সব কাজ ফেলে থানায় কিরে এসেছি, হাতের 
গুলীভরা পিওহাটি পুনরাষ টেবিজের ডুয়ারে পুরে রাখতে রাখতে 
বড়বাবু মহীন্দ্র বাবু উত্তর করলেন, 'কিন্কু চিরগীব বাবুরও জামাঁকে 
না বলে অত কম লোক নিয়ে কটুরী গলির মত জায়গায় ভুয়। 
ধরতে বাওা! উচিত হয়নি |” 
জুমাড়ী আসামীদের দার মি?ুরাম ধীরভাবে থানার বড়বাবুয 
কথাগুলি এতক্ষণ ধরে শুন্ছিল। এইবার লে সীহন পেয়ে বলে 
উঠলো? হুর ল্লোক খবর ভেজনে তামলোক খানেমে চলা আতি। 
(লেকেন দেখিয়ে না, ভঙুর | ইন লয্মা বাবু লোক কেতন! জুলুম ভুটমুট 
হামি গোককো পর কন “চুকা, আজ” জুয়াড়ী সর্দারকে 
এই ভাবে তার মিকট নিঙজ্ের মতন আপ্যায়িত জানাতে 
দেখে বড় বাবু মহীন্দ্র বাবু ধের্ধযাহারা হযে তাদের উদ্দেশ 
ফরে-টেচিনে উঠলেন, চুপ রহো কমবখতকে! বাচ্ছা। এতন| 
সাহস হা তোমরা যে মেন অফসার লোককে বদনমে তুম হাত 
ডাল। স্থায়। এতন। কপেয়া! বাঁনায়া ধে তৃম লোক বরাবর 
ধানেতর জাদমীয়োকে মুলুকে রাখেঙ্গে] এহি বাত, তুম সমৰা 
হো তে! তোমব! সারা বস্তী হাম তি আগসে ছালায় দে! | ভূলো 
মাত যে হামর! নাম মহীন্ত্র বাবু হায়। আউর এ ভি খেয়াল বাঁংখা 
যে পুরানে। জমানী বদল যাত|। উপ্সি সাথ বো মলোককে পুরান! চাল 
ডী ছোড়নে পড়েগা । আজ ছিঞা করে তি তো তুমলোককে| হাম 
ঝাচানে নেহি সেকৃথা। যাও আভি মবকই তুম লোক থানেকে 
লক জাপ'মে | এই মোহন লিং! গো যাও ইলোককে। হাজতমে ।” 
খানার বড় বাবু মহীন্ত্র বাবুর শেষ কথা কয়টি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ 
ছিল। সত্য সতাই তিনি একটি যুগের সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে কথা 
বলছিলেন । উপস্থিত মকলেই উপলব্ধি করতে পারলে! যে পুথাঁনে! যুগ 
তার দোঁধ-গুণ লহ শীআই বুঝি বিদায় নেবে এবং তার পরিত্যক্ত স্থল 
অধিকার করবে নিজন্ব দৌষ-ক্রটা সহ একটি নৃতন যুগ । প্রণব এবং 
চিরজীব বাবুর! যে সেই অলাগত যুগের জগ্রদূত মাত্র, তা বুদ্ধিমান 
বড়বাঁবু মহীল্ত্র রায়ের বুঝতে বাকি খাকে নি। নানা কারে তাদের 
পুলিশি কাধ্য সন্ধে নূতন চিন্তাধারা তিনি মনে মনে পছমা ন! করলেও 
ভাঙ্গের কারে; সক্ষিঘ্ধ ভাবে বাধা দানের তিনি কোনও দিনই 
প্রয়োজন মনে করেন নি। তাই তাদের এ লকল আদর্শজনিত 
কাধ্যের জন বিপদ উপস্থিত হলে ছিনি তাদের এ লব বিপদ থেকে 
বাবে বারে মুক্ত করে দিতে চেষ্টা করেছেন । 
ব$বাবুর জাদেশ মত জমাদার মোহন সিং আসামিগণকে 
পাশের থরে নিয়ে গেলে শ্মিত হানতে বড়বাধু প্রণব ও টিরগ্রী ' বাবুকে 
তার সামনের . চেঘার ছু'খানীয় বগতে অন্তুযোধ করে দরজার 
৮নিপাহীকে তাদের ও নিজের জঙ্ কয়েক কাপ 1 আনিঘ়ে দেবার 


আলক শস্থশক্ষা 


জন্য আদেশ দিলেন । তীরপর চায়ের কাঁপটি মেখালে দিয়ে আগ 
মাত্র ত| পান করতে করতে কারা এ দিনের মামলা লও 
আলোচনা লুক করে দিলসেন। 

'যাক্‌, ঝামেল। যখন বাধিয়েছে! তখন ভার সপ্দুণীন হতেই হবে” 
শ্মিত হান্তে বড়বাবু প্রথব ও চিন্নপীব বাবুকে উদ্দে্ঠ করে বলজেন। 
'এখোন এমে। কেল ক'ট! একে একে লিখে ফেলা যাক |" 'হ্, সার! 
ক্ড় সাব থান! ভিসিট করতে আসার আগেই ওগুলে! লিখে ফেস্গা 
ভালে ।” প্রণব বাবু আশ্বস্ত হয়ে বড়বাবুর কথার প্রত্যুত্তর 
করলেন, “তবে এখোন জন্ুবিধে হচ্ছে এই জাত্বীরাঁমকে নিগ়ে। 
ও লোকট| সময় মত পালিয়ে থানায় এসে খবর না দিলে 
চির্ঞীব বাবু জাজ আর প্রাণ নিয়ে থানায় ফিরতে পারতেন না।' 

'সতা স্যার) সাঁহম পেয়ে এইবার টিরঞ্ীব বাবু বলজেন। 
“যদিও লোকট! অন্তান্ত আমামীদের স্কায়ই ওখানে বে-আইনীতাবে 
জুয়! খেলতে এসেছিল তাঁছলেও মানবতার দিক থেকে বিচার করে 
ওকে জামাদের পক্ষে যে কোনও রকমে মুক্তি দেওয়! উচিত হবে। 

ষড়বাবু মহীন্দ্র রান ছিলেন একজন পুরাতন কণ্মদক্ষ এবং 
অভিজ্ঞ অফিসার । মানবন্ত! প্রভৃতি চোখাঢুখি ধুলির কৌনও 
দিনই তিনি ধার ধারেন নি। বারী কাখ্যের সহিত এই সবের 
কতটুকু সম্পর্ক তা তার জজ্ঞাত ছিল না। এই সব অকেজো! ৫ 
ফাকা বুলিগুলির উদ্ধে উঠতে না পারলে আজ পুসিশ বিভাগ 
এতে! নামন্ডাক তিনি কোনও দিনই অন্দ্রন কনতে পারতেন না। 

'দেখ চিরপ্পীব ! তুমি দেখছ বাঁজকণ্খ কৌনও দিমই শিখবে 
না” বিরক্ত হয়ে বড়বাবু মহীন্্র বাধু বললেন, একটা নিম্পিঙ্ তিষ্ককে 
ক্লামসি করে তোলার জনে একট। শেষ নাক তুমি অজন্রন করে 
ফেলেছে! । যতোই তুমি মানবতা এবং গুচিত্তায ও অনৌনচাশর 
কথ! ভাববে ভতোই একট। লীমান্ু বিষয়কে ভুমি জটিল হতে 
জটিলতর করে নিজের এবং মেই সঙ্গে আমাদের জ্€ তুমি জকাঁরণ 
বিপদ ডেকে জানবে। ট্রামে করে আসছিলে তো থানার দিকে 
স্লানাহার সেরে বিশ্রাম করবার জন্বো। খাঁমকা ট্রাম থেকে নেমে 
পড়ে এই এজিজিটিট। না দেখালেই কি চলতো না? এই সব 
ঝামেলা ন1 বাধালে আজ একটু সিনেমা-টিনেম। দেখে আসা চলতে! 
তে! এই লব ঝামেল! বাঁধিয়ে আবার মানবতার বুলি আওড়াতে 
তোমাদের লঙ্জাও করছে না? এদিকে জাবার একজন ভালো 
কাজ-জানা অফসার 'হযেও প্রণব পধ্যস্ত তোমার কাজে রায় দিয়ে 
চলেছে। প্রকৃতপক্ষে এই কেসট! তো! একটা খুবই সিম্পিল কেস। 
কতোকগুলি জুয়াড়ী রাস্তায় বসে ভুয়া খেলছিল আর তাদের মধ্যে 
খই আত্মারাম নামে আসামীটাও ছিল একজন । বাস! এদের সকলের 
নামে একত্রে ছুয়ুখেলার একট কেল লিখে দাও। এর পর 
বাহির হতে কয়েকজন গুণ্ডা পুলিশদলকে আক্রমণ করেছিল, 
এই তে! 1 এই সম্পর্কে আরও জনকত্তক লোককে ঘটনার পর 
তোমরা সঙ্গেছক্রমে এখান-ওখান থেকে পাকড়াও করে এনেছ। 
বেশ ঠিক আছে। তাদের নামে একটা বায়ট-টায়ুটের কেম লিখে 
রাখো। অবগ্ত কেলট| কোর্টে পাঠানোর কোন সার্থকতা নেই। 
জাখেরে সমধিক প্রমাণের অভাবে তোমাকে তাদের ছেড়ে দিতেই 
হবে। এর পর ভোমাদের এ পেয়ারের গহীব মজদুর আত্মারামের 
নাথ জায়ও একট! আছিবিস্ক মামলা! তোমাদের রদ 
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করতেই হযে। যে উর্দেষ্েই হোক পুলিশের আইন সঙ্গত 
হেপাজজন্ী হতে অঙগক্ষো সে পলায়ন করেছিঙ্গ। এই বিশেষ 
অপরাধের জগ্মু উপরোক্ত রূপ অনিরিক্ত একটি মাম! আমরা 
ভার নামে কু করতে বাধা। এ কেসটি অব তার 
বিক্ধ খুবই টাইট।কেস। ভ্ভার বিরুদ্ধে হা সাক্ষ্য প্রমাগ 
দ্বান্থে তাতে করে আদালতের বিচরে ওর সান! হয়ে যাওয়ার 
ফ্কোন বাধাই নেই । | 

এয।! বলছেন কি ন্যার'? এক ককম আতকে উঠে চিরীব 
গাব বঙ্গে উঠলেন, কা! ও না বলে জামাদের হেগাঁজত হতে 
প/জিয়েছিল বটে । কিন্তু এতে ওর উদ্দে্ বা ঘোঁটিত ছিল হে। অতীব 
মং)) কি বাজে বকস্ো, চিরধীৰ বাবু! টেবিল থেকে একট! 
জাইনের ফিভাব উঠিয়ে নিয়ে বড়ষাবু মহীন্ত্র বাবু বললেন, সাধারণ 
ডানে অপরাধ প্রমাণের জন্য ভার পিছনে যে একট! উদ্দেশ্য বা মে।টিত 
থাকে ভ। সর্বাগ্রে ঘে প্রমাণ কর প্রয়োজন তা আমি হ্বীকার করি। 


কিন্ত এই পুলিশ হেপাঁজভী থেকে পলায়নরূপ অপরাধ সম্পর্কে 


জাতীয় দগ্ডবিধিতে যে ধারাটি সন্গিবেশিত হয়েছে তাঁন্তে মোটিভ বা 
উদশ্া-বাকাটি রি কোথায় লেখা আছে? দেশের আইনপ্রণেতারা 
ঘর ভোমার এই মানবনকাত কথ! চলে গিয়ে থাকেন, তাহলে তার 
জম ভা আমর! দায় হতে পারি না? কুলে যাবে ন! যে দেশের 
দয়1-দাশ্দণি; বা কৃতজ্ঞতা দেখাবার জন্না কোন জআধিকার 
আঠাদের গ্রধনরজ দেযুনি । সাও যাও! এইবাৰ এদের বিরুদ্ধে 
বধানথ ছাবে কেস কটি চটপট লিগে ফেলো গে। এখুনি বড়সাহেব 
এন চাঞ্চল/কর বিধায় এই সব মামলার স্মারকলিপি (ভঃইবী )- 
গলি এখুনি দেখতে চাইবেন । আমর! এখোন একট! নিদারুণ 
এরিক যুগের মধো বাস করতে, শক করেছি। এখানে 
কোনও ভীবপ্রবাতার তিমাত্র স্থান নেই। ইন্লিডেট 
»! ঘটনা, এখানে ঘটনা মাজ। তাই এদের ঘটনাকপেই 
জমাদের মেনে শিত্তে হবে! এখানে দয়ীপরৰশ হয়ে যদি 
কমি আরামের বিকুঙ্গে মামলার তাকে বাচাবার জন্ত নিজ 
খঃচে উকিল নিয়োগ কবে? তা হলেও তুমি একজন পুলিশ 
অনিল বিধাসু তোমার পর্দগে ম্লেই কাধ্য দগ্জনীয় ও 
আয্হগ্রনীযু এক অপরাধ হবে। তবে লে এই মামলায় দণ্ডিত 
£৭য়ার পর তুমি যদি তাঁর ফাইনের টাকা 
কছট) আদালতে কাঁটকে দিয়ে পাঠিয়ে দা ২ 
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হাছিয়ে | এক্ষণে জাইমের মূল কিওাযগুলিয উপর মাথা ধু 
ফিহলেও সেখান থেকে এই সম্পর্কে কোনও সছুগ্ডবই মিজবে না। 
অগত্যা কার! ছুজনেই বড়বাবু মহীন্ত্র বাবুর' উপদেশ মত পার্বতী 
বরে এসে আসামীদের মুখের দিকে না তাকিয়েইটতাদের বিকুদ্ধে 
মামলাগুলি একে একে লিখে (ফঙ্গতে লুক করে দিলে। তবুও 
শাস্ভারামের বিক্ুদ্ধে পলাদুনের' মামলাটি লিপিবন্ধ করতে করতে 
চিরপীব বাবুর মুখ থেকে অলক্ষ্যে একটি শব্দ বাঁর হয়ে এলোস্ট্ঃ 
কি আ্ববিচার | চিরজীব বাবুর জুখে এই কথাটা বৌধ হয় 
ঠিক এই সময়েই প্রণব বাবুরও মনে জেগে উঠেছিল। 
তাই অন্তমলক্কতার মধোও চিরগ্ীব বাবুর কনিঃসৃত 
আক্ষেপধ্যনিটি সহজেই প্রণব বাধুফ কানে পৌছিয়েছিল। 
কিন্তু প্রণব বাঁধু ছুনিয়ার হালচাল সম্বন্ধে চিরঞজীব বাবু অপেক্ষ! 
অধিকতর রূপ অভিজ্ঞ ছিলেন। তাই তিনি ইসারায় তাকে 
চুপ করতে বলে পুনরায় আপন কার্ধো মনোনিবেশ করছিলেন। 
এমন সময় পিছন হস্তে কে একজন ভদ্লোক এসে বজে উঠলেন, 
“নমস্কার প্রণব বাবু| বাধ্য হয়েই আসতে হলো। একটু বিরক্ত 
করবো, শ্যার' | প্রণব ও চিরপ্রীব বাবু তাদের কজমের গতি 
থামিয়ে সচকিত্তে চেয়ে দেখলেন তাদের পরিচিত শ্রীত্রজহরি 
কলেজের অধ্যাপক এবং স্থানীয় মনোরমা থিয়েটারের মালিক 
ভীবজেন ঘোষ কখন তাদের সম্মুথে এসে উপস্থিত হয়েছেন। 
'আরে। ঘোষ সাহেব যে” টেবিলের উপর ভাতের কলমি 
নামিয়ে রেখে প্রণব বাবু জিজ্ঞেদ করলেন, আপনিও থানায় 
এসে উপস্থিত! ব্যাপার কি, কিছু খবর আছে'1 'নান।। 
খবর থাকবে আর কি? খবর দেওয়। জ্বামাদের পেশা নয় । 
ও সব বাজে ব্যাপারে কোন দিনই আমরা থাকিনি' 
একটু অপ্রপ্থতার সহিত প্রফেসার ঘোষ সাছেব বল্লেন, 
'এই আপনাদের জঙ্থেই জাজ থানায় আসতে বাধ্য হয়েছি। 
কচুরী গলির মোড়ে দাড়িয়ে জামার সঙ্গে বঙ্থুত্বের তাঁব না 
দেখালে জাপনাদের কাছে আপবার জামার কোন দব্কাঁরই 
ছিল না! এখোন আমাকে থাকতে হু ওই ওদের সঙ্গে 
ওদেরই এ পাড়াতে তো। "চাই ওনের অমুন্াধে আসতে 
হলো--একবার আপনাদের কাছে। যদি দয়া করে অন্ততঃ 










তে সে কথা স্বতঙ্ু। গে যল্পশা ক্ষি মাব্রাঅক তা ভাগারাঃ শুধু জানেন ! | 

হডবাবু মহীন্দ্র বাবুর যুক্তিপূর্ণ বক্তব্যের যে কোন রকমের পেটের বেদনা বর মত দুর করতে পারে একমাডে | 
ধিপদ্ধ কার কিছু বলবার ছিল না, তবুও | বু গাচ্ছ গাছুড়া ব্যবহার লক্ষ লক্ষ | 
চিএখাব বাবুক মনে হলে! চারিদিকে যেন টার ব্রোগী আরোগ্য 
অন চার ও অধিচার ঘিরে বয়েছে। চিরগ্রীব করত গজ, রোডিরটি লং ৯৬৮৪৪ লাভ করেছেন 
1: চিন্তাধারার সঙ্গে প্রণব বাবুর গাল পি *ভিনভারের ব্যা, 
চচকাধারারও এই দিন কোনও অমিল ছিল মু টকভন চে ৩টি ৮ টেপ ফ্পা, তি সু ূ 
শা তাদের ছুজনেরই এই সময় মনে হই হিস 


রঃ বি প্রতিকার করার সাধ্য ভাদের 
কাছ নেই। "এই সব আইন বীরা রচন! 
করেছন তার, এখোন মকলেই নাগালের 
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আধা! ফেলে আদামী করটির জামীন দিয়ে দেন। ভ। হাক্তিগন্ত 
ভাবে গুদে উপর আমার বিশ্বাস আছে। হাট আমি 
নিদ্বেইট ওদের জন্গ জামীন হতে পারবো |" 

গ্রথৰ ও চির্ীব বাবু বহক্ষণ নির্ব্বাক ভাবে প্রফেসার ঘোষের 
স্িকে দেয়ে রউলেন। কার মতন একজন লামকর! সুলিক্ষিত 
রাক্িরও এই মহ ৩! বদমায়েমদের সহিত মেলামেশা তাহলে 
হজো। ভ্বাজলে কি এট মর গু ছুষাড়ীরাও অন্ত দিক হতে 
ছিছু কিছু জনগণেরও অধিকারী? হখন খ্রফেসার ঘোরকে 
গোনা ঘড়ি এয। হবার আ'টী ল্য অক্ষত শযীৰে ভার 
বিস্] বায় হাড়ীছে। গাঁ প্রতিদিন হাতত কযতে 
গে। তখন জানের গযো মলোয আসি ভাল! দিও ফিছু 
জানবে ৮ কি? এ উউপহানটকুষ ভন্ভ এয প্রা) ছোছের 
মিট ফোম টিন এছ কল্মাকঙ দাষী কথেসি। অধিকন্ 
এই দহ টোন গুধায়! পাডাপড়দীদের ভিন পার হদঘায়েনছেজ 
ধহল হতে হাগেদাইী ধক্ষা কয়ে এসেছে। আন্ত দিকে 
শ্রীকেলায় থোহফেও ভার পদখখলন বা চথসিত্রহীনতার ভত্া সংগিক 
হিষেচন! করলে মিশ্চঘই দাবী কষ! হায় না। রূপজীবিনী নাবী 
উধাকে একনিঠ জীবন যাপনেষ লুহোগ দিষে প্রো: াষ তাকে 
জধিকতর অধংপতন হতে যে রক্ষা! কযেছেন, তা নিঃসংশয় 
চিত্তেই বলা যেতে পারে। জব এ হতভীগিনী নারী উবারামীরও 
কি বছ সদগুপণনেই? জাছে বৈকি। তান! হলে কি সে 
শিল্পের পূজারী হয়ে এতো নাছ করতে-পাদূতো 1 সেদিনও তো 
প্রণব ও চিরঞ্ী বাবু এ নারীর অভিনয্প-চাতুর্ে মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন। প্রণব এবং চিরদ্্ীব বাবৃর মনে হলো, যে নূতন দৃষ্টিভঙ্গির 
সাহায্যে খুজে বার করতে পারলে পাঁক জরীল বা ডেবরিসেষ 
মধা থেকেও বহু মণিমাপিকা তাহলে উদ্ধার করা যায়। এই সব 
ভুয়াড়ী বদমায়েসর! এরূপ পঙ্ষি্গ পরিবেশের মধ্যে থেকেও যে তখনও 
পর্ধাণ্ কষেকটি গুণেরও অধিকারী থাকতে পারে? তা! ভখনও পর্যযস্ত 
প্রণব ও চিরপ্রীব বাবুর কল্পনাও বাইরে ছিল। কৈ, যে অপকাধ্য 
সারা পেশারপে গ্রহণ করেছে তার বাইরে তো! তার! অন্ত কোনও 
জপরাধ করে না? বরং এমন বধ যৌন ও অযৌনজ অপরাধ 
জাছে, যাকে তারা অন্তরের সঙ্গে ঘুণাই করে থাকে । তাদের 
সায়েস্তা করার জন্ত প্রতিশোধের মনোবৃত্তি লিষ্কে প্রণব ও চিরঞীব 
বাবু তাদের ডেরার মধ্যে মধ্যে হান! দিয়েছে। কি আজও পর্যন্ত 
কোনও ধশ্মযাজক ব! সমাজসেবী তাঁদের দেহ ও মনকে উদ্ধার করবার 
জন্যে সেখানে ধাওয়ার কল্পনাও করেনি। প্রণব ও চিরঞজীব বাঁবু 
সব দিক ভেবে কাক্কর উপর রাগ তো করতেই পারলে। না, বরং 
সকলেরই প্রতি ষ্ঠারা প্রশাসোম খ হয়ে উঠলো । মানুষের যদি 
বাঘ মারার অধিকার থাকে তাহলে বাঘেরও আত্মরক্ষার্থে ঘুরে 
ধ্ণড়াবার অধিকার জাছে বৈকি! পুলিশের জাক্রমণের প্রত্যুততরে 
তাদের উপর গুপ্ডাদলের প্রন্তি আক্রমণের মধ্যে প্রাণথ ও চিরম্ীব বাবু 
জার যেন কোনও অন্তায় দেখতে পেলেন ন]। 

দনিশ্চরই জাখীন ওদের দেবে। এতে আপত্তি নেই জামাদের ।' 
ছিধামুক্ত চিত্তে প্রোঃ ঘোষকে উদ্দেশ করে গ্রগব বাবু 
বললেন, কিন্ত সেই সঙ্গে এ দকিদ্র শ্রমিক জাত্মারামকেও 
আপনাকে জামীনে নিয়ে যেতে হুবে'। 


হালি বন্ুধ্বী 


'থাযা। এই আবার 
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ফি মুিলে ফেললেন জাগাকে গন হয়ে তোফেসর খো 
উত্তর দিলেন। “্ লোকটাকে তে! আমি চিনি না, স্তর! 
মা, মশাই । ও জব বাইরের লোকের ব্যাপারে জামার কোনও 
মাথাব্যথাই নেই' | রঙ 

(গ্রাফেমার ঘ্লোয় মাছে ত্য কথাই রলেছিলেন। যে ঘুগ 
বব স্থাপনের সময় প্র্থয়েই বিবেচন। কর! হয়ে থাকে 'হ ঁ 
ব্ধুম্ত ব্যক্তির কতটুকু মাছুয়ের উপকার করার ক্ষত আর 
আর কতটুকুই বা তার অথকার রুরাও জাত! জাছে। মেই স্ব 
জাতাহণ করে ছিক্ষারিি পণ্ডিত প্োফেমার (ঘোষের পক্ষে এ 
মেয়ে অধিক উদাযত! হেখানে! মন্তহও ছল দা। ভাই প্রগয হাযু 
একরাধ গহঞ কথার জতভত সুখে দণায়াম ফছুযী গাল প্রথা 
৩৩1 পর্জাথ বিঃলগাহকে [িজঞামা কজলেন। ফেয়| অর্ডায। 
জাঙারাঘকোতী জামীনছে জে জেবা! । গঙানর্পায হি)লদাম হি 
প্রণধ বাধুকে এ খিহয়ে একেবারেই দিযাশ কধলো মা। সেখুসী 
পরয বানুদ্ গর উত্তষে হলে উঠলো “জয় হাবু সাধ | উপফে! 
জীমীনদে লে জেঞ্জে। উনফে। ইসি জাপদকো ধাণ্ডে হাঘি 
লোকই তো দায়ী ছায়। বেইমানী কাম হামলোক কডিনেহী 
করেজ।, বাবু সাৰ।' 

প্রোফেসার ঘোষ সাহেবের মত গুগী-সর্দার বিঠলরামও 
আত্মারামকে মাত্র এইদিনই দেখেছে । সাধাহণ ভাবে মনে হতে পারে 
গুগা-সর্দার বিঠলরামের এবংবিধ ব্যবহারের জন্য দায়ী শুধু ভাদের 
বেপরোধ। মনোভাব । কিন্ত এই ক্ষেত্রে তার স্বভাবন্গুলভ বেপরোয়। 
মনোবৃত্তির সহিত যে বথেষ্ট দরদেরও ছোয়াচ ছিল ভাতে অভিজ্ঞ 
অসার প্রণব বাবুর কোনও সঙ্গোহই ছিল না। তীর! খুশী মনে 
তাকে বাহব! দিয়ে কি একটা কথা বলতে চাইছিলেন, এমন সময় 
দরজায় লিপাহী ছুটে এসে সেলাম করে জানালে, ভুদুর বড় সতের 
জাগয়।।” এর সঙ্গে সঙ্গে বাহির হতে পাহারারত বন্দুকধারী সের 
বন্দুক উঠানে! ও নামানোর খটখট আওয়াজের সঙ্গে একটি 
মোটর গাড়ির দরজ। খুলা ও বন্ধেরও একটা খটাথট আওয়াজ শুন! 
গেল। প্রণব ও চিরমীব বাবু উঠে ীড়াবার সঙ্গে সঙ্গে কৌন দিকে 
দৃক্পাত্ত না! করে ত্রন্তগতিতে বড় সাহেব রমেশ বাঁবু খানার জুনিয়ী 
অফ্সারের খর়ের মধ্যে ঢুকে পড়লেন । বড়সাহেবের পিন পিছুন 
উাকে সম্মান দেখানোর জন্ত প্রণব ও চিয়গীব বাবু এবং সেই 
সঙ্গে প্রোফেসার ঘোষ সাছেবও বড় সাহেবের সম্মুখে এসে উপস্থিত 
হলেন। আসন গ্রহণ করার পর বড় সাহেব রমেশ বাবুর প্রোষেসার 
ঘোষের উপর প্রথম দৃষ্টি পড়লো । একটুখানি জড়িয়ে উঠে উৎফু্ 
হয়ে বড় সাছেব বলে উঠলেন, “হালো প্রোকেসার ঘোষ! আপনি 
এখানে, ব্যাপার কি? প্রোফেসয় ঘোষ সাছেবের বক্তব্যটুকু ধীরভাবে 
শুনে নিয়ে বড় সাহেব রমেশ বাঁবু খানার বড়বাঁবুকে উদ্দেশ করে বলে 
উঠলেন, “7, এ জাবার কি 1 এ ভেরী ব্যাড কেশ, উ: | পুলিশকে 


জুয়াড়ীর! ধরে পিটিয়ে দিলে । ডেপুটী সাহেব শুনলে তো রেগে 


জাগুন হবেন। এয? আমি জানতে চাই কে ওখানে ছুয়া 


চালাছিল। ওদের কা হতে ঘুষের পয়স! খেয়ে ওদের ধরতে গেলেই, 
শুধু ওযা! মার়পিঠ করে খাকে। তা না হলে ওদেবু ময়্যাল কো 
জনুযায়ী ওর! শুধু ধরা জনে পুলিশের গায়ে হাত ঝখনই তৃকবে ন। 


জামার মনে হয়, এই লব & চির হাবুরই ঝাজ। বাদি এপুপি ও, 


) 
রগ 
্ 





(ঢাপগ কারে দেয়! | মাঘনের গৌমবায়ের সকালে আপনি ওকে 
ছরাচীবাগানের বিশো্রের কমে হাজির করবেন । এখন জত্মারাম 
ঢা! জার সকলকেই আপনারা জামিন দিয়ে দিন | এদের বিরুদ্ধে 
কামার ইভূযার পেটা কেস। জাত্ায়ামের বিুদ্ধে তো দেখছি 
গ্য়াদ কেস লেখ! হয়েছে | ওর জামিন ট1মিন কিন্তু এখম হবে ন। 
(পালিয়ে খানা এলে খবর দিঘেষ্কে না ছাতী করেছে। ও সহ 
কী কোমর না বুঝো। আমি তো বৃথি। ও দৌড়ে এষে খানায় 
/জন ভাবে খবর দিতে এসেছিল, হাতে ওদের সফলেরই বিকদ্ধে না 
বট ফেস রুজু করা হযু। ওদব ভাতার জামি ভুলি না। 
ছা বিশ বর চীকরী হতে চপগলো। আমীয | একা ভদ্র 
[হা ঘাতে আদালন থেকে জন্তরত এ লোষটা মা খালাদ পাযু। 

বড সার বমেশ বাবুর পরিদর্গমের জন্ত'সহ হজ আমামীকে 
1ধরধো্ জীব সামনে ঈীড় হাযিয়ে দেওয়! হয়েছিল। আজ 
বালব অত বড় সাহেবের উপদেশ ও জাদেগ সন্থজিত হ়হাটুকু 
ঠ কল আদামীদেরও কালে গিষ়েছিল। খণা-মর্দীর বিলয়া 
তাধাম সম্পকীর উপদেশটি শুলা মাতে অবাক হযে মনে মলে 
(উড়ে উঠলো, হা! রে খোদ! ! এই মধ বুড়বাকদের তুমি জামীদের 
[চ শেয়ানা করে তুলতে পারলে লা গুগা-সর্দাবের একজন 
গফষেদ জাঁলামীরও কানে বড় লাহেবের শেষের আরেশটি প্রবেশ 
চানচিল। ভাই মে-ও ষেন একবার ভাবের আবেগে অস্ফুট স্বরে 
ঢল উঠলো 'ঙব বেইমান হায়। আর সকলের মত চিরপ্রীব বাবুও 
একক্ষণ কাড়িয়ে ফড়িষে বড় সাহেবের উপদেশ ও নিদোশ- 
বা শুনেছিলেন। নিজের যা কিছু অপমান তা! কিছুক্ষণের 
রদ ভূলে গিয়ে জার ঠোটের কৌণে মাত্র একট| কথাই 
[গিয়ে এলে! এ কি বিচার ন| বিচারের প্রহসন! কেবলমাঞ 
ধানার বড় বাবু মরমে মরে গিয়ে মধ্যে মধ্যে চিরপীব বাবুর 
দিই মাত্র চেয়ে দেখছিলেন। বড় সাছেব রমেশ বাবু 
কিন্ত কে কি তাবে সার উপদেশ এবং নির্দেশবাণী গ্রহণ করছে, তা 
ডের দেখবারও প্রয়োঞ্জন মনে করলেন নাঁ। ক্ষমতায় আসীন 
বাক্চিদর এই লব আজেবাজে বিষয় ভেবে দেখবার জঙ্গ পর্যাপ্ত 
দম থাকবাঁরও কথ! নয়। ভিনি তাঁড়ীতাঁড়ি কয়েকটি প্রয়োজনীয় 
থাচাপত্রে মন্তধয সহ দস্তধত্ত করে যেমন বেগে প্রবেশ করেছিলেন 
'ক্মনি বেগে থানা থেকে বহিগতও হয়ে গেলেন। পিঙ্কন পিছন 
“ন্তাধিক বেগে থানার অফিসারের দল ষ্ঠাদের শেষ অভিবাদন 
জানাবার উদ্দেষ্টে তাঁকে ভীর গাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে 
একটা স্বস্তির নিঃশ্বীপ ফেলে পুনরায় তারা একে একে 
থানার ভিতর ফিরে এলেন। ততক্ষণে খানার অধস্তন 
কণ্মগারীর দল বড় সাহেব রমেশ বাবুর নির্দেশ অস্থায়ী এক আত্মারাম 
বাঙ্ঠাত জপর সকল জদীমীকেই প্রোফেলীর ঘোষ সাহেবের 
জ'মানতে জামীন দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। প্রত্যাগত অফসীরদের গ! 
ধেস আামীরা একে একে খান! হতে এতক্ষণে বেরিয়ে যাচ্ছিল। 
তাদের দিকে শির্ষিকার দৃষ্টতে একবার চেয়ে দেখে বড়বারু মহল 
বা) সন্বেছে চিন বাবু কীধের উপর হাত রেখে বলে উঠলেন, 
বড সাহেবকে কিন্তু কোনও প্রকারেই এজন দৌধ দেওয়া 
বা না। ভ্তার ধ্যান খারা ও জভিজ্ঞতার দিক ৫খকে 
বার কমলে. তার এই ভুল বিবেচনার আন্ত তাকে কোনও 


হাদিছ হস্থুস্তী 


পাপা শাসপিসি 


রা্ল্কিা পাখা সা খ্আখা তাপ গান্ধী 


টা 


পোহই দেওয়া উচিত হবে না। হাঁ কিছু দোষ তা] আমা আয 
হেড জমাঁদার মোহন সং-এর | মিষ্ধামিছি জমীদের বৃ দোহগুলি 
বড় ফাছেব নিষ্িগারে তোমার উপর চাপিয়ে দিজেম। সাই 
চিরম্ীব, জপামি এজন বড় লজ্ত ও ছাখিত। ঠিক আছে, বাঁওয়! 
যাবে আথুন তোমাকে নিয়ে সৌমবারে ষ্ঠার রিপোর্ট কমে। মৃত 
বড়ই $ধ| বাধ ভীম ছোন দের খপ্পর হতে তোমাকে বার কা 
জানবার যথেষ্ট ক্ষমতা তোমাদের বড়বানুর আছে। হা" ভাহিই -* 

নিজের ভুনিার অকিদারদের বাধে এমন প্রা ভাট 
বতঠবানু স্বীকয়োক্তি করবেন ভা গ্রধাধ ও চিরঞ্জীব বাবুষ ধারণার 
বাইরে ছ্িল। স্ঠীর সতাবাদিতাঁ এবং ভূনিঘ়ার অধিলীযায 
গতি আদা ক্বেছ ও কর্তবাহোধ সঙ্ধ্য লাই ভাদের ডু 
ধরে তৃলেছিল | সগ্রতিতত ডাঁবে | সার, চিফ আছে হলো 
উভয়ে স্বীদেহ শ্রিধ হ়বাযুকে প্রণায় জানীযে মান কিনি শিতহাগ্থে 
প্রণহ ও টিযসীত বাবুকে উ্েণ বয়ে হললেন। হা। দেখো সরে 
উত্তধাঞ্চজে আজ আমার এষ জঙ্যর গৌছের জামন্তরণ আছে। 
ধানাঘ ফিতে জাঙ্গ আমীর অমেক রাত হয়ে যাবে এ জায়গাটায় 
(িঞানাটা মাত্র এই খানার নিপাহী কবিমবন্ধের জান। জাছে। 
হি একান্তই দরকার হয়ে পড়ে তাঁছলে তাকে দিয়ে তাড়াঙাড়ি 
আমাকে ডেকে পাঠাবে । আদ, এখন ভাই তা"ছলে চলি আ'মি। 

বড়বাবু খাঁন! হন্ে বার হয়ে গেলে গ্ুণব ও চিরপীব বাবু 
সিঙ্গেদের নিদিষ্ট কক্ষে ফিরে এলেন। বছন্গণ তাঁরা চুপ করেই 


৬.০ -পস্পপাশিশশস্পিপাশিলেপাসিপাস্পিিপাপাপাপান্পিিীপশিশ মি 


বাবী বন্ুর 
9 বন্ধনহীন গ্রন্থি ও 


দাম-ছু" টাকা! 


বলাকা প্রকাশনা 
২৭-সি, আমহাষ্ট ্রাট, কলিকাতা ৯ 


"লেখিকার প্রথম উপন্তাস, তাই” ছন্মনাষে তীর পদক্ষেপ। 
হ্ীমতী ভ্তি দেবী বইয়ের ভূমিকায় ছুনু-বন্ধন নিজেই কাটিয়ে 
উঠেছেন, সম্ভবতঃ তাঁরাশঙ্করের ভূমিকায় কেটে গেছে। 
প্রাণভোষ ঘটকও ভক্তি দেবীর শক্তির পরিচয় ক্েনেই এ 
কাজে স্তীকে উৎসাহিত কারে এই বই লিখিয়েছেন এবং 
বনুমতীতে প্রকাশ করেছেন। কাহিনী পরিকল্পনায় ছুঃসাহসের 
পরিচয় আছে--এবং শেষ অবধি তা নিশ্চিত সংসাহসের ) 
নির্দেশরনে ফুটে উঠেছে। এই বইয়ের ছু'টি পুরুষ-চরিত্র 
এবং একটি নারীচবিত্র, সৎসাহস, গুদাধ্য এবং আন্তরিকতার ৷ 
₹গে সমাজের একটি অতি বড় সমস্া সমাধানের ইঙ্গিত 
দিয়েছে। বইথানা একটানা শেষ না করা পর্যন্ত থামা,যাঁয় 
না। ভাষা সরল এবং জোরালো; এ রকম সুন্দর ছাপা বইতে 
ছাঁপার ভুল অবাঞ্চিত ।*_যুগ্নীন্তর, ১৫ই ফেব্রয়াণী, ১৯৫৯ 


আন্পাআক্িন্িশিন্পি পানর পাকশী পরিসর আসর তা সত স াসি 
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ধসে রইলেন, তারপর সহস! লীরবতা। ভজ করে চিয্ী বাবু বলে 
' দেখুন প্রণব বাবু! সন্ভাই তা" হলে হিরা রিপিটস ইটসেলফ | 
কচৃদীগলিতে গুণাদের আক্রমপের সম যেমন একমত আত্মারাম 
ছাড়া আমাদের হেপাঁজতে কিছুক্ষণের অন্ত আর কোনও, জামামীই 
অবশিষ্ট ছিল না, তেমনি খানাতেও এখোঁল এই হতভাগ্য জন্থগন্ত 
আঘ্বায়াম ছাড়! আমাদের দ্বার! ধৃত আর একজন জাসামীও 
 আবশিঃ রইল না। এই কি হচ্ছে তাহলে ঈশ্বরের চুলের! 
বিচার? আমার নিজের দুর্ভোগের কথা না হয় বাদই দিলাম । 
 ছি্বরকে অকারথে আমাদের হথ্যে টেনে এনে! না, চিয়্ীব'। 
একটু হেসে ফেলে শ্রণধ বাবু উত্তর করলেন, "যানের জীবন 
হচ্ছে একটা বিযাট অন্কশান্ত। ঠিক হিসেব মত চলতে মা পালে 
এই রকম গোলমাল ও ভূল যায়ে বাধে হবে| আমলে আমাদের 
কাজকপ্দ যুগোপযোগী ন! হওয়ার জঙ্তে বায়ে বারে আমরা বিপদে পড়ে 
খাফি। তাই আধার মনে হয় যে যুগের পন্গিষর্তন না হওয়া 
পয কিচুকাল আমাদের অপেক্ষা করাই উচিত হবে। ভবে দিন 
আগত এ, কিন্ত একধাও ঠিক যে, সাধ্যমত আমাদেরই & আকাখিত 
বুগের আগ আগমনের হুচনা করে দিতে হবে। তবে এই জন্ত 
কিছু কিছু বিডৃ্বন! ও লারনা জামাদের মধ্যে মধ্যে সহ করতে 


স্বপনের ঘোর ভেঙ্গে গেছে মোর 
যাই তবে চলে যাই, 

বাসনার নীল জাকাশের শেষে 
রামধনথ আব নাই । 

নীল নভোপটে মেলে দেব পাখ|, 
দূরে চলে বাব রিক্ত বঙ্গাক! 

অসীম শূন্যে খু'জে দেখি যদি 
শাস্তির নীড় পাই । 

বেদন-বিধুর শন্য হৃদয়ে 

বিদায়ের গান গাই | 


দৃর-দূরাভ্ত ভ্রযণ-ক্লাস্ত 

শ্রাস্ত বলাক! জামি, 
ছায়া-ন্ুনিবিড় আশ্রয় লাগি 

তব শাখা 'পরে নামি, 

মনে ছিল জাশ! মেখ! গা'ব গান, 
কুহ্গম-ন্গবাসে করে নেব ত্রান, 
গোপন-পুলকে ঢেলে দেব প্রাণ 
পল্পবছায়ে থামি। 

বন্ধ আশা করে তব শাখা পরে 
নীড় বেধেষ্ছি্থ জামি। 
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হযে বৈকি? আাময়া তো ফোন ছার, ভাই! পৃথিবীর প্রাঃ 
অবতারর| পর্ধান্ত যূগের বিকদ্ধে জড়াতে বরকল ক্ষেত্রে সাহসী 
হন নি। শুনেছি; এ সব বরেণা পুত ও অবতারদের প্রা 
সকলেই অন্তত; ছুই হাজার বংসর পূর্বে জবাগ্রহণ করেছিলেন। 
ইতিহাস বলে যে, এ সময় ক্রীতদাস প্রথা পৃথিবীর সর্ব 
চালু ছিল। কিন্তু এ সকল অবভারর| বন্ধ ভালো ভালো বামী 
মান্যকে গ্রদান করলেও ভ্রীততদান প্রথার বিলগোপের বিজন 
একটি কথাও উচ্চার করে দের পৃষ্ঠপোষক ধনী ডক 
শিষ্যদের বিরাগভাজন হতে বোধ হয় কোন দিনই সাহল করেন নি। 
তীর] মন্ুরা লমাজকে গ্রগাঢরপে ভালবাসলেও গুৎকাঙ্গীন যুগের 
পরিবর্তনের জন্ত জপেক্ষ! করাই সমীচীন মনে করছিলেন হোধ হয়। 
ধারা ত| ঝরেম নি ষ্টার! মিশ্চঘই & সময়কায় জনসমাজের হাতে 
জঘ্তভাবে নিগৃহীত হয়ে বসবাসের জন্ত গন জরণাকেই হেস্ছে নিয় 
খাকবেন। থাক এখনে।এ সব তত্বকথ।, ঈশ্বর ও তাঁর অবিচারের কখ। 
ভূলে এইবায় মালার ডাইমী ক'ট| চটপট লিখে ফেলতে হযে 
আমাদের | ত1' না হলে আমাদের আরও এমন সব অপমান সইতে 
হবে, যা! এখনও পর্যন্ত আমাদের ধারণার বাইরেই আছে। 

] ক্রমশঃ । 


কানন-কুণে কুলাম-পুঙ্জে 

খতু গেয়ে ধায় গান, 

তাষ! দিশাহার! সুর-ম্রৃতিতে 
বিৰশ আমার প্রাণ, 

নয়নের জল ঢাঁলি তরুমূলে, 
আশ! করেছি পত্রে ও ফুলে 
ললিত মাধুরী উঠিবে গো ছলে, 
নিঃশেষে দিব দান- 
বন্ধানহীন বঙ্টাধারাক় 
পুলকাঞ্চিত প্রাণ । 


শুধ-শাখার শুধ জাশ্রমু-. 
শ্যাম কিশলয় হার! 
সে তো নিশ্রাণ কঠিন বাধন, 
সেতো নির্মম কার!। 
তাই তো আমার শাখা-নীড়ে আজি 
কক্কণ-রাগিণী উঠিতেছে বাজি, 
গোপনে বাধায় ঝরে পড়ে হায় 
গলিত বেদনা-ধারা, 
বহু দুরে তাই আঁমি চলে বাই 

. শ্বগ হোয়েছে সারা। 





) -্ি 


রে দর সহ 
য়া 
ববি 


পর দিলে 









আরও সুন্দর করে 


যতবারই আাপনি বা মাবান দিয় মুখ 
মোবেন -াপনাপ হি আবও সঙ্ণ,। হারও মোলায়েম 
দেখাবে। তার কা।ণ, রেঞানাধ পাকে, বাটিল _ আর্থাহ 
কয়েকটি (তল এল, বিশে ংমিশশ খা আগনাব লাখশাচিক 
হন্দর করে এবং 'আগনার হবতক হন হাখে। রেনখানার 
লরের মত ফেণ] ম।খুন দেবেন আপনর হক 

প্রতিদিন আরও নর হায় উঠছে 


আপনার সৌন্দর্যের জন্টে'.. রেক্সোন। 


খা উর উর ১ ও ৯ মি 
১১০৫ স্ ২ 





দিযলোসা তো, দিঃ। অনটুলিয়ার পঞ্ষে দিলুদান লিভার দি কর্তৃষ আছে পরত 88:758-50 ৪9. 





[পু€শ্রকাশিতের পর ] 
সুলেখা দাশগুপ্ত 


সং পাটিটা মুর কান্ধে এতোই অরটিকয লেগেছিল বে, ও 
নিয়ে কথা ব্গতে ওর জার মন ছিল মা। মই লে বলে ন! 
গেলেও এসে ধলতো | বরং বলতো আরো রং চডিয়েইস্হদি ও যঞজতের 
এষ বাঁজকীয় লাঞ্চ পাটির বাঁজকীধ় জপব্যয়ের উপয় আব কিছু 
কারিগরি চালাধার শক্তি ওর ছিল মা। তবু ছু'চোখ বড বড় করে 
তুলে মুখধবিশ্ময়ের ভাণ কবে বর্ণনা দিত সেই পরমাশ্চর্য খার্ছা- 
তালিকার । দরজায় স্বাগত সম্ভাবশরত! মডেলের মতে! ধাড়িয়ে থাক! 
মেয়েটি হতে আঁরস্ত করে প্রতিটি বিভিন্ন শাবী-পুরধের বিভিন্ন 
বকমৈর পোৌধাক-পরিচ্ছদের আর চঙ্ম-ব্ীনেধ ব্যয়ের অঙ্কের । 
বলত, জাহা তোরাই দেখলিনে 1! আমার এন তৃঃখ হাচ্ছ, আপমসোস 
হচ্ছে। এ'যা বলব জার একদিন এমনি একটা পাটির আয়োজন 
করতে 1 ওদের পক্ষে কি আর এমন । আমীদের পাচ সাত টাকা 
গুদের পাঁচ শত হাজীর টাকা এক কথা তো--বলবো? দেখবি 
প্রতিটি মেয়ের দিকে তাকিয়ে স্কোর কেবল মনে হবে" 
'নছ মাতা, নহ কনা, ন বধূ নুঙ্গরী রূপসী, 
হে ছনস্ত যৌবন! উর্বশী । 
মুনিগণ ধান ভাঙ্গি দেয় পদে তপস্যার ফঙ্গ। 
তোমার কটাক্ষপাত্ে ব্রিতৃবন যৌবন-চধচল, 
তব স্তনহার হতে নভম্তলে খসি পড়ে তারা-- 
অকল্মীৎ পুরুষের বক্ষোমাধে চিত্ত জাতুহারা, 
নাচে বক্তধার| ।” 
যাবি দিদি? আমি বললে ভদ্রলোক ঠিক আর একদিন 
এমনি একটা পার্টির ব্যবস্থা করবেন । এতো! ভালে! না_ 
একেবারে ভীষণ। তারপর লজ্জার বং মিশিয়ে থেমে থমকে 
যেন বলতে চায় না? ভেতরের, আবেগ চেপে বাখতে পারছে 
মা! বলেই বলে ফেগছে, এমনি করে বলত রজতের কথা আর 
দেখ মৌরীর মুখের চেহীরা বদল। ক্ষেপানোর এমন একটা 
বিষয় ছাতে গেয়েও ধে ছেড়ে গেল মণ, তা একেবারেই তিক্ত 
[বাধে । 
তবু কিন্ত মধুকে দেখা গেল একদিন বজতেরই হোটেলের 
করিডোর দিয়ে দ্রুত পায় প্রবেশ করতে এবং রজন্তের বন্ধ দরজায় 
দাড়িয়ে টোকা দিতে । 
জাজ ভুটির দিন দেখে সকাল বেল! বেরিয়েছিল সে ভান এক 
নুর দেওয়! ছুটে। ঠিকানা! নিয়ে টুইসনের খোজে । ছু' জায়গা থেকেই 
মহাশ হযে ফিরতে হয়েছে ভাকে। ইয়্োয়োগীয় দেশগুলোর 


" পঁচান্তোর টাকা মাইনে। 


সঠতে পড়তে উপ করার নানা জধোগ-লাবিধা? কী 





চিন্তা কমতে করতে পথ চলছিল মঞ্জু জার ক্ষুদ্ধ ভাবে ভীবহি। 


একটা ঝি এ জনসের ছাত্রী সে, একট! ামান্য যোঁজগারের প€ 
মাথ! খোঁড়াখুড়ি কষেও করে উঠতে পারছে ম| | 

বদ্ধ! কিন্ত হঠাৎ করে একটা বেশ ভালে! টুইশন পেয়ে গেছে। 
একটি এ্যাংলো মেয়েকে বাংলা শেখানো । খপ্তাহে তিন দিন। 
ও যদি এমনি শ্রকট| জোগাড় করতে 
পারতো | হঠাৎ পথের মাঝেই খমকে ফীড়িয়ে পড়ল মঞ্জু। রজতের 
সেই লাঞ্চে বু ইয়োয়োণীয়ান মহিলার ভিড় দেখেছে সে। তাদের 
ভেহর তো! কাক বাংল! শেখার প্রয়োজন না! থাক, সথ থাকতেও 


পারে। হদি না-ও থাকে ভবে কথাটা মনে হচ্ছে না বলে? 
হয়ত দেই। বললে উৎসাহযোধ করতে পায়ে | বিশেষ করে 
কখাট। হরি আবার রজত যলে। হা নিশ্চয়স্প্যত়ার মো 


একটা ফাজ ধজত ওফে ঠিক করে দিতে জনায়ামে পায়ে, এ 
মুূর্কে পান্কে। 

মু হখন গিয়ে রজতের ঘরের মেহগনি কাঠের ভারি দরজার 
হন্ধ কপাটে টোকা দিয়ে খীড়ালো, ভখন দশটা বেজে না গেলেও 
বাজে। এই কিছুক্ষণ হলে! মাধ বিছ্বান। ছেড়ে সোফায় এনে 
বসেছিল রজত । বয় লেবুর যস দেওয়া র' কফি দিয়ে গেলে বে 
বসে ভাতে গলা ভিজোচ্ছিল আর বিস্বাদ_-বিস্বাদ যেন তাঁর মাঝ 
তোর শ্পিবিট ঢাল! জিবে মনে শহীরে। বিশ্বাদ যেম তাঁর পুরে 
জীবনটার প্রতি এমনি ভাবে প্রতিট! চুমুকের সঙ্গে মুখ বিভ্ুত করাত 
করতে বা! হাতে কক্ষ এলোমেলে! চলগুলোকে পেছন দিকে ঠেলছিন। 
এমনি সময় দরজায় টোকার শব্দ হলো । যে ভাবে বাঁকে বলেছি 
তেমনি ভাধে বসে থেকে চুলের তেতর আঙুল চালাতে চালাতে বি3স 
গলায় সাড়া দিল সেঁকা'ম ইন--কাম ইন। মঞ্জু ভেতরে ঢু'ক 
বেশ কষেক পা খরের ভেতর এগিয়ে এলে মুখ তুলল লে। প্রথম 
মুহছূর্তটায যে মগ্ডুকে কোন সম্ভাষণ করে উঠতে পারলে না রজত 
সেটার কারণ বোধ হয় অবিশ্বাপ্য আনন । তারপর একেবারে উ/ 
ঈীড়িয়ে ডান হাতট! প্রসারিত করে দিয়ে আহ্বান জানালো-_আরে 
এসো এমো। 

মণ আয়ে কয়েক পা এগিয়ে এলে সন্ত ভঙ্গিতে সামনের 
সোফাট। দেখিয়ে দিল বসতে । 

মধু বসলে সে-ও বসল মণ্ডুর মুখোমুখি কৌচে | টেবিলের উপরের 
টিনটা থেকে একট! সিগারেট টেনে বের করে ভূই ঠোটের চাপে ধরে 
লাইটার জ্বালাতে হালাতে বল-- গ্রভাতে উঠিয়া ও মুখ দেখিনু, 
দিন যাবে জাজ ভালে।' কি বলো? 

লাইটারের পলক আলোয় রজন্তের মুখের যা সব আগে মনু 
চোখে পড়ল ত! হলো, তার ছুই চোখের কোল-গড়ানে! গতীর 
কালি--নুর্মা-ঢালা কালি। | 

লাইটার নামিয়ে মুর দিকে তাকালে! বজত--.কফি খাবে? 

শশা । কফির গন্ধ আমার ভালে! লাগে ন1। 

--বাঙ্গাল আর কা'কে বলে। জাচ্ছা, চা আসছে। চাই 
খেয়ো। মধুর দিফে একটু ঝঁকে বসল বজত-_তারপয় বলে! দেখি 
শুনি, ভোমার সে দিনের প্রীর্ঘনায় জোর ধরেছিল? 

ছাগল মন। 

স্অবস্তি ভূমি বলবে তোমায় প্রার্থনায় জোর ছিল, ফিনাতার 
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-হয়। হাঁসিসুখে জবাব দিল মধু । ভবে প্রার্থনার ফললাড 
(তা হাতে হাতে হব জা কিন্তু এক্ষদিন না একদিন নাঁকি হয়ই। 
ফলের জনা অপেক্ষা করতে হবে জামাদের | 


-কষবে অপেক্ষা ? 

সরল ভাবে 'হ বলতে গিয়ে রজতের চোখের দিকে তাকিষে 
থেমে গেল মঞ্ডু। 

হাল রজত। ছেঙ্সেমানধি করছি । যেন আপনাকে জাপনি 


বলে উঠে পড়ল রজত সেফ! ছেড়ে। হাঁটাহাঁটি করতে করতে 
বলঙে--আামি তো জানণি আমাকে ধমক দিয়ে নিজে তৃমি বাড়ী 
কিরে গিয়ে দিব্য পেট পুরে খেসেছ। তাই তোমার প্রার্থনায় জোর 
না ধরেও আমারটায় নিশ্চন্ুই ধরেছিল | একে তো নির্জলা 
উপল করেছিই । তাঁর উপর জানতো, সাধনায় বসবার জাগে 
মাধকর| সিদ্ধি গাঁজ! ভাঙ্গ কারণ যা হোক একটা নেশায় বুদ হয়ে 
রঙ্গেন। তাতেও ভ্রট রাখিনি আমি। আঁচ্ছ।, সেদিন তোমার 
ধবই খারাপ লেগেছিল না? 

--ঙ্লেগেছিস। 

“কিন্ত কেন? 

ভালে! লাগছিল না বলে। 

চেসে ফেলল বজত ।--তোমার কি ভালো! লাগে বলা? 


স্্ভাবজে তবে। 
_-বেশ ভেবেই বল। বলল রজত। 
এতো তাড়াতাড়ি হবে না। মনে সর্বদাই তো কত 


পন্যযায় ভিড় লেগে রয়েছে কিন্তু যদি দৈববাণী হয়, বর 
দা 1 তখন কি আমর! ভেবে ঠিক করে উঠতে পারি কি ছাই ! 

"পাবেনা? | 

না । মাঁথ! নাঁড়ল মণ্তু। পারিনা । আমি আকুল হযে 
তেব দেখেছি, খুঁজে পাইনে। সব চাওয়! কেমন ধেন তুচ্ছ হয়ে 
উঠে চোখের উপর দিয়ে, একের পর এক করে মিলিয়ে যেতে থাকে। 
চাদল মন্ু। আপনারটাও ভেবে দেখতে সময় লাগবে । এটা ওট| 
একটা কিছু বঙ্গে ঠকে যেতেও তো! পারি। 

দষ্টটাকে একট! ফিছুর ওপর রেখে বূজতকে জন্বমনক্ক ভাবে বে 
বলে চুল পেছন দিকে ঠেলতে দেখে মু জিজ্ঞাসা করল--কি ভাবছেন 
এতে ? 

--তোমাকে । ভ্বৌমীর কথা অনেক সময়েই আমি এমনি 
তাবি। আচ্ছ! মধ্ধঃ তুমি কখনো কাউকে খুব ভেবেছ--ভীষণ ভাবে 
ভেবেই? 
তৎক্ষণাৎ টেনে টেনে জবাব দিল মগ্ু-হ1--আ.--অ]। 

কে সে? 

বলবো? 

--ব্লে। | 

আমার নজরট! সব দিকেই সাংখাত্তিক রকমের উচু। 
সাধারণ মাম়ুষে আমার মন নেই। রাজা মহারাজাদের কাল তো 
কালিদাসের কালের মতে। হাবিয়েই গেল। আগত্যা মন্ত্রীদের 
মধ্য বিনি মহামন্ত্রী তার কাট ভীষণভাবে তীবি জাখি। 
গ্রতিদিন তার, উদ্দেহে মাল! গা, প্রতিদিন ভার উদ্দেস্টে সে 
মালা জামার জলে হাঁসানো | শীতে গীতি শ্বেতপত্প। বসন্তে 

মক 


কত 


কামিনী। বর্ষায় সন্ধামালভ্তী। গ্রীষ্মে ভাসাই কাশের গুন্ছ। 
চোখের জলের চাইতে পরি বারি নেই! ভাই সেমালা রাতে 
চোখের জলে ভিজিয়ে রেখে তোরে ভাঙাই জলে । যেদিন জামার 
মালা আমার নিংশ্বীসের। আমার চোখের জলের উষ্ণতা! সঙ্গে নিয়ে 
গিয়ে তার গলায় ছাপিয়ে পড়তে পাঁরবে--সেইদিন ধন্য হবো আমি । 

--এসো দিচ্ছি আমি মালা দেবার বাবস্থা করে। 

--উছ্, তেমন দেওয়া! নয়ু--দশের মধ্যে একজন হয়ে দেওয়। 
নয়। দীর্ঘ প্রতীক্ষায় ব্যর্থ হবে তবু কামার মালা, জামার মালা 
বলেই এসে প্রসন্ন হাসে গলায় না পর পর্যস্ত সে মালা জলেই তেসে 
ধাবে। 

আচ্ছা, তোমার মাল। তিনি তোমার মল! বলেই একান্তে 
গলায় পরলেন। কিন্তু তারপর করবে কি তাকে নিয়ে তুমি? 
সকালবেল! জালু-পটল মাছের ফর্দ হাতে বাজারে পাঠাবে? 

না । ভ্ঠীর বাজকাজই তিনি করবেন | শুধু দিনের সমাজের 
শুরুতে চুপি চুপি কানের কাছে মুখ নিয়ে বলবো, রাজকাজে যাবার 
আগে জামার কথাট! একটু শুনে যেও গো। 

হেলে উঠল বজত- তোমার রাজার কাঁনে কানে বল! কথাটা কি, 
নিশ্ম়ুই সেটা জিজ্ঞাস কর! আমার পক্ষে শোভন হবে না। কিন্ত 
তারপর? ্ 

তারপর? ভারপর আঁর আমি ভাবতে পারিনে। রাজার 
রাজত্বের চেহারাই ষাবে বদলে । ওঃ, আপনি ভাবছেন তে! কি ধৃষ্টতা 
কিস্পঞ্ধা মেয়েটার! কিন্ত শিক্ষিত নাসের চাইতেও যেমন মঙ্গল 
ইচ্ছার জোরে আঁর হৃদয়ের জোরে মূর্খ মা সম্তানের পক্ষে জনেক বেশী 
মঙ্গলের হযে থাকেন, তেমনি বাজার রাজনের মঙ্গলের পক্ষেও সব 
চাইতে বেনী মঙ্গলের কাঁজ করতে পাবে শুভ ইচ্ছার জোর, জার হৃদয় 
পারেনা? 

রাজার গলা মাল! দেওধু! তোমায় ঘটুক জার নাই ঘটুক--- 
তুমি অনেক কাজ করবে ম্ডু-নিশ্য়ই অনেক কাজ করবে। 

ধেমন বসেছিল তেমন বঙ্গে থেকেই ভান হাত্ট। মধু রজতের 
দিকে বাড়িয়ে বললো, করবে! একট প্রণাম? 

আরে, কি পাগল! একেবারে ওপুড় হয়ে মঞ্জুর বাঁড়ানে, 
হাতটা ছু' হাতে মুঠো কবে ধরল রজত । ৃ 

ওয়েটামু এসে প্রাততরাঁশ হাতে ঘরে ঢুকতে| মঞ্জুর হাত ছেড়ে 
দিল রজত | হাতের ট্রে টেবিলের ওপর নামিয়ে বেখে ওয়েটার চলে 
গেল। 

_-থই এগারোটার সময় ভোরের খাওয়।? আমি এ সময়ই চা 
খাই। বাজ নিশ্চয়ই তোমার উপোসের দিন নয়। 

না বলে এগিয়ে বলে ট্রেট! মঞ্তু টেনে নিল কোলের কাছে। 
তারপর ফলের ডিসটার ফগ নামিয়ে খাবারগুলে! কিছু কিছু প্লেটে 
তুলে নিয়ে নিজের জন্য রেখে বাঁকি সব ধরে দিল“রজতকে | 

--এটা কি হচ্ছে? আমি খেলে কি আনিয়ে নিতাম না। 
সকালে জামি শুধু চা খাই। ওদের দেবার নিয়ম, দিয়ে যায়। 

--জাচ্ছা আজ খান। ডিম-কটির ভিসটা তার হাতে তুলে 
দিষ্ধে বলল--সকালে এঘন না খাওয়াট| কিন্ত তালে! নয়। হুপুত্ে 
খান ক'টায়? 

স্থকটা ছুটো ছিনটে। 


১৫৪ 


-ভা্া-ছু'চোখ বড় করল ম্ডু। আমার দিদির তত্বাবধানে 
থাকলে দেখিয়ে দিত লিভার নষ্ট কর, আপনার এই খালি পেটে 
চা-কাফি খাওয়া । 

মাথ। একেবারে এ কাত ওকাত করল রজত--থাস্থা খারাপ 
হয এমন কাক্গ আমি কখনে। করিনে। ধিভারের উপর আমার 
মায়ার খবর তুমি কি জানবে? চাঁকফি খাবার আগে দুখান! 
এয়াকট-বিদ্কুট, থেয়ে নিতে আমার কোন দিনও ভূল হয় কিনা 
ডেকে জিন্ঞাস। করো! ওযুট্রারকে | চামচে দিয়ে ডিমের পৌঁচট! 
তুলে মুখে ফেলে কম।ল দিয়ে মুখ মুসল রজত । আচ্ছা মণ, সেই 
আশ্চর্য নীল চোঁখের ছেলেটি কে? হি তার চেহারায় জরে! 
বৈশিঠ্যু রয়েছে কিন্তু তার চোখের নীল রংটাই সেদিন জামীর দৃষ্টি 
টেনেছিঙস সব চাইতে বেশী। কেসে? 

হাতের টোষ্ট নামিয়ে বিশ্মিত কঠে জিজ্ঞাম! করল মঞ্জু-+কোথায় 
দেখলেন আপাঁন তাঁকে? 

--কফি-হাউসে। 

--আমার সঙ্গে? 

-সঅবগ্ঠই | 

কখনোই কফি-হালে আমার সঙ্গে তাকে জাপনি দেখতে 
পারেন না। 

, “তবে লেকে? 

তাও না । 

স্্পার্কে? 

স্তকোন পার্কে? তারপর রজতের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললো--না ত1-ও দেখেন নি। মিথ্যে বলছেন। 

মিথ্যে বলছি? এই চেহারার কাকু সঙ্গে তোমার পরিচয় 
নেই ? 

--তা আছে। কিন্তু কোথায় দেখলেন তাই বলুন? 

--সেদিন তৃমি ধন ন! থেয়ে বেরিয়ে এলে আমি তোমার 
পেছন পেছন এসেছিগাম। তুমি দেখনি । একেবারে একযোগে 
চলেছিলে তো? হঠাৎ মস্ত একট| গাড়ী থেকে এক ভদ্রঙ্গোক 

বেরিয়ে এলে তোমার নমস্কার জানালে, তুমি অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে 
বলে উঠলে-_'জারে, আপনি কোথা থেকে! ভারি মজ। তো।' 
ভখন আমি তোমাদের পেছনেই ছিলাম। 

তাই বলুন। আবার টো হাতে তৃলে নিল সে। গাড়ী 
থেকে নীমলেও লে কিন্তু আপনাদের জগতের কেউ নয়ু। আমাকে 
বাঙ্গাল বলছিলেন তে, ইনি তাঁর চাইতেও বাঙ্গাল। দেশ ছেড়ে 
এখানে এমেছেন দেশ ভাগের্ও বহু পরে। 

স্তার্পর ? 

তারপর বাস করেন উদ্বাস্তদের গোয়ালে। 
চালের ভাত আর কচুর তরকারী। 

রজত ওর দিকে তাক্ষি্ধে ওর কথ! শুনতে শুনতে ষে একে একে 
তার ভিমের সমস্ত খাবার ওর ডিসে তুলে দিতে লাগল, মঞ্জুর লক্ষে 
ত। পড় না। সে খেতে খেতে নিজের 2ভোকে বলে চললো--- 
মনে আছে, দিদির বিষের দিন সন্ধায় খবর দিতে এসেছিলাম 
বিষ্বে না হবার । আপনি এক ডিলততি নুন্বাহু খাবার সামনে ধরে 
দিয়ে বলেছিলেন, 'তোমার মুখ দেখে মলে হচ্ছে সমস্ত দিন তোমাৰ 


থান আকাড়। 


71 ৯ম খণ্ড) সম লাখ) 


খাওয়া হয়নি ।' সেদিন এই ভদ্রলোকটির স্কুল তৈরীর কন, 
পরিকল্পন। শুনতে গুনতে দিন এমনই গড়িয়ে গিয়েছিল যে, তার 
মধ্যাহেহ খান্-তালিকার প্রধান মেন সেই অনবদ্য কচুর তরকারী 
স্বাদ গ্রহণ করবার সৌভাগ্য জামার হয়েছিল। কিন্ত সে তরকণী 
গলা এমনই হুল ফোটাতে লাগল যে আমার পক্ষে ছু' গ্রালের বেট 
তিন গ্রাস মুখে তোল! সম্ভব হলে! না । শুধু এর ক্ষুধার্ত খাওয়ার 
দিকে তাকিষে বসেছিলাম । 

_স্কুল কেমন চলছে তাঁর? বেকনের টুকরোগুলো মন 
ডিসে তুলে নিজের প্লেট খালি করে রজত ছেলে বসল (সাঁফায়। 

_স্কুল হমুই নি। 


--কেন? 
সংক্ষিপ্ত ভাষণে নীলের স্কুল পরিকল্পনা কাজে পরিণত ন| 


হবার ঘটন| বলে খাওয়া শেষ করল মধু । তারপর টি-পট থেকে 
চ ঢেলে রজতের হাতে একটা কাপ তুলে দিয়ে নিঞ্জের কাপ 
হাতে নিয়ে সোফামু পিঠ রাখলো! সেও । বর্তমানে ইন এখন 
সাহিত্যিক নাঁমপিপাঁসী কোন এক ধনীর মঞ্জহুরি করছেন। 
তার ঠাণ্ডা *ধরে মূল্যবান সিগারেট আর বিলিতি নক্সাতোল 
কাপে চা খেতে খেতে নাম'শুদ্ধ লেখা বিলি করে চঙেছেন। 
সামনে পূজোর মরশুম, তাই নাক এখন ভার নিঃখাস ফেলবা 
সময় মিলছে না। বলে, উপাদেয় খাবার খাই। গাডীতে 
হাতায়াত করি। ঠাণ্ডা! ঘারে বসি জমা্টেবক মতো কাটছে 
দিনগুলো । বেচারা ! | 

__এই সৌভীগ্যবান বেচারার নাম? 

_কি? বলে রজতের দিকে তাকাতেই রজতের কৌডুকোজ্জঃ 
চোখের সঙ্গে চোখ মিললে হেলে ফেলল মঞ্জু । কার নাম? ভা 
নাম নীল। *চাট| টক-ক কবে খেয়ে নিয়ে কাপটা রাখছে 
রাখতে বললো--ফত বাক্জে কথায় সময় নষ্ট করছি। যে অর 
আসা তাই এখন বল! হলো না। আমি কিদ্ক একট! তিশে 
দরকারে আজ আপনার কাছে এদেছিলাম । 

--বেচারার সঙ্গে পরিচয় করা ষাঁবে একদিন কিন্ত্ত বিশে, 
দরুকীরে এসেছিলে? কি বলোতো 1 অত্যন্ত উৎসুক ভাবে 
জিজ্ঞাস! করে মণ দিকে খুঁকে বসল রুজত। 

-_একট! কাজ চাই। 

_কাজ? যেন “কাজ শব্দটার অর্থ হদয়ঙ্গম করে উঠডে 
পারল ন| রজন্ভ। 

ই! কীঙ্জ। একট! ছোটখাটে। কাজের ভীষণ দরকার 
আমার । অব্য কলেজের ফাকে । জামার এক ব্ছ্ধু একটি 
খ্যাংলে। মেয়েকে বাল! শেখানোর চমৎকার কাজ জোগাড 
করেছে। সেট দেখেই আমার মনে এলো আপনার সে দিনের 
পার্টিতে বু বিদেশিনী সমাবেশ দেখেছিলাম । এমনি একটা কা 
হয়তো জোগাড় হয়ে যেতে পারে আপনার কাছে এলে। জার 
শুধু বিদেসীরাই ব| কেন, দেখলাম দেশীরাও তে! প্রায় অনেকেই 
জাপনায়া-বাংল! জানেন ন|। | 

--জীমর! বাংলা! জানিনে ! | 

শকৌথীক় জানেন। ইংরেজিতেই তে। নিজেদের ভেতর 


কথা বলছিলেন । 


৩৮ ব্-সবৈশাথ, ১৭৬৬ |. 


"লে কি জানিনে বলে? 

চুলের গোছা! জাঙুলে জড়াতে আর খুলতে খুলতে বিব্রত কঠে 
রজত বললে!--মুসকিলে ফেললে দেখছি। 

স্বভাব মানুষের লব কিছু ঠেলে জাগে এসে দড়ায়। এই করতে 
গিয়ে ঘে সে নিক্কের দরকারী কথা থেকে দূরে সয়ে যাচ্ছে সে খেয়াল 
মুর রইঙ্গা না। বললো--জানেন। ধারা নিজেদের ভেতরও নিজের 
ভাষ। ছেড়ে ইংরেজী ব্যবহার করেন, তাদের সম্বন্ধে বলার কিছু নেই। 
বঙ্গে ঠোটে মুখে একটা অবজ্ঞার ব্ঞ্জন! প্রকাশ করল মঞ্জু। কিন্ত 
ধরা তা করেন না তারাও অগ্্ভাষী হলেই সোজ! চলে যাঁন 
্্জীতে । আজও এ কেন করে চলেছেন আপনার! 

বিশ্মিত কে রজত বললে।--ধাদের কথা তুমি শরীর থেকে 
আবুশোলা ঝেড়ে ফেলে দেবার মতে! মুখ করে বেড়ে ফেলে 
দিলে; তার! কেন তাদের মায়ের মুখের কথা ছেড়ে অপরের মায়ের 
মুখের কথায় কথা বলে, এ তুমি নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করতে পারো। 
কিন্ধ মাপা বিদেশী তাদের সঙ্গে ইংহেজী বলা ছাড়া উপায় কি! 

--উপাঁমু না বলা । আগবাড়িয়ে যদি কেউ নিজেদের ভাষায় 
কথ। বলতে শোনে তবে মে তো! তাঁদের মস্ত সুবিধার কথা। কষ্ট 
কহে অপর ভয! শিখতে ব্স.ব তাঁর! কেন? জ্ঞানের দিকে 
তাকিয়ে কোন শিক্ষাটা! আমাদের । কিন্তু ইংরেজী না জানলে 
যেমস ইংবেজদের দেশে বসবাস অসম্ভব হয়, হিন্দি না জানলে 
তিশ্দিভাষীদের রাজ তেমনি বাংল! না জানলে বাংল! দেশে চলাও 
অন্ধ ভবে-_ এই তো ভওয়া উচিত--এই তো! করে তোল! উচিত। 

মধুর মুখের চার পাশে এসে উকি-ঝুকি দিয়ে দীড়ানে! বিন্দুবিনু 
উত্তেজনাধ ভিড় দেখতে লাগল রজত। 

কিন্ত জাপনাদের ভেতরই যদি থাকে জবজ্ঞা থাকে অনাগরঃ 
তব রকি করে কি হবে? 

বঙ্জতকে আঙুলের টোকায় সিগারেটের ছাই বাড়তে দেখে 
বলস--কি, ভাতে॥ এ সিগারেটটার ছাই*ঝাড়ার মতোই ঝেড়ে ফেলে 
দিলেন তে! কথাগলোকে আমার একেবারে টাটক1 টাটকা? 

--ন।। তুমি একথাই তো বলতে চাচ্ছ ষে, প্রয়োজন হয় 
বলে প্রয়োজনের চাপেই আমর! শুধু মাত্র প্রয়োজনীয় ভাষাগুলে| 
শিখে থাঁকি । বাঙ্গল! ভাষার পেছনেও একটা প্রয়োজনের চাপ বা 
তাগিদ স্থষ্টি করতে হবে--আর কোথাও না হোক বাংলাদেশটুকুর 
মধচো নিশ্মুই । ঠিক। কি করতে হবে বলো? 

আমি বলবে কি করতে হবে ! 

তুমিই বদবে। আমার কাছে তো এসব জচেন। অগতের 
চিন্ত! ৷ 

_তবে মে কথ! বগা হযে গেছে। কিন্ত এখন আমি উঠবো । 
বৌদিরা অপেক্ষা করবেন খাওয়। নিয়ে। যদি আপনার বান্ধবীদের 
কেউ বাংল! শেখেন ভবে আমি শেখাতে পারি এবং বর্তমানে দেশের 
প্রয়োজনে নয় নিজের প্রয়োজনের দিকে তাকিয়েই বলছি। 
পাছে বজত কথাটার উপর গুরুত্ব জারোপ না করে, তাই ব্যাগ খুলে 
হু" টুকরো কাগজ বের করে রজতের সামনে ধরে বললো, এই 
দেখুন ন! ছু'-ছুটো কাজের জন্ত ঘুরে নিরাশ হয়ে ভ্কারপর আপনার 
কথ। মনে পড়েছে, জাপনার কাছে এসেছি। একটা টাক! 
রোজগারের উপায় না করতে পারলে চলবেই না যে। | 


বালক ধন্মণ্ডা 





৯৫৫ 


রজত সোফায় বসেই হাত বাড়িয়ে পাঁশের দেরাজট! টেনে খুলল । 
তারপর ভার ভেতর থেকে বের করল একটা চেক-বই জর একট! 
কসম । টেবিলের উপর লম্ব! চেক-বইটা মেলে ধরে প্রথমে লিখল 
যণ্ুর নাম। তারপর একটা টানা সই দিল নিজের । কাগজটা ছিড়ে 
কাগজ চাপা দিয়ে রাখল মুর সামনে । 

বোকার মতো! জিজ্ঞাস! করল মণ্ডু--.কি এটা? 

-চেক | তোমার প্রয়োজনটা জামি জানিনে। অন্কটা তুমি 
বসিয়ে নিও । 

চেকটা হাতে তুলে নিল মঞ্্ু।' কিছুক্ষণ নীরবে রজতের 
নাম সইটা দেখলে, তারপর চোখ তুলে বললো--পাঁচ দশ বিশ 
হাজার--বসাবেো!? 

-ব্সাও। 

-কিজ্ব হারপত্র জর যে কোন দিনও আমাকে দেখে দিন 
ভাঁলো! বাবার কথা আপনার মুখে আপবে না? 

--জাসবে | 

--আলবে? 

-হা আসবে । তুমি রোজ এসো । 

--এমনি সাদ! চেক সই করে দেবেন একট করে! 

স্াদেবো। 

তারপর? 

--ভাঁরপর যেদিন না পারবে গে দিন তুমি খাওয়াবে জামায়। 


আমি ? কিন্ত টাকা নিয়ে তো জামি জমিয়ে রাখবো না? 
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তখন জাপনার এক সন্ধ্যার উপকরণ সংগ্রহের লীধ্যও হে জামার 
, মত বিশটা মঞ্জুর হবে ন1। 

স্ষছেড়ে দেবে । 

--পারবেন না। 

পারবো । দেখে! তৃমি | 

-ুতন্য শীত্রম। আঙ্গ থেকেই। 
দরকারটা কি। কেটে দিন একবাবে। 

হাসল বজত- ন! আমার কিছু নয়৷ 

আজ সন্ধ্যায় আসবো আমি দেখতে । ঠিক? 

উঠে মুর সোফার পেছনে গিয়ে কীড়িয়ে রজত £তাঁর তামাটে 
হাতের ল্ঘ। লব! আঙ্গুলে মঞ্জুর মাথাট! সম্সেছে একটু চাপড়ালো। 
তারপয় ছু-হাত পেছনে রেখে পায়চারী করতে লাগল ঘরের 
এমীথা ও-মাথ। । 

টেবিলের ওপর থেকে রজতের কলমটা তুলে নিয়ে ময়ূরের 
উপ্টানো পেখমের মতে! গোটা! নয় দশ পেখমধরা নয়ের সারি 
চেকটার মধ্যে লিধে কলম বন্ধ করে উঠে ঈড়ালো ম্তু। 


বার বার চেক কাটার 
আপনার কিছু নষ়। 


"নিলে না। 
কাজের থোজ নিতে আসবে। | মনে-থাকবে তো আপনার? 
থাকবে। সেই খোলা দেরাজটার ভেতর একসঙ্গে ভাজ করা 


সামনে বে দশ টাকার নোটের পাঁজাট| ছিল সেটা তুলে মঞ্চুর ব্যাগট। 
ওর হাত থেকে নিষে তার ভেতর ভরে দিতে দিতে রজত বলল-_-ধার 
দিলাম | কাজ পেয়েই শোধ দিও । 

এ টাকা যে ওর পক্ষে এখন কি, জানে শুধু মগ্ু। কিন্ধা এ ঘর 
থেকে টাকা হাতে বেরিয়ে যেতে দেখেছে সে। এর চাইতে অন্ুদার 
ঘুষ্ঠ ওর বারণ ও জর কোন দিন কিছু দেখেনি । শব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রইল মগ্ু। 


আক ১৪১০, 


[চে ধ। ১২ সংখ্যা 


ব্যাগটা নিজ হাতে মঞ্জুর কীধে লিয়ে দিয়ে রজত বলল--ঢব 
কিছু নিয়ে এতো! জধধ! ভাবতে নেই । বিশেষ করে তোমার মু 
চিন্তা মানায়, ভাবনা মানীয় না একেবারেই । 

প্রয়োজনের চেহার! এক এক সময় এমন দুর্দান্ত হয়েই দেখ 
দেয়, যখন অন্মলারকে শুধু বুবি চোখ বুজে আর ঢোক গিজেই 
এড়াতে হয়। 

বাড়ীতে ঢোকার আগে টাকাগুলে! ব্যাগ থেকে বের করে 
রুমালে জড়িয়ে বুকের ভেতর ঢোকালে! মু । কোথায় রাখবে, 
কে দেখে ফেলবে কে জানে ! কথায় বলে, সাবধানের মার নেই। 
মে টাকা জার মণ্ডু বেরই করল না জামার ভেতর থেকে। 
বিকেলে গা ধুতে গিষে মনের ভূলে গায়ের জামা খুললে খামে 
তেজ! রুমীলশ্ুদ্ধ টাকা পড়ে গিয়েছিল মেঝের উপর। টাকা)! 
তুলে হাতে নিয়েও কতক্ষণ চুপচাঁপ ধাড়িয়েছিল সে। যদি ও 
দেখতে না পেত, খেয়াল ন| করত | এই তো মৌরী এসে দরজায় 
ঈাড়িয়ে তাড়! দিয়ে গেল তাড়াতাড়ি করবার জন্গু। ও বেরুতেই 
তে! সে এসে ঢুকতো। তার চোখেই তে! পড়ত রুমালে জড়ানো 
এই টাকা । সেই তো উপুড় হবে তুলত। তারপর পাগল হয়ে 
উঠত না সে। ক্ষেপামি শুরু করত ন| সে! শুনত কোন যুক্তি? 
মানত কোন কারণ? রূজতের এই দেওয়ার পেছনে কোন মতলব 
নেই, ওর এই নেওয়ার পেছনে কোন অমধীদ1 নেই--ছুই ঠোটে 
সমুদ্রের ঢেউ'এর মতে! বিদ্রপের ঢেউ তুলে ছুড়ে ফেলে দিত ন! 
কথাগুলোকে মৌরী ঢেউএর মাথীরই বস্তর মতো। কীড়িয় 
ঈড়িয়ে মু যেন যে দুর্ঘটন। ঘটতে বাচ্ছিপ,। ভার ভাস আত 
অল্পের জন্ত রক্ষা পাওয়ার আরাম এই দুই অন্থভূতির উপর দিয়ে 


একবার সথের পদচারণা করে এলে! । 
| ক্রমশ: । 


মানসতীর্থে 
বাণী পালগেধুরী 


হে বাত্রী মহান, 
চলেছে! গতির পথ অবারিত করি, ভরে নিতে প্রাণ 
বিরাট বজ্জের আহ্বানে, 
অসীম লক্ষোর পানে 


আরণ্যের নিঃসঙ্গ মন্দররে 
[ষ বাণী বাখিয়! গেলে অশরীরী স্বরে 
উপঙ-নির্ঝরে 
ক্ষীণ শ্রোতম্থিনী বীচিতঙ্গ 'পরে 
যে ধ্বনি রণিন্থা উঠে জাত্ুহার। 
সে তোমারই গতিহীন প্রাণধার! 
ূ মন্দের নিবেদন জনন্তে 


তাই বিস্তারিত পথ । 


সৃষ্টির জম্পষ্ট প্রভাতে 
পটাস্তরে, নিশ্ছিদ্র অন্ধ রাতে 
পেয়েছিলো তোমার জন্য 
জাঙ্গিদেবতার পরম নির্ভর 
হে পথিক, ভাই সেই বিচ্চুরিত হর্ষে 
দিবাজ্যোতি অপ্রমেয় বিরাটের স্পর্শে 
জীবনের প্রথম দীক্ষা । 


তোমার চরণপান্ধের শতোত্তর চিন 

করিবে ন! অপন্হত এ দীন মালিস্ত ? 

করিবে ন! আর বার বীর্ধ্ে। ভেজে, ক্ষেমে 
প্রলারিত জগতের প্রেমে 
পুণাগৃত তব জাদীর্বাদ? 





ভ্রমণ ও অভিযান 


অকাবণের পথ ৪-৫* জিতেন্্রনাথ চক্রবতী মিত্র ও ঘোষ 


আজকের পশ্চিম ৪-৫* ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ এশিয়। 
জাপানে ৬-৫০ জন্নদাশঙ্কর বায় এম লিঃ সরকার 
নতুন ইঞ্োরোপ 
নতুন মানুষ ৫-*৭ মনোজ বনু বেঙ্গল পাবলিশার্স 
নেপোলিয়নের দেশে ২০০ দিলীপ মালাকার রী 
বিদেশ-বিতুই দক্ষিণারপন বনু বেঙ্গল পারিশার্স 
তারতেনু বিভিন্ন প্রান্তে ৫-৫* গোপালদাস মজুমদার (সম্পাদিত) 
গোঁপালদান পার্িশার্ 
হিমতী্থ ৩.৫ সুকুমার রায় বেঙ্গল পাবলিশার্স 
জীবনালেখ্য ও মনীধী প্রসঙ্গ 


জঅধ্যম্দ লারদারঞজন বায়ু ১-৫* 
কবি সুকান্ত ২-৫০ 


কুম্ুদরঞজন বায় এস রায় এণ্ড কোং 
অশোক ভট্টাচার্য সারম্বত লাইব্রেরী 


কেশবচন্র সেন ১-*০ যৌগেশচন্দ্র বাগল বলয় সাঃ পঃ 
ফাড়াজগতে দিকপাল বাঙালী ৩-৫* অজয় বসু দেবদণ্ড এড কোং 
দবুদী শর্তচন্দ্র ৪-৫০ মণীন্দ্র চক্রবতা বন্ুধারা 


ধন্য জীবনের পুণ্য কাহিনী ২-০৭ আবছুল আজীজ আল আমান 
জাগরণ প্রকাশনী 
বেগম শামনুন নাহার ভারতী লা: 
মুজাফফর জাহমেদ বিংশ শতাব্দী 
উমা দেবী মি্রালয় 
বাঘা হৃতীন ২-৭৫ শচীনদন চটোপাধ্যায় আই, এ, পি 
বিজ্ঞানী ঝধি জগদীশচন্্র ৬-০১ দীনেশ চটো: (সম্পাদিত) বিছ্যোদয় 
বীরেশ্বর বিবেকানন্দ (১ম) ৫-** অচিস্ত্য সেনগগ্ড এম, সি, সরকার 


নজরুলকে যেমন দেখেছি ২-৫০ 
শজকুল প্রসঙ্গে ৪-** 
বাবার কথ! ৩-০* 


বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র ৩-* . মণি বাগচী শরীগুরু 
ভারতের সাধক (৪র্থ খণ্ড) ৬-৫০ শঙ্করনাধ রায় প্রাচী 
রামমোহন ৪-৯, মণি বাগচী জিজান! 
শরতচন্ত্রের সঙ্গে ২-৭৫ অসম মুখোপাধ্যায় আই, এ, পি 
শ্ররণীমু শীল বায় ওরিয়েন্ট 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
আধুনিক বাংল! কাঁব্যপরিচয় ৬-** দীপ্তি ভ্রিপাঠী ' নাভানা 
উনিশ শতকের বাংল! | | | 
সাহিত্য ৫-* * 


ব্রিপুরাশংকর মেন পপুলার লাই; 


১৩৬৫ সালের উল্লেখযোগ্য বই 


উনবিংশ শতান্দীর প্রথমার্ধ ও 
বাংল! মাহিতা ১*-** 
কবিতার ধর্ম ও জাধুনিক বাংলা 

কবিতার খতৃবদল ৪-০* 
কবি সত্যেন্গনাথ দত্ত ৫-** 
কলিকাতার সংস্কৃতি কেন্দ্র 
চলচ্চিস্তা ২-৫* 
জোড়াস(কো ঠাকুরবাড়ি ৩-** 
ত্রিপুরা বাংল! ভাষা! ও 


সাহিত্য ৫-** মোহিত পুরকায়স্থ ফার্মা কে, এল 
হঙ্গ প্রসঙ্গ ৫-** নীল রায় (সম্পাদিত) প: প্রঃ তবন 
বর্ধর যুগের পর ২-৫* প্রেমের মিত্র কথামাল। 
বাংলা নাট্য বিবর্ধনে 

গিহিশচন্জ ৫-০* অহীন্ত্র চৌধুরী বুকল্যাণ 
বাংল! সাহিত্যের রূপরেখা 

(২য়) ৫-০* গোপাল হালদার এ, মুখাজি 
রবীন্দ্রকাব্যে কাঁলিদাসের 

প্রভাব ৫-৫০ বিমলকাস্তি সমদ্দার গুরুদাস 
শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য +-**  খগেন্দ্রনীথ মিত্র বিষ্যোদয় 
সাহিত্যে ছোট গল্প ৮-** নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ডি, এম 
সংস্কৃত শবশান্ত্রে মূলকথ। ৫-* শৈলেন্ত্র সেনগ্ৃপ্ত ফার্সা কে, এল 

বম্যরচনা 
জন্য ও প্রত্যহ নীলক বেঙ্গল পারিশার্স 
উপল-উপকূলে ২-২৫ নিমাইপাধন বন্ছু একে, ঘোষ 
একটি সুরের কাযা ২-৫* ভারতপুত্রমূ সাহিত্য 
নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ ৩৫" বাণী রাষ মুখাঞ্জি বুক হাউস 
ব্যান ও বন্ত! ৩-** শশিতুষণ দাশগুপ্ত বেগ পারিশার্ঘ 
ভেলকি থেকে ভেবজ ৬-*০ জানদগকিশোর মুদ্পী এ 
যুদ্ধের ইয়োরোপ ৪-** বিক্রমাদিত্য এঁ 
লৌহকপাট জরাসন্ধ এ 
সতুবদ্ধির গল্প ২-৫* সতুবস্ধি এ 
হরেকরকমবা নীলক 
রসরচনা 

বানিয়ে বলছি না. পরবু্ধ বলাক! প্রকশনী 


চে 


অসিতকুমার বন্্োঃ 


বুকঙ্যাণড 


অরুণ ভ্টাচার্য জিজ্ঞাস 
মন্জীদা খাতুন ভারতী লাইবেরী 
যোগেশচন্দ্র বাগল প্রীগুক় 
রাজশেখর বন্দু মিঅ ও ঘোহ 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোঃ গাইওনিয়র 


৯৪৮ 


দর্শন প্রসঙ্গ ৭-** 

দর্শনের ভূমিক! ৬-০* 

পাশ্চাত্য দর্শনের ধার] ও 
মাক্সীয় দর্শন ৫-৭ 


স্থিগ্রজ্ঞ দর্শন (বিনোবা) ১-৭৫ বীরেন্দ্র গুহ 


হিন্দুধর্ম প্রবেশিকা! ৪-৫০ 


রবীন্দ্র সঙ্গীতের ভূমিক! ২-০* 


হিন্স্থানী সঙ্গীতে তানসেনের 


স্যান ২-৫, 


পৌরাণিক অভিধান ৭-০ 


ধর্ম ও দর্শন 


ইনু মজুমদার আগুতোষ বুক &ল 


নীরদবরণ চক্রবতী এ, মুখাজি 
রবি রায় পিগনেট 
সর্বোদয়ু 


স্বামী বিঞু শিবানদ্দ গিরি সত্যাশ্রম 


সংগীত 


কণিকা বঙ্গ্যোপাধ্যায় ও 
বীরেন্দ্র বন্দযোঃ এম, পি, সরকার 


বীরেন্ত্রকিশোর রাক্চৌধুরী ডি, এম 


অভিধান 


স্ধীবচন্ত্র সরকার এম পিরকার 


রচনাবলী 


প্রভাত গ্রন্থাবলী (১ম খণ্ড) ১০০০ প্রতীত্তকুমীর মুখোপাধা।য় শ্রীভবন 


বনফুল-রচলা-সংগ্রহ ৭"৫, 
মাইকেল-রচনাসম্ভীর ১*** 


বনফুল মিত্র ও ঘোষ 
প্রমথনাথ বিশী (সম্পাদিত) এ 


রচনা-সংগ্রহ (১ম খণ্ড) ১০*০৭ তারাশঙ্কর বঙ্দ্যোপাপ্যায় 


লাধন। ৪-০* 


সআাট বাহাতুর শার বিচার ৩-০০ অপূর্বমণি দত্ত 


নানা নিবন্ধ 


আধুনিক ইয়োরোপ 
গণতন্ত্র প্রমঙে ২৭৭ 


গ্রন্থাগার পরিচাঙ্জনা ২*৫« 


জেল ডায়েন্সী ৩৭০ 
টিবি সম্বন্ধে ৪০০ 
নানীর উক্তি ২'৫, 


পরমাণু শক্তি ৪*০ 
প্রাথমিক মনোবিজান 
বৈদিক ও বৌদ্ধশিক্ষ 
অমিল থেকে মিলে ১৫, 


আলেখ্য ২৫, 
আলোকিত সমঙ্থয় ২-** 


আখ পপ ও. _. 


বেঙ্গল পাবলিশার্স 


ইতিহাস 


ইয়োরোপে ভারতীয় বিপ্লবের 


অবিনাশচন্ত্র ভট্টাচার্য পপুলার 
মিত্র ও ঘোষ 

দেবজ্যোতি বর্ণ বেঙ্গল পারিশার্প 
অম্লান দণ্ড মিত্রালয় 

রাজকুমার চক্রব্তী শীগ্ুরু 

সন্ভীন মেন মিত্রালয় 


ভোলানাথ মুখোপাধ্যাযু মিত্রালয় 
ইঙ্গিরা দেবী চৌধুরাণী বিশ্বভারতী 
জমেহলু দাশগুপ্ত 
গোপালদান পাবলিশার্স 
শনিবাঁস ভ্টাচা 
বেঙ্গল পাবলিশার্স 
নলিনীভূষণ দাশগুপ্ত এ. 


কবিতা 


মণীব্্র বায় এম, দি, সরকার 
বি দে এম, সি, সরকার 
জালোক সরকার মিত্রালয় 


পর আমে আক টিক পাছা সআবাতে! 


ব্যঙ্গ কবিতা! ৬-০ ০ 


যে আঁধার আলোর অধিক ২-৫* বুদ্ধদেব বনু 


রক্তগোলাপ ২৫৭ 
শেষ সওগাত ৪-** 
শ্রেষ্ঠ কাঁবন্ত! ৪-** 
সন্ধ্যামণি ৫-৫* 


[১ খঞ্। ১ সং্যা | 


বেঙ্গল পাবলিশ 
এম, সি, সরকার 


বনফুল 
বিমলচন্ত্র ঘোষ 
নজকল ইসলাম 


সুনির্মন বসু 
কালিদাস রান 


জাই, এ, পি 
মিত্র ও ঘোঁধ 
এ, মুখানতি 


সমকালীন শ্রে্ঠ ব্যঙ্গ কবিত ৪-০* কুমারেশ ঘোষ (সম্পাদিত) গ্রশ্থৃহ 


স্বনির্বাচিত কবিতা! ৪-* * সপ্তয় ভটাচার্ধ আই, এ পি 
নাটক 
অপরাজিত ১'৭৫ রমেন লাহিড়ী জাতীয় সা: গ: 
আকাশবিহঙ্গী ২০০ জজিত গো সেনগুপ্ত বুক ট্টল 
উটরোগ ২*০* উপেন্জনাথ গঙ্জে। ডি এম 
কল্সক! ২৫৭ তারাশক্কর বঙ্গে] শীত 
কালরাত্রি ২১, চিত্তরঞ্রন ঘোষ বিংশ শতাকা 
ক্ুধা ২৫০ বিধায়ক ভট্টাচার্য শরীক 


গৃহদাহ (শরৎচন্্র ) ২০৭ 
চোর ২০০ 

ছায়ানট ২*৫০ 

তিন সর্গ ১৬২/২**, 


ত্রিনহন ১৯০ 

ধান। থেকে আসছি ২০০ 
নব একাঞ্ক ৩৫০ 

বহিপতঙ্গ ২৭০ 

বারে! ঘপ্ট। ১২৫ 
রাজলপ্মী (শরৎচন্দ্র ) ২০, 


সকীল-সন্ধ্যার নাটক ৩৫, 


অবিনাশচন্দ্র ঘোবাল গুক্ষদান 

ছবি বন্দ্যে গোপালদাস পাবলিশাস' 

উৎপল দর্ত পপুলার ল'ইত্রেরী 
অমরেনজরনাধ মুখাপধায় 

আর্ট আযাণ্ড লেটার 

সুনীল দত্ত জাতীয় সাহিত্য ৭; 


অজ গঙ্গে! প্রকাশনী 
মন্গখ রায় গুরুদাস 
শরদিন্টু বলোাপাধ্যায় শ্রুগদ 
কিরণ মৈত্র আাইটার্স কর্ণার 
দেবনারামুণ গপ্ত গুরুদাদ 
সোমেন্ত্রচন্্র নদী মিতরাল় 


গল্পগ্রন্থ 


অস্তমতম। 

অপরপ। ৪৯০ 
আনদনট ৩:** 

উত্তরণ ২'৫« 

এক জঙ্গে এত রুপ ৩৭, 
এলজি 

কাঠের থোড়! ২৫, 
গর্পপঞ্চ।শৎ ৮৮* 


'গল্পসধমুন 8 ৎ* 


চ্তরমাল্িক! ২:৫* 

চৈত্রদিন ৪*** 

ছিলেন বাবুর দেশে ২'৫০/৩"০ 
জলপায়ুর! ৪**০ 

দিবারাতি ৩*** 

ঘল্বমধুর ৩'৫* 


বাবীন্্রনাথ দাশ বেঙ্গল পাবলিশাস 


শৈলজানন মুখে! ভ্রিবেণী প্রক।শন 
বিভৃত্তি মুখে শী 
নরেজ্জনাথ মিত্র গুয়দাম 
জচিস্ত্যকূমার সেনগ্ড নাডাঃ 
প্রমথনাথ বিশী বিশ্ববাণ 
কুমানেশ ঘোষ শতা্া 
আশাপুর্ দেবী মিজ ও ঘোর. 
প্রবোধকুমার সান্যাল শ্রী, 
ভবানী ঝুখো এম সিসরকাঃ; 
ননী ভৌমিক শ্তাশনাল বুক এ 
ধন্রয় বৈরাগী জার্ট এড জেটাম 
প্রেমেন্ত্র মিত্র জিতল প্রকাশন! 
বিমঙ কর [প্রীত 
(স্বজতব! জালী ও রঞ্জন... 
নিাজিরী আজান 







৩৮শ বর্ষশ-বৈশাখ ১৩৬৬ ] 


প্রজাপতির রঙ ২৫, 
বরনারী ২৫, 

বিষের প্রুফ বউ ২*৭৫ 
বিষপাথর ২৫* 
মনোমুকুর 

মন্তম। কথ 


ময়! মিলন 
মায়াকুরঙ্গী ৩৫০ 
মেখলা ছুপুন্ন ২২৫ 
মুগশির! ৬৫০ 
রূপমীর শেষখক্র ২৫" 
রূপের দায় ৩৫, 
সেই চিরকাল ৩৫, 


প্ররোধবন্ধু অধিকারী নিউ স্থিপ্ট 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ বিংশশহাদী 
শিবরাম চক্র বা কথামাল! 
তারাশঙ্কর বন্দো জীগুর 
সময়েশ বনু ক্লাসিক প্রেস 
আগ্ডতোয মুখোপাধ্যায় 
গুপ্ত প্রকাঁশিকা 
ধীরাজ ভট্টাচার্য কারেন্ট বুক শপ 
শরদিন্দু বন্দ্যো জীগুরু 
প্রতিভা বস্তু এসো: পাবলিশার্স 
হবিনারায়ুণ চটো প্রপুক 
দীনেন্ত্রকুমার রাজ শরীক 
জমদাশযর বায় এম সি সরকার 
দেবেশ দাশ মিত্র ও ঘোষ 


উপন্যাস 


অনমিতা ৪*০, 

অধ দিগন্ত ৫"০« 

অসপাবাসর ৬০৭ 
জানোখীলাল পাখেটিয়। ২৫, 
জামার ফাসি হল ৩৫০ 
টত্তরায়ণ ৪8৭ 

এস্কটি জাশ্বাস ৬৫০ 

একটি স্বাক্ষর ৩*০০ 

কক্ষপথ ২৪৭৫ 

ফযুঙ্াকুঠির দেশ 


কাজল গাঁয়ের কাহিনী 8*৫, 
কেরী সাহেবের যুক্দী ৮*৫০ 
চাঁন টাউন ৪৫০ 
চারপ্রহর, ২**০ 

জঙসতরঙ্গ ৪*০* 
ঝড় ও বিহঙ্গ 


ডাকহরকর! 


তামসী 

ঝাপতাল ২*৭৫ 

তুমি সন্ধ্যার মেঘ ৫৫, 
রিধারা ৮৯০ 

তৃতীয় ভুবন ৪'৫* 
টাড়ের ময়ন! ৩৫, 
নক্ষত্রের রাত ৩৫০ 
নীলদিগন্ত ৩** 
শীলরাক্রি ৩৫*. 

পার্ক ৪:৫৯ এ 


নরেঙ্ত্রনীথ মিত্র মিত্র ও ঘোষ 


হরিনারামুণ চট্টো শ্রীগ্ক 
বিশ্বনাথ চট্োপাধ্যায় ্ী 
বিক্রমাদিতা আই এপি 


মনোজ বনু ত্রিবেণী প্রকাশন 
তারাশঙ্কর বন্দো। মিত্র ও প্বোষ 
শুবোধ চক্রব্তী শ্রী 


ঝামপদ মুখে এসোঃ পাবলিশার্স 


সুনীল সরকার এশিয়! 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 

বেঙ্গল পাঁবঙ্তিশার্স 
শক্তিপদ রাজগুকু গুকদান 
প্রমথনীথবিশী মিত্রও ঘোষ 


বাবীন্দ্রনাথ দাশ বেল পারিশার্প 


মাহমুদ আহমদ সাধারণ পাবঃ 
বনফুল আই এপি 
তারাপ্রসম্ন চট্টোপাধ্যায় 


বেঙ্গল পাবলিশার্ন 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেল পাবলিশার্স 
জরাসন্ধা বেঙ্গল পাবলিশার্স 


লীল। ম্ুমদার রী 
শরদিন্দু বন্দ্যো নিউ এজ 
সমরেশ বনু ক্যালকা ট।পাররিশার্স 
দীপেন্র বন্দোপাধ্যায় মিত্রীলয় 
পুণেন্দু পত্রী সাহিত্য 
মতি নন্দী আই, এ, পি 


নারায়ণ গো: গোপালদাস পাব: 
জ্যোতিরিন্্ নী জাই, এ, পি 
সরিংশেখর মন্ধুমদার. প্রাচী 


প্রদক্ষিণ 


ফান্ুসের আয়ু ৫৫০ 
বউডুবিব খাল ৩:০৭ 
বন্ধনহীন গ্রন্থি ২৭ 
বেগম ৩:০০ 

বল্মীক ৪০০ 
মতস্যাগন্ধা ৫*০ 
মভারাণী ৩৫* 

মন কেমন করে ৩৫০ 
মন নিষে খেল! ৫'** 
মনে মনে ২০০ 
মৃগতৃষ। 


মেঘ পাহাড়ের গান ২৪, 
মেঘ ডন্বর ৩ *০ 
মেখের পরে মে ৩৭৫ 
মৌন্তুমী ৩*** 

মধুরে মধুর ৫৫০ 
মধুমিতা ৪৫০ 

রূপসী রাতি ৫5০ 
বোয়ীক ৩৫ 
শতকিয়া ৮০৭ 

শেষ পযন্ত ৩০০ 

সমুদ্র লংফন 

সিন্ধুপাবে ৭০০ 
স্ুথদ্বঃখের ঢেউ 


১৫৪ 


সুধীরঞ্জণ মুখোপাধ্যায় 
বেঙ্গল পাবলিশাস 
বিমল কর কথামালা" 
মহেনদ্রনাথ গুপ্ত শরীর 


বা্বী বন্দু বলাকা প্রকাশনা 
স্বরাজ বঙ্গে)াঃ ক্যালকাটা পাঁবঃ 
নাবায়ণ সান্তাল বেঙ্গল পারিশার্স 


অচ্ত গোস্বামী ডি, এম 
বনফুল ্ 
বিমল মিত্র নিউ এজ 


ধীরাজ ভট্টাচার্য এম, সি, সরকার 
মত্যব্রত মৈত্র মুখাঁঞ্জি বুক হাউস 
স্বরজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেঙ্গল পাবলিশার্স 
অনিলকুমার ভটাচার্য ডি, এম 
প্রশান্ত চৌধুনী বলাকা 
প্রতিভ! বস্তু নাভান! 


প্রেমেন্্র মিত্র আই, এ, পি 
মহাশ্বেত! ভটাচার্ধ এ, মুখাজি 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী বিক্বোদয় 
অচিস্ত্য সেনগপ্ত.আনন্দ পারিশার্প 
দীপক চৌধুরী এম, সি। সরকার 
সুবোধ ঘোষ জানদ পারিশার্স 
সৌনীন্দ্রমোহন মুখোঃ শিশির পাঁবঃ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মিত্র ও ঘোষ 
নীরদরগন দাশগপ্ত নিওলিট 
নরেন্ত্রনখ মিত্র বেঙ্গল পাবলিশার্স 


সোহাগপুরা গজেক্জকুমার মিত্র ভীগুক 
সিন্ুপাবের পাখি ৯০০ প্রফুল্প রায় (বঙ্গল পাবলিশার্স 
স্মৃতি ৩:০০ সঞ্জয় তটাচার্ধ শীগুর 
বেলোয়ারী ৬৫, প্রবৌধকুমার সাস্ঠাল মিত্র ও ঘোষ 
শিশু-সাহিত্য 

জথ ভারত কথকতা ২২৫ শ্ীকথক ঠাকুর বি্যাদয় 
আলি ভুলির দেশে ২০০ সুখলত! রাও 

আঘ্িকালের বছ্িবুড়ো জয়ন্তকুমার ভাছুড়ী ক্লাসিক প্রেস 
আধুনিক ম্যাজিক ২'** এ, সি, সরকার মিত্রালয় 


এ দেশ জামার (২ম) 
খুশির হাওয়! ১৫০ 
খেয়াল, খুশি জসম্ব ৩", 
চামড়ার কাজ 
ছোটদের শেঠ গল্প 
(বনফুলের ) ২** 
£ছাটদের শ্রেঠ গল্প 
( হেমেন্দ্রকুমার ) ২**০ 


দেবীপ্রসাদ চট: বেঙ্গল পারিশার্স 
নারায়ণ গঙ্গো: অতুযদয় প্র: মশির 
জমিয় চক্র: (সম্পাদিত) এ 

ননীগোপাল চক্র; বেঙ্গল পাবরিশার্প 


বনফুল অভুদয় প্রকাশ মন্সির 


হেমেক্জকুমীর রায় রী 


(5৬৪ 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প 
(মানিক বঙ্গেটাঃ) ২*০ 


ছোটদের ভ্ীকান্ত ২৫, 
ছোটদের বঙমহল ৩৫ 
ঝড়ের ঘাত্রী ১৬০ 

জ্ঞান থেকে জজ্ঞান ১৬০ 


নিশুতিপুর ১৬" 


পদগোলাপ ২০, 
পাকল পাকুপ পাকলটি 
প্রাণী ও প্রকৃতি 


বনের ভীক ৫** 

বাংলার ডাকাত (২য়) ২৫৭ 
মায়ের বাশি ৪৫০ 

মাম! ভাগ্নে * ৭৫ 
মামাবাড়ি ১৫, 

বস্তিন বপকথ| ১'৬* 
গদাশিবের হিনকাগড ১4৫ 
সহজ ?ল় 

সাত হাজ্যি ১৮* 

রংবেরং ৩:৫৯ 

রূপকথার ঝাপি ২২৫ 


মানিক বন্দোপাধ্যায় 
জভ্যদয় প্রকীশ মন্দির 
এম, পি সকার 
নুনীল দত্ত সম্পাদিত জাতীয় সাঃ পঃ 
জচিস্ত্য সেনগুগ্ত এসো: পারিশর্ল 
বুদ্ধদেব বসত ী 
প্রেমেন্্র যিত্র রী 
মনোজিত বনু মিত্রালয় 
জমিতাঁভ সেন অক্ষর 
বিমলাপ্রলাদ মুখোপাধায় 
বেঙ্গল পাবলিশার্স 
স্বামী বিশবাত্যানন্য অরুণ দে 
যোগেনুনাথ গপ্তড বুঙ্দাবন ধর 


বিমল ঘোষ (শখীমাছি) মিত্র ও ঘোষ 
শিববাম চক্র: এম, সি, সরকার 
অরবজ্থ গুহ অভ্যুদয় প্রঃ মঙ্গির 


গ্রবোধ সান্তাল এসো: পাবলিশার্স 
শরদিন্দু বঙ্গোোপাধায় নিউ এজ 
শ্রীলেখা খপ্ত বেঙ্গল পাবলিশার্স 
সুকুমার দে সরকার অভ্যদয় প্রঃ মঃ 
অবনীল্দ্রনীথ ঠাকুব এ 

সৌরীন্ত্রমোহন মুখো: আই, এ পি 


প্রাচীন সাহিত্য 


কুমারসম্ভব 


বিহারীলাল গোন্ব'মী মিত্র ও ঘোষ 


1৯ খঞ্জ ১ম লংখ) 
অনুবাদ 
অভিসার (জী পল সার্ত) শিশিব সনগগ্ত ও জয়ন্ত ভীদুড়ী 
বেঙ্গল পারিশার্স 

কাঁশ্রীর প্রিজ্সেম (কাঁরণিক ) বিমল দত্ত ঁ 
ক্যালানোভাঁর শ্বৃতিকথা ৫-৭৫ শীস্তা বু. জার্ট এগু লেটার 
চিড়িয়াখানার খোকাথুকু 

(ভেরা চাপলিন। ) ৩-০* প্রতিভ! দাশগুপ্ত পগুলীর 
ছু কুনকে ধান 

(শিবশঙ্কর পিল্লাই ) ৩-** তরিবেমী প্রকাশন 


বাশ্সীকি বামায়ণ ১২-০০ 


শিশিরকুমার নিয়োগী এ, মুখাজি 


মানবদেহের গঠন ও ক্রিয়াকলাপ 
(এ, এন, কাঁবীনভ ) ৭-০* সমর রাযুচৌধুরী নাশনাল বক এ: 


মাটির মানুষ (কালিন্দীচরণ 

পাণিগ্রীহী ) ২-৫০ 
সাগরে মিলীষে ডন 

( শলোৌথফ ) ৬-০* 
সাহিত্য শিল্প পরম 

(মার্স এঙ্গেলস লেনিন) 


থড়ির লিখন ২-৫০ 
ছেঙল্সেবেলীর দিনগুলি ৩-০৭ 


তঅখ্জত] রাও অ্রিবেণী প্রকাশন 


রথীন্দ্র সকার ন্যাশনাল বুক এ: 


৩-৪০ ও রী 
স্মৃতিকথা 


বন্য! 
পুণ্যলতা চক্রবতা 


নিউ এজ 
নিউ শ্ 


তস্ত্রীভিলাধীর সাধুসঙ্গ (৩ষ) ৬-৫* প্রমোদকুমার চট্টাপাধায় ডি, এম 


যা বলে! তাই বলো ৩-০* 
রবি-তীর্থে ৫-০০ 
দ্মৃতিচিত্রণ 


কাজী নজরুলকে 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


য! কিছু উপম! জানি সবই, মনে মনে 
ভাবি। তবুও তুলন। টার মেলে না, মেলে না। 
জমি যে দেখেছি এক জত্যাশ্ধ ছবি। 


কখনে! উপমা দিই-- 


গাকে, 


স-গীস্তীব অর্জুনের সাথে। 
আবার কখনে। বলি, 


হলে! না, হলো না । 


কারণ, গাণ্তীব নয় : 
হাতে তার ছিল অগ্নিবীপ! 
প্রাণে ছিল জাগ্রের উত্তাপ । 
হঠাৎ কি জানি ছল! কি হেন কি ভূল! 
আপ্রের বীণার ভাবে 


তার 


সঙ হয়ে গেঙ্স। 


হান্তের জা ল 


শংকর নিউ এজ 
অপিত হালদার পাইওনিয়র বুফী' 
পরিমল গোস্বামী প্রজ্ঞ! প্রকাশন 


এখন নিশ্চিত জানি, কোন দিন আর 


শুনবে ন।' 


শুনবে ন1 কেউ 


কোন সুরু 


আগ্রের বীণার। 


সে আজ নীয়ব কঠ। ভাবাহীন নিক্ত্তর কবি 


আজকে সবার কাছে। 


সে জীবন্ত 
একখানা | 
অত্যান্চর্ধ ছবি। 


তাই তো, এখন ভার 
চীরি লাশে যত সব বাঁোধারী পপ 


জক্ষত, বিকৃত ছয়ে জমে ওঠে । 





বিযাহী এখন জীব, 


হািয়েছে প্রাণের উত্তাপ । 


১৪১ 







ঘ্যথহাৰ বণ 
নোকলহা হো ব্ডেক 


চ্যালবমন গাউভাতু 


ও 


৮হ্ঞ 
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শিল্প ও কারিগরী যাছুঘর 


ক্ষা ও সমু্ুতির ক্ষেত্রে যাঁতুধরের গুরুত্ব ও উপযোগিত। 
যে কন্তখানি এ বলার অপেক্ষা রাখে না। জ্ঞানপিপানু 

মাস্থযের বিচিত্র চাহিদ1 মেটাবাঁর একটি সুঙ্গর ব্যবস্থা যেমন গ্রন্থাগার, 
তেমনি অঙ্ঠতম প্রধান উপায় নিঃসন্দেহে বাছুর । আধুনিক 
শিল্পায়নের যুগে যে কোন দেশে শিল্প ও কারিগরী বাছুঘরের মূল্য 
তুলনায় নিশ্চয়ই আরও বেশী। 

আমাদের একটি সাধারণ ধারণ1--ষীতুঘর ছল কতকগুলি বিশু 
ও .সচল বন্র সমাবেশ ব| সংরক্ষণ ক্ষেত্রবিশেষ। কিন্ত বাস্তব 
উপযোগিতার দিকে তাকিয়ে এই ধারণ! জভ্রাস্ত বলে মেন নেওয়া! 
চলে না| প্রকৃত প্রস্তাবে ধে ফোন যাতুঘরই একটি জীবন্ত শিক্ষা 
প্রতিঠান, এখানে যা কিছু থাকুক জড় কি জীবন্ত, তাই মানুষের 
চিন্তীধারাকে পুষ্ট করবে বরাবর । অতীতের সঙ্গে বর্তঘানের তুলন!- 
মুলক বিচাবনিরিখের সুযোগও দিয়ে থাকে এই যাছুঘর। শিক্ষা 
বিশেহজ্ঞদের মতে বর্তমান যুগে প্রকৃত বিশ্ববিত্ালয় বতে গ্রন্থাগার 
জার ঘাদুপ্রকে বুষা়। যাদুঘরের তিনটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ বা লক্ষা-_. 
নান! ভ্রবা সংগ্রহ ও সাক্ষেণ,। সাগৃহীত ও সংরক্ষিত উ্হ্যাদির 
পর্যণজে চলার মাধামে শিক্ষার প্রপার এবং লাধারণ জীবন সমৃদ্ধির 
জব পর্যাপ্ত জান বিকাশ। 

পশ্চিমী জগতে শিল্প ও শিল্প-বিজ্ঞানের বাতৃঘর বছ কাল জাগে 
থেকেই চলতি । সহজ কথায় যে সকল বার শিল্প বিষয়ে সমৃদ্ধ ও 
অগ্রসী, সেখানেই দেখতে পাঁওয়! বাবে একাধিক যাহুঘর। এই 
ধরণের যাঁতুঘর অবস্থা প্রথমে সাস্থাপিত হয় ইউরোপে, কিন্তু এক্ষণে 
নুদূর মাফিণ। যুক্তা্েই এর সাথা। জধিক। একমাত্র নিউইয়র্ক 
সহঠ্ই বিডি রকমের রিজ্ঞান বিষয়ক বা শিল্পকলার যার 
রয়েছে কুডিটির উ্রপর। এ ছাড়া আছে চারিটি উদ্ভিদ বিষয়ক 
যাদুঘর (বোটা নিকাল গার্ডেন) ও সতেরটি প্রতিহা!সিক বাছুর । 
আমেরিকার শরারুত্বিক ইতিহীপ সম্পকিত বাঁদুঘধখাঁনি একটি ম্ত 
বিশদ বিচিন্ তথা ও. ইতিহাসের নজীয় সম্বলিত এমন প্রকাণ্ড 
বাদুধব বা সংগ্রহশালা পৃথিবী আর কোথাও নেই। বৃটেন, 
জার্যণী ফ্রার্জ, রশিয়া--টউরোপেয এই কয়টি জারগ! এবং অষ্ট্রেলিয়া 
জাপান প্রভৃতি শিল্পোরত দেশগুলিতেও শিক্ষ'মূলক যাছুঘর 
বিমান জাছ কোনও না কোন ধরণের। 

এই প্রসঙ্গে শিল্পায়ন ব্রতী স্থাধীন ভারতের কথ! আপনিই ওঠে। 
হত কাল অধীনতার নাগপাশে ভারত আবদ্ধ ছিল, এগিটৈ যাওয়ার 


সরকার ব্যাপক পরিকল্পন| নিয়ে নতুন কহে গড়ে তুলতে চাছে। 
এই দশটিকে--ভ্রুত শিকল্পদমৃদ্ধ করার দাবী রাখছেন পৃথিবীর জগ 
জগ্রদর ও স্বাধীন জাভগুলির মতে । বহাতত, দ্বিতীয় পঞ্চবাধির 
পরিকল্পনার শিল্পোমনুনের উপব খরুত্ব জার়োপ কর! হয়েছে অলেকট 
বেষী। বে কোন শিল্পোন্নয়নের প্রাথমিক প্রয়োজন যেটি 
কারিগরী বিদ্বাঞ্জনের ব্যবস্থাও এরই 'ভত্তর কিছু কিছুযেন 
হয়েছে তা" নয় কিন্ত উ্নত শ্রেণীয় শিল্প-সংগ্রহশালা বা যাদুঘরে 
অভাব দেক্ট থেকেই এ দেশে খুব প্রকট। 

অব একটি আশার কথ|--লরকারী উত্তোগীপণায় সরি 
কোলকাা মহানগবীতে একটি শিল্প-মাছুঘর ( বিভ্তল! শিল্প-কীরিগর 
ধাছঘর) স্থাপন করা হয়েছে। হ্বতঃই ধয়ে নেওয়। বায় শিক্ষ 
যাঁহ্ঘর বা সংগ্রহশীল1 অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা থেকেই সরকারে 
(কেন্দ্রীয় বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা! পরিষদ ) এই উদ্যম বা প্রয়ায। 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্্ রায়ের নেতৃত্বে গঠিত জালোগ 
ধাৃধরের পরিকল্পনা! কমিটির নির্ধীরণ মতে এতে সব মম 
(১) কারিগরী বিষয়ের সাম্প্রতিক জগ্রগতি, (২) মানব-সমাধো 
কঙ্গযাণার্থ কারিগমী বিষয়ক জবদান এবং (৩) ভারতীয় লিঃ 
কারখানার জাধুনিক কারিগরী পক্কতি প্রয়োগ--এ সকলের চিন্তা 
অঙ্কিত থাকবে। নিগ্ভারিত উদ্দেগ্য সাধনের জন সংয়ি্ট ফড়?্গ 
প্রথমাবস্থাম় নিয়জিখিত কয়েকটি কারিগরী বিষয় বেছে 
নিয়েছেন £ বৈদ্থাতিক যোগাযোগ, বিছ্যুৎশক্তি উৎপাদন ও 
পরিচাঙগনা, পরমাণধিক জ্ঞান, সিভিল ইঞ্জিনীয়ারিং। চশমাশি। 
বয়ন ইপ্রিন'য়ারিং পরিষহন, রসায়ন বিতা আর খনি ও খনিজ 
সম্পদ। পরিকল্পনা কমিটির ঘোষণ। অস্থলারে এই যাছুখরে 
উদ্দেন্ঠ এক কথায় দর্শকদের কারিগরী বি্তা শিক্ষা দেওয়াই নয়ত 
ছাড়া আরও কিছু । বিশ্বয়ুকর বৈদ্রানিক জগৎ সম্পর্কে বি 
অন্ুসন্ধিৎস! বৃদ্ধিই উহার মৃঙ্স উদ্দেপ্য। 

বিড়লা শিল্প ও শিল্পবিজ্ঞান বা্ঘরের জান্বঠানিক দো 
উপলক্ষে কেন্দ্রীয় বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাস্ত্ধি বিভাগীয় সি 
জীঘায়ুন কবীরের একটি কথা উচ্লেখ করা যেতে পারে ওসথরে। 
বারের গুকুহ ও প্রয়োজনীয়ত। স্বীকার করে নিয়েই তিনি হলের 
যার শুধু "অতীতের ছুল্তাপা ধ্বংসাবণেষ-ভাতার মাজজ নয! 
হাহুতর সব সময়ই জীবন্ত খাকবে এবং চার পাশের জীবনের 
সম গড়ে উঠবে। শিল্পকলার বাছুর শুধু ত়ীতের.. পি 





সংগহ করে রাখলেই চজবে না, বর্তমান শির গস 


পথে স্বভাবতই তার ছিল নানা বাঁধ ও প্রতিবন্ধক । এখন জাতীয় নিপর্শনও দেখানে থা চই। . (সমর রা পায়, বির 
সবরের 


জন্ত প্রত্যেক বছয় নতুন জবা জানতে হবে। অর্তীতের বিভিন্ন 
দিকে 'আলোকপাত এবং বর্তমান আঙলোলনের সংগে তার 
সম্পর্ক দেখবার জনা মাঝে মাঝে ঢেলে সাজাতে, হবে পুরনে! 
জিনিষগুলি। মোটে উপর, নানা ধরণের চাট, ছবি, চলচ্চিত্র 
এবং অন্তান্ত জিনিযের সাহাষো প্রত্যেক ক্ষেত্রে এরতিহাস্সিক 
অগ্রগতি এবং অতীতের সংগে বর্তমানের সংযোগ সংস্থাপনই হতে 
ছবে যাছুঘরের গরধান কাজ। 

সরকারের পক্ষ থেকে শিল্প ও কারিগরী বাহুঘর সম্পর্কে যা 
বলা হয়েছে এবং দাবী রাখ! হয়েছে, কার্যক্ষেত্রে এর সফল 
রূপায়ণ বদি হ'ল, তা? হলে নিশ্চমুই জাশার কধা। ভারতব্ধ সবে 
শিল্পানে ব্রতী হয়েছে--অনেক বাধ! রয়েছে তার জগ্রগতির 
পথে। এই মুহূর্তে একটিমা্ধ কারিগরী সংগ্রহশালা হুজেই এই 
বিশেধ ক্ষেত্রটিতে দেশের জভাব মিটবে না। ভারতের শিল্পপ্রধান 
অপর জঅঞ্চলগুলিতেও অস্থরূপ যাছুঘর প্রতিঠিত না হলে নয়, 
আশা কর! যেতে পারে, জাতীয় সরকারের এ বিষয়ে উত্তম 
ধাকবে আর জনসাধারণও সেই উত্তমকে জোরদার করার জন্ত 
তৎপরত্ত! দেখাবেন। 


কাঠের পোকা ও এর প্রতিকার 


সাধারণ অবস্থায় কীট বা পোকার আক্রমণ থেকে কারও 
প্রীয়ু রেকাই নেই, গাছ্েরও নয়ু। কীটবিধবস্ত হয়ে কত গাছের 
অকালমৃত্া ঘটছে, কে রাখছে তার হিসাব! আমাদের বাসগুহ 
সমৃহেও কীট বা পোকার উৎপাত কম নয় কিছুমান্র। গাছ 
কাটার পর যে কাঠ এনে স্যতবে জাসবাবপত্র তৈয়ী হল, হা দিয়ে 
সাঞ্জানে! হাল পছন্দমত নিজ নিজ গৃহথানি পোকার মারাত্মক 
আক্রমণে সে শ্ীনষ্ট হয়ে যেতে পাবে জল্পসময়েই | এই ভাবে 
কত সখের জিনিস কত গৃহস্বামীকেই চা হারাতে হচ্ছে, অমনি 
বল! নিশ্চয়ই কঠিন । 

জব একথা ঠিক--বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে গাছের কাঠের 
পোকা দমনের ব্যবস্থাও নির্ণাত হয়েছে নান! ধরণের । এ-যুগে 
ঘরে কোন কাঠের জিনিস নেই, এমন প্রায় দেখা যায় না। 
গৃহ-নিত্বাণ থেকে সু করে গৃহসজ্জ! অবধি সব ক্ষেত্রেই কাঠের 
প্রয়োজন একরূপ অপরিহার্ধ্য ভাষে। খরের কড়ি, বগা, খিলান 
দরজা-জানাল! প্রভৃতি ধেমন কাঠের হয়ে থাকে, তেমনি 
চেয়ার, টেবিল, জলমারী ইত্যাদিও বেশির ভাগ ক্ষেত্রে দেখতে 
পাওয়া যার কাঠেরই। সেজন্ত ব্যবহৃত কাঠ বা কাঠের 
জিনিসটিকে অক্ষত ও মজবুত রাখবার খাতিরে প্রত্যেক 
গৃহস্বামীরই সর্বদা সত্ব নজর নিবদ্ধ না করলে নব। পোকার 
আক্রমণের প্রতিকার বা! প্রতিরোধ হিসাবে প্রথমেই তোল! 
(হতে পারে এইটি । 


০০ 


সীধারণ নিপুমানসায়ে ধে গাছ লারবান, তাতে কীটজেবীর 
সহজে আক্রমণ হয় নাঁ। গৃহের জিটিসপত্র হদ্দি সার কাঠে 
তৈরী হয়। তা হলেই বিপর্দের জাশক্কা বেশি | সারবন্ত বজ্েই 
সেগুন, ' শাল ইত্যাদি কাঠ দিয়ে যাই তৈরী হোক না, তাই 
দীর্ঘ স্থায়িত্ব লাভ ফরবে। অন্ততঃ এসব শ্রেণীর কাঠ বা কাঠের 
তৈরী জিনিস পৌঁকার আক্রমণে বিধ্বস্ত হয় ন! কিংবা কোন 
কাঠের পক্ষে এদের অঙ্গে দস্তত্ষুট কর!ই সাধ্যামুত্ত নয়। 

কিন্ত, গৃহে সংরক্ষিত সকল কাঠ ব! কাঠের জিনিসই যে পোকার 
আক্রমণে জমনি অক্ষত থাকবে, সে নিশ্চমুত! মোটেই দেওয়া চলে 
ন। | সহবে যেমনই হোক, পল্লী অঞ্চলে ব্যবস্থত বেশির ভাগ কাঠ থ! 
কাঠের জিনিসই কীট-কবলিত হয়ে বিনষ্ট হয়। কাজেই গৃহস্বামীকে 
হলিয়ার থাকতে হয় সর্বক্ষণ, জেনে রাখতে হয়--এর সহি 
কি প্রতিকার, শোচনীয় জবন্থার কি প্রতি-ব্যবস্থ! | 

কাঠের কতকগুলি নাধারণ শত্র--উই, ঘুখ, কড়া-পোকা 
ইত্যাদি। উইপোক। ষে কাঁঠকে ধরে, দেখতে দেখতে ছারখার 
করে দেয় এর সকল শ্রী ও অন্তিত। কারণ উইপোকার বংশ 
বুদ্ধি হয় জতি প্রত, এদের দলবদ্ধ জান্রমণ বড় মারাতুক। ধুণ 
যে কাঠে জাক্রমণ চাঁলার়ু, বাইরে থেকে প্রথমে নজরে, না পড়লেও 
সেই জাক্রমণ ভয়াবহ । কত অসার কাঠ ও কাঠের জিনিস 
এদেয় কবলে পড়ে বিধ্বস্ত হচ্ছে অবিরাম। ঘরে কোথ! থেকে 
(ক ভাবে যে এ সকল রিপু এসে হাজির হয়) ব্ততে পারা হায় ন!। 
তবে হত্ত্বের অভ্ভাবে এবং কাঠের নিজস্ব দোষেই এই জাকষণ হয়ে 
থাকে, এ বল! বাছুল্য। ও 

পূর্বেই বল! হয়েছে--কতক গুলি সাযালো কাঠ যেমন মেহগণি। 
এ সকলে কখনই পোকার আক্রমণ হবু না। আবার, উইলে! প্রভৃতি 
গাছের কাঠে সহজেই পোকার আক্রমণ চালায় । ওক, ওয়ালনাট। 
বীচ প্রভৃতি করকগুলি কাঠ বন্ধ বৎসর পেরিয়ে যাওয়ার পর 
কীটবিধবন্ত হবার কারণ হয়। আমাদের দেশের . নিমগাছছেও 
পোকা সহজে জামল পায় না, এমনি দাবী চলে এসেছে। 

কাঠের পোকার জাক্রমণ বোধে কয়েকটি ব্যবস্থা! অবলম্বন কর! 
যায় সফজেই। ঘরের জিনিসপত্রগুলি প্রায়ই ঝেড়ে মুছে পরিদ্ধার 
পরিচ্ছন্ন রাখ1--এইটি জবহা করবীয়। ক্ষেত্রবিশেষে জালকাত রা, 
কেরোসিন তৈল ব! বিভিন্ন রঙ ব্যবহারেও উপকারিতা লক্ষ্য করা 
যার। কাঁটনিরোধক তৈল জ্াতীমু পদার্থ আজকাল বাজারে 
জনেক রয়েছে । পোকার কবল থেকে রেহাই পাবার জন সে সবের 
নিষুমিত ব্যবহারও কলপ্রদ। মোট কথা, এই ব্যাপারে সমগ্র 
দািতবট। নিতে হয় গৃহকর্ত! জার গৃহকত্রীফে | চেয়ার টেবিলের 
তলায়, দরজা জানলার ফাঁকে, ছবির কাঠামোতে সাধারণত: পোকার 
বাসা হয়। গে সব স্থানে নিযমমত ভি-ডি-টি প্রভৃতি ছড়িয়ে 
দিলে উপকার ন| হয়ে পারে ন|। 


 হিশ্ন দেখিয়া! ছটিয়! হাওয়া, ভব প্রদর্শনে ভীত হওয়া, প্রাণভরে 
কাতর ছওয়া। লোকের প্রতিকূলতা হণস্ধ। সাকয়িত অনুষ্ঠান পরিস্ত্যাগ 


করা কাপুরুধ্কা। 


স্পপিহনাগ গাস্্ী 


॥ স্বান্সিন্ক শক্ঞুন্মভীন্ত ও্রজ্দেস্উ-ভালিক্কা ॥ 
বর্তমানে মাসিক বন্থুমতীর ব্যাপক ও বিস্তৃত প্রচার বাঙলার সাময়িক পত্রের ইতিহাসে বিশবয় স্থট 
করিয়াছে । আমাদের পত্রিকার এজেন্ট-তালিফা লক্ষ্য করিলেই আমাদের কথার সত্যতা প্রমাণিত 
হইবে । কলিফাতার বাহিরের স্থানীয় বাসিন্দাদের মাসিক বস্থুমতী প্রাপ্তির সুবিধার জন্য আমরা 
বর্তমান সংখ্যা হইতে আমাদের এজেন্ট-তালিকা নিয়মিত প্রকাশ করিব। মাসিক বস্ুমতীর সম্হদয় 
পাঠিক-পাঠিকা এজেন্টদের ঠিকানায় যোগাযোগ করিতে পারিবেন। কেবলমাত্র কলিকাতা অঞ্চলের 


আহুমানিক পাচ শত বিক্রেতার নাম এই তালিকায় নাই। 
॥ বাঙলা দেশ ॥ বীরভূম & নদীয়া € 
হাওড়া & অরমাণিকচন্্র সাহা »যীমপুরহাট ল্রীগোপালচন্ত্র সেন --শাস্তিপুর 
রে শ্বীমণিমোহন চন্ত্র -নলহাঁটী শ্রীহরিচরণ প্রামাশিক -নবন্ধীপ 
শ্ীকাগনাৎ আমতা শ্রীমন্মথকুমার ব্যানাজা --শিউড়ি 
 ভ্ীজলোককুমার চাটা -বেলুড় মুশিদাবাদ € 
বাকুড়া জ্রীঅহিভূষণ মালাকার স্পবেজডাঙ্গা 
হুগলা | ভ. বি্নাথ দাস --ধুলিয়ান 
জ্রীঅমূল্যচরণ ঘড়া -শেওড়াফুলি শ্রীগঙ্গেশচন্্র কশ্মুকার _বিফুপুর ই্রীক্ষীরোদচন্্ গুপ্ত মুর্শিদাবাদ 
জীমদনমোহন গাহুলী *-মগরা ও ত্রিবেণী শ্রীবি, পাল -সোনামুখী ভ্রীহরিপদ সাহ! --জিয়াগঞ্জ 
জীগ্জাধর দে শ্রীরামপুর শ্রীত্বিজপদ দাস স্বীকুড়া মেঃ ঘোষ লাইব্রেরী --বহরমপুর ও খাগড় 
জ্ীবিশ্বনাথ ভটাচাধ্য -_-ভত্রেশ্বর ও বৈদ্তবাঁটী মালদহ 
ভ্ীললিতমোহন দত --হুগলীঘাট মেদিনীপুর & ত 
ভ্রীগোবিশচজ্জ কুমার _সিঙ্ুর জী এম, এম, চক্রবর্তী -হরিশ্চজপুর 
শ্রীমপিডূষণ সিং _ আরামবাগ শ্্রীপঞ্চানন চৌ __ ঝাঁচশীম শ্রীন্জনীলকুমার শেঠ মালদা কোর্ট 
জবৈতনাথ মুখাজ্জী _নবশ্বাম, কোননগর নি সা ্ জা 
মে: মিশ্র নিউজ এজেন্সী কলাইকুণ্া কুচবিহার & 
বদ্ধমান ও টি 2 ই জীঅমূল্যরতন রায়গুপ্ত -_দিনহাটা 
| জে, এন, আচার্ধ্য -মহিষাদল ঞরঅনিলরধন চন্র্ী -_কুচবিহার 
জ্বীঅমরকৃষঃ দত চিত্তরঞ্জন শী আই, বি, ঘোষ চম্দ্রকোণা রোড 
নিগসরিরিটী - কুটি শ্রীহরিসাধন পাইন স্পঘাটাঙগ জলপাইগুড়ি গড 
ীভৃতনাথ দাস -্াইহাট শ্রীমতী কনকলত! দেবী _খপুর শ্রী এধর চৌধুরী. -আলিপুরছুযার 
শ্রীকৃষ্ঃসাধন সরকার - খাত্রীগ্রাম শরীপ্রবৌধচন্্র চৌধুরী মেদিনীপুর শ্রীসতীশচন্দ্র বৌস --মল-জংশন 
শ্রী এস, প্যাণ্ডে -_বদ্ধমীন শী এস, এন, নন্দী --জলপাইগুড়ি 
ভীজয়দেব মুখাজ্জা --ওয়ারিয়া মানভূম ভউ শ্রীমতিলাল সরকার -কাঙ্গচিনি 
শ্রী কে, সি, নাথ --পানাগড় নি 
নো পাল জে, কে, রা ্ীবিমলকান্ত রায় কুমারি ও বরাকর দাজ্দিলিং € 
ীতারাপদ রাহ _ব্রবণি শ্রীঅবনীমোহন দাশ পুকলিয়! জী ডি, এন, বড়াল  কালিষ্প 
শ্রীতপনজ্যোতি চ্যাটাজ্জা *-সীতারামপুর জ্রীমতী শচীরাধী দেবী ---শিলিগুড়ি টাউন 
ভ্রীনবে্বকুমার দে "্রাণীগঞ্ চব্বিণ প | | | 
শ্রী বি, কে, আইচ --বদ্ধমান পরগণা রা পা দিনাজপুর ঙ 
শ্রীপৎ্ণামম মোদক _কালনা শ্্রীসুশীলকুমার ভটাচাধ্য --ইছাপুষ জী এ, কে, চাটার্জা স্বাদুযঘাট 
ভ্ী এইচ, সি, ঘোষ -বার্পপুর ও জাসগানসোৌল ্রীগ্রাধকুধ। দাস সকাকন্ীপ "4 ি বা ১ 
ই্দীলকুমার রায় চৌধুরী. "ভায়া জী রায় নগেক্নাথ চৌধুরী , শাটীধী জীঘাণিক জীটার্া ... নাগাদ. 





ঈপ্রযোদরঞন সেনগুপ্ত 
ঈনরেজানাথ লোধ 

ঈট বি, কে, চৌধুরী 
দীমতী কনকরাণী গাঙ্গুলী 
প্ী এম, আর" ভটাচাধ্য 
দ্রীচিত্তরগ্ন ভায়েল 

মেঃ পি, এস, জৈন এগু কোং 
খে, চত্রবর্তী 

মে; স্যাশান্তাল লাইব্রেরী 
দ্রজাগুতোয মিজ্ঞ 

দি বি, চক্রবস্তী 
বকালাঠাদ বণিক 
ইত্রিলোচন রাজ 


পিসতীশচন্্র রায়াচীধুৰী 
পরিতোষ মুখাঞ্জা 

দীসুজিতকুমার সরকার 
ঈীমনোমোহন ঢাটাঞ্জা 


আসাম € 
»হাট্লাকান্দি 
শিলং 
--কমলপুর 
--শিলচর 
-তিনন্রকিয়া 
-মাকুমজং 
-ইম্কলগ 
--গোয়ালপাড়া 
--ডিব্রশাড় 
-_চবুয়া 
--মৌহনবাড়ী 
করিমগঞ্জ 
-ধুফড়ী 


রঘুনাথপুর 
স্ধানবাদ 
--কাতরাসগড় 
সমজঃফরপুর 


মনে ক্যাপিটাল বুক ডিপো টা 
মেঃ গয়া! মিউজিক্যাল ষ্টোরস -গায়া 
স্রীসতোন্রনাথ মজুমদার --কাটিহার 
প্রীবাধারমণ মিত্র , শাুজের 


মেঃ অমৃতলাল থ্যাকার এড কো. --ঝরিয়া 
জীরামব্রিচপ্রসাদ --ল্পোহীরদাগা 
দ্রী এইচ, এন, চাটাজ্জী _ধাঁনবাদ 
মেঃ চক্রবর্তী এগ কোং - হাজারীবাগ টাউন 


শ্রীদেবনারাম়ণলাল --দিনাপুর 
শ্রীবাচ্চ সিং --পাটনা 
্রীসরোজনাথ ঘোষ -_সি্লি ও পাথীরদিঠি 
শ্বীককণা সিন্ধু রায় স্বেরমো 
ভীকুঞ্বিহারী গাঙ্গুলী _জামালপুর 
প্রীদীনেশচন্ত্র বিশ্বাস --বরজামদা 
মেঃ ইউনাইটেড ডি্ট্রবিউটর্স --টাটানগর 
সাওতাল পরগণ। 

রী জে, এন, সাহা -শীকুড় 
জ্রীমগ্মথনাথ দাস স-বৈতনাথধাম 
প্ীবটকু্ গজ মধুপুর 
বোন্ধাই উ& 


জী জি, এম, ঘোষ চৌধুরী --বাইকু্লা, বোহ্ছে 


উত্তর প্রদেশ €& 
মেসার্স মিকাডোস বেনারস নিউজ পেপার. . 
এজেক্সী -বেনারস 
শী এস, বি, মৈত্র সালক্ষৌ 
জীন্রচাকামোহন গোস্বামী নিউ দিল্লী 
ভ্রীনগেন্্নাথ দস নিউ দিল্লী 
মেঃ সেন্টাল নিউজ এজেন্সী নিউ দিল্লী 
মে কিভীব ঘর --নিউ দিল্সী 
মেঃ ইন্টারম্যাশানাল ঠ্রোর্স  --এলাহাবাদ 
মধ্য প্রদেশ 
মে; এ, এইচ, মিত্র সরকার এগ ক্কোং 
স্ভিলাই ও ড্াগ 
উড়িয্যা 
শ্রীবি' দত্ব বৌকে 
মেঃ এ, এইচ, মিত্র সরকার এগু কোং 
-ত্রজরাজনঙগর 
প্রাতিমা নিউ এজেন্সী "সপুড়দা 
স্প্ভন্ুক 


শ্ীউদয়নারায়ণ দাস 


১১৬ পাপা 


মাসিক বন্থুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিস্ময় !! 


1 পারা পা ০৯ ২৬প এপ৯০৮া পপা উপী শি 





মাসিক বসু মতীর বর্তমান মূল্য 


০৯৮৯ পাস সিপাসিপাশিপা সস পাটি 





ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়) ভারতবর্ষে 
বার্ষিক রেজিত্রী ডাকে -” ২৪২ প্রতি সংখ্যা ১২৫ 
যা্াধিকি ”. - ৬২২ বিচ্ছিন্ন গ্রতি সংখ্যা রেজিধী ডাকে  -- ১৭৫ 
প্রতি সখ্যা ” শা ই পাকিস্তানে ( পাক মুদ্রায়) | 
ভারতবর্ষে বাধিক সডাক রেজিস্ী খরচ সহ -- ২৯২ 
( ভারতীয় মুন্রাযানে ) বাঘিক সাক - ১৫৬ বাগ্মাসক "+ ” - ১০৫০ 
” যাণ্মাসিক সডাক -- ৭৫* বিচ্ছিন্ন প্রতি সখ্য” £ - ১৭৫ 
টি রানির রিকি রাতারাতি রিনার 
$ 


দাদির বনু কিনুন & ঘাগিক বদুমতী পড়,স অপরকে কিনতে আর পড়তে বুম ৪ 


ই টি 





ফবিগানের সাংস্কৃতিক ভূমিকা 


ৃঁ উনিশ শতকের ইয়ং বেঙ্গল দেশীয় তি সম্বন্ধে অপরিটয় 
হেতু ও বেনেঙ্াসের নতুন আলোয় প্রদীন্ত পাশ্চাতা সংস্কৃতির 
পারিতয় পেয়ে তদানীন্তন দেশীয় সংস্কৃতির রূপ দেখে হত্বশ্রদ্ধ হয়েছিল । 
তঙানীত্তবন দেলীয় সংস্কৃতির একটি শাখা দোল কবিগান । পাশ্চাত্যের 
সমুন্নত লাহিতারদ আস্বাদন করে নব্য বাংলা কবিগানকে অবজ্ঞ! 
ও তাচ্ছিল্ের সঙ্গে জন্বীকার করেছিল। ফিন্তু তখনই কয়েকজন 
এরতিষ্দচেতন একে ভজীকার করে নিয়েছিলেন ও মূজ্যায়মেষ প্রয়াস 
পেয়েছিলেন । ঈশ্বর গুপ্ত, রলগলাল, রাজনারাধণ বনু সাহিত্যের 
জানরে একে প্রতিষ্ঠা দিতে এগিয়ে এসেছিলেন । তাবপর জারও 
কমেকজন অজ্ঞাতনমা লেখক চেষ্টিত হয়েছিলেন । ১৩*২ সালের 
জোষ্ঠ মাসের “সাধনার রবীন্দ্রনাথ “কবিগান” শীর্ষক প্রবন্ধ টিতে 
ফবিগানের সাংস্কৃতিক ভূমিকা! ও হ্্পটি উদ্ঘাটিত করবার প্রথম 
প্রয়াস পান। এর পর “নব্যভারতে”র পাতায় ব্রজনুচ্গর সাম্যালকে 
ফবিওয়ালীদের পরিচায়নে জগ্রসর হতে দেখি। বর্তমানেও 
জনেকে কযিওয়াল! ও তীদের কবিগানের বিষয়ে আলোচন। 
করছেন । জামরা এখানে কবিওয়ালাদের পরিচয় বা কবিগানের 
ব্যাকুণ নিয়ে'পর্ধ্যালোচন! করছে চাই ন। | এ প্রবন্ধে কবিগানের 
রতিহাসিক সমু্ভবের পটগুমিক! ও তাঁর সাংস্কৃতিক ভূমিকাটি নিদেশ 
করবো মার। জামাদের দেশের সাংস্কতিক ইতিহাসে কবিগানের 
একটি বিশিষ্ট ভূমিকা জাছে। 
আঠারো! শতকের মাধামাঝি থেকে উনিশ শতকের তিন দশক 
পর্ধয্ড কবিগানের সাদ্ধ্য আসর সরগরম ছয়ে উঠত । হঠাৎ এমনি 
সান্্য বৈঠকে গানের মাতোয়ারা হয়নি, ধীরে ধীরে অনিবার্যা 
পরতিহাসিক কারণে ছয়েছে। দিনের কাজের শেষে যাতের আধারে 
চণ্তীমণ্ডপে সাহিত্যের আসর-্্প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের চিয়াউরিত 
স্বীততি। তান্ে পাঁচালী চ৩ রাধাহপ গান, মল গান টলতষই। 


লে ধারাতেই ফবিগাল চলে এসেছে। এ] জিনিস্টা মতুদ কোমো : 


গদুভষ নয়। সেহ পুরমো ধায়ারহ ক্ষাযমাণ অবক্ষয় রপয়াই 


কি তাবে সেই ধার! কবিগানের রূপামিল বুধতে পাধলেই কথিগামে 


স্বরূপটি নুষ্প্ট হয়ে উঠবে। | 

মোগলর! বাঙালী সংস্কৃতির ভাবলোকে নতুন কোনো দি 
দেখাতে পারে নি, নতুন কোনে! ভাব-উৎসের মুখ খুলে দিতে গা; 
নি। বাঁদশাহী বিলাসের সমারোছে নগরগুলোকে কেবল বিলি! 
করে তুলেছিল। সেই বিলাসের রসদ জাগাতে গ্রামবাংল! ধন 
প্রাণের সম্পদে রিক্ততার চরম সীমায় এসে পৌঁছেছিল। শৃঙ্গ 
রলের রসিক নগরী নাগরীর গ্বপ্পে চুলছিল। ঝাঁজনোর্চিক দাং 
নিরত বিজ্রোহে আক্রমণে চঞ্চল, তাই গ্রামবাংলার বুক সব সম 
উপদ্রত, সমাজের স্থিরাবধি অস্থিততায় বিভ্রান্ত, আর সামাজ: 
বিশৃঙ্ঘলায় ঘূ্ণাচক্ে নীতির নিগন্ঠ খসে পড়ছিল, নগরের মজায় »: 
ভার বিভোল ছেড়ে অনাবৃত কালিম! নিযে দেখা দিয়েছিল গ্রাম 
সমাজে, বিদ্যানুন্দরের জনপ্রিয়তা দেখ! দিল। জীবনধারণের নিষ্, 
সংগ্রামে ধর্মের মোহ ক্রমে দূর হচ্ছিল। রামানলের বৈরাগ 
গীড়িত কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল, 

বস্তহীন বিগ্রে সেবিম্াা নহে কাজ। 
নিষ্ধ কষ্ট দামু আর লোক মধ্যে লাজ 

শুধু দিনবাপনের গ্রানি একাস্তিক হয়ে উঠছিল-_'আমার সন্ত 
ধেন থাকে ছুধে-ভান্কে।” ওদিকে জবাকানের দুর প্রান্তে লৌকি? 
প্রগয়কাহিনীর প্রতি বাঙালী মুসলমান কবির দুটি জাকৃষট হয়েছে 
পূর্ববঙ্গে হিন্দু-মুসলমান কবিদের বঠে জীবনের নুখ-ছুঃখ, হাসি-কায 
প্রেম-বিরহ পরিকীর্ণ বাস্তব কাহিনী ধ্বনিত হচ্ছে | লতের শতকে 
গোড়া থেকেই সজীব ভাবপ্রবাহ মন্পীভূত হয়ে আসহ্ছিল, পৌরানি, 
কাহিনীর অন্থযৃতি ক্রমেই প্রকট চচ্ছিল, তাবের ঘরে চর ওয়া 
কাব্যক্পের বহিযাবয়ুব সন্বব্ধে জি মনোযোগের বৌক দেখা.যাচ্ছিল 
বাংল! সাহিত্যের গতিবেগ আবরদ্ধ হয়ে জাসছিল। নগরেষ্ঠুিবপ 
তার গ্লীণ ধার! উচ্চবিত হস্তে চাইছিল। গ্রামের অর্থনৈষ্টিক্ক জীষ 
ক্রমান্থয়ে ভেঙে গড়ায় সাহিত্য চচ1 আসন্তব হয়ে উঠছিল। সাহিত 
চচর পক্ষে ভাই বাজদরবার বা ধনস্মীত নাগরিক সমাজ একা, 
ইয়ে উঠছিল । আর এক দিকে জোজুপ ইংরেজ বণিকেষ পদ সঞ্চার. 
শায়েন্তা খার আমলেই নিবিগ্নে বাণিজ্য চালাবার জধিকার লাভ, জ। 
চার্ণকের নেতৃত্বে হৃতাুটিতে খাঁটি স্থাপন, শোত| সিংহের বিশ্রোহে 
অবাজকতায় সাধু সুবাদার ইঞ্জাহিম থর কাছে সামরিক জারা 
স্থাপনের জন্থমতিলাভ ও ফোর্ট উইলিয়াম গঠন, শৃদ্তাটি গোবিলগু। 
কলকাত| এই তিনটি গ্রাম ক্রয় ও তাঁদের শাসন জধিকায লা 
সেখানে নাগরিক ব্যবস্থা ও স্বাঙ্থ্যরক্ষায নতুন নিয়ম প্রবর্তন) এন্তাৎ 
কলকাতা নিরাপত্তার নুঃক্ষিত আশ্রয় হয়ে উঠে। শোভা! সিংহের 
বিশ্লোহ ও বঙগাছাজামার তাড়নে লোক সমাগম 'জতি ক্রু বেড়ে চলল 


কলকাতার চারদিক্কে নতুন মানুষ ও নতুন এহিহের' ভিত্তি গে 


উঠল। ১৭৫*-এ এখানে এক লক্ষ লোকসংখ্যা হোল। তায়পয 
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এই ফাতডোরের যযারুদ রদ ক করতে কাতে অর্থ দা 






| ৮শ বর্ষ বৈশাখ, ১৬৬৬] 


ছয়ে ইংয়েজের হানে বাঁজাভীর আসে, ক্লাইভের হত শাসন নীতি 
চলে, কে করে তৃষ্টের দমন শিষ্টের পালন ? জর্থপিপাসায় দেজিচান 
জিহ্বা সারা দেশকে গ্রাগ করতে উদ্তত তয়। এসবের পশ্তাস 
_ছিয়াস্তবের মন্বভূর, গ্রাম্য সমাজ বিধ্বস্ত, বিপর্যান্ত, এক-ত লীযাংশ 
শশানে পর্যাবসিত হয়। কর্ণওয়ালিশের আমলের পর দেশে শাস্তি 
শৃশ্লার জাবচাওয়া কিছুট! ফিরে আসে। মোট কথা, আঠার 
শতকের ইত্তিগান আবিশিশ্র ধ্বংস ও অবক্ষষের গীড়ন ও শোষণের 
ইতিহাস। বাঙালী জাতির প্রাণ কঠাগত জয়ে এসেছিল' ভার 
গ্গীণ-প্রাণ দীন সাহ্িতাক প্রয়ামে জানান দিচ্ছিল কেব বর 
খৃঁজছিল নতুন পঞ্চ, নতুন আলো। 

তদানীত্তন ইংরেজরা উন্নত যুরোগীয় সত্যতার প্রোজ্ছল আলোক 
বন করে আনেনি । তারা কলকাতা ও ভার ধাবেপাশে 
কট-কৌশল ও অর্থলালসার রক্তিম শোষণ, নীতিহ্ীন জীবনের 
এক নতুন পরিবেশ গড়ে তুলেছিল-_সমস্ত দেশের 'জন্ধকারে 
দেই এক আলোর প্রমাদ। কঙ্গকাঁতার জআদিবাদিন্দা ছিল 
হীনবৃত্তিজীবী নিম়স্তরের অধিবাসী; জার কঙ্গকাতাঁর বুকে যাঁরা 
জমায়েখ ভোল তাঁদের জীবনে শ্িক্ষাদীক্ষার শ্োতোপথ অবকদ্ধ, 
প্রাচীন সংস্কতিজাত জীবনাদর্শ বিনষ্ট, চিরস্তায়ী বন্দোবন্তের ফলে 
পুরাতন সামস্ততাস্ত্রিক বংশগুলি জবলুপ্ত । শুধু অর্থের দৌঙ্গতে 
সমাঙ্জে নতুন প্রতিঠ! দেখা দ্রিল। এরতিহা্ীন, রঙ্গকুচিবজিত, 
শিক্ষাদীক্ষা হীন এই নব প্রতিষ্ঠিত বণিকধর্মী সমাজে সাহিতা ও 
সংস্কৃতি পৃ্পোধকত! লাত করে সান্ধ্য আরে ঘষে রূপ নিয়ে দেখা 
দিল, ত।-ই হো কবিগান । 

কবিগানের কশটা কেমন চরে রাজনৈতিক, 
সাংস্কৃতিক পটভূমিক! থেকেই ভার আভাদ পাওয়া গেছে। 
আধুনিক চেতনার ভ্মসঞ্চীর হাটিছে অগ্তলেকে। বিদ্ধ 
তখনে!। আধুনিক জীবনবোধ ও কাঁবাক বিষয়ের নতৃন দিগন্ত 
উদ্যাটিহ জয়নি। তাই কাবা উপাদানের দিকে তারা ছিল পুরাতনের 
পৃস্থাছথদারী। আর পুরাতন ভাবলম্পৎ জন্ত:সাংশ্্গ হয়ে 
উঠেছিল । আধাভীতিক চেতনা, মানবিক কামনা বানা নির্বাধ 
হয়ে দেখ! দিয়েছিস। লুক্ত! ও শাঈ'নভার আাভিজাত্যও ছ্ধাশ! 
কর! ধায় না' কেম না সেই কালটাই হোগ ওকুঙ্গ ভেডেছে অথচ 
এ কুল গড়ে উঠেনি, এমনি একটা অস্থির রাষট্র-সমাজ- সংস্কৃতির 
দিদন্তের কাগ। তাই কোনো সাংস্কৃতিক বা সাহিত্যিক উপাদানই 
হতিহীল রূপ নিলে দেখ! দিতে পারে না। আর বিরাট কাব্যের 
জাকারও নিতে পারে না। তাই খণ্ড কবিতার রূপ নেবে। 
কিন্ধু কবিতাহ্ই ছতে পারে ন! মেকালে তাই উপরি-উক্ত উপাদান 
উপকরণ মিলে মিশে ধে জিনিগট! গড়ে তুলল তা! হোল কবিগান, 
তা কবিগান না হয়ে পারে না। সেট! গড়ে উঠল ফেখন, তেমনি 
গড়! "ইন্চে লাগল । কবিপ্র্তিতা অমনি পরিবেশে সান্ধ্য আলে 
ফরমান মত তৈরী করতে লাগল কবিগান। 

কবির! কারিগরের মত্ত কবিগাঁনকে কত বিচিত্র রূপে গড়ে 
ভেঙে, নানান উপকরণ জুড়িয়ে মিলিয়ে তৈরী করতে লাগল, 
সজনীকান্ত দাস মশায় তার' ফিরিস্তি দিয়েছেন । তরজা। ড়! 
কবি, থেউড় একদিকে) অভদিফে পাঁচালী, ঢুপকীর্তন। কৃষ্কধাঘাঃ 
আহ একদিকে আখড়াই, হক, খ হি 


সামাঞ্জিক ও 












! ইপগা খারীদ কালের 


১৬৭ 


নানান স্কীণধাধ! মিলে মিশে এই বিচিত্র কারক্প নিবসিত 
হয়েছিল ।  ভবজা, কীডা-কবি, খেউডের আঁধিভীতিকতা। 
মানবিকতা ; পাঁচালী, ঢপকীর্ভন। কুষধাত্রীর ধারহীন ভক্ষিভার ও 
ভার-হীন ধাত্িকত1 ; আর এই দুই ধারার খঙ্জন্ূপ নির্সাগ, সচ্ছল 
কাককলা শ্মরণীয় । তৃতীয় ধাঁরার্টির গান। বাক্কন1। প্ুবের ফেঝামতি। . 
বিশেষ করে টপপার সংক্ষিপ্ত অবনমিত বাগসঙলগ'তের মধামা গন্ধি 
শ্বনুণীয় এখানেই আধুনিক গানের প্রথম সূচনা । আধুনিক গানে 


বাজনা! ও শ্ুয়েবও | তখনকার দেওয়ান বেলিয়ান রাজারা প্রস্থ 
পত্তন করেস্িলেন। একট! উদ্লাহরগ দিলেই এটা লুস্প হয়ে 
উঠবে। ১৭১২ গালের ২৫শে সেপ্টেম্বর তারিখের “কাজকাট! 


ক্রপিকাাল” মহারাজা শুখময় রায়ের বাড়ীর নাচগানের আগরের 
বিশেষ একটি বৈশিষ্ট নিদেশি করে বলেছেন, 1176 011 10৮৩1 
0086 16006160006 61006108100) 0176151 £01% 


(7036 01199 7621, 2৭ 1110 11000010000, 01 12006 
116 ৪06100010 1000000065 30178 15106191006 
21000 0) 17110009321) [011910, ্রীযুক্ফ বাজ্যেশ্বর খ্রি 
নিধুবাবুর টপপাঁর মানবিক দ্বাবেদনের প্রাধান্ত নির্দেশি করেছেন 
(বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ আধা ১৩৬৩)। আর প্রথম্ধ 
দৃধীরাব মানবিকতা, জাধিভৌতিকতা, খণগ্ুরপ, সচেহন কাককলা 
গুণগ্ুজি নিষে, ঈশ্বর গুপ্তেহ সমলামরিক ঘটনীরাজির বর্ণনাদীপ্ত 
হয়ে, মধুশদনের হাতে প্রতীচোর সনেট, এপি (পত্র কবিদ্1), 
লিরিকের সমুম্নত ভঙ্গী লাভ করে, ভেমচন্ের হাতে দেশপ্রেম আর 


সঙ্গীত-যন্তু কেনার ব্যাপারে আগে 














তাদের রতি : যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যঙ্চের প্রয়োজন উদ্জেখ ক'রে মুল্য-তালিকার 
জন্য লিখুন । 


ডোয়াকিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


( শোরুম :-৮1/২ এস্নযানেড ইস্ট কলিকাতা "১ 





১৮ 


প্লোযের কটাক্ষে আগ্রসয় হয়ে। নবীনচন্দ্রে। হাতে মোমা্টিক 
চেতনায় ভূমিঠ হয়ে বিহারীলালের ছাতে জাধুনিক গীত্ধিকবিভ্তার 
দীক্ষা! লাভ করে অং্ধুনিক কালের হাতে এসে পৌছেছে |. অতএব 
প্রথম ত্ধারার মাঝে আধুনিক কবিতার যেমন ঈদ্মেষ, কেমনি শেষ 
ধাবার মাঝে আধুনিক গানেহ প্রথম উৎপার এভাবে কবিগান 
ঝ্লকাধারে জাধুনিক কবিতা! ও গানের জন্মলাগ্র থেকে এক বী্গ 
ছুই যূগের মত উদ্ভির হয়ে প্রলারিত ও বিকগিত হয়েছে, তাই 
সে সার্থকনাম!, কবিত। ও গনের সম্মিসপনে গে কবিগান। যতই 
ভীর স্কুল, অমাপ্সিত, অশালীন, অআনভিজাত কূপ ভোক না কেন, 
আমাদের দেশের লান্ৃত্তির ইত্ি্াসে তার একটি বিশিষ্ট ভূমিকা 
কআছে। রবীন্দ্রনাথের ভাই যথার্থ নিদেশ, বাংলার প্রাট'ন 
কাবাদাহিত্য ও আধুশিক কাঁবালাঠিতোর ম'বখানে কবিওয়ালাদের 
গান। ' এই নষ্ট পরমানু কবির দলেয় গান আমদের সাহিতা এবং 
সমাজের ইতিহাসের একটি জঙ্গ। বঙগ বান্লা, আমাদের সংস্কৃতির 
ইতিহাপেরও। --দিলীপ চট্োপাধ্যানন। 


আমার কথা (৫২) 
ভপ্রস্থনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


১১৪৩ সালে এক কিশোর ছাত্র পাটন1 বিশ্ববিত্াঙ্গয়ের 
 জভ-জযস্তী উৎসবে দর্শক চিসাষে উপস্থিত থেকে ভারগখাত 
প্রবীণ গায়কদের মধো ভয়ী ভুফুণ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীহঞ্ঞের গান গুনে 
সুজ ছয়ে পড়েন। এত জল্প ব$সে সাধনার মাধ্যমে জন! খ্রি হওয়। 





উ্ননূনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


হায়! পরদিন হতে তিনি পুক্ষ করলেন কঠদলীত-হস্রসজীত 


২১ ১৬৬ ১ উস 


বন্ধ রেখে । কিশোরটি হসেন জাজিকান ভারতের প্রখ্যাত কঠশিক্পী 
জীপ্রশথনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় জার জয়ী তরুণ সঙ্গীতজ। ভিলেন 
কুমারগন্ধর্য, ভি। ভি, পালুসকার ও শরাফৎ হোসেন । বলেন 
প্রন্নকুমীর-- 

পঞক্াশ বৎসর আগে বাবা জীনুশীলকুমার বঙ্গে]াপাধায় 
কাধ্যব্পদেশে পাটনায় এসে স্থায়ীবালিঙ্দা হলেন তথাকার়। 
চার ভাই ও চার বোনের মধ্যে তৃত্তীয় সম্তান আমার জন্ম হয় 
সেখানে ১১২৬এর ১৫ই জাগ্। নিজেদের বাড়ী আছে এখনও 
বারাকপুর মহকুমার এড়িয়াদহতে | প্রবেশিক! পরীক্ষায় পাশ 
করি ১১৪২ সালে, জাই এস সি 8৪ সালে। বিয়াল্লিশের 
আন্দোলনে যোগ দিয়াছিঙাম বলে কলেজ থেকে নাম কেটে দেওয়া 
হয় সত্য কিন্তু যোগ দিই নাই। বি, এসসির ফোর্থ ইয়ারে 
পড়ার সময় জন্থখ হল--তজ্জন্জ ফাইনাল পরীক্ষা দেওয়া! হল না। 
গানের ঝৌকও কিছুটা দায়ী ছিল এজত্য। 

ছেলেবয়সে বাবা ও কাকাবাবুকে গান গাইতে শুনেছি। 
কিন্তু খুব গভীর ভাবে তার! সাধনা করেননি । বড়িশ -বেছালার 
কন্যা মা জ্ীমতী অশ্রমৃতী দেবী রাগ-রাগিণী ভালই বোষেন-- 
কিন্ত নিজে কখনও গান করেননি । ভবে গান শুনতে খুবই 
ভালবাসেন । কিন্ত বড়দাদা শ্ীগ্রণব ব্যানাজ্জির কাছ থেকে 
আমর! পেয়েছি গান শেখার উৎলাহ। "৩১ সালে বাড়ীতে এলে! 
বেতারবন্ত্র আর দিপ্সির পরীক্ষায় “মিউজিক” ছিল অতিরিষ্ত বিষয়, 
তাই বাড়ীতে আসতেন গানের শিক্ষক। বেতারে গানের প্রতিটি 
প্রোগ্রাম গুনে ও মা্টায় মহাশয়ের গান শেখান শুনে আমার মনে 
এল 'রাগ' ও 'তাল'এর জ্ঞান । দিদির গান গাওয়ার সময় ঠেকা+ও 
দিয়েছি কত দিন। সেকেও্ড ক্লাগে পড়ার সময় এশ্রাজ ও হা 
বাজ্জানয় চেষ্টা করতাম। ক্ষিছুদিন বাদে পাটনায় বাণী বাজিয়ে 
বলে একট-আধটু নামও হল। আতন্বঃকলেজ প্রতিযোগিতায় 
এন্রাঙ্জ ও বাশীতে প্রথম হলুম | 

নিজের গলাধ গান গাইব--এ বৌধ কোন দিন হয়মি। 
কিন্ত এব পত্তন হল ১১৪৩ সালে পান! বিশ্ববি্তালযের রজত" 
জয়ন্তী উৎসবে ফেয়াজ থ।, গোলাম আলী থা, ওজ্কারমাথ পটবর্ধন, 
নারায়ণ রাও ব্যাস প্রতি দিকপালগণের সঙ্গীত শুনে । কিন্তু 
মোহিত হয়েছিলাম শুধু গানে নযু--তারুখ্যের উজ্জ্বলতা য়--হখন 
শুনলাম কুমার়গন্র্। ডি, ভি, পালুসকার ও শরাফৎ হোসেনের 
কঠম্বর। প্রায় প্রতিজ্ঞা করলাম যে গায়ক আমাকে হতে হবে। 
৪৫ লালের শেষাশেযি গান জারম্তভ করে দিলাম এম্রাজ ও বাণীকে 
এক পাশে সরিয়ে রেখে-ঘোরাঘুহির ফলে গাইড ও শিক্ষকও পাই 
পণ্ডিত রামপ্রসাদ পাণ্ডেকে। কিছুদিন পরে এক বন্ধুর প্ররোচনায় 
কলিকাতায় হাজির হলুম কিন্তু বাড়ীর লোক হলেন জথুমী। 
এখানে চেষ্টা করলুম গ্রামৌফোন কোম্পানীগ্রলিভে গান ও কিধে 
অভিনয়ের জন্য। তাতে সুবিধা হল ন!। হঠাৎ সুযোগ ছল 
প্রীন্বপেরনাথ মঙ্গুমদারের সহিষ্ক লাক্ষাতের। তিমি আমার 
পাঠালেন বরেডিওতে-- অডিশন” দিলাম কিছ জবাব ন! €পয়ে 
 কিপুলুম পাটনায় । সেখানে '৪৬র সেপ্টেম্বর সংখ্যা “বেভার জগতা'এ ৃ 
দেখি ১৫ তি হন হানার? শেরাগ ম বাদ ॥ নির্থি 





(উপলদ্ধি করবে ভ্রিশ বখসর বাদে। 





রয়েছেন । তাই আমি থা খত কেই ধৌজ, নৈওয়ারু জগ্গ এলাম 
কলিকাতায় । আুসন্ধামের পর আমাকে গাম গাইক্টে হল । 

এর পর প্রখ্যাত তধগা বাজিয়ে ত্ীহীফ গাঁঙুলীর সঙ্গে তার গৃহে 
দেখা--তিনি পাঠালেন ডঞ্টির ভ্রীযামিনীমাথ গাছুলীর কাছে। 
গুরনেহে ্বগৃহে রেখে দরদী শিক্ষক, হিসাবে জামায় শিখিয়েছেন 


'তিনি আর সেই সঙ্গে 'টিউশানী'রও ব্যবসা করে দেন। মধ্যে মধ্যে 


বেতার কেন্্র থেকে গান গেয়েছি। হু'বংমর বাদে নিজ বাঁসস্থানে 
চলে আপি মজ্ীপুর "টে । সেটা ১১৪১ সাল। তারই 
উদ্যেগে প্রথম 'জলবেজল মিউজিক কনফারেন্স ও পরে 'অল 
ইণ্ডিমা তাঁনসেন কনফারেন্স'এ যোগ দি। বজতে ভজ্ভা বরেকিস্ 
জামার 0607009080074 শ্রোতার! হয়েছিলেন খুব খুসী। 
এর পরেই পবঙ্কার' ও “সঙ্গীত? চত্রত্ঘয়ে যোগদানের সুযোগ পাই। 
সেই সমগু শবীরট! বিশেষ ভাল বাচ্ছিলনা। ফিরলুম পাটনাঘু। 
করিকাতা বেতার কেন্ত্রে গান গাওয়ার জন্ত মধ্যে মধ্যে জাগতুম। 
পরে পাটন! কেন্দ্রে যোগদান করি। ১৯৪১ সালে শ্রন্ধপু 
ীজঞানপ্রকাশ ঘোষের সঙ্গে পন্য হয়। ৫5 সালে কলিকাতায় 
এসে ষ্টার শিক্ষাধীন ছার হলুম। কার পরিচালনায় ও লাহচর্ধে। 
আসা প্রিয় খেয়াল ও ঠু'রীর উন্নত ভর, বিভিন্ন ফপ। উচ্চতর 
শিক্ষা পাই । মনে হল ফেন এত দিনে সঠিক সন্ধান পেয়েছি আমার 
গধনা। আমার সঙ্গীতে! চিজ্তাধার|, আমার ভবিষ্যতের স্বপ্ুক সফগ 
সার্থক রূপায়ন করারজন্ত। আর বেতারশিল্পী হিসাবে দিন দিন 
জামীর লোকপ্রিয়তা বেড়ে গেল। মনের বাসন হুল পূর্ণতর। 
১৯৫৭ পালে সঙগীতগক্ হিসাবে পেলুম ওস্তাদ গোলাম জালী খ| 
মাহেবকে । আমার ধারণা থ| সাহেব ভবিষ্যৎ, আজ তিনি 
ভারতীয় সঙ্গীতরাজ্ে যা দিয়ে ফাচ্ছেন-ত| ভারতবাসী পূর্ণ 
এত বড় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীঞজ্ঞ 


আমর। পাব কিনা জানি না। ইতিহাস তার সাক্ষা দেবে। 


ধা ধা. 


2৬৮ 


এর কাছে শিঙলেও ভানপ্রফাশ বাবুর সঙ্গে আমায় নিধি 
যোগাযোগ আছে এখনও । 

ছুলি। ফিল জমার মেপথা সঙ্গীত আমার জীবনে এনে দিল 
এক বিরাট পরিবর্তন । শ্রকাঁর বাঁজেন্্র সরকারের পীহচর্ধ্য-- 
শ্রোাদের নিকট আমার গাওয়া গানের উচ্চপ্রশংস1- আর 
জানার নিজের দর? দিয়ে গানগুলি গ্রহণ,কর| _ “বত তট'র নেপথ্য 
গায়ক হিসাবে উচ্চতর আসনে প্রতিটা করল আমায়। এর পর 
হল 'জাণা' ও আও বন্ধ ছবিতে কাজ করার সুযোগ । ক্র্যাসিকাঁল 
গায় হয়েও দর্শকহাধো হল আমার প্রচুর পরিচিতি আর নুধোগ 
এনেছিল চিত্রে নামক হিঙদীবে জবতরণ কিন্তু উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে 
করেছি জীবন-পাথেহ--তাই বিশিষ্ট চিত্রপরিচীলকদের নিয়াশ 
করতে বাধা,হয়েছি। 

ভায়তের বিভিন্ন স্থানের ললীকানরে যোগদান করেছি। 
দিল্লী বেতারের জাতীয় প্রোগ্রামো ১৯৫৮ সালের নতেম্বরে প্রথম 
যোগদান করি । 

১১৫৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাগে ভীম্মদেবনছাত্র জীশৈজেজাকুমার 
চট্টোপাঁধাষের ল্য! ভাবতধ্যাতা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতঙ্ঞা শ্রীমতী মীরা 
দেবীকে বিবাহ করি। প্ত্রীর, এ, কানন, চিন্বাঃদা' ও থাবিতাপা 
সাহচর্য আমার সঙ্গীত পরিবেশকে করেছে শ্ুমধুর | 

ভগিনী কল্পন। মুখীর্জি। ভ্রাতা প্রতোৎ বামাঞ্ঞি, বেদ! সায় 
জমার কাছে সঙ্গীত শিক্ষ/! করেছে । 'আতও ছাত্র-হাতীকে 
শিক্ষা দিষ্ট । বর্তমানে আমি 09100640206 0 11)0191) 
1৬100510 শিক্ষকত। কবি 

কলিকাতায় জস্থঠিত গাঁনেয় জআসরগুলিতে স্থীনীয় শিপ দেয় 
নুযোগ ন! দেওয়! বড়ই দৃ্িকটু লাগে আমার কাছে 

শেষে তিনি বলেন যে, উচ্চাঙ্গ সঙ্গাত আজ লোকপ্রিযু হয়ো 
বথেই্ট_-কিগ্ত রসগ্রাহী শ্রোতার প্রয়োজনও রয়েছে সেহ সঙ্গে । 


গ্রামে 


ফেশব চক্রবর্তী 


আমি এখনই গ্রামে যাবো । 


সেখানে ডালপাল! 


দিয়ে একটি ঝুটীর গড়বো । 


ছার মাঠে পারি সারি বীজ বপন করবো। / 
আর কুটারের সামনে, রুঙ-বেরডের ফুলের বাগান করবো। 
আমি এখনই গ্রামে যাবো, সেখানে উধ্যার ঘোমটা তুলেই স্বপ্ন খুলবে । 
সেখানে প্রথম হৃর্য্যের আলে! পড়বে। 


তখন আমরা সবাই, 


বনবীথিকার জমরের মকে। আপন মনে গান করনে! । 


'জামি এখনই গরমে যাবো 


সেখানে বিলের জলে শ্রান করবো । 


আর জলের ঢেউয়ের-সাথে জাপন মনে দোল থাবেো । 
সেখানে কর্পোরেশনের জলের হত্ত্রণা নেই। 


নু এখনই প্রা যাবো, 


স্থানে ভাড়াটেদের জঙ্গের নীচ নেই | 


জার ছিপ না 





২০ স্বধা প্ীষমনীর গ্রগজান্ধে বসে অীতির অর্থ, দেবো। 





| ৮ এ 
মুণালিনী সেন 


[ ব্ষাযুসী বশদ্বিনী কণি ও মহিলাদের মধ্যে গ্রথম 
বাড়ালী বিমানারোছিমী ] 


লাহিত্যের দয়বারে বাঙলা! কবিদ্কার আজ বিপুল সমাদর । 

বাঙল। কবিতার যসাশাদনে বিশ্বের মান্ষের মন-প্রাণ আজ 

হ্যাকুল। বাঙল! কবিস্তার সারমর্ম উপলব্ধি করার জন্যে পৃথিবীর কত 

মানুষ ঘে জাজ উন্মুখ তার ইয়ত্ত। নেই। বিশ্বঙ্গোড়া অভিনন্গনে 

বাঙল! কবিতা আজ পরিপুর্ণ, রবীন্দ্রনাথের দেশে যে কবিতা জন্মায় 

তার প্রপ্তি মর্ত মানবের আজ অসীম শন্ধা। জগত সাহিত্যের আকাশে 
জাজ সগর্ষে উড়ে চলেছে বাঙঙ! কবিতার বিজয় পতাক!1। 

এই যে সমাদর, এই যে প্রতিষ্ঠ।। এই ঘে জয়ঘাত্রা--এ কোন 
পটসূমিকার উপর রূপ নিয়েছে? জগতের সাহিত্য-সভায় বাওলা 
দেশের কবিতা সম্মীনের আসন লাভ করেছে কোন একক প্রচেষ্টায় 
নয়, ছু'-চারটি ভাষার কৌশলে শবাচাতুর্ষে নয়, কয়েকটি গুকুগন্ভীর 
বাক্যের সমাবেশে নয়--এ জিনিষ আজ সম্ভব হয়েছে বহু শিল্পীর, 
বন ষ্টার, বন মাধকের কহাযাণে। সম্ভবপর হয়েছে অসংখ্য কবির 
সাধনায়, হয়েছে সরগ্বতীয় অগণিষ্ক ভক্রের দুশ্চর তপ্যায়। বাদের 
অমূল্য অব্দানে বাঙগা সাহিত্য এক নতুন পথের সন্ধান পেলঃ 
কার! কালজয়ী, সকল কালের নমশ্য। 

এ কথাও অনস্বীকার্ধ নয় যে, বাওল! কবিঞ্কার গঠনকর্মে। 
পুষ্টির ক্ষেত্রে, বিকাশের পথে সহায়তা করার জন্কে প্রাপা সম্মানে 
কেবলমাত্র বাগপা দেশের ছেলেদেরই অধিকার নেই। বাওলা 
দেশের মেয়েদেরও তাতে সমান অধিকার । সরস্বতীর সেবায় 
পুষ্কষের সঙ্গে নাদীও সমান অংশ গ্রহণ করেছে। পুকষের 
মতই নারীও সমান অংশে লাভ করেছে সরন্থতীর জবীর্বাদের 
উত্তরাধিকার! 

সাধারণ পাঠক নান্বী-কবিদের কবিতা থেকেও অনুপ্রেরণা? 
নতুন পথের মিদেশি বলিষ্ঠ দিতদীর প্রাক্ষ পরিচয় কিছু ক্ম 
পান নি। 

বাওঙার বরেখা! নাবী-ক বিদেখু মো জাজ চারজন" এর মাধ্যষে 





ধার জীবন কাহিনী আলোচনায় প্রযু্ হয়েছি তীর নাম যুণালিনী 


সেন মহাশয়! । আজকের দিনের অনীতিববীহা শ্বনামধন্তা কবি 
শুণালিনী সেন, প্রসঙ্গত; বলে রাখি যে বাল! দৈশের মহিলাদের 
মধ্যে প্রথম বিমান আরোহণকারিদী 98 মেন ও কবি বাক 
লগিন পৃথক নপগ অতি । 





8৮৭১ ধানে! এ। আগ বৃপানিনীর ভর £। হিল 
মু মাম স্বীয় লাডলীদোহম। থোধ। গজ কো ধর 
ধয়মে গ্ণালিনী ধিয়াইবন্ধমে আবদ্ধ! হন । গৃালিদী ঘোধ হলেন 
মশাজিনী সিংহ । পাঁকপাড়ার দেশবিখ্যাত অভিজ্ঞাত নিংহ-পরিবাফের 
দেওয়ান গঙ্ষাগোবিল লিংহ ও সর্ধত্যাগী নৃপ-তাপূস কৃধ্চচম্র সিংহ 
লালাবাবুব সুধোগ] বংশধর হশন্বী ভ্মাধিকাদী সাহিত্য-জভিনয়- 
সস্কতির পৃষ্ঠপোষক খগীর ইল সিংহের সহতমিধী। 

তুর্ভাগ্য সিংহ-্পরিবার়ের বিবাহের ছু" বছর পরেই ইন্দ্র 
অত্যন্ত অকালে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। জীবনের শ্রেষ্ঠতম 
সঙ্গীকে হারিয়ে ফেলে দিশাহার! হয়ে পড়লেন বালিকা মৃণালিনী 
আর সেই পধ্দশীর ভগ্হাদয়ে কবিতার জন্ম হা'ল। বিধবা! 
সণালিনীর মধোই তখন আর এক মুণালিনী ফুটে উঠলেন, 
কবি মৃণালিনী। বিরহের তীরতার উপশম যেন খুজে 
গেলেন কবিতার মধ্যে, কবিতার মধ্যেই আকঠ ডুবে গেলেন 
মৃণালিন, কবিতার মধ্যে ষ্তার আক নিমজ্জনের ফল প্রভূত 
পরিমাণে উপকৃত হ'ল বাউলা সাহিত্য, উন্নত হল, পু হ'ল, সমৃদ্ধ 
হল। পর পর কয়েক বছরের ব্যবধানেই তার লেখনী থেকে জন্ম 
নিল প্রতিধ্বনি, নির্বরিণী, কল্লোপিনী (গীতিকাব্য), মনোবীণা 
প্রসুখ কাবাগ্রন্থগুলি। 

প্রায় এগারো বন্ৃর কঠোর বেধব্য জীবন যাপনের পর তিনি 
পুনঃপব্তীত! হলেন স্বগাঁজ হিলচন্ত্র সেনের সঙ্গে। ম্বগীয় 
নির্মলচন্ত্র তন্দানন্দ কেশতচন্ত্রের ছিতভীয় পুত্র । দ্বিতীয় শ্বামীর সঙ্গে 
কবি মৃণাঙ্লিনী দীর্ঘদিন ইউকোপে অতিবাহিত করেছেন। 
সমাজলেবার কার্ষে। নারী জাতির সর্ববিধ উন্নয়নকল্পে। জনগ-ণর সেতায় 
মৃণালিনীর উৎমাহ আন্তরিকতা ও কাধ]াবলী যেমনই প্রশংসণীয় 
তেমনই সাধুবাদ1হ| কয়েক দিন পূর্বে বিভিন্ন সংবাদপত্রের মাধামে 
জান! গেল যে পুদ্বনীয়ু হ্নাননোর পাঙুলিপি ইান জাতীয় গ্রন্থাগারে 
উপহার দিয়েছেন। 

মৃণালিনীর কাব্যাবলীকে সাধারণতঃ ছু'টি ভাগে ভাগ কর 
বায়। প্রথম জীবনে প্রথম স্বামীর পরজোকশগগমনের ফলে যে 
নিদারুণ আঘাত বালিকাবধূর মনে বিরহ বেদনাকে ঘনীভূত 
করে তুলেছিল তারই সম্যক প্রতিচ্ছবি ফুটে ওঠে প্রথম ভাগে! 
ফবিতাগুলির মধ্যে। 


দ্বিতীয় ভাগের কবিতাগুল পাঠ করলে 
দেখা যাঁয় যে, কেবলমাত্র বল্পনাবিলাসী হয়ে থাকতে মৃণাঙ্গিলীর । 


কবিমন নারাজ, কর্মময় জগতে কর্মের মধ্যে দিয়েই আপন জীবন | 


সাধনায় সিদ্কিলাভ করতে চান কবি যৃণাজিনী। সকলের মত 


নিজেকেও কর্মে মধ্যে নিয়োজিত! বেখে জগতের সেবা করে হাওয়াই । 


ঠার মতে জীবনের মুখ্য কর্তব্য । 
এই অনীতিবধাঁয়! মছিলা-কবির আও দীর্ঘজীবন কান! রর 
উীর উদদদশ শ্রদ্ধা নিষেদন করি। 
রেভারেণ্ড অরবিন্বনাথ মুখোপাধ্যায় . 
[ কলিকাতার বিশপ ও ভারত-অন্গ-সিংহল-পাকিস্তানের 
প্রধান ধ্াধাক্ষ | 
ধাবসায়, সগততা, সেবাত্র্ত, প্রবণতা, মাদবাবো 
সন্থদন্ক্কা ও প্রচারবিমুখতা বাহার মধ্যে হেখ! বায 
নিঃসনেহে তিনি দশের যধো এক বছর মধ্যে খত গভাছগাতিফডা 


| মে বৈশিষটাবাদ। লিকার বিলপ এবং ভার বর মি 
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পাঁকিজ্ঞান, এয মেট্রেপলিটান প্রথম ভারতীয় হেতারেও অববিধানাথ 
মুখোপাধার ভাহাদেরই একজন। 

রেভারেগড মুখোপাধ্যায় ১৮১২ সালের ২৩শে মে কলিকাতায় 
জগগ্রহণ করেন। স্তবগ্রাম বংশষাটী ও মাতৃলালয় বলাগড়। তির 
১১১* সালে কলিকাতা সেন্টপলস বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিক!, ১১১২ 
সালে সেন্টললস, কলেজ হইতে জাই, এ ও ১১১৪ সালে স্কটিশ চা 
কলেজ হইতে বি, এ পরীক্ষায় উত্বীপ্গ হন। হুই ফংসর ভাগলপুর টি, 
এন, দুলে শিক্ষকত| কথ্য! তিনি কলিকাতায় ফিরিয়! আসেন এবং 
১১১৭ সালে বি. টি, পরীক্ষায় উত্তীর হন। 

পরবত্তাঁ হুট বংসর আগ্র! সেন্ট জন দুলে শিক্ষকত! কয়ার পর 
তিনি ১১১১ সালে দিল্লী সেন্ট হিফেজ বিভ্ালয়ে যোগদান করিয়া 
সাত বংসর তথায় অবস্থান করেন। ১১২৬ সালে দিল্লী ইউনাইটেড 
ক্রিশ্চিম্নান উচ্চতর মাধ্যমিক শিক্ষালল্ন প্রতিষ্ঠ। করিয়া! ১১৩৬ সাল 
পর্যন্ত তিনি উহ্বার অধাক্ষ হিসাবে নিযুক্ত খাকেন। 

ছাত্রীবন হইতে রেঃ মুখোপাধ্যায় যাজকবৃত্তি (611690004) 
গ্রহণের জন্য নিজেকে যথোপষোগী গঠনে প্রশ্নাসী হন। দীর্ঘ দশ 
বংসর কৃচ্ছসাঁধন, মানসিক গঠন, আধ্যাতিক জ্ঞানাজ্ঞন ও ধব্বুপৃস্তক 
গঠনে নিঞ্জেকে নিয়োজিত রাখার পর ১৯২৪ সালে দীক্ষা! গ্রহণাস্তে 
তিশি যাজক হিসাবে পরিগণিত হন। ইহার বার বৎসর পরে তিনি 
এক্ক বদরের জন্য শিল্পী কেমত্রিঙ্গ মিশনের অস্থায়ী প্রধান হিসাবে 
কার্য করেন। ত্ৎপরে উহার অর্থবিষয়ক সণ্চিবকূপে ছুই বৎসর 
থাকার পর প্রথম ভীব্রসীঘ হিসাবে ১১৩১ সালে পাকাপাফিভাবে 
উহার সর্বোচ্চ পদ গ্রহণ করিয়া ১১৪৪ সাল পর্বাস্ত অবস্থান 
করেন। ভিনি মনে করেন ঘষে, 1২০৬, (8101 [81 116 এর শিক্ষা 
ঠটাহাকে উক্ত পহ্দর উপযোগী করিয়া তোলে। ১১৪৪ সালে 
লাহোরের সহকারী বিশপ ও ১১৪৭ সালে দিল্লীর বিশপ হিসাবে 
কাধা করিয়! তিনি কলিকাঁতার বিশপ ও ভারত-বন্ধা-সিংহল- 
পাকিস্থানের মেট্রোপলিটনরূপে ১১৫০ সালে কার্ধ্ভার গ্রহণ 
করেন। প্রথম ভারতীর হিসাবে উক্ত ছুই পদে ষ্াহার নিয্মোগ 
বাঙ্গালীর বিশেষ গর্বের বিষয় বসিঠাই মনে হয়। সুশৃঙ্খল 
কণ্মধারা, সুমধুর বাবহার, সপ্ত আলাপ-আলোচনা, সুষ্ঠ, বাচনভঙ্গী 
ও নিরলস সাধন1--ডাহার মেধ ও প্রতিত্কাকে বিশ্ববঙ্গিত করিফ। 
তোলে। তাই কানাডার টরোন্টে। বিশ্ববিতালয় সাদয়ে তীহাকে 
ভূষিত করিলেন [9০০০ 01 10151010 উপাধিতে আর গত 
বংসরে লগ্তন সরে রেঃ মুখোপাধায়কে সম্মানিত কর! হইল 
1১9০০ ০1191%1010 [9061৩6) ঈর্ঘক ধর্মীয় জগতের সর্বোচ্চ 
সম্মানে। মেই সভ্ভায় উপস্থিত ছিলেন জার্চ বিশপ অফ 
ক্যা'্টারবেরী ও বিশ্বের অক্কান্ত. মেট্রোপলিটানগণ। অরবিশানাথ 
ইাত্রব়সে হকি, ক্রিকেট ও ফুটবল খেলায় খুবই পারদর্শী ছিলেন। 
তিনি উর্দ, ভাবাও দক্ষতার সহিত আয়ত করিয়াছেন । তিনি 
কয়েক বার মুরোপ ও এশিয়ার বিভিন্ন দেশ পরিভ্রধণ করিয়াছেন। 

সিমলার পাইনবংশের ছৃহিষ্। প্রীমত' প্রপয়ুগ্ুতিম! দেবীকে 
অরবিশনাথ বিবাহ করেন। জননী ৮হসন্ভবাল। দেবীর কথায় 
সৌমামৃরতি বে; জরবিদ্দনাথ বলেম (ষ, মার সাড়ে ভিন বংমর বয়সে 
পিডুদেব অযোরমাধ দুখোপাধ্যার়কে হারাই--তাই তীর কথা হিশেষ 
নি পড়েনা। কিন্ত ঢু শৃঙ্লগযারগ ও বিশেষ হাতিত্গ্পর 


১৭১ 


০ কানে 
রী " 
$& রর 





রেভারেণ্ড অরবিদদনাথ নু'খাপাধ্যায় 


মা জামার্দের পাঁচ তাইযোনকে মামুষ করেছিলেন নিজের নুখ 
বিসর্জন দিয়ে বাবার সামান্ত পুঁজি সম্বল করে--আয কভার অগাধ 


ভগবৎ সাধনার উপর নির্ভর করে। ডাঁফ-কলেজে পড়ার সময় বাধা 
বখন থু্টধন্ম গ্রহণ করেন_-তখন রক্ষণশীল হিন্দু-পরিষার ক্ঠাফে 
গ্রহণ করতে পারেনি--কিন্ক পরিবারের ছোট বধুটি সেদিন অন্তর 
দিয়েছিলেন জর লাল যুগিয়েছিলেন ভ্ীর শ্বার্মীকে। জীবনের 
প্রথম থেকে আমাদের মানুষ হওয়া পর্ধযস্ত মা কি কই না 
করেছিলেন! শেষের কথাগুলি বলার সময় তাহার অশ্রুসিক্ত 
নয়ন আর বাম্পরুদ্ধ কঠন্বর। অকপটে শ্বীকার করি আমাকে 
রীতিমন্ত বিচলিত করিয়! তুলিয়ান্ছিল। 


বিচারপতি বিনায়কনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
| নিরপেক্ষ, সতায়নিষ্ঠ, সত্যব্রতী জাইলবিদ ] 


ঠি দেখলুম কি? ভূল দেখলুম না তে!? কিন্ত ত1 ফি কয়ে 
হয়--অথচ নিজের চৌখথকে জবিশ্বাসই বাঁকরি ফিকরে? 

ধীরে ধীরে আমার মনটা পরিণত ছল এক রণাজনে-জয় সেই 
ু্ধক্ষেত্রে প্রচণ্ড সংগ্রাম চপতে থাকে এই ঠিকে আর ভ্ভূুলে। 
কিছুকাল পর এই সংগ্রামের হল সমাপ্তি যখন তিনি নিজেই বলতে 
লাগলেন ভার দৈনন্দিন কর্মলূচীয় কথা--তিনি বললেন, আগে রা 


ভিনটের সমস্ধ এই টবিলে আমায় দেখ। যেত । এখন একটু দেবী 


হ্বসভষে চীরটের পর বিছানায় আর আমাকে পাওয়া বায় 


জা, ভোরে পদররঙ্জে আমি বেড়াতে যাই, গারপর বাড়ী ফিরে আমি 


উামে চড়ে জাষ্ট লাইক এ কমন ম্যান। পঞ্চাশ পেরিয়ে এসেছি তবে 
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এখমও আমি অনীয়ামে অন্প্তঃ (ফি মাইল দৌড়ে লায়হ। 
মজলুম চোখ আমার ভূল করে নি, ঠিকই দেখেছে কোন 
এফ লকালে একটি উ্রামে একটি নির্িষ্ট যাত্রীর দিকে চোখ পড়ে 
ঘাওয়ায় চোখ ছুটে! খমকে গিয়েছিল, ভাল করে জক্ষয করতে না 
জ্তেই রাম ছেড়ে দিঘেছিল। সেই জন্প দখীর মধোই হাতরীটিকে 
এ বিয়ে সেদিন মনে মনে যে জমুমান কছেছিলুম স্তীর বথা 
ভ্নে দুষলুম অনুমান আঘ়ার অজ্ঞান্ত। পিযালদছের নিহুটবসতা 
রুধাক্লার ভর্চাল একটি ছাড়ীতে মানা গর গোডিভ একটি 
কষে বযে কোন এক রহিহায়ের কালে পরার মাজে ভযই জীবম" 
 ভ্তাছিনীকে কেছ কয়ে জয়া আলাগ-জালাচসা চলছে। ঘি 
 স্কীকেই দেখেছি । ফেখেছি হিদায়হ হংজযাপাধাযাজ। দেখেছি 
্াফাতা হাটকোরর আতঘ ঘিচাপত্তি ই্রীবিনী ক্ষমা 
ছজ্েপাধার কাগতর্ঘ সহাগ্ধে। সচুধে গাদুছে ছিলে 
একদিকে ঘে ছিল উত্তধ তায অবসান ভায়। মিঃপেতা 
ও সতোর জানে ধাম জাগীদ। ছাচুছের পল হর সমন্যা 
মীমাংসা করার জনে হিনি শপথ গ্রহণ ফঝেছেম। মাছের কর্মকে 
উপলক্ষ্য করে ধাকে এক পুচিদ্ধিত িদ্ধান্তে উপনীত হয় লু 
বিষ্লোষণের লাহাযো ভা গতিবিধি দে! মাচুষের জগতের মধ্যে, 
তব থেকে দূরে নয় সাধারণ মানষের পরিচিত সীমার মধ্যেই কার 
পদক্ষেপণ। মামুধকে নিঘবেই কভার কারবার, মীঘ্বষে মানুষে 
যুক্ত হয়ে কখনো কখনো যে জটিলতা গড়ে তোলে ভীরই সগাধান 
ছ্রায ভার ধীর উপর জ্বত্ত-স্টীর চলার পথ হবে মানুষের 
হ্কাছেই, মানুষের জাশেপাপে, মীমুষের মধ্যেই । ভাইতে। (সেদিন 
বিচারপতি বিনায়ুকনাথকে ট্রামে দেখলুম, সকলের সঙ্গে চলেছেন 
ধেম ক্তীদ্র্ট একজন, তাঁদের পর নন। তাঁদের কথা শুনতে 
গুনতে, তাদের ভাষা বুধতে বুঝতে, তাঁদের চিন্তাধার। উপলব্ধি 
করতে করতে | | 

চি. 2 





হি 


থাকে দিখ্দির আতিছুখে। 


আনিনিযাস উদিগ-পবগণায হাসতে | প্রপিতামহ হায়াত 
কোর্টের মোন্ভার স্বা ঠাকুরদীস বক্টযোপাধ্যা়। পিতাম 
ছাইবাসার উল ন্বগাঁয় ঘোগেজানাথ হল্দ্যোপাধযায়। পিভৃদের 
আলীপুরের উকীল ত্তবগাঁয় ক্ষিতীন্রনাথ বঙ্যোপাধ্যায়। কমর 
পরিবারটি এক কথায় অধইনজের পরিবার এয] ছাড়াও পরিবাকের 
ভাঁরও অনেক আাত্য আইম ব্যগার মধ্যেষ্ট জাজাভিপান্ কণেছেন। 
ূরবপুরুয়দেয যে জনলম লাঁধরা ছিলে তিলে সমৃদ্ধির অভিমুখে 
এগিয়ে গোঁ, যেই জাধনাযইী সযকাা, বিশ, ও পূর্ণতা দেখ 
দিল উত্ধয়ুক্ষযের মগ্যে। আইন রাহদায়ে লাফলা লাভের বীজ 
বিমায়নাগের বাক হতে গিয়া শিক্ষা ধমমীতে হমনীতে 
উতিছে হছেছে। জাইদড) সালা ভিন হশখী। দগ্রবিঠ হুমা, 
ছষেন মা তে। হযেম কে! | 

হাামতে আজিদিবাদ হলেও জগ্মোছন দামগয়ে। 
১৪৪৬ সালের ২৫৫ ভূল থাারছে। মায়ে মাম পঙ্তাজখাগিনী 
দেহী। এর পিতামহ কংক্ষালীন মগপ্প-মীযমে হিশিট গুড়া 
হাওজার শ্ংদীদু নাগরিক পয়লোফগান্ত দায়যাছাহুর উগদাদদ 
মুখোপাধায়। 

বিনায়কলাথ প্রবেশিক! পরীক্ষায় উতীর্ঘ হক্েন ১১২৩ সালে 
বঙ্গবাসী কলেজিয়েট স্কুলের ছার হিসেবে । প্রেসিডেন্সী কলে 
ভর্তি হলেন, সেখান থেকে জাই, এ পাশ করলেন ১৯২৫ সাল। 
এর পর অনুস্থত| বশন্ত: এক বছর পড়াণ্ডনা করতেই পারেন নি। 
সেই জন্কে ১১২৭ সালের পরিবর্তে ১৯২৮ সীলে বি" এ গাশ 
করলেন ইতিহাসে জনণর্স নিয়ে । ১৯৩০ জালে প্রাচীন ভারতীয় 
ইতিহাসে এম, এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করজেন। আইন 
পরীক্ষায় উত্তীণ হলেন ১১৩১ সালে, ফুযাউভোকেট হিসেব 
গৃহীন্ত হলেন ১১৩৩ সাজের মার্চ মাসে। 

ছাত্রজীবনে দেখ! যাচ্ছে ইতিহাসের প্রত্তি বিনায়কনীখের প্রবল 
অনুরাগ, পরবর্তীকালে কাকে দেখা গেল খ্যাতিমান আইনজ্ঞরপে- 
কিন্তু ক্ভীর বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় শুধু এইটুকুই নয়। 
ইতিহানল ও আইনের অনুরূপ সন্ত শান্ত তী। 
দক্ষত। কম নয়। রীতিমত টোলে অধ্যয়ন করে সংস্কৃত শা? 
সনবন্ধে শিক্ষালীত করেছেন। মহাঁমহোপাধ্যায় ডর ফোগেম্রনাৎ 
তর্ববেদাস্ততীর্থের টোলের ছাত্র ছিলেন বিচারপতি বিনায়কনাধ, 
১১২২ থেকে ১১৩* সাল পর্যন্ত উপরোক্ত শাস্ত্রের পাঠ নিয়েছেন 
অপরিসীম নিঠা সহকারে। কাব্যতীর্ঘ পরীক্ষায় উততীর্ঘ হলে 
১৯২৮ সালে। 

আইনজ্ঞ হিসেবে ইনি গোঁড়া থেকেই সহকাঁধী ছিধেন 
প্রতিভাধর জাইনক স্বগা় বীরের বাগচীর | (স্বনামধন্ত ঢা 
সভীনাধ বাগচী ও অধ্যাপক হক্িদাস বাগচী এরই ভ্রাঙ! ) 
প্রতি তিনি যে কতখানি শ্রদ্ধাসীল তা সেদিন কার সঙ্গে আলোচনা! 
মধ্যেই বৌঝা গেল। ১১৪*এ বীবেশ্বর বাগচী মহাশমের ছুণর্লাত। 
এর পর ছু'বছর একে দেখা গেল প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি উর 
ফণিভূষণ চষ্রব্ভীর সহকারী হিসেবে। কুশলতা, নিপুণ র 
তীক্ষাকে মূলধন করে বিনা়কনাথের সাধনার ধারা এগিয়ে চা 
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(৯৪ ধর্সধৈপাঁধ। ১৩৬ ] 


দাদৌদিত হল কীষ্ঠদান বিসারকনাধের আইনজ্রশ্যাভিয মধুর 
সীরডে । অবশেষে ১১৫৭ সালের শেষ মাটিতে উকীল 
বনায়ুকনাথের নাম ঘোবিত হ'জজ বিচারপতিরপে | বিনায়কনাখের 
জেই ভ্রীবিমলকুমার ভট্টাচার্য ও ভ্রীউমাচরণ লাহা মহীশমৃদ্ববও 
বচারপতিপদে নিধুক্ক হলেন, গর! তিনজন বিচারপতিপন্গে নিযুদ্ধ 
চবার জল্ল কয়েক দিনের মধ্যেই জারও দু'জনের নাঁঘ বিচারপতিকপে 
'ঘাধিত হাস, ভারা হলেন ভ্ীখহর প্রগাদ মিত্র ও ভ্রীঘঞ্জিতনাখ 
[য় ঘহাশমুঘয় | 

১৪৪৪৯ থেকে ১১৫৭ সাল পর্ধড বিষ্ববিভাজষের ত্াতকোত্র 
(বাণিক্কয) পাখার অধাপকের আন আঙক্কত কষেছেন 
ইিনারকলাথ। ১১৫৫ থেকে ১১৫৭ পর্ধভত ইমি ছিলেন কলকাতা 
/ঝল্দীধ সবকাধের প্রধান কৌনুলী | উিগেম্বর ১১৫৭ থেক্ষে 
জালিপুর চিড়িয়াখানায় পরিটালক সপ্িষিয় ইনি আক্ত্তম সঙ্যেয 
দঃ? অঙযুত বাবে আছেন। ১১৫১ সালেই এশিয়াটিক সোসাইটির 
কোধাধযক্ষের আলনে ইনি অধিটিত হয়েছেন। ছাত্রজীবনে 
টটনিভামিটি ইন্সটটিউটের ইনি একজন জাগার সেক্রেটারী এবং 
কার্ধনির্ধাহছক সমিতির অন্যতম সদ্য ছিলেন । কর্মজীবনে বার 
ম্যালোসিষেশানের সেক্রেটারীপদেও এ'কে দেখা গেছে। 

সেদিনকার আলোচনার ফ্!কে বিনামুকনাথের কাছ ভার নিজের 
বিচারকজীবনে লব্ধ অভিজ্ঞত| বিষে কিছু জানতে চেয়েছিলুম | 
তিনি জানালেন যে, আজকাল জজদের প্রতি উাদের দৈনন্দিন 
কাঁজের সময় বাঁড়াবার চাপ পড়ছে এবং হ্বভাবত:ই তাদের ছু'টীর 
পরিমাণও কমিয়ে দেওয়া হচ্ছে--আভিজ্ঞ বিচারক বিনাযকনাথের 
অভিভ্রতাঙ্জাত জতিমতে এই নিয়ম থেকে ছুটি কুফল দেখা দিতে 
পারে, প্রথমতঃ জনসাধারণ ভাবতে পারেন ষে এতাবৎকাল তাহলে 
বিচারকর! জাপন আপন কর্মে শৈথিল্য দেখিয়ে এমেছেন হতক্ষণ 
কাজ করার কথা ততক্ষণ তাহলে তারা কাজ করতেন না, এটি 
একভ্রন বিচারকের কাছে সম্মানের দিক থেকে অত্যন্ত হানিকর। 
দ্বিতীমুত:, একটি লোকের তাঁর ধত্তখানি সামর্থ তার চেয়ে বেনী 
কাজ যদি তাকে দিষে করানো ধায়--ভাহলে সেই বাড়তি কাজের 
নমুনাটুকু স্বভাবতঃই নিরেশ হবে। বিনায়কনাথ বলেন, দেখুন 
সাধারণতঃ হাইকোর্টে আপীলের মোকদ্দমা আলে দু'টি ভর 
অতিক্রম করে (সুন্সেফ কোট ও ডিট্রি্ট কোট ) অর্থাৎ হাইকোটে 
অধ্যায়টি হচ্ছে সেই মামলার তৃতীয় স্তর বুঝে দেখুন পর পর 
ছুটি কোটে ঘে মামলার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে আছে সেই 
মামলার নিখুত বিচার করতে গেলে কি পরিমীণ প্রস্ততি ও 
অধায়ন দরকার--হাইকোটের আগেকার লম্বা! ছুটিগলিই ছিল 
এ অধায়নের প্রকৃষ্ট অবদর। আইনজগত্ের সঙ্গে বিনায়কনাথের 
প্রত্যক্ষ ধোগাধোগ আজ দীর্ঘ পঁচিশ বছরব্যাগী। [বচারশালার 
পারিপাখ্িক আবেষ্টনীর সম্পর্কে ভার অভিমত জানতে . চাওয়ায় 


তার কাছ থেকে জানা গেল যে, সখ্য আইনজীবীর মধো কেউ, 
কেউ কেউ গত ন্গত্তিকভাবে কাজ করে যাচ্ছেন তাতে স্পঙ্গন নেই। 
শতুনত মেই, বৈচিত্র্য নেই । কেউ কেউ স্থুল রসেই মজে আছেন 
আবার কেউ কেউ সত্যিকারের সাধনায় জাত্মমধ্ | জিগ্যেস করলুম-্” 


আইনজঠত সন্দ্ধে বাইয়ে থেকে তো৷ নানারকম গলদের কথ! শোনা 
বর জভূতা কাঙধানি-স্কাাখিসাধ বাচার; মলা ডল 


দ্র 
47. 2 উন কা 


ধাঁলিয ধনু | উধ 


জগতে আছে, পুরা এ জগতে যে দেই একথা জোর কক 
বল! বাক না? তবে এর কারণ জানেন? প্রধান কারণ অর্থগন্বট। 
অনেক" দ্বেত্রে দেখ! যায় সাধায়ণ মধ্যবিত্ত ছেলের] উবল হয়ে 
আসে, মক্জেলের পক্ষে কাঁজ করে বায়, জনেক কিছুর ভায়ই ভার 
উপর জ্বস্ত হয়-বেচারার| ভূল, ক্ষনে বসে, তাঁদের পদদিকল্লন। 
ব্যর্থ হয় হিসেবে হয় টিকে ভূ ফলে এমনি করেই বাইরের 
জগতে আইনজগত লম্বন্ধ এক প্রতিফল মতের সাতটি জয়। 
জারও একটি গ্রশ্ন করেছিলুঘ ক্ঠীকে আজকের দিনে সরকার পঙ্গ 
থেকে দেশের জাইনের উম্নভিকঞ্পে হে গ্রচেষ্ট! চলভে আপনা মস্ত 
তা কন্তখালি তাৎপর্ধপূর্গ ধা কত বা আদ; সার্থক কিনগ্। 
বিটারপততিত কাত থেকে উত্তর আদেশ বিচার বিভভীগর ভ্রটি-বিচুাি 
অভাব-অভিযোগ দৃর্বীকরণেহ জঙ্কে সযকায় ল ফমিশম কযেছেন। এই 
সার্থক হয় তো এখযও ভয়ে উঠতে পায়েমমি-তষে টে কত 
চঙ্গেছেন। ী ফমিশম ছেকে এগার একটিমাত্র রিপোটিই প্রফাশিত 
হয়েছে, রিপোর্টটি অনুধাবন করলে এইটুকু বেশ যোষা যা 
থে, জভাবআঅভিযোগঞ্জজির প্রকৃত স্বরাপ কাদের কান্ধে 
অমুদ্ঘাটিত নয়; ত। ছাড়! এই মহৎ কার্ধে এখনও পর্যস্ত তে' 
ষ্াদের কোন রকম উদাসীক্কের পরিচয় পাওয়া! যানি? 

দেশীয় পণ্ডিত সমাজের আশেষ শ্রচ্ধীভাজন বাঙালীর নযন্ত 
যাণীসেহক পুণ্যগ্লোক বিপ্তাসাগর মহাশয়ের গ্রণম্য গুরুদেব পৃজনীয 
তাঁরানাথ ভর্কবাঁচস্পতি। স্তীরই গ্রপৌত্র স্বগায় পঞ্চানন ভটাচার্ষে, 
কন্যা শ্রীযুক্তা ইন্দির! দেবীর সঙ্গে পরিণয় শর আবদ্ধ হজে 
ধিনায়ুকলাথ। গে আজ তেত্রিশ বছর আগের কথা। বিংহ 
শতাব্দী তথন পঁচিশটি বছর অদ্ধিক্রম করে ছাঁবিশে পা দিম়েছে। 


ডাঃ শ্রানীহারকুমার মুন্সী 


| প্রধ্যাত চক্ষু-চিকিৎসক ও বিশিষ্ট সমাজকর্ম ] 


শার সঙ্গে সমাজসেব! চিকিৎসককে এনে দিয়েছে তো 

আসন-_তাকে জন্গুঘ্ধ রাখার জস্ক চাই সুগভীর জ্ঞান 
শিষ্টাচার, মানবভীবোধ আর আর্ত জতুকের সেখ নিভের জুসজ্ডিৎ 
চিকিৎসাগারে কথা ক'টি বলেন ভারতের অক্ষম বিশিষ্ট চু 
চিকিৎসক ডাঃ নীহারকুমার মু্সী। 

১১০৩ সালের ২৮শে জানুয়ারী নীহারকুমার টাঁঙ্গাইচে 
জন্মগ্রহণ করেন । পৈতৃক নিবাস ছিল কালিহাতি গ্রামে-_বাঁব 
৬নীরদকুমার যুদ্সীর কণ্থক্ষেত্র বাঁজশাহীতে তার বালা ও কৈশো 
কেটেছে । দাদামহাশম় ছিলেন বিন্দবাসিনী উচ্চ বিদ্যালয়ে 
প্রধান শিক্ষক এগোবিশ্চন্্ নিষ্জোগী। ১১২* সালে নীহারকুমা 
রাজশাহী কলেজিছেট স্বুগ থেকে প্রবেশিকা ও ১১২২ সাথ 
রাজশাহী কলেজ থেকে জাই, এস-শি পাশ করে কলকাতা 


কারমাইকেল (বর্তমানে জার, জি, কর) কলেজে ভত্তি হন 


১৯২৮ সালে এম-বি পনীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে তিনি এক বছর হাউ 


সাঙ্ছেন ও এক বছর বেছিস্রার হিসাবে কাজ করে ১৯৩১ সা 


ইংল্যীও গমন করেন । মুরফিনড চক্ষু হাঁঙগপাতালে ছু' বছর দশ মা; 


অবস্থান করে তিনি 7, 0. 21. ১ ডিগ্রী লাভ করেন 
৯৯৩৫ সালে কারমাইকেল কলেজে (জার, জি, কর) জুনিয়া 





ডাঃ নীহারকুমার ষুধ্পী 
স্কুচিকিৎলক ছিসেবে যোগদান করে পরে উক্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 


210, 01 (000109177010£ ও বিভাগীন্ু প্রধান হন। 
এ ছাড়! চিত্তরথন সেবাসদন, ইসলামিয়। ও ডাঃ এম, এন, চ্যাটাজ্ছি 
চক্ষু-চিকিৎলালয়ে তিনি যুক্ত ছিলেন বা জাছেন। 

ছাত্রজীবনে তিনি নুবিখ্যাত প্রধান শিক্ষক ৬চিন্তাহরণ 
চক্রবর্তী ও গৃহশিক্ষক ভ্রীমাথনলাঙগ সাহার আদর্শে ভন্থুপ্রাণিত হন 
আর বাড়ীতে ম! হিরণ্য়ী দেবীর অসীম ধেধ্য, বাবার স্ুকঠোর 
নীতিবোধ ও স্ভতা এবং জ্যাঠামশীয় এজভয়কুমীর মুদ্সীর ওদার্যয 
উর মানসিক গঠনে সাহাধা করে। বিদ্যালয়ে তিনি নানাবাপারে 
নেতৃত্ব গ্রথণ করতেন--তাই ক্রমশ: তিনি বিশিষ্ট বাজনৈতিক নেত। 
ও কলেজের তৎকালীন ছাত্র ৬নত্যপ্রিয় বঙ্গ্যোপাধ্যায়ের সংস্পর্শে 
এসে সমাজসেবক-সঙ্ঘ গঠন করেন। তার পরিবারে কেউই 
চিকিৎসক ছিলেন না, কিন্তু এ বিষয়ে রাজশাহীর সাধন ৬ডাঃ 
উপেন্্র রায়চৌধুরী ও প্রখ্যাত চক্ষুচিকিৎসক ৬ডাঃ নুশীলকুমার 
সুখোপাধ্যাদ্নের প্রভাব স্টার উপর ছাম্লাপাত করে। 


যাহারা ছুঃখ স্বীকার করিতে পরাতুখ তাহার! 


সি ধ। ১ম লংখা। 


১১৩৫ সাজে আসামের টিবিৎসক ৮নুষেশ যাঁয়ের হল! ও 
কলিফাতার অন্যতম বিশিষ্ট শিশু-টিকিৎসক ডাঃ জুনীল বায়ে ভগিনী 
শ্রীমতী অরুণ! দেবীকে ডাঃ মুদ্দী বিবাহ করেন। নীহারকুমারের 
জজ হলেন শ্রমিকনেত। ভ্রীসুনীল মুন্সী। 

১১৩৬ সাল থেকে ১১৪২ সা পর্যাস্ত অক্লান্ত পরিশ্রমের পর 
ডাঃ মুত্সী নিজের পেশায় প্রতিঠিত হতে সক্ষম হন। চন্ষুর গঠন 
হয়েছে লুক শিরা-উপশিরাষ ছার'-জার চক্ষু মানুষকে সাহাঁষা 
কয়ে ভগবানের হ্যা গভীরভাবে উপল কয়তে ও হুল কর্ম 
সম্পীদনে। তাই নীষ্গারকৃমার আকৃট হযেছেন চক্ষু সম্বন্ধে বিশেষ 
জ্ঞামলাভে-আার দৃর্টিহারাদের পুনঃ দৃষ্টিলাতে সহায়তা করতে। 
বিলাতে তিনি শ্রপিদ্ধ চন্কু-চিকিংগক অধাঁপক ফটার মুব, 
শ্বায় ভিউক এন্তার, স্যার জন পারসনস্‌ প্রড়তিঘ প্রিয় ছাত্র 
ছিলেন। 

বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় কর| ও সহপাঠীদের সাজ একত্রিত ওয়ায 
জন্তু ডাঃ মু, ভ্রীরমেশ মজুমদার (দিল্লী বিশ্ববিপ্তালয় ), ডা: 
উমাপ্রসন্র বনু (বেঙ্গল ইমিউনিটি ), শ্রীনদীয়া অধিকারী (বেঙ্গল 
কেছিকাল ). শ্রী কে, জাল, সেন, ভ্ী বি, কে বনু গুভৃতির 
সহায় 9016000 0101) গঠন করেন ১১৪৯ সালে । বর্তমানে 
প্রতিঠ।নটি পেয়েছে রাজাসরকার, জাতীয় বিজ্ঞান পরিষদ ও তৃপ্তির 
আধিক সাহীধা আর জনসাধারণের সহামুভৃতি। এর মুখপত্রের 
“হিভার ভ্থগলী*, “কলিকাঁতার স্বাস্তা" ইতাদি বিশেষ সংখ্যাগ্চলি 
সরকারী ও বেগরকারী মহলে জনপ্রিফুতা লাভ করেছে । 

কলিকাতায় আগত ছাঁরদের চিকিৎসার জন্তবিধা দূরীকরণে 
সেবাত্রতী ডা: নীহারকুমীর মুন্সী কয়েকজন ছীত্রলহ নিজের বাড়ী 
১৯৫২ সাজে 510001713 176911]. 1101006 তি করেন। কয়েক 
বছরের মধ্যে এটি জনসাধারণের ও সরকারী সাহাধ্য লাভে সক্ষম 
হয়েছে । কলিকাতা করপোরেশন নামমাত্র খাঁজনীয় জামর,। 
“আস্তআ্বাতিক ছাত্রপরিষদ* যন্ত্রপাতির ও পিকি-স্থ এশিয়ান ই/ডণ্দ 
শ্যানাটোরিষাম প্রতি বছর পঞ্চাশটি ভাযতীয় ছাত্রের চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করেছেন। ১১৫৪ সালে ভা: মুক্পী চীনদেশের বহু স্থান 
পরিভ্রমণ করেন । 

তার সহপাঠীদের মধ্যে ডা: নিশ্মলেন্দু রায়, ডাঃ মোহিনীকা তত 
মজুমদার, ভাঁঃ জমিঘু সেল, উড়িষ্যার বিশিষ্ট চিকিৎসক ডা: 
মনসাচরণ মালাকার প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 

*১২৮ সাল থেকে ডাঃ মুন্সী ইপ্ডিয়ান মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের 
সদ্য এবং ১১৫৩--৫৪ সালে প্রতিঠানটির বঙীয় শাখার সভাপতি 
ছিলেন। বর্তমানে তিনি জটোমোবাইল এসোঃ জব বেলে? 
সভাপতির আসনে সমাসীন। 


কোনদিনও 


জাতির ছুর্গতি দুর করিতে সমর্থ হইবে ন!। ধাহারা ভগীরতের 
মত তেঞ্জোময় দুরধর্ধ-গঙ্গা-প্রবাহ চালিত করিয়াছেন, তাহার! 
কেহই সহজে ও জল্লায়াসে সেই দুঃসাধা ব্রত উর্ঘাপন করিতে 
পারেন নাই। পদে পদে পয়াজিত ও বিফ হইয়াও সাহারা 
অবিচলিত চিত্তে অগ্রসর হইয়াছেন, সমর বিস্ব-বিপদ্দের মধ্যেও 


শির উর্ত করিয়। রহিয়াছেন। 


স্আচারধ জগদীশচন্দ্র বসু 


. শ্তির করে 


 পূর্ধপ্রফাশিতের পদ] 
লাধনা বসু 


বৌাইরের ছায়াছবির বাজারে প্রযোঞ্জক হিসেবে চিমনলাল 
বি, দেশাইয়ের নাম বখোচিত বিশি্টতার দাবী রাখে, এক 
কথায় চিমনলাল বোস্বাইয়ের তখনকার দিনে পযলা নম্বরের 
প্রধোজকদেরই একজন। তার পুত্র সরেন্ত্র বি, দেশাই। আমরা 
কলকাতায় ফিরে আমবার পর মধুর কাছে স্রেন্দ রীতিমত 
দাসা-বাওয় শুরু করলেন । যাতায়াত ঘনিঠ থেকে ক্রমেই ঘনিঠতর 
ইয়ে উঠতে লাগল। এই প্রসঙ্গে, আজ দীর্ঘ বিশ বছর বাঁদে 
গ্কটি মজার কথা মনে গড়ছে, এই তরুণ ভন্্রলোকটিকে বুলবুল 
ঘর্থাৎ ষ্টার ডাকনামে ভাক! হোত । তিনি জামাদের বাড়ী থেকে চলে 
[বার পরেই আমার বেশ মনে পড়ে মধুকে জিগেস করতৃম যে 
[বুল যাঁর নাম সঙ্গীতে তার তে! একছত্র জাধিপত্য থাকা! উচিত 
তা এই বুলবুল গান গাইতে পারে তো? এই রকম মজা করতুম 
প্রাযই। কোথায় চলে গেল সেই সব. দিনগুলো, কোথায় মিলিয়ে 
গল সেই সব পরিবেশ, কোথায় হারিয়ে গেল সেই অসখ্য চেনামুখ-- 
চাল এগিয়ে চলছে যখানিয়মে তার সঙ্গে তালে তাল রেখে চলতে 
বাধ বাধ্য--ষে সেই বাধ্যতাকে মানতে চায় না বা পাবে না-- 
তাকেই ঠকতে হয় সব চেয়ে বেশী। যারা মিলিয়ে গেল, যারা 
মশিয়ে গেল, যারা হারিয়ে গেল তারা আসন পেল স্মৃতির 
বর্ণসংহালনে | গুলত্বের দিক দিয়ে ভারা অবলপ্ত, শৃ্যত্বর দিক 
দয়ে তার! মৃত্যুজয়ী। 
মধুর কাছে দেশাইয়ের জআসা-মাওয়ার পিছনে আত্মগোপন 
করেছিল একটি প্রস্তাব, বথাসময়েই প্রস্তাবটির হ'ল আত্মপ্রকাশ । 
অভিনয়” ছবিটি দেশাইয়ের মনে ছায়াপাত করেছিল গতীবভাবে, 
মই থেকেই মধুর কাছে তার আলা-যাওয়ার লুত্রপাত। মধুর 
কাছেই শুনলুঘ যে এখন তার ইচ্ছে যে মধু বোম্বাই গিয়ে তাদের 
শাগর মুভিটোনের পক্ষে একটি চিত্রনির্মাণে হাত দেয়, ছবিটি 
বালা ও হিন্পী উতদ[ ভাষাতেই তোলা হবে। স্বতাবতঃই 
গাগর মুভিটোন থেকে ছবি তুললে জামাদের বোস্বাইতে বাস| 
বাধতে হবে, কলকাতার বান তুলতে হবে। কলকাতা ত্যাগ 
বানেই চৌরঙ্গী প্রেসের বাড়ী ছাড়া । এই বাড়ীতে প্রায় ছ'ট 
ছুর জামাদের কেটেছে, আমাদের দ্বৈত জীবনে এর প্রভাব 
ধনতিক্রম্য, এ বাড়ীর গুরুত্ব আমাদের কাছে যে কতখানি তা 
নার অতীত, ত! উপপন্ধির বিষয়। আমাদের জীবনের কত হাসি, 
তত গান, কত কথা, কত কাছিনী, কত টুকরো টুকরো খটনার 
শারিবন্ধ স্মৃতি এই বাড়ীর ঘরে ঘরে, এখানে-সেখানে, আনাচে 
দানাচে, প্রতিটি ইট-পাথরে জঙ্গাঙ্গীভাবে একীভূত হয়ে গেছে। এ 
বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ আমাদের পক্ষে যে কতখানি কষ্টকর তা 
নমর! ছাড়! হিনি জানেন ছিনি স্বয়ং অন্তর্ধামী ছাড়া কেউ নন। 
ই বাড়ীতে গাধিপািক পরিবেশ জামার একান্ত পরিচিত, 
₹তকালের জাপন, চিরকালের চেনা । এ বাড়ী ছাড়তে হবে--এই 
চ্তাই বে আমার মনের সমস্ত উদ্দীপনাকে দমকা হাওয়ার মত 
কারে একেবারে পিবিয়ে দিল। আমাদের ঘেসব মধশতিনয় 
 চি্নাতিনয় সাধারণের জনাবিল স্েহদে অভিসিফিত হয়েছে-- 


কু 





পান 


সবই এই বাড়ী থেকেই, আর একটি চিন্তারও ধীরে ধীরে আবির্ভাব ':. 


ঘটল জামাদের হর্ষবিষাদগ্রস্ত মনে--কলকাতা ছাড়া মানে জামাদের 
মঞ্চাতিনয় প্রচে্টারও ইতি মকাতিনয়ের প্রতি আমাদের যে অপরিসীম 
জন্রাগ- তার সেইখানেই শেষ রঙ্গমঞ্চে। সেবা! করার সৌভাগ্য 
থেকে জামার্দের হতে হবে বঞ্চিত, প্রকান্ত বলমধে। অভিনয়ের 
মাধ্যমে সুবোদ্ধা জনমণ্ডলীকে শ্রদ্ধা-নমন্া জানাবার যে লুষোগ 
এতকাল ধরে পেয়ে এসেছি--এবার তে তাও হারাতে হবে ।' 
আবার এদিকে উভয় ভাষার ছবি করার বালনাও জন্তয়ে 
প্রবল, বিশেষ করে হিন্দী ছবির নির্মাণে অসাধারণ আগ্রহ । 
উভয় ভাবা এবং বিশেষ করে হিন্পীতে ছায়াছবি তোলার 
একটা আদম্য বাসন! মনের মধ্যে লুকিয়েছিল, দেশাইয়ের সঙ্গে 





সী বীাঙ্ ভীগর্ ও জী সাধনা ক 
'কুমকুমণ্ঞর একটি দুঝে 


সিসি বল পি লিট সা হইল শিখি িউটি সিলিল ১ 8৮ 


এ পা 


২ 


ররর হর 
শত শীট এ সিসি লিউ লি পিপি শি লিন 


লিজ সপ ও ও তিওি ডি হি পিই জেল 


£ | 


১?& 


যোগাধোগের এবং ভাব প্রস্তাবের ধলে মেই বাগমাটাই 
বেন শাখা-প্রশাখা একট বিরাট বিশাল রূপ নিল। বোষাই 
যাওয়াই আমরা ঠিক করলুম। মধু একা ধেতে, চাইল 
না, সে ঢাইল সদম্প্রদাষে যেতে, ছবি সে হিশীতে করবে, 
সাগর মুভিটোনের পক্ষেই, তবে সেই ভবিতে স্পর্শ থাকবে 
তার পিরাচিতি কুশলীদের কুশলী হাতের, সেই হুবিতে মিশিয়ে 
থাকবে তার নির্বাচিত কুশলীদের কর্মকৃতিত্বেত স্বাক্ষর, ছবির 
প্রথম দৃগ্ঠট থেকে শেদ দুটি "পর্যস্ত গৃহীত হবে ভার নির্বাচিত 
কুশপীদের সন্মিপিত প্রচেষ্টা । সে চাইল তার সম্পূর্ণ সম্প্রদায়কে 
সঙ্গে নিয়ে যেহে-শিল্পীদের,। কলাকুশলীদের, শিল্পনিদেশক, 
আুপ-সংঘেজক এবং সছকারীদেস | আমা মনে আছে, এই প্রসঙ্গে 
আলাপ আলোচনার মে কি সমারোছ, মধুব সঙ্গে এ বিষয়ে অপর 
পক্ষের তখন কথাবার্তার সে যে কিবাস্ততা তা ভাবলেই বিশ্বয় 
মনের মধ্যে জন্ম নেয় আজও। চিঠিপর হার মানল, ট্রাঙ্কল 
চিঠির শূন্য স্বান পূণ করল তুলনামূলক ভবিধা ও সময় সংক্ষেপণের 
প্রতিষ্রতি নিয়ে। আমাদের মধ্যে এক. কথায় তখন বাস্তভার 
সমাবোহ, জীবনীশক্তি যেন তখন হেগপ্রাচূর্ষের অয়ুগান আর 
কর্মোন্ম যেন দ্রুততার নিদর্শন । 
_. আশেষে মধুর প্রাত্যকটি প্রস্তাষ মেনে নিলেন গ্রযোজকবর্গ | 
সে ষ! চেয়েছিল, তাই সরবরাহ করতে তার! হলেন প্রতিশ্রত, 
তার প্রতিটি সর্ত তার! মেনে নিলেন সম্পূর্ণরূপে | নিম্নিতব্য ছবি 
হিলেবে নির্বাচিত কর! হল-- কুমকুম দি ডাঙ্সার” বার শা 
হয়েছে শ্রীমন্মথ রায়ের লেখনীর মাধ্যমে । 

আগেই বলেছি, ছবিটি উভয় ভাষাতেই (বাল! ও হিন্দী) 
ভোলার কথা হয়েছিল অর্থাং গল্প একটি হলেও দেখ! বাচ্ছে 
ছবি হচ্ছে ছুটি। একটি কাহিনীর ভারতীয় ছুটি পৃথক ভাষায় 
চিত্তাপ্ণ 'এই ছুটি ছবিতেই নায়কের ভূমিকায় নির্যাচিত হয়েছিলেন 
সম্গ্রতি পরলোকগত শক্তিধর কভিনেত| ধীরাজ ভটাচার্য, সেকালের 
অপরিহাধ চিত্রনাস়ক। শ্বতির টুকরোতে এই প্রপঙ্গ (বিশেষ করে 
ধীরাজের প্রসঙ্গ ) যখন লিপ্ষে চলেছি তখন মনের মধ্যে বিগত 
কালের অজত্র স্মৃতির মন্থনে একটা অনন্যসাধারণ আনন্দ জন্মেছে 
ঠিকই, সেই সঙ্গেই যাঁদের ঘিরে সেই সব কাহিনীর হই, বাদের 
স্পর্শে সেই সব কাহিনী দান! বেধে উঠেছে, হাদের কল্যাণে সেই 
কাহিনীগুলি অধিঠিত হতে পেরেছে অমরত্েষ আসনে তাদের 
অনেকেই আজ পাধিব দেনা-পাওনা, হিসেব-নিকেশ সব চুকিয়ে 
এক অজানা মহাশুপ্গের উদ্দেশে বাতা কর, কায়িক উপস্থিতি 
তাদের কো।নপিন ঘটবে না এই পাঁখিব পৃথিবীর বুকে" ধরণীর অনিত্য 
এই খেলাঘয়ের হাপিতে, কান্নায় আনন্দে, বেদনায়, হর্ষে, বিষাদে 
অংশগ্রহণ করতে তাঁদের আর দেখা যাবে না--এই বিরাট ছুঃখ 
সমস্ত আননাকে ছাপিয়ে উঠে মনকে তীব্রভাবে ভারাক্রান্ত করে 
ভোলে । এই তাদেরই মধ্যে নিঃসন্দেহে ধীরাঙ্জ অন্যতম । ন্মৃতির 
টুকরোর গত যে কিস্তিতে ধীরাজের নামোল্পেখ করা হয়েছে 
তখনও দে জীবিত। স্বপেও ভাবি নিষে এত আকশ্মিক ঘটবে 
তার জীবননাটোর পরিসমাত্তি। তার আত্মার শান্তি হোক। 

উক্ত ভাষাতে গৃহীত কুমকুম মুক্কিলাভ করল ভারতের 
বিভভিয় প্রেক্ষাগৃছে। 





1 ধত ১৪ নাত 


বিংশ শঙ্তার্বী তখন উনচল্লিশটি বন্থর অতিক্রম করে চষ্টিশের 
উপর দিয়ে এগিয়ে চলেছে। | ক্রমশঃ । 


অনুধাদক---কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ষটারে ডাকবাংলো 


প্রথিতয্শ| সাহিতাশিলী ই্রীমনোজ বনুর “বটি বৃষ্টি শীর্বক 
উপন্যাসটি বহুজন-লমাদৃত। “ডাকবাংলো” এই উপস্তাসটিরই 
নাটারপ | বর্তমানে ষ্টার সগৌরবে অভিনীয়মান। 

এক ডাক্তারের ইতিহাপের গবেষণারত পুর এর নায়ক ও 
এক আত্মভোলা এতিহামিক গবেষণায় নিমগ্ন সমাহিত অধীর কন্ধ। 
এর নায়িক।। নামক ও নামিকাব পিতার আদিনিবাল এক্সই 
গ্রামে । বৃষ্টির বেগ বৃদ্ধিতে বাধা হয়ে নায়িকা ইর! আশ্রপু নেয় 
নাদুক অরুণাক্ষেত্ব বাঁড়ীতে। এই ভাবেই উভয়ের প্রথম দিনের 
প্রথম পরি5য়। আক্ষণাক্ষেয় বাবা অনুক্থাক্ষ নির্ধাচনপ্রারথা। 
কিন্ত মনোনয়নপত্র পাওয়ায় জার প্রবল বাপ! হঙ্গ তিনি কাশীশহের 
পৌত্র যেকামীশবর ইংরেছের চর বলে খ্যাত এবং গ্রামের সকলের 
ধারণ! যে নির্রশেষ, সত্যপরায়ণ ও দৃঢচেত| রামনিধির ফাপিয় মূল 
তিনিই--এই রামনিধিই নায়িকা ইরার বাব! বিশ্বেঙ্বরের পিতামহ | 
বিশেশরের লেখা তারন্ত ও ইংয়েজ' গ্রন্থে ভিনি অবশ) কাশীখবরের 
কলঙ্ক'মাচন করেছেন। কাশীশ্বরকে তিনি 1গাগোডাই 
রামনিধির ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলেই উল্লেখ করেছেন। এই গন্থ পাঠে 
বিশেশ্বরের প্রতি আকুষ্ট ভন অণুজাক্ষ তিনি স্বগ্রামে নির্বাচন কেনে 
বিশেশ্বরকে নিষ্কে যান লেখানে গবেষণার উপকরণ স্বরূপ দীর্ঘকাল 
ধরে সংরক্ষিত বহু কাগজপত্র বিশ্বেখবরের হাতে সমর্পণ করেন 
সেইগুলি দেখতে দেখতে বিশ্বের আবিষ্কার করেন যে কাশীখর 
সম্বন্ধে তার ধারণ! হু, তিনি ইংপেজকে সাঁহাধ্য না করুলে উংরেছের 
সাধ্য ছিল না জনপ্রিয় বামনিধির কেশম্পর্শ করে! পগুর 
অণুঙ্কাক্ষ সেদিন বিশ্রেশুরের বাঁড়ী এপেছেন ইবরার সঙ্গে পুত্রের 
বিবাহের প্রস্তব নিয়ে কিন্ত সেইদিনই বিশেশবর জীনীলেন ষে 
সত্যের প্রকাশ তিনি করবেনই, কাশীশ্বরের প্রকৃত চিজ উদ্ঘাটন 
না করলে তার এতিহাসিক সাধনার প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতকতা 
করা হবে। স্বভাবতঃই মিত্রকার অবসান। বাসগৃহ আজাক্ষের 
হস্তগত হওয়ায় তার দ্বারা! অপমানিত হতে পাবেন এই জাশঙ্কাঃ 
সত্রীকরা! নিয়ে পৈত্রিক ভিটেয় ফিরে গেলেন বিশ্বেশখর । এর গর 
জকুণক্ষের মায়ের দারা প্রেরিত তার পিতৃদেব ( অকণাক্ষেন 
মাতামহ ) গোবিন্দ ঘোষের প্রচেষ্টা অফণের সঙ্গে ইরার বিবাছ। 
পথিমধ্যে জাবার এক বাড়বৃষ্ির বাতে ঘটনাচক্রে সন্্রীক জণুজাক্ষের 
সঙ্গে নবদম্পতির সাক্ষাৎ এক ডাকবাংলোমু এবং পুত্রবধূদশান 
অনুজাক্ষের মন থেকে সকল বিরোধের শুরনাশ। 

এদিকে সারা নাটক জুড়ে আরও ছুটি বিশেষ ধরণের চটির 
সন্ধান মেলে। এই দুই পরিবারের সঙ্গে ভাদের সমান যোগাযোগ 
(জরগ্ বিশ্বেশবরের সঙ্গে একটু বেশী নিবিড়) এবং এই প্রম: 
এদের উল্লেখও বিশেষ ভাবে করণীয় । এর!| ছু'জন হচ্ছেন 
মগচক্র পন্িকার সম্পাদক ও স্তর সহকাঁরী। এই সল্গাদকই 
বিশ্বেশ্ববের গ্রন্থের প্রকাশক্ক। | 


৬৮প ব্য বৈশাখ, ১৬৬ ] 


নাটকটি রসিকমহলগে যখোচিত সাড়া জাগাতে সক্ষম হবে এ 
বিশ্বা আমরা ঝাখি, নাটকটির পরিণতি জানার জআন্তে দর্শকচিত্ত 
বাকুল হয়ে ওঠে। মনোজ হন্ুব মনোজ্ঞ কাহিনী ও কৃতী নাটাকার 
এবং মুধ্যাত সাহিতািক দেবনারাষণ গু-প্তর সার্থক নাটারূপঙ্গান ও 
পরিচালন। এই তয়ে মিলে এক অপরূপ বস সমৃদ্ধ নাটাসস্ভারের তা 
করেছে। নাটকটি মুলত: তিনটি ধারায় বধে চলেছে _ একটি 
বিশেশ্বরকে ও তৎপরিবাঁরকে কেন্দ্র করে, একটি জনুষ্াক্ষ ও 
তৎপরিবাঁরকে কেন্দ্র জরে এবং আব একটি কতীস্তকে কেন্দ্র করে, 
লক্ষাণীয় এট, তিনটি ধার! সমান তাঁজে তাঁঙ রেখে চলেছে আন্মতার 
চিহ্দ কোথাও ধরা পড়ে নি। শিল্পকলায়, রসকুচিতে, প্রয়োগ 
নৈপুণো চরিতরন্াইতে, ঘটনাসমাবেশে নাটকখানি এক অঙ্গাধারণ 
কৃতিত্বের স্থাক্ষির বন্ধন করছে । কি বচনাধঘ, কি প্রযোজনার, কি 
পরিচালনায়, কি অভিনয়ে এক কথায় সাঁবা নাটকটিতে এক অনুপম 
ছন্দাযুক্ত আন্তরিকতা পূর্ণ প্রাণের স্পর্শ পাওয়া বাঘ, কত্রিমন্তাঁর, 
আড়্টতার, জসারতার লেখমাত্র নেই। নাটকটির উত্ত-বাত্বর 
মাফগ্য আমরা একাস্তভাবে কামন। কবি। 

নাক নায়িকা ভূমিকাযু ৪টিণ কূপ দিয়েছেন যথাক্রমে 
জাশীষকমান ও সন্ধা বাঁয়। বিশেশ্বর ও অধুষ্গাক্ষের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছন বথাক্রমে ছবি বিশ্বাস ও অজিত বন্দোপাধায়। 
দম্পাদক কৃতান্ত ও তদীমু সহকারী পর্ননের ভূমিকায় দেখ! গেছে 
ঘধাকাম তান্থ বন্দোপীধায় ও অন্তুপকুয়ারকে | গরাওা ছাড়' আবও 
যে স" শিল্পী ভূমিকালিপিতে সমৃদ্ধ করেছেন তাদের অধো প্রেমাং 
বত, কৃষধন সুখোপাধায়, চন্্রশেখর পে, তুলসী চকার্তা শ্া 
লাহা, শৈলেন মুখোপাধ্যাবু, পঞ্চানন ভটাচার্য, শিবেন বঙ্োপাধায় 
নিক গ্প্ত, প্রীতি মভূবদার, নকুল দত্ত, শৈজেন ভট্টাচার্য অপর্ণ। 
দেবী, গী্| দে, সাধনা বায়চৌধুরী, মিতা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির 
নাম উল্লেখযোগ্য । নাটকটিহ আুরপংষোজনা ও নৃতাপরিকল্পন1 
করেছেন বথাক্রম মানবেন্ত্র মুখোপাধ্যা ও মিতা চট্টোপাধ্যায়। 


রঙমহলে--এফ মুঠো আকাশ 


খিক মুঠো আকাশ এর বিষয়বন্ত সম্বদ্ধে মাসিক বন্দুমতীর 
ম্হাদয় পাঠক-পাঠিকাকে নতুন করে কিছু বল! জনাবগ্থাক | শ্ময়ণ 
থাকতে পারে অল্পকাল এই সর্বাজনুন্দয উপহ্য।সটি ধারাবহিক 
ভাবে মালিক বন্গুমতীর পাতা প্রথম প্রকাশ লাভ করে। 
ধঞ্জ বৈরাগী হ্পনামের অন্তরালে শক্তিমান নাটাযবিদ 
ও সাহিত্যিক তকণ রায় এর রচত্বিত্ক।। আজকের যুব 
সমাজের চারিত্রিক অধোগতি নৈতিক মানের ক্রমাধনতি, 
উচ্ছথলত1 ও অসমের পায়ে আত্মসমর্পণ প্রমুখ সমাজের 
একাধক ঘন ছুর্যাগের এক বাস্তব চিত্র উদৃঘাটিত হয়েছে 
উপগ্কাপটির মাধামে। এই উপন্তাসের নাট্াক্ধপ বর্তমানে প্রতৃত 
খাতির সঙ্গে অভিনীত হচ্ছে বঙডমহলে। আজকের দিনের সমাজের 
রছ বন্ধে তুনীতির বিষবাম্পের প্রভাব জার তারই ছায়াপাত ঘটছে 
জপরিপঙ্ধ শিশু মনে, যাদের বলিঠ নেতৃত্বের জন্তে অপেক্ষ! করে 
দা জাগামী, দিনের সোনালী সকাল তার! আঙকের এই কাল- 
রাখিতে সর্বনাশা রূপোর কাঠির স্পর্শে ভিলে তিলে বিন্বাশের দিফে 
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এগিয়ে চলেছে । আর তকণ সম্প্রদায়কে এই সর্ধনাশের দিকে এগিয়ে 
যেতে অনুপ্রেরণা যোগাচ্ছে, উৎসাহ দিচ্ছে, সহায়ত! করছে মানুষের 
সুখোসপধা কতকগুলি দানব _নিজেদের স্থার্থসিঙ্ধির জন্বে জগতে 
করতে পাবে নাএমন কোন কাজ নেই। 

আজকের দিনের এই ক্ষযিযু, ঘুণধব! সমাজের বাস্তব চিত্র অন্কনে 
অপরিসীম পারদশিভার পরিচপ় দিয়েছেন রচত্সিত! | এর কাহিনী 
কাগন্র-কালি কলমে লেখা বলে সময় 'বিশেষে মনেই হয় না, দরদ, 
অনুভূতি, হায় দিয়ে লেখা বলে মনে হয়। তাঁর নাটারপদানও 
ধখাধধ রপগোতীর্ণ হয়েছে। নাটকটি আবেগে সমৃদ্ধ, গতির দিক 
দিয়ে বেগবান, শ্বতঃক্কূর্ত। নাটকটির সব চেয়ে বড় সম্পদ নতুনত্ব । 
আরঙগকে বিষ্তাসে, প্রয়োগ কুশলতীয় সকল দিক দিয়েই 
নাটকখানি যেন এক মালিস্তহীন নতুনত্বের দৃপ্ত জধধ্বলি | 
নাটকখানির জগ্তনিছিত . আবেদন, জামাদের দৃঢ় বিশ্বীদ। 
অন্তদূরিসম্পর যে কোন দর্শকের মনে গভীর ভাবে রেখাপাভ করতে 
সমর্থ হবে। উৎকর্ষে, উজ্জবলো বৈচিত্র্ে, বৈশিষ্টো, শোভনভাম 
ইতাদির সমহ্য়ে সমগ্র নাটকথানণ এক প্রভাববান বঞ্ষি 
সহথাইীরই নামান্তর মার । প্রসঙ্গত; একটি কথ! এখানে বলার 
আছে গ্রস্থেয নামকরণ সম্বন্ধে “এক মুঠি আকাশ" নামকরণের 
তাৎপর্দম লেখকের দ্বারাই বিশ্লেষিত হয়েছে মূল উপস্তাসে এবং সেই 
অধ্যায় তদমুধামী ঘখোপবুক্ত পরিবেশও হষ্ট হয়েছে কিন্তু নাটকেছ 
ধর্ম অনুসারে উপক্কাসকে অনেক আদল বদল করতে হয়, এই 
কাহিনীটির বখন নাট্যরূপ দেওমু| হ'ল তখন যে জংশে গ্রন্থের 
নামকরণটি বিশ্লেষিত হয়েছে সেই আংশটিও বাধ দেওয়া! হয়েছে, 
ফলে উপক্থা:মব মধ্যে ষে পরিবেশের সাহায্যে নামকরণের স্তাৎপর্ 
ব্যাখ্যাত হযেছে, নাটকে তা হম নি, মেই অংশটিই নাটকটি থেকে 
বাদ দেওয়া হয়েছে; ফলে সেই পরিবেশটিও এখানে জনুপস্থিত্ক 
(যার সাহাধো নামকরণের অর্থ স্পট হতে ও'ঠ) এবং সবিনম়্ে 
বলছি আগাগোড়া নাটকের মধো তরী নামকরণের কোন অর্থই 
স্পট হয়ে ওঠে না। এ বিষয়ে তক্কণবাবু দৃষ্টি দিলে আমর! খুব 
হতুম। বাডলার নুবোদ্ধ! প্রাণবন্ত রসিকসমাজে এই যুগোপযোগী 
নাটকটি সমাদরের সঙ্গে গৃহীত হোক এই কামনাই করি। যাদের 
কেন্দ্র করে এই কাহিনীর হ্যা, যাঁদের অধঃপতন সারা দেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর, যাদের ক্রঘনিয়গামিতা তরুণ রামের শিল্পিমনকে 
ব্যখিত করে তুলেছে এই নাটকটি দেখে তারা অর্থাৎ পন্তনো মুখ 
ষুংশ্রক্তি যদি খত্মলচেতন হয়ে অনিবার্য ধ্বংসের হাত থেকে 
নিজেদের রক্ষা করতে পারেন তা হলে তার চেয়ে বড় আনঙ্ছের 
আর কিছু থাকতে পারে ন!। 

কে ও গৌরীর অর্থাৎ নায়ক নায়িকার ভূমিকার অবভীণ 
হরেছেন ভুরুপরায় হবু ও কার ম্ুযোগ্যাসহধমিণী জ্রীমতী বার 
বিশিষ্ট চরিব্রুলিতে দেখা দিয়েছেন রবীন মন্জুযদীর, 
নবগোঁপাল লাহিড়ী, সত্য বন্দোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, 
ছয় াছু, হরিধন বুখোপাধ্যায়। অঙ্িত চট্টোপাধ্যায়, পিকলু, 
সমরকুমার মিন্ট, কেতকী দত্ত. কবিত| সরকার, শীল! পাল, 
ভ়! দাস, প্রতৃতি। এর ছাড়াও অন্তান্তাংশে ভূমিকা গ্রহণ 
করেছেন কিক সরকার, গোপাল মজুযদার, পুনীত মুখোপাধায়, 
অঞ্জ ডট চার্ঘ, বলীন সোম, আশ! দেবী ইত্যাদি শি্সিবৃদ্দ। 
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এই প্রীণপ্পর্শা নাটকটি দর্শক সমাজে উপহার দেওয়দর জগতে 
আমরা রঙমহজের অভিজ্ঞ কর্তৃপক্ষ এবং ভ্রুণ রায়কে সর্ববীস্ত:ক রাণ 
জঅতিনলিত করি। ৪ 
| দীপ জ্বেলে যাই * 

ত্যাগ, সেবা ও করুণাই বাউল! দেশের নারী সমাজের চিরস্তান 
$বশিষ্টা, এই ভিিবিধ গুণের মধ্যেই বাউল দেশের নাবীছ্থের বিকাশ। 
বিশেষ করে সেবাধর্স নারীতের প্রধান জঙ্গ। যশন্বী সাহিত্য শিল্পী 
জাগুতোব মুখোপাধ্যায়ের জেখনীর মাধ্যমে সাহিত্যের পাতায় এই 
চিরকালের সতাটিই নতুন করে দেখা দিফ়েছে। ভার বিখ্যাত 
গল্পগুলির মধ্যে “নীর্ল মিও* অন্ততম। স্মরণ থাকতে পারে, বহুকাল 
আগে মাসিক বন্থমতীতেই এই গল্পটি প্রকীখলাভ করেছিল। 
বর্তমানে ভীঅসিত সেনের লুপরিচীলনাফ এ গল্পটিই “দীপ ছেল যাই” 
নাম নিয়ে ছাষাচিন্ে রূপাম্িত হয়ে শহরের বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে 
সমায়োছে প্রদশিত হচ্ছে । আশুতোষ মুখোপাধ্যায়কে কেবলমাত্র 
কুশলী সাহিত্যিক বললে ভুল কর! হয় এক অতুলনীয় অভিনব 
অনুভূতি সম্পদের তিনি অধিকারী । নারীর একটি রূপ তিনি 
অনন্তমাধারণ দক্ষতার সঙ্গে এখানে ফুটিযেছেন। নারীজীবনের 
ঘাতপ্রতিঘাত, অন্ত্ল্ঘ এবং পরিণতির এক নিখুঁৎ চিত্র এখানে 
উদঘাটিত। যে সব জীবনে দীপ নিভে যাঁপ় মেই নিভে যাঁওয়! 
দীপ আবার লে ওঠে যে বল্যাপময়ীদের মঙ্গলম্পর্শে সেই 
মমতাময়ীদের জীবনের সবকটি দীপ যদি এক এক করে নিভে যায় 
তখন তাদের জীবনদীপ আবার জালিয়ে দেবে কো? তাদের 
জীবনের শুফভূমির উপর ককণাধারার মত হুবে কার আবির্ভাব 
স্যদযের সেই শুকনে! মকতুমির উপর কি এক ফট! জলের মতও 
পড়বে ন। কারোর সহাগ্তুভূতি, জঙ্কম্প| বা সাম্তনার চিহ্ন? এই 


প্রশ্নটিই লেখক এখানে উদ্থাপিপ্ত করেছেন পাঠক সাধারণের দরবারে । 


_. নায়িক!| বাঁধ মিত্র এক মানসিক চিকিৎসালয়ের এক প্রধান 
গুঞ্থাকাবিখী। মানসিক রোগে আক্রান্ত হয়ে তাপস এল চিকিৎসার 
জন্তে। আপন প্রপয়িনীর ছার! প্রত্যাখ্যাত হওয়ার ফলে ভার এই 
জন্বাভাবিক অবস্থায় ভাক্তার বিধান জেন যে সাধারণ ওষুধ পত্র 
তে! চলবেই ত1 ছাড়াও শুশীধাকারিণীকে অভিনয় করতে হবে 
প্রেমিকার আর রোগীর সুস্থতা লাভে সাধীরণ ওবুধ পত্তরের তুলনায় 
সেই অভিনয়ই সহায়তা! করবে সব চেয়ে বেশী । রাধা মিভ্রের উপর 
তাপসের ভার পড়ল, বাধ! মে ভার নিল না, তাপসের আগে 


তোমর। দেখিতেছি সবাই সমান। 
তোমর| বুঝিবার চেষ্টামান্ত কর না । তোমরা 


জন্যান্য সকল বিবয়ে। 


মাপিক বন্ধনী 


[ ১ম খ, ১ম সংখ্যা 


দেবাশীষ এসেছিল, এক অবস্থা, অভিনয় করতে করতে বাধা 
জনেক পরে বুঝতে পারল যে অভিনয়ের সীমা! তে! ভার কাছে 
অতিক্রান্ত তখন সে চরম সতের মুখোমুখী । কিন্তু দেবাশীষকে 
তে] সে পেল না, দেবাশীষও দিতে পারল না ভার প্রেমের মূল্য, 
সেইজন্যেই আব অভিনয়ের মধ্যে যেতে চাইল না রাধা । যাঁর হাতে 
তাপসের চিকিৎসার ভার গড়ল তিনি তাঁকে সামলাতে ন| 
পারামু সেই রাধাকেই নিতে হ'ল তার চিকিৎসার ভার। তাপস 
সেরে উঠল তারপর? তারপর বাধার জাশঙ্কাই সত্যে পরিণত 
হ'ল। তাপঙকে ডাক্তার জানালেন যে বাধা তাকে আসলে 
ভালবাসেনি, তাকে সারাবার জন্যে অভিনয় করেছিল মাত্র। তাপ 
কথাট! বিশ্বাম না করলেও ঘটনাচক্রে করতে বাধা হল। কিন 
রাধার মনের প্রকৃত ভাষ! একমাত্র অন্তর্যামী ছাড়া কেউই বুঝতে 
পারল না। এদিকে ক্রমান্ময়ে মানসিক আঘাতের ফল রাধা মিলত 
নিজে হয়ে পড়ল মানসিক ব্যাঁধি্রস্তা । সম্পূর্ণ উন্মাদ অবস্থায় 
তাপসের পরিত্াক্ত কামরায় সে স্থান নিল, শুশ্বধীকারিণী হিসেবে নয় 
শুশ্রীধা প্রাধিনী হিসেবে । গল্পাংশটি যথোচিত দক্ষতার সঙ্গে চিত্রায়িত 
হয়েছে। পরিচালক সেন বথাষথ মুজ্সীয়ানার পরিচয় দিয়েছেন 
আলোকচিত্র গ্রহণও উচ্চাঙ্গের। নুর ফোজনায় হেমন্ত সুখোপাধায়ুৎ 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । কলা-কৌশলে, অভিনয় সম্পর্কে এবং 
কাহিনীর গভীরতাঁর দিক দিযে বিচার করলে দেখ] যায় যে দীপ 
ভ্বেলে বাই একখানি যুগোপযোগী, প্রীণস্পশশী ও সার্থকনামা 
ছায়াছবি । কাহিনীর সঙ্গে জড়িত চরিত্রগুলির যখোচিত বিকাশ 
ঘটন1টির ন্তবিন্াসে, রূপালী পদর্গর বুকে গল্পের মূল বক্তবোর 
সম্যক'প্র্ষুটনে ছবিটি সর্ববতোভাবে সাফল্যের স্বাক্ষর বহন করেছে। 
এই ছবির ঘা সবচেষে বড় সম্পদ তা! হচ্ছে স্ুচিত্র। সেনের জনষদ্ন 
অভিনযু, শ্রীমতী সেন বাঁধার চরিব্রটিকে অসাধারণ নৈপুণ্যের সঙ্গ 
ফুটিয়ে তুলেছেন, শীমন্তী লুচিত্রীর অভিনয় সমস্ত ছবিটিকে নাঁন। চিক 
দিয়ে তবিয়ে তুলেছে । নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন, বসন্ত 
চৌধুরী জন্যানযাংশে অবতীর্ণ হয়েছেন পাহাড়ী সাল্তাল, দিলীপ চৌধুরী, 
জনিল চট্টোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, শ্তাম লাহা, অজিত চটোপাধ্যায় 
পরিতোষ রায়, চন্দ্র! দেবী, নমিতা! সিংহ, কাজনী গুহ, জপর্ণ। দেবী 
প্রভৃতি । এ প্রসঙ্গে সবশেষে একটি কথ! বলতে হচ্ছে যে ছবিটি! 
গতির দিকে পরিচালক দৃষ্টি দিয়েছেন বলে মনে হয় না। ছবিটির 
গতি স্বত:ককর্ত নয়, বলতে বাধ্য হচ্ছি, অত্যন্ত শিখিল হয়ে গেছে। 


যেমন সঙ্গীতে, তেমনই 


বল আমাদের দেশের ধর্ম ধর্মই নয়, আমাদের কাব্য কাবাই নয়, 


দর্শনশান্ত্র দর্শনশান্্রই নয়। 


আমর! ইয়োরোপের সকল জিনিষই 


বুঝিবার এবং জাদর করিবার চেষ্টা করি। কিছ তাই বলিয়৷ একথ| 
মনে করিও না যে, ভীরতবর্ষের জিনিষকে আমর! জশ্রদ্ধ! ব! অনাদর 
করি। আমাদের কাব্য, ধর্মশান্প, দর্শনশান্ত্র যদি পড়, তবে দেখিতে 
পাইবে যে আমর! 'হিদেন' নই । সেই জচিগ্ত্য অনির্ধচনীয় ঈশ্বরের 
স্বরূপ সম্বন্ধে আমাদের ধারণ তোমাদেরই মত,_-চাই কি, কোন 
কোন বিষয়ে আমাদের জ্ঞান তোমাদের চেয়েও গভীরতর ও 


নিবিড়তবর। 


স্প্বারকাদাখ ঠাকুর। 


১লা বৈশাখ (১৫ই এপ্রিল); বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার 
মধোে কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র বাংল! নববর্ষ উদষাপন । 

মুখ্যমন্ত্রী ডাঁং বিধানচন্ত্র বায় কর্তৃক জোড়ামীকো ঠাকুর বাড়ীর 
( কর্সিকাঁত। ) গলিতে নৃত্য, নাঁটা ও সঙ্গীত একাডেমী ভবনের 
উদ্বোধন । 

২র| বৈশাখ (১৬ই এপ্রিল): ফেরল শিক্ষা বিল অনুধায়ী 
কেরলে স্কুলের ছাত্র ও শিক্ষকদের সরকার-ধিরোধী সভা ব 
আলোলনে যোগদান নিষিদ্ধ । 

ওরা বৈশাখ (১৭ এপ্রিল); বমডিঙগ। তাগ করিয়! তিকতী 
ধণ্মগুর দালাই লামার খেলং উপাস্থিতি। 

৪ বৈশাখ (১৮ই এপ্রিল) : অগ্নিযুগের বিপ্লবী নায়ক ও 
দৈনিক বন্থুমতীর প্রাক্তন সম্পাদক শ্রীবারীন্্কুমীর ঘোষের জীবনদীপ 
নির্বাণ। 

খালের জলের বিরোধ অম্পর্কে পাক-ভারত অন্তর্বর্তীকালীন 
চুক্তি স্বাক্ষবিত। 

৫ই বৈশাখ (১১শে এপ্রিল) : দালাই লামার নিকট মাফিণ 

_ প্রেসিডেন্ট আইসেনচাওয়ারের পত্র (সীল কর! ) প্রেরণ । 

দুর্গাপুরে ভি. ভি, সি, কম্মগরীদের সভীয় ভি, ভি, সি'র সদর 
দপ্তর স্থানাস্তরকরণের সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ জ্ঞাপন । 

৬ বৈশাখ (২০শে এশ্রিল): দিল্লীর অদৃরবন্তী হিসার 
জেগায় পাক্‌ বিমান কর্তৃ্ পুনরামু ভারতীয় আকাঁশ-সীম[ লঙন। 

তারতের সমগ্র পূর্বব সীগান্ত সামরিক বিভাগের তত্বাবধানে সুস্ত | 

লোকসভায় অর্থনচিব শ্রীমোরারজী দেশাই কর্তৃক ব্যান্থ সমূহ 
জাতীয়করণের কমুনিষ্ট প্রস্তাব পা | 

এই বৈশাখ (২১শে এপ্রিল ) ১ মুসৌরীতে সদলবলে দালাই 
লামার উপস্থিক্কি এবং বিড়লা ভবনে রিও ব্যবস্থা! । 

লোকসভায় শ্রীনেহকুর খোঁষণ!-কোনপ্রকার পাঞ্জাবী একা 
(পাঞ্জাবী ভাষী রাজ্য ) গঠিত হইতে দেওয়! হইবে না 

শ্বরা্র সচিব পণ্ডিত গন্থ হৃদরোগে আক্রান্ধ হইয়া উইলিংডন 
নাসিং হোমে ( দিল্লী ) ভত্তি। 

৮ই বৈশাখ (২২শে এপ্রিল ) : সংসদীষু সরকারী ভাষা কমিটির 
বিপোট প্রকাশ_কেন্দ্রে ইংরেজীর স্থলে হিন্দী ও রাজ্য সমূহে 
জাঞলিক ভাহ! ব্যবহারের স্রপাবিশ। 

১ই বৈশাখ (২৩শে এপ্রিল): ভারত কর্তৃক আমেরিকার 
নিকট পাক্‌-মাঞিণ সামরিক চুক্তির সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা দাবী। 

৭ই বৈশাখ (২৪শে এপ্রিল) ২ তিব্বত প্রসঙ্গে মুসৌড়ীতে 
দাই জামার সহিত প্রধান মন্ত্রী প্রীনেহরুর জরুরী বৈঠক। 

বিবাহে যৌতুক দেওয়া! ও জওয়া নিষিদ্ধ করিয়া জ্োকসভায় 
জাইন সচিব ভ্রীজশোককুমার সেন বর্তৃক বিল উ্বাপন। 

১১ই বৈশাখ (২৫শে এপ্রিল): কলিকাতা! কর্পোরেশনের 
কমিশনার শ্রী বি, কে, সেন কর্তৃক পশ্চিমবঙ্গের মুখামন্ত্রী ডা: 
বিধানচন্্র রায়ের নিকট পদত্যাগ পত্র পেশ। 

রর সুদৌরীতে উচ্চপদস্থ তিব্বভী উপদেষ্টাদের সহিত দাাই লামার 

ক। 

১২ই বৈশাখ (২৬শে এপ্রিল): জলের নিদাকণ জভাষে 
মার, জি, কর হাসপাতালে ( কলিকাতা ) জচঙ্গাবস্থার উদ্ভব । 


) দুখে-বিদেশে ০ 


1 বৈশাখ, ১৩৬৬ € এপ্রিল-মে, +৫৯) 
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আগরতলার জনতিদূরে হরিষ়ারগুলায় সশগ্ত্র পাকিস্তানীদের 
হানা ও ভারতীয় পুলিশের সহিত গুঙী-বিনিময়। 

পশ্চিমবঙ্গের থান্ত পণিস্থিতি সম্পর্ক মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচঙ্তর 
রায়ের সহিত বেন্দ্রীয় খাততসণ্চব 8 জৈনের বৈঠক । 

১৩ই বৈশাখ (২৭:শ এপ্রিল ); দুর্গাপুর ইস্পান্ত কারখানায় 
এক শোচনীয়ু ছুর্ঘটনায় ১৩ জন রর | 

১৪ই বৈশাখ (২৮শে এপ্রিল ): পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র জলের 
জন্য হাহাকার আসানসোলে এক টাকায় এক বালছ্ি জল কিক্রিযু। 

১৫ই নৈশাখ (২১শে এপ্রিল) £ কলিকাতা কর্পো রশনের 
নলকৃপ বড়মন্ত্র মামলায় জালামীগণ ( কয়েকজন জফিসার ও ১ জন 
কাটন্সিলার সমেত ১৮ জন ) বিভিন্ন দণ্ডে দণ্ডিত । | 

১৬ বৈশাখ (৩'শে এপ্রিল): সরকারী শিক্ষ। নীতি 
প্রতিবাদে কর্সিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের বেসরকারী মাধ্যমিক ও, 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের প্রতীক ধশ্মঘট ও অনশন । 

১৭ই বৈশাখ (১লামে): আসামের পাঁখারিয়া বনাধলে 
প।ক্‌ সশন্্র বাহিনীর পুনরায় গুলীবর্ষণ। 

ভারতী কোম্পানী জাইন সংশোধনার্থ লোকসভার বাণিজ্য ও 
শিল্পলচিব জীলালবাহা দুর শাস্ত্রী বর্তৃক বিল উত্থাপন । 

১৮ই বৈশাখ (২র! মে) : কলিকাতার বিড়লা পার্ক ভারতের 
প্রথম বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী ফাুত্ধরের (সাগ্রহশাল! ) উহোধন। 

রিষড়ীয় কেন্দ্রীয় অঞ্থসচিব জ্ীমোরারজী (দেশাই বর্ুক ভারপের 
প্রথম পলিথিন কারখানার উংদ্বাধন সম্পন্ন । | 

১৯শে বৈশাখ (ওরা মে): কলিকাধায় বিশ্ব মিলন উদ্দেপ্ 
বিশ্ব কগ্রেন-এর উদ্যোগে ভারত পাবিস্তান পুনশ্মিলন মহাসভার 
দ্বিতীয় অধিবেশনের অনুষ্ঠান । 

দক্ষিণ কজিকা'তার রবীন্দ্র সরোবর (কক ) ময়দানে কলিকাত! 
ইম্প্রুভমেনট ট্রাষ্ট পরিকল্লিত ক্রেভিয়ামের ভিত্তি স্তর স্থাপিত । 

২*শে বৈশাখ ( ৪ঠী মে): হাওড়া জেল! শাসকের ভবনের 
সম্মুথে শ্রমিক-বিক্ষৌভকালে পুলিশের লাঠিচালন'-- ২৪ জন আহত ও 
৩৯ জন গ্রেপ্তার । 

প্রধানমন্ত্রী শ্ীনেহক কর্তৃক ভীরত-পাবি স্তান যৌথ প্রতিরক্ষা 
পাকিস্তানী প্রস্তাব প্রত্থ্যাখ্যান। 
..২১শে বৈশাখ ( ৫ই মে): পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ক্রটিপুণ 
খাগ্নীতির জন্য রাজের বিভিন্ন বাজার হইতে চাউল উধাও। 

ভারতে তিন ক্ষ সেরা! সমবায় গঠনের জন্ত রাজ্যসভায় 
সরকারী ভাবে খপড়। পরিকল্পন। পেশ। 

২২শে বৈশাখ (৬ই মে)ঃ নদীয়ার ফাঁজিলনগরে বিধ্ষংসী 
অস্ক্িকাণ্ডে ১১জন নিহত ও ১৫ শত গৃহ তশ্ধীভূত। 

২৩শে বৈশাখ ( ৭ই মে) : মাথাই গরসন্গে তদন্ত রিপোর্টের উপস্ব 
প্রীনেহকর মন্তব্য--জ্ীযাথাই (প্রধান মন্ত্রীর ভূততপূর্বব হিশেষ লিব 
জী এম ও মাধাই ) সরকারী পদমর্যযাদাত সুযোগ গ্রঙ্ণ করেন নাই। 
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রাওয়ালপিত্ডির নিকট উলীবর্ষণে 'ভারভীয় “ক্যানবেযা, খিমান 
ধ্বংসের জন্ত পাকিস্তানের নিকট ভারতের ক্ষতিপূরণ লাবী। 
২৪শে বৈশাখ (৮ই মে): কলিকাতা ও হাওড়া |ধলাকার 
এনফোঁর্দমেন্ট পুলিশ ও রাজ্য-সরকারের খাপ্ত দগ্তবের অখিনারগণ 
কর্তৃক যুগপৎ চাউলের মৃল্াবৃদ্ধি নিরোধ অভিযান চালন!। 
২৫শে বৈশাখ (১ই মে): দেশের জর্ধন্র বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথের নব নবতিতম জন্মজয়ন্তী সাড়স্ববে উদ্যাপন । 
লোকসভার বাজেট অধিবেশন অনির্দিষ্টকালের জন্য মুলতুবী । 
২৬পে বৈশাখ (১*ই মে): হাওড়া পৌর এলাকার পানীয় 
জলের ভীজ সঙ্কট উদ্ভব । 
নয়াদিল্লীতে জ্ীমতী ইন্দিরা! গান্ধীর স্ভানেত্রীত্বে নিখিল 
সভার কংগ্রেস কমিটির তিন দিবসব/াগী অধিবেশন জারস্ত। 
২৭শে বৈশাখ (১১ই মে): কলিকাতায় প্রখ্যাত 
ফধি ও সাহিত্যিক জীবসস্ভকুমার চ'টাপাধ্যায়ের পরলোফগমন। 
.. ২৮শে বৈশাখ (১২ই মে): উত্তেজিত জনতার উপর নাগপুর 
(শনে পুলিশের লাঠিচালনা ও কাহছনে গ্যাস প্রয়োগ । 
২১শে বৈশাখ (১৩ই'মে ): খালের জলের বিরোধমীমাংসার 
নন্াদিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী আ্রীনেহক ও বিখ্বব্যাঙ্ক প্রেসিডেন্ট মিং 
ইউজেন ব্রাকেক বৈঠক । 
৩০শে বৈশাখ (১৪ই মে) লাংবাদিক বৈঠকে প্রধান মন্ত্র 
হ্ীনেহফর 'ঘোবণা--খালের জল সম্পর্কে বিশ্বব্াঙ্কের সর্ধশেষ 
প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য নে ।” 
ভারত সরকার কর্তৃক শিলিগুড়ি-মালদহ নৃতন রেলপথ 
নিশ্মীণের সিদ্ধান্ত । 
৩১শে বৈশাখ (১৫ই মে): কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন সচিব 
শ্রীমেহেরচাদ থায়া কর্তক পশ্চিমবঙ্গের উদ্বান্ত শিবিরগুলি আপাততঃ 
বন্ধ লনা করার সরকারী সিদ্ধাস্ত ঘোষণ| | 
উডিষ্যায কংগ্রেস-গণতন্্র পরিষদ ফোয়ালিশন সরকার গঠনের 
প্রস্তুতির জন্ত কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার সদ্যদের পদত্যাগ-পত্র পেশ। 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় স্পীকার প্্রীশবরেদাস ব্যানাজ্জাঁর পদত্যাগ । 


বহর্দশীয়_ 


১লা বৈশাখ (১৫ই এপ্রিল): জন্ুস্থতা নিবন্ধন মার্কিণ 
পরবাসী সচিব মি: জন ফষ্টার ডালেসের পদত্যাগ । 

২য়! বৈশাখ (১৬ই এপ্রিল )১ ভিবতে বিজ্রোহীদের সহিত 
চীন! সৈন্তদের অব্যাহত প্রচণ্ড সংগ্রাম! 

ওরা বৈশাখ (১৭ই এপ্রিল): পিকিং-এ চীনের গণ- 
কংগ্রেসের (তৃতীঘ জাতীয় কমির্টি সম্মেলন ) অধিবেশন শুরু । 

ম্যাক্সিকোর বিমান দুর্ঘটনায় ২৬ জন আরোহী নিহত। 

৪ঠ1 বৈশাখ (১৮ই' এপ্রিল): পাক্‌ প্রেসিডেন্ট জেনারেল 
আমুব খ! বর্তৃক নিরাপত্তার নামে সংবাদপত্রের কঠরোঁধে নৃতন 
জঙ্ভিম্তান্ জানী। 

মাফিণ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার কর্তৃক মিঃ ভালেলের 
স্থলে পরযাঠ সচিব পদে হি: ক্রিশ্চিয়ান হার্টাযকে নিয়োগ । 





1 ১৭ খণ, ১৭ পংখ্যা 


৬ই বৈশাখ ( ২*শে এন্রিল ) : মন্ত্রিসভা সহ 'আজাদ কাশ্মীর' 
প্রেলিভেন্ট সর্দার মহম্মদ ইঞ্রাহিম থার পদত্যাগ । 

১ই বৈশাখ (২৩ শে এপ্রিল) তিবাত প্রসঙে ভারতীয় 
'সন্প্রসারণবাদীদের' বিষুদ্ধে চীনের ভাসিয়ারী। 

১*ই বৈশাখ (২৪শে এপ্রিল): পাক প্রেসিডেন্ট জে; জাযুব 
থার নূতন জাদেশক্রমে অযোগ্যতায় জন্য সরকারী কম্মচারীদের দণ্ডের 
ব্যবস্থা । 

১৩ই বৈশাখ (২৭শে এশ্রিল) £ চীনের ঝাষ্ুপতিপদে মাও 
দে-ভুং-এর স্থলে মার্কসীয় ত্বত্ববিদ লি শীও-চী নিযুক্ত । প্রধান 
মন্ত্রীর পদে পুনবায় চ এন-লাই-এর নিয়োগ । 

জান্মান প্রসঙ্গে ওয়ারশ-এ ওয়ারশ চুর্তিভূক্তি দেশসমূছের 
(কশি্া। সহ) পরবাসী পরিষদের বৈঠক এবং এই বৈঠকে বিশেষ 
আমন্ত্রণে গণ-চীন প্রতিনিধির উপস্থিতি । 

১৫ই বৈশাখ (২১শে এপ্রিল): তিব্বতের পাঁঞ্চেন লাম! 
ভারত পরিদর্শনের জামন্ত্রণ গ্রহণে জসম্মত। 

দুর্গম গিবিপথে ভিব্বতী উধাগ্যদের পশ্চিমবঙ্গ জভিনুখে যাত্রা | 

১৬ই বৈশাখ (৩"শে এপ্রিল): নেপাজের রাজা মহেন্্ 
বর্ডক ভীমনগরে কোমী বাধের ভিপ্ডি-গ্রস্তর স্থাপন । 

১৮ই বৈশাখ (২রা মে): ব্রঙ্ষে গণতগ্রকে রক্ষার জয় 
প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী উ স্থু কর্তৃক আহংস আন্দোলন আরঙ্োর 
সিদ্ধান্ত ঘোষণা । 

করাচী বার এসোসিয়েশনের পক্ষ হইতে পাকৃ সামরিক শাসনের 
নিঙ্গা এবং অবিলম্বে পাকিস্তানে গণপরিষদ গঠন ও গণতাস্ত্রক 
সরকার প্রবর্তনের দাবী। 

২*শে বৈশাখ (৪ঠ মে): ইঙ্জ-মার্কিণ জঙ্গী বাহিনীর 
সহযোগিক্কায় করাচীতে পাকিস্তান, ইগাণ ও তুরস্কের বুহত্বম বিমান 
মহড়া । 

২২শে বৈশাখ (৬ই মে): তিব্বতের প্রশ্নে ভারতের প্রধান 
মন্ত্রী শ্রীনেহকর সহিত বাদ-প্রতিবাদ হওয়ায় 'পিকিং ডেলী'র 
হুংখ প্রকাশ। 

কেনিয়ায় বন্দী শিবিরে মাউ মাউদের উপর বৃটিশ সাজা" 
বার্দীদের চরম অত্যাচার । 

২৫শে বৈশাখ (১ই মে)  কশ প্রধানমন্ত্রী য: নিকিতা 
কুশ্চেভের ঘোষণা-_পুনবায় যুদ্ধ বাঁধিলে পশ্চিমী শক্তিবর্গ নিশি 
হইয়া যাইবে ।” 

২৭শে বৈশাখ (১১ই মে): জাশ্মীণ প্রসঙ্গে জেনেভায় প্রাচ্- 
প্রতীচ্য চতুশেক্তি ( কশিয়!, বুটেন, ফরাঙ্জ ও জামেরিকা ) পররাই 
সচিবদের গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক আরম্ভ । 

২১শে বৈশাখ (১৩ই মে): পূর্ব পাঁকিস্তান জাইন সভার 
ঘটনাবলী সম্পর্কে তদস্ভ কমিশনের রিপোর্ট-ক্ষমতার লড়াইই 
পূর্ব পাকিস্তানে শাসন ব্যবস্থা বিপর্যয়ের কারণ । 

৩১শে বৈশাখ (১৫ই মে): করিমগঞ্জ সীমান্তে নবোতমে পাৰ্‌ 
সমরলজ্জার আয়োজন । 

'ক্যানবের” বিমান "ধ্বংস সম্পর্কে ভারতের প্রতিবাদ ও 
ক্ষতিপূরণের দাবী পাকিস্তান বর্ডৃক অগ্রাহ। 


“যি ভূল করিয়াছে, তিনি পদত্যাগ শ্বেচ্ছায় করিবেন 
না--অধিকস্তধ আপনার জন্কার কাজের সমর্থনচেষ্টা 
করিবেন । পণ্ডিত নেহেরু অন্বীকার করিতে পারেন নাই 


প্রস্ত।বানুলাবে যে ভূমি তস্তাত্তব হইয়াছে, তাহাতে পাকিস্তানেরই লাভ 
হইয়া ৪3 30006 জা1)2% 10) 0001 01781018021) 110 


62810 00 106 0016017 6811)50 81015000218 000 10000 
(6010017 ৪3 10%015০৫,* পাকিস্তানেরই লাত হইয়াছে। 
তবে মেলাত অল্প । পাকিস্তান যেখন অল্পে তুষ্ট হইতে পারে না-- 
পণ্ডিত নেহকুও তেমনই পাকিস্তানকে অল্প দিয়! তুষ্ট হইতে পারেন 
ন|।। কাজেই বেকবাড়ী দিতে হইবে। ইহাই পণ্ডিত নেহক়র 
দেশপ্রেমের দৃষ্টান্ত । নুতরাং ভীরতবাসীকে সাবধান হইতে হষ্টবে। 
সাবধান হষ্টবারও আনেক উপায় জাছে £--(১) লোকসভায় 
প্রতিনিধিদিগকে নির্দেশ দিতে পার! বায়--কীছারা যেন বেকুবাড়ী 
ভারতের হৃচাগ ভূমি দিতে সম্মত না হ'ন। (২)তিনি যে 
অপঙ্গত কান্ধ করিয়াছেন, সে জন্য প্রধান মন্ত্রীকে পদত্যাগ 
করিতে বলা । (৩) তিনি পদত্যাগ ন! করিলে তাহার সম্বন্ধে 
জনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব লোকসভায় উপস্থাপিত করিয়া বনুমতে 
তাহা গ্রহণ করা । এ নকলের কোন্‌ উপায় ভাল লে সম্বন্ধে 
শপ্রীম কোর্টের মত জানিবার প্রয়োজন নাই । মানুষ কি ভাবে 
আর কিয় বলা যায়না । পার্পেল একদিন আইবিশ নেতৃত্থ 
ত্াগ করিতে অলম্মতি জানাইয়াছিলেল। ফল-_কি হইয়াছিল"? 
তগবানের বিচার সুষম ।” --দৈনিক বনুমতী। 


কথা উঠিতে পারে 


“াহা হউক, ভারত-পাক শীর্ষক সম্মেলনে রাজী না হইয়। 
পণ্ডিত নেহরু কেবল সঙ্গত কাজই করেন নাই, ভারতের জন- 
লাধারণকেও উদ্বেগ ও জাঁশঙ্কা হইতে মুক্ত করিয়াছ্েন। কারণ, 
পাক প্রধান মন্ত্রীর সহিত শাস্তি ও বন্ধুতার আলোচনার মাঁধযমে 
আমাদের উদার এবং বিশ্ব-মৈত্রীর সাধক প্রধানমন্ত্রী ভারতের আবার 
কোন অঞ্চল দান করিয়া আসেন কিনা, কে বলিতে পারে? 
কথাট। স্বতাবতঃই উঠিস্কে পারে বেক্ুবাড়ী সম্বন্ধে পণ্ডিত নেহকর 
সাম্প্রতিক অভিমত শুনিয়া । আলোচঢা সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি 
পাকিস্তানের আপতির উত্তবে এইরূপ বলিয়াছেন যে, সুপ্রীম কোর্টে 
(বক্কধাড়ীর সম্বন্ধে আইনের প্রশ্ন উত্বাপিন্ত করার উদ্দেগ্ঠ কেবল 
আইনের গণ্ডগোল এড়ান। কিন্তু বেরুবাড়ী পাকিস্তানকে দান 
করার কথা ঠিকই আছে। অর্থাৎ বেকবাড়ী হস্তাস্ভরের বিরুদ্ধে 
দেশব্যাপী প্রতিবাদ অগ্রাঙ্থ করিয়াই আমাদের গণতান্ত্রিক দেশের 
প্রধানমন্ত্রী পাকিস্তানকে খুসী করিবার জন্ত বেরুবাডী ভস্তাত্তর 
করিতে বন্ধপরিকর । সষুগাস্তর | 

চুরি! চুরি! ! 

পাকিস্তান নব-উৎলাহে বিদ্ু। প্রচারে, বিভ্ত! বিতরণে লাগিয়া 
গিয়াছে। সেই সংবাদ আমরা বছদিন হইতেই পাইয়া আসিতেছি। 
তবে নেই বিল্যাটা বে-সে বিত্ত! নয়, একেবারে বিভ্তার মের, চুরি- 
বিশ! । পাকিস্তান রাষ্ট্রের স্ধময় কর্তা জনাব জাষটযুব খান একবার 
টাক। গিয়া পূর্ধবজের সাহিত্যিকদের সাবধান করিয় দিয়াছিলেন যে, 
হার যেন ক্লিকাতার লেখকদের পৃত্তকাদি পাঠ না করেন। 


জামরা! কাহার উপরোক্ত উদ্জিটির, প্রস্গেই হলিয়াছিলাম--. 
কলিকাতায় প্রকাশিত পুস্তক না হয় নধিদ্ধ হইল, বিদ্ধ কাঁলকাতায় 
প্রকাশি্ক বিবিধ গ্রন্থ গ্রস্থকাবের বিনা জমুমছ্ছিতে বেমালুম চুদি 
করিয়! যে পাকিস্তানের পুস্তক ব্যবসামীর ছাপাইতেছে, আহার 
প্রতিকার কি? সম্প্রতি কলিকাতার পুস্তক পাকিস্তানে কি ভাবে 
ছাপা হইয়া! বিক্রম হইতেছে, তাহাই ঢাক আদালতে আনীত এফ 
মামলায় প্রকাশ। কলিকাতার প্রকাশক এ টি দেবের প্রথ্যাত 
অভিধান (১) 71506018100. 360821) (২) 8৩08থ11 09 
চ.181191১, টাকা, ময়মনসিহ ও জাছোরের পুস্তক ব্যবসায়গণ বিনা 
জন্ুমত্িতে ছুবছু ছাপয়। প্রকাশ করিয়াছে এবং বিক্রযুলন্ধ জর্থে শবীতি 
হইতেছে। ঢাক! জেলা! জজ মি: এম ইজ্িস বাদী এ টি দেবের 
অভিযোগ অনুযায়ী পাকিজ্তানের ৫টি হিন্ত। বিতরণকারী পাবজ্শার্পের 
উপর উপরোক্ক হুইটি অভিধান প্রকাশ ও বিক্রয় নিষিদ্ধ কারিয়া এক 
সাময়িক ইনজাংসন জারী কারিয়াছেন। শেব পধস্ক মামলার কল 
ধাহাই হউক, চুরি বিজ্ঞ! প্রচায়ের বিরুদ্ধে এইরূপ মামল। দায়ের 


করিষ! কলিকাতার উদ্ত প্রকাশক বর্তব্যই করিয়াছেন ।” 
"আনন্দবাজার পত্রিক! । 


তিববত সম্মেলন 

“পরম শ্ুবিধাবানী পার্টির উদ্োগে কলিকান্ায় এক ছিব 
সম্মেলনের আয়োজন হইতেছে । জাচাধ্য কপালনী এবং জয়প্রকাশ 
নারায়ণ উহার উদ্যোক্তা । ভারতের উপর পাকিস্থানী জাফষণে 
ইহাদের মধো কোনরূপ চাঞ্চল্য কিন্ত দেখ। বায় নাই। লম্মেলনে 
দলাই লামার প্রতিনিধি 'জামন্ত্রণ করা হইয়াছে । কলিকাতায় 
এই সম্মেলনে জামাদের ঘোরতর আপত্তি আছে । উনবিংশ শতাব্দী 
পর্যন্ত রাজনীতি ছিল রাজায় বাজায় বন্ধুত্ব এবং শত্রুতা । 
ব্যক্কি'বশেষের বন্ধুত্ব, স্বার্থ এবং শক্ততার উপর বিশ্বের কোটি কোটি 
মানুষের নুখশান্তি এবং জীবন্ধন সব কিছু নির্ভর করিত। বিংশ 
শতা্ীর দ্বিতীয়ার্ধে গণচেতণার যুগে এই রাজনীতি বন্ধ হইবে, 
রাজায় রাজাধ বন্ধুত্ব ব। শত্রুতার উপর গোটা জাতির অস্তিত্ব নির্ভর 
করিবে না' তা স্থান গ্রহণ করিবে জাতিতে জাতিতে ব্ুত্ব, এই 
বনু অসম্ভব করিয়া তুলিবে ঠাণ্ড। এবং গরম উভর প্রকার যৃদ্ধ।. 
কতকগুলি মন্তল্ববাজ এবং বিদেশী ভাঙা টিয়। লোক বাদ এই 
ধারার বিরুদ্ধে গাইতে চায় তবে তাহাদিগকে আমরা দশের শত্রু. 
বলিয়।ই অতি!হত কাব । বাঙ্গলাদেশে এই সম্মেলনের অধিবেশমে 
জামাদের আরও জাপাত পাছে । আধুানককালে রবীন্নাথ টনের 
সঙ্গে ভারতের মৈত্রীর জঙ্গ শার্তিনকেতনে চীন সংস্কৃতি ও চ'নাভাষা 
চর্চার ক্ষেত্র টন! ভবন স্থাপন করেন । যে বাঙ্গল দেশ তারত-চীন 
মৈত্রী-বন্ধন দুঢ় করিতে চেষ্ট। করিযাছে সেই বাঙ্গল। দেশে এ বন্ধন 

ছিন্ন করিবার ছুরিকা উত্তত করিতে দেওধা। খুব ভুল হইযে।* 
সবুগবাদী। 


১৮ 


বাধ্যতামূলক অবৈতনিক শিক্ষা পরিকল্পনা 


“পশ্চিমবঙ্গ রাঙ্গ্য সরকার তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিবুল্পনায় 
রাজ্যের ৬ হইতে ১১ বৎসরের বালক-বালিকাদের গু 
অবৈদ্ভনিক শিক্ষা দিবার স্থায়ী ব্যবস্থ। গ্রহণ করিয়াছেন । এই 
পরিকল্পনার সরকারের বাধিক ২৬ কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া! 
জান! বায়। বর্তমানে গ্রামাঞ্চলে সরকারের উদ্যোগে অবৈতনিক 
প্রাথমিক শিক্ষা বিশেষ প্রপার লাভ করিয়াছে । কিন্ধু সহরাধলে 
এই ব্যবস্থা! পৌরসভাগুলির উপর ক্বস্ত। তাহাদের এই বিষয়ে 
উদাসীনতা সর্বজনবিদিত। এই কারণে সহরাঞ্চলে প্রাথমিক 
শিক্ষার অবনতি ঘটিতে আর করিয়াছে । এমতাবস্থায় সরকারের 
এই আদর্শ পরিকল্পনাটিকে সকলেই অভিনন্দন জ্ঞাপন করিবে। 
এই পরিকল্পন| কাঁধ্যকরী করিতে বধ শিক্ষক ও শিক্ষিকার প্রয়োজন 
হইবে । বর্তমান বেকার সমস্তার যুগে বু শিক্ষিত বেকারের 
বেকারত্ব ঘুচিবে। ইহার ফলাফপ অবহই-বাহাদের উপর ইছার 
পরিচালন ভার অপিত হইবে তাছান্দের সতত। ও আন্তরিকতার 
উপর নির্ভর করিবে। এই প্রসঙ্গে শিক্ষানীতির বিষয় কিঞ্চিং 
অ(লো6ন। করিতে হন । সরকারের শিক্ষা বিভাগ বর্তমানে 
কয়েকটি পুস্তক প্রকাশের দায়িত্ব নিজের! গ্রহণ করায় জনসাধারণ 
অশেষ দুর্দশায় পতিত হইয়াছেন। সামান্থ প্রাথমিক বিস্তালষের 
একখানি পুস্তক “কিশলয়* পাওয়! এক ছুরহ ব্যাপার! উহা 
নাকি ঢাহিদ। অন্থপাতে ছাপ। হয় না। গ্রামাঞ্চলে উক্ত পুস্তকের 
দর্শনও মিলে না। ফলে গ্রামবাসীদের একখানি “কিশলয়” 
আনিতে কপিকাতীয় রাইটার্স বিল্ডিয়ে যাইয়া লম্বা লাইন 


দিতে হয়” বর্তমান ভারত (হুগলী )। 
একটি আবেদন 
“বর্ষ। সুরু হইয়াছে । সেই সঙ্গে পথচারীদের অবস্থাও হইয়াছে 


শোচনীয় । হারও কারণ আছে পঞ্ষেঘাটে জল জমিয়। যায়-_- 
জীপ-লরী মোটরকার নিবিবাদদে তাই কাদা ছিটাইয়। চলিয়াছে। 
মশার উপগ্রব অত্যাধক বাড়িঘা গিয়াছে-জথচ কোন প্রচেষ্ট। নাই-. 
কোন কাঁধক্রগ নাই সকলেই যেন জড়-পিণ্ডে পরিণত হইয়াছে। 
অন্তান্ বছরের মতন বর্তমান বছরেও মানুষ ছুঃখকট্রের হাত হইতে 
মুক্তি পাইবে বলিয়া মনে হয় না। মান্ৃষের ছদৈব ক্রমবদ্ধমান। 
করলার কচুরীপানার উল্লেখ পূর্বেই করা হইয়াছিল । অত্াবধি এ 
আবর্জনা পূর্ববৎৎ রহিয়াছে । স্রিষ্ট কর্তৃপক্ষ হয়তে। বা আরও 
জবর্ণনীয় বর্ষণের অপেক্ষা আছেন তাহা! হইলে বিন! পরিশ্রমে 
কচুরী-পন! তাঁসিয়। যাইবে। পরিশ্রম (কায়িক ) করিতে হইবে 
না। মশ! জমিতেছে তাহাতে কর্তৃপক্ষ এবং স্বাস্থ বিভাগের 
করিবার ফিছুই নাই: প্রকৃতির কল্যাণে কচুরীপান! পরিষ্কার 
হইবে এবস্থিধ আশায় কতৃপক্ষ অপেক্ষমান থাকিতে পারেন কিন্তু 
মশার উপদ্রব ও পথতাটের অবাবস্থা কিরূপে দুরীভূত হইবে? 
করদাতাদের বর্তমান অবস্থা খুবই শাচনীয় হইয় উঠিয়াছে। কলে 
জল নাই, মশার উৎপাত, অল্প বর্ষণে পথে জঙলগ জমিয়া যায় 
এতংলন্েও বদি অধিক সুখ কাম্য হয় তাহা! হইলে নাল; পন্থা 1” 
--বার্ডা ( জলপাইগুড়ী )। 


বালি বন্থমতী 


11১5 খ্জ ১ম লখ্যা 
আসানসোলে সরকারী দরদ 


"আসানসোলে জলকষ্ট যেমন চরমে উঠিয়াছে খানত-সন্কটও 
তেমনি প্রকট আকার ধারণ করিয়াছে । আমাদের আসানসোলের 
সংবাদদাত! জানাইতেছেন,। আসানসোল বাজারে কনৃষ্রৌল দরে 
চাঁউল একেবারেই পাওয়া! যাইতেছে না। খোলা বাজারে মোট 
চাউঙ্গ ২৬২ টাকা দরে এবং সক চাঁউল ৩০ টাকা দরে বিক্রঘু 
কর! হইতেছে। মভিক্াষেড ব্যাশন দোকানে চাউল একেবারে 
দেওয়া হইতেছে না। নিস্মমধাবিত ও শ্রীমবাসীদের আধিক 
অবস্থায় এই দরে চাউল কিনিয়! সংসার প্রতিপালন করা ছুঃসাধ্য 
হইয়া উঠিয়াছে। আলানমোল প্রজা! সোশ্তালিষ্ট পার্টি অবিলম্বে 
নিম়ন্ত্রত দরে চাঁউল সরবরাহ করিবার জন্ত সবকাবের নিকট 
গণদরখাস্ত সহ দাবী করিযাছেন। আসানসোল প্রজা! সোস্যালি 
পার্টির নেতৃত্বে আলানসোলের দারুণ জলকষ্টের প্রতিকায়ের দাবীতে 
বিগত কষেক বৎসরই আন্দোলন চলিষ়! আসিতেছে এবং এ ৰৎসরও 
কয়েকটি গণ-মভিযান পরিচাজিত হইয়াছে । বিধান সভায় 
প্রজা সোশ্যালিষ্ট সদশ্যবৃদ্দ আসানমোলের জলকষ্ট নিবারণের 
সমস্যাকে জগ্রাধিকীর দিবার দাঁবী করিষ়াছেন, কিন্ত প্রতিবারই 
প্রত্থিশ্রতি দান ছাড়া সরকার হইতে এ পর্যন্ত কিছুই করা হয় 
নাই। বর্তমানে আকাশছো য়া! চীউলের দর সত্বেও সরকার 
এখনে উদাসীন ! আমানলোলের নায় শিল্পনগরীতে এবং উহ্থার 
শন্হীন পল্লী অঞ্চলের খাতাঁভাবের অবস্থ| পুর্ব হইতে জীন। 
সত্তেও সে বিষয়ে সরকারের কোন দািত্ববোধ নাই ।” 

-দখমোদর ( বন্ধঘান )। 


সমবায়িক সমাধান 


“কংগ্রেসের ভিতরে ও বাহিরে যৌথ চাষ লইয়। সমালোচনার 
ঝড় উঠিয়াছ্ছে, পণ্ডিতজী মহোৎসাহে যৌথ চাষ চালাইবার জগ্গ 
কোমর বাধিয়াছেন। এমন কি বদি কংগ্রেস দ্বিধাবিভক্ত হয় 
তাহাও তিনি গ্রাহথ করেন না। কংগ্রেলের ওয়াফিং কঞিটির 
প্রস্তাবে অবশ্য সুর একটু নরম হইয়াছে । সমবারিক কৃষি প্রবর্তনের 
পূর্বে সাতিল কোৌপারেটিভ খুলিয়া যৌথ চাষের বনিয়াদ গঠনের 
কথ! বলা হইয়াছে । কংগ্রেস দল শুধু কৃষিতেই লমবায়ের প্রবর্তন 
করিয়। ক্ষান্ত হইবে না, তাহার! শিল্পকে ও সমবাধিক করিতে চান। 
গ্রাম পঞ্চায়েত ও সমবায় সমিত্তিকে বখোচিত ক্ষমত। দিয়া দেশকে 
পুনর্গঠন করাই বর্তমানে কাগ্রেস দলের লক্ষ্য ও সাধনা । সমবায় 
ভারতবর্ষে নূতন নছে। হদি কংগ্রেস দল এই রূপে সমবায় সমিতি 
হাজারে হাজারে খোলেন তবে বলিবার কিছুই থাকে না। কিন্তু 
পণ্ডিতজী সব কিছুরই সমবাষিক সমাধান চান। এখন দেখ! 
যাক সমবায়িক সমীধান কি? আমাদের মতে প্রথমে স্থানীয় 
লোকের তাহাদের সমস্যাগুলি বাহির করিক্সা, নিজেরই সমাধানের 
উপায় বাহির করিবেন ও স্বেচ্ছাম়ু একযোগে কাজ করিয়! সমস্যাগুলির 
সমাধান করিবেন । রাষ্ট্র কেবল তাহাদিগকে সাহীষ্য করিবে, রা 
কোন কাজের শুচন। করিবে না, উত্তোগ স্থানীয় লোকের নিকট 
আমিবে। ইহাকেই বঙ্গে বিকেজ্জীকণ ; কারণ ইহাতে ক্ষমণত। 
স্থানীয় লোকের হাতে বিচ্ছরিত হইবে। কয়েকজন : বাতি ঘা 


৩৮শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৬৬ ] 


গঠিত প্রানিং কমিশনের কোন পরিকল্পনাকে সাহাষ্য করাকে 
সমবায়িক সমাধান বল! চলে না। যতদিন না স্থানীয় 'লাকের 
পরিকল্পন! রচনা ও সম্পাদনে পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকে তত দিন সমবায়িক 
সমাধানের কথা বল! নিল্রয়োজন |” -জনমত ( ঘাটাল )। 


প্রসঙ্গ ক্রমে 


'সহরের বাজারগুলির নয়কঙদূশ অবস্থার প্রতি পৌর বর্তপক্ষের 
বার বার দৃষ্টি আকর্ষণ কর! হইয়াছে । কিন্তু আজ পর্যন্ত 
প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা গ্রহণ তাহার] করেন নাই । একে ত রাস্তা! ও 
ড্রেপের অবস্থ। সঙ্গীন, তাহার উপর যদি নিতা অজন্র জাবজ্ঞনা (ড্শ 
অবকদ্ধ করিস, রাস্তার অধিকাংশ দখল করিয়! দিবারাতর বিরাজ 
করে তাহ! হইলে সহরের স্বাস্থা কি ভাঙ্গিয়া পড়িবে না, কলেরা, 
বলন্ত মহামারী আকার ধারণ করিবে না, পথচঙগা কষ্টশাধ্য হইবে 
ন1? পৌরপতি জাশ্বাদ দিয়াছিলেন যে পৌর উপবিধি সংশোধন 
করিয়। বাজারের পরিচ্ছন্নতা! রক্ষার জন্ত বিহিত ব্যবস্থা! শীঘ্রই অবলম্থিত 
হইবে । সে জাজ কয়েক মাস পূর্বের কখা। আজ পধ্যস্ত কোন 
সাড়া-শব্দ ও বিষয়ে পাওয়া যায নাই। কমেকবার পৌরপতি 
স্বয়ং বাজারগুলি পরিদর্শন করিয়া গিষাছেন। কিন্তু পৌরপতি 
য্দি ভাবিয়। থাকেন পরিদর্শন করিলেই সব ঠিক হইয়া যাইবে 
তাহা হইলে বলিতে হয় এ কথায় আত্মপ্রসাদ লাভ হইতে পারে, 
করদাত| ও সহরবাশীর কোনো! লাভ হইবে না।” »বধ্ধিমান বাণী। 


তৃষ্ণার জল ও আমলাতন্ত্ 


"মহকুমার চারিদিকে সামান্য পানীঘু জলের জন্ত্ হাহাকার । এই 
লজ্জ।কর বেদনাময় আত্বনাদের মধ্যে আমলাহন্ত্রের এক অব্যবস্থা এবং 
রেষারেষির গোপন ইতিহাস আমর! পাইয়াছি, যাহার ফলে পানীয় 
জলের জন্ত সরকারী বরাদ্দ জর্থ খরচ না হইয়া! ফিরিয়। গিয়াছে, পানীয় 
জলের ব্যবস্থা হয় নাই। করাল ওয়াটার সাপ্রাই' বিভাগটি পুর্বে 
জেল! ম্যাজিত্রেটের অধীনে ছিল কিন্ধু গত ১৯৫৭ সালের ১লা নভেম্বর 
হইতে জেল! ম্যাজিষ্রেটের হাত হইতে পাবলিক হেলথের চীফ 
ইঞিনিয়াবের হজে গেল। আরম্ভ হইল গোলমাল। সেই লময়ের 
এবং তাহার জাগের কাজের বকেয়া! কোন টাক! ঠিকাদারের আজও 
পায় নাই, কেন ন| দপ্তর গেলেও হিমাব নাকি হস্তান্তর হয় নাই। 
কেবল তাহাই নন্কে ১৯৫৮ সালের মার্চ হইতে ১১৫১ সালের মার্চ 
পধ্যস্ত ঝাড়থ্রাম মহুকুমাতে ৩৯টি কুষার মগ্ুর হইয়াছিল, 
টাকাও আমিযাছিল। ৫৮ সালের এপ্রিল মাসে কয়েকটির 
গয়ার্ক অর্ডারও দেওয়া হইল, কিন্তু দীর্ঘ এক বৎসরের মধ্যে 
একটিরও কাজ হয়নাই। স্বীম মঞ্ুর করা ও টাকা দেওয়ার 
মালিক পাবলিক হেলথ কিন্ত কোন গ্রামে হইবে এবং গ্রামের 
কোনথানে হইবে সাহার বাবস্থার মালিক জেল! মাাজিষ্রেট। 
বান নির্বাচন, ন! হওয়ার জন্ত কাজ হয় নাই, দরিজ্জ গ্রামবাসীদের 
পাঁশীষ জলও জোটে নলাই। অথচ দরিদ্র দেশবাসীর অর্থ হইতে 
এই মহকুমার জন্ত পাবলিক হেলথ বিভীগের কেবল বেতন বাবা 
মানিক খরচ ছয় শত টাকা! অন্ত লব খরচা ধরিলে মাসে হাজার 
টাকা। উদগাচরণস্বরপ আগরা ঝাঁড়গ্রাম মহকুমার নাম করিলাম। 
রঃ জে এই জব্যবস্থ(। উলুখড়ের প্রাণ বাইবে তাহান্ধে 

ভন 


ট্ 
২০ 


মাসিক বন্দুমতা 
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অন্ত [পের কিছু নাই, তবে বান্জত্থ তালই চঙ্গিগেছে স্বীকার কৰিতে 
--নির্াক (ঝাড়গ্রাম )। 
শুভ বিবাহ 
'উত্তরপাড়। রাঞজ-পরিবারের ভ্ীজমরনাথ মুখোপাধায়ের কনিষ 
পুত্র শ্ীমান্‌ শমীন্দ্রনাথের সহিত পাকুড় পরিবারের শ্রীশ্রীতিকুমীর 
স্কুলের জ্ঞোষ্ঠ। কন্মা! শুচিস্মিভার শ% বিবাহ উপলক্ষে উত্তরপাঁড়ায় 
রাজেন্দ্র বিশ্রামে এক মনোজ্ঞ প্রীতি অনুষ্ঠানের জায়োজন করা হয়। 
এই অনুষ্ঠানে এবং বিবাহ বাঁসরে ঘে সকল বিশিষ্ট সমাজসেবী, 
সাহিত্যিক, সাংবাদিক, শিল্পী ও ক্রীড়াবিদ স্বমুং উপস্থিত থাকিয়া! অথবা 
নব দম্পতির নুখ-সমৃদ্ধি কামন! করিয়। শুভেচ্ছার বাণী প্রেরণ করিয়া 
প্রীতি অনুষ্ঠানটিকে গৌরবমণ্ডিত করিয়া! তোলেন তাহাদের মধ্যে 
ভারতের উপবাষ্রপতি ডাঃ বাঁধাকৃষ্ণান, ভারতের উপমন্ত্রী জী অনিলকৃমার 
চন্দ, জীপ্রফুল্পচন্ত্র সেম, শ্রীজতুলা ঘোষ, মহ্কারাজাধিরাজ, ভীউদযুটাদ 
মহুতাব বাহাদুর, বন্ধমানের মহার।ণী জধিরাণী, মহারাজকুমার 
সদয়ঠাদ মহতাব ও মহারাজকুমারী, লালগোলার রাজারাও 
ধীরেন্দ্রনারায়ুণ রায়, শিল্পী প্রবোধেশনাথ ঠাকুর, মাসিক বন্ুমতীর 
সম্পাদক শ্রীপ্রীণতোধ ঘটক, পাইকপাড়ার শ্রীজগদীশচন্ত্র সিংহ, 
শ্রীজীবাণীতোষ ঘটক, শ্রীনির্ববাণীতে!ছে ঘটক, শীপ্রিয়তোষ ঘটক, 
শ্রহ্মেন্ত্প্রসাদ ঘোষ, ডাঃ হেমেম্ত্রনাধ দাশগপ্ত, শ্রীসজনীকাস্ দাস, 
জমতী নুধারাণী দা”, শ্রীযুক্ত প্রদোষকুমার বাজপেয়ী ও রাজকুমারী 
রম' বাজপেম্ী, মহিযাঁদলের বধুরাণী তটিনী দেবী ( গর্গ ), রাজকুমারী 
রেণু চট্টোপাধ্যায়, জীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্ীমতোন্রমোহন বন্দ্যোঃ 





_ আই-দি-এস, কবি নবেন্ত্র দেব, মহিষাদলের কুমার শক্তিগ্রসাদ গর্গ, 


ব্যারিষ্টার সোমনাথ চট্টোপাধ্যায়, ব্যাবিষ্টার ফাঘবেন্দ্রনাথ বঙ্গ্যোপাধ্যায়, 
ও শ্রীমতী লরম। বন্যোপাধ্যার, প্রাক্তন উপাচাধ্য ও বিচারপতি ডাঃ 
শতৃুনাথ বশ্যোপাধ্যাহ,। আলিগুরের ব্যবহারজীবী জীন্রশীলকুমার 
বন্দোপাধ্যায়, প্রাক্তন এম-এল-সি, জীম্রনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ডাঃ গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীজজিত চট্টোপাধ্যায়, অভিনেতা 
শ্রীনীতীশ যুখ্যোপাধ্যায়, পাপরিস্বাঘাটার শমন্মধনাথ ঘোষ, কাবীপুরের 
জ্রীস্মথনাধ মৃধ্যোপাধ্যায় চকদীতির রায়বাহাছুর নিত্যানঙ পিংহরায়, 
জীপ্রভানাথ সিরা, শ্রীপশুপতি সিংহবায়, শ্রীপ্গনীলকূমার সিংহরায়, 
শী ও আমতী সারদ! দান, শিল্পী শ্রীলতীন্দ্রনাথ লাহা, শীকল্যাণাক্ষ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্রমেন্্রনাথ মল্লিক, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ? সম্পাদক 
শপূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যার, শ্রীহামপুরের জ্রীবলাইচন্ত্র গোস্বামী ও 
রবীন্দ্রনাথ গোস্বামী, তেলিনীপাড়ার প্রাক্তন চেয়ারম্যান প্রীসম্ভোষ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, উত্তরপাড়ার় শ্ীযোগেশচন্্র বুখোপাধ্যায়, শুচন্্রনাথ 
মুখোপাধায়, শ্রঞ্জামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, প্রাক্তন পৌরপত্ধি 
প্রভীমচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, শীহরিহর শেঠ, ডা: শকালিদাল নাগ, 
মোহনবাগানের প্রাক্তন অধিনায়ক শ্রীবিষল মুখোপাধ্যায় ও বর্মান 
অধিনায়ক জীসমর বন্দ্োপাধায়, উপ্তরপাড়। পৌর সহ-সভাপতি 
জকমলাকাস্ত চক্রবত্তী, শীদেবেন্্নাথ ঘোষ, শীবিজয়কৃমীর যুখোঃ, 
ও জীরবীন্র গৌস্ামী (পৌর সাশ্বৃদ্দ), ভা: জমল মুখোপাধ্যায়, 
ডাঃ দেবব্রত সুখোপাধ্যার, ডা: পাঁচ বন্থু ও ডাঃ দেবরত মুখোপাধ্যায় 
(২),ডাঃ নীলকঠ ঘোষাল, ডাঃ বারীন রায় ও ডাঃ চিত্র যায়, 
জীধীরেন্্রনারারণ সুখোপাধ্যায় এন-এল-এ, জীবলাইলাল'মুখোপাধ্যাথ; 
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(ভ্ইভেডোর) জীংসন্ভকূমার চট্টোপাধ্যায়, রায়ষাহাহর খা রে 
মুখাপাধায়। বি পি লি লি সাশ্ত্রীসুরারি মিত্র, পৌস্তার ।কুমা 
বিষুপ্রদাদ রায়, সাংবাদিক ভীদমর শা ও আব মা 
লিলির আবাধন গঙ্গোপাধায় ও শ্রীন্ুসীল্কুমার রদ 
নিখিল ভারত বঙ্গ তাধ! প্রনার সমিতির সম্পাদক জীজোোতিষচন্্ 
ঘোব, জীতবানীমোহন মতিলাল, এডভোকেট জীবিমল চ্টাপাধযায় 
প্রভৃতির নাম উল্পখযোগ্য । * ৬ 

জ্রীবমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী মুধীরা মুখোপাধ্যায় 
সকলকে আদর অতার্থনাদি করেন । 

শোক-সংবাদ 
বারীন্ত্রকুমীর ঘোষ 

ভারতের ন্ুপ্রবীণ বিপ্রবী "নায়ক দেশের স্বাধীনতা-হজ্ডে 
উৎসগক-প্রাণ জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের জন্গতম প্রধান পুরোধা 
বাবীল্্রকুমার ঘোষ ৪ঠ| বৈশাখ সন্ধ্যায় ৮* বছর বয়সে শেষ 
নিঃষাস ত্যাগ করেছেন | বানীন্দ্রকুমারের জীবনেতিহাসের সঙ্গে 
তদানীস্তন বিপ্লবান্দোলনের ইতিহাস ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। 
পুধ্াশ্লো ক খবি াজনারায়ণ বনু এর মানামহ, যুগথবি শ্রীঅরবিন্ 
এর অজ | ১৮৮* সার ৫ই জাঙয়ারী ইংলণ্ডে এর জন্ম 
ফৌবনের শ্বর্ণত দিনগুল নুখ ও ভোগের সহজ পথ ত্যাগ করে 
হায়! অতিবাহিত করেছেন বিপ্লবের তুক্ধর পথে স্বাধীনভাধ অনবদ্য 
তপস্যায় দেশের সর্ধাঙ্গীন জাগরণকলে বাঙলার লেই নমশ্তয 
সন্তানদের মধো বাীন্দ্রকুমার অন্ততম। জআন্দামানের ঘ্বীপাস্তরবাস 
শেষ করে দেশে ফিরে এসে বারীন্দ্রকূমার প্রত্যক্ষ (বিপ্লবের পথ ত্যাগ 
করেন এবং কিছুকালের মধোই দেশবন্ধুর নারায়ণ পত্রিকার 
সম্পাদনতার গ্রছণ করেন; বিজলী"্র সঙ্গেও বারীন্দকূমারের 
যোগাযোগ বিপ্তমান ছিল। কেবঙ্গমান্র বিপ্রবের ক্ষেত্রেই নয়ঃ 
কাব্যে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে, টিতরশিল্পে এবং পত্রিকা সম্পাদনার ক্ষেত্রেও 
বাৰীল্রকুমারের প্রতিভার পরিচদধ পাওয়। গিয়েছে। শেষ জীবনেও 
স্তার লেখনী সচঙ্গ ছিল। একাধিক আঘ্মজীবনীমূগক তথ্যপূর্ণ 
পাঠা গ্রন্থের তিনি প্রণেত। | ১৯৫* থকে ১১৫৮ সাল পথ্য 
বারীন্দ্রকুমার দৈনিক বন্ুুমতীর সম্পাদকের আসনে সমাসীন 
ছিলেন । আমর! বিপ্রবীর বিদেহী আত্ম।র শান্তি কামর করি 


স্যার উষানাথ সেন 


প্যাসোঙলিক়েটেড প্রেস জক ইগ্ডিয়ার (বর্তমানে প্রেস ট্রাই 
অফ ইডি!) ম্যানেজিং ভিরেক্ীর ভারতীয় রেডক্রসের ভূতপূর্ব 
সভাপতি, ভারতবর্ষের বিশিষ্ট সাংবাদিক স্টার উবানাধ সেন 
৬ই বৈশাখ *১ বছর বয়সে পরলোক গমন করেছেন । ভারতের 
সাংবাদিক-জগতে এক বিরাট আসনের অধিকারী ছিলেন স্যার 
উহ্ানাথ, সাংবাদিক জগক্ের আভাস্তবরীণ কার্কলাপঞুলি 
সুপরিচালনার ক্ষেন্ে উধানাথের অবদান অনেকথান। 
সংবাদপত্র-জগক্ের কর্মপরিচালন পদ্ধতির নবগঠনের ক্ষেত্রে ভার 


( ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


মাম চিরশ্ববণীঘন হয়ে শ্াকবে। ত্বিভীঘ় মহাযুদ্ধের সময় ইনি 
ভারত সরকারের চীক পরম ফ্যাডভাইসার ছিলেন। ইত্ডিয়ান 
লীগ অফ নেশানস ইউনিম্নের আবৈক্কনিক সম্পীদক ও কৌঁধাধ্যক্ষের 
পদও কিছুকাল তীর দ্বারা জলন্কৃত হরেছে। ১১৪৪ সালে একে 
বৃটিশ সরকার শ্যার' উপা ধাত ভূষিত করেন । 


চন্ত্রকুমার সরকার 


ব্যান বান্ত-বিষ্তাবিশারদ ও খ্যাতিমান স্থপতি চক্জরকুমীর 
সরকার ৫ই টৈশাধখ ৮৬ বছর বয়সে দেহরক্ষা করেছেন। 
ইঞ্জিনিয়ার ও স্থপতি-সমাঁজে ইনি অশেষ শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন এবং 
দেশে উক্ত শিল্প দুটির উন্নুনকল্পে এর জস্তরিক প্রচেষ্টা একে 
স্বরণীয় করে রাখবে। কর্মজীবনের প্রথম জধায়ে ইনি লোকমান 
তিলকের সংস্পর্শে আঙেন ওত্ঠীর বারা বিশেষ ভাবে জনুপ্রাণিত 
হন। ইনি বারাণপী ও বঙ্ষজেশেও দীর্ঘদন কর্মস্থাত্রে অবস্থান 
করেন। দেশের ও রিদেশের বনু সুবম্য অট্রালিক', জলাধার, 
চলার পথ এর অনবদ্য স্থঞ্জনী প্রতিভার পরিচয় বহন করছে । 


বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


স্ুখ্যাত কবি, দীপাঁলি' ও 'মাহঙাা'র প্রতিষ্ঠাতা, বঙ্গীয় শাহি 
পরিষদের ভূতপূর্ব সহ-সভাপাঁতি বসস্তকুমার চট্টোপাধ।াযু ২৭শে 
বৈশাখ ৬৮ বছর বধমে গাকশ্থিক ভাবে লোকান্তরিত হযেছেন। 
ব্রা্মদমাজের স্তপ্রসিদ্ধ গারুক ৬বফুরাম চট্টোপাধ্যার এর 
পিতান্ছ। ইনি সবসমত প্রায় চল্লিশখানি গ্রন্থের রচয়িতা । 
কবিত1, উপন্তান, গল্প, কিশোর-সাহিত্য, প্রবন্ধ, জীবনী প্রে্ৃতি 
সাহিত্যের মকল বিভীগেই এর মান দক্ষত্ত! ছিল। দীর্ঘকালব্যাপী 
দীপালির সম্পাদনার ক্ষেত্রেও ইনি যখোঠিত নৈপুণ্য প্রদর্শন 
করেছেন । বদত্তকুমারের মৃতুতে বাঁউপাদেশ অমায়িক 
স্দালাপী নিরহঙ্কারী প্রভৃতি নানাবিধ গুণের'অধিকারী একজন 
বার্থ বাণীসেবককে হারাল । 


হেমস্তকুমারী দেবী 


বিগত ১১ই বৈশাথ ১৩৬৬ সাল (ইং ২৫শে এপ্রিল ১১৫৯) 
শনিবার সকাল ৫ ৪৫ মিনিট সময়ে শ্বগাঁযু কৃষ্ণলাল বাগ চীর সহদশ্মিণী 
হেমস্তকুমারী দেবী ত্তাহার ৭ নং চীরঙ্গী টেরেসস্থ বাসভবনে 
মজ্ঞানে সাধনে (চিত ধামে গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার 
বল ৭৮ বৎসর হ্ইয়াছল। ইনি শ্রীবামপুরর স্বনামধন্য 
জমিদার শ্বগাঁ নন্দলাল গোস্বামীর কনিষ্ঠা কলা! ও স্বগাঁয় রাজ! 
কিশোনীলাল গোস্বামীর ভ্রাতুষ্প-ত্রী ছিলেন। ইনি ধাশ্মিঞ, 
দানলীল!, পরোপকাবিণী ও ভক্তিমত্তী ছিলেন । গৃহিণী হিলাবে 
ইনি আদরশস্থানীয়। ছিলেন। বহু দুঃস্থ পরিবার কাহার নিকট 
নিধুমিত সাহাধ্য পাইত ৷ মৃত্যুকালে ইনি তিন পুরু, দিন কন্টা 
ছুই জামাতা, পৌত্র, পৌত্রী, দৌছিজর, দৌহিত্রী ও বহু আঁস্মীর-স্বজন 
বাখিয়। গিযাছেন। আমর! উহার আত্মার স্দূগতি কামন! করি। 





সম্পাদক--্ীপ্রাণতোষ ঘটক 
ফলিক ১৬৬ নং বিপিমবিহায়ী গাছুলী দ্রীট, “বনবতী রোটারী মেসিনে” জীতারফষনাথ চট্টোপাধ্যায় ধর্তৃক রণ ও প্রকাশিত 





চার জন 

মাসিক বন্ুমতীর প্রতিসংখ্যার চার জন' নীর্ধক প্রবন্ধে বাঙ্গালী- 
পরিচিতির যে বিবর্ণ দিয়! আসিতেছেন তাহ! ব$ই চিত্তাকর্ষক এবং 
সময়োপযোগী, এই প্রসঙ্গে আমাদের অনুরোধ, অধুন! বিশ্বতপ্রা 
£গাঠিতাক শ্রীযুক্ত রাজেন্রপাঁল আচার্ধয মহাশয়ের জীবনকাহিনীও 
ধিক বন্ুম্তীন্তে বাহির হউক। আঁচাধ্য মহাশয়ের “বাঙ্গালীর 
" বাঙ্গালার ধ্গ্ুরু', বা'লার প্রতাপ', 'রাণী ভবানী, প্রভৃতি 
গন্ধ এবং জুলেভাের' অনুবাদ 'চন্দ্রলোকে যাত্রা”, “ক্লুনে পচ 
সপ্তাহ, ৮* দিনে ভৃপ্রদক্ষিণ' প্রভৃতি এককাঙ্গে বিশেষ জনপ্রিয় 
৮, কাহার রচিত 'বাঙগালীর বলের” সমতুল্য গ্রন্থ আজিও বাংল 
মাঠিতা রচিত হত নাই । প্রায় অনীতিপর বলে তিনি বর্তমানে 
বরাকপূ সহরে বাস করিতেছেন । ইহার জীবনী মগ্রহ করা কি 
হাপসাদের পক্ষ খুবই কষ্টঙ্কর1 ঠিকানা দিলাম, ৭৬নং মুগীঁমহাল 
বাড সদবূবাজার। বাবাকপু্ | বাকারপুর কোটের কাছে বাদ হইতে 
নামিলে নাড়ি পাইতেদেরী হইবে না, আশ! করি অনুগ্রহপূর্বক 
হাধাদর অম্ুরোধ রক্ষ। করিবেন ।--্ীনিন্ধগ্চন্্র চৌধুরী 1 ডি 
াল্ফি আঁফস, সীলদ | | 

সাহিত্যিকের ছল্মনাম 

চৈ (১৩৬৫) শাখার মাসিক বনুমন্তীতে পাঠক-প:ঠিকার 
অন্ততূক্ত শ্রীকিশলমু সেনের উল্লিখিত, ছল্লুনামের তালিকায় একটি 
তুলগের প্রতি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। - শগ্তী লাহিড়ী” 
কাটুনিষ্ট কাফী খর (জ্রীপ্রফুললচন্দ লাহিড়ী) ছল্সপনাম নহে। 
্কা্ী খাঁর অপর ছন্সনাম “পিসিএল" ব্যতীত অন্ত কোন চল্পনাম 
নাই । প্রচল” কাকী খার শিল্পি-ঙগীধনের প্রথম দিকে শনিবারের 
চিঠিতে ব্যবহৃত হুইয়ান্থে। ইদানীং এই ছল্সনাম ছ্িনি বাবহার 
গরেন না। অপ্রচলিত 'প্রচল* ছাড়াও কাকী খার জন্ততম ছল্পনাম 
0108৩7৩9 ও ইদানীং অপ্রচশিত। শ্রীচণ্ডী লাহিড়ী, ব্যঙগচিত্রে 
শবাগক শিল্পী। এর আপল নামই শ্রীচগ্তী লাভিড়ী। ইমি 
ধর্মানে দৈনিক 'লোকসেবক' সংবাদপত্রে চাকুরী কবেন। শ্রীচণ্তী 
লাতিডী, কাক খীর জন্কন পদ্ধতিকে পুরাপুরি অনদ্ণ করেন । 
পিংত: সেইজন শ্ীকিশলয় (সন, চণ্ডী লাঁচিড়ীকে কাকী খা বঙ্গিয়! 
তুগ কনিষাছেন। ব্যঙ্গচিত্রশিল্পীদের মধ্যে জনেকেই ছন্পনাম 
বাবার করেন । এদেব নামের তালিকা নীচে দেওয়া হইল । 


ছচ্নাম আমল নাম 
১। এলিয়াস শৈল চক্রবর্তী 
21 ্রীরেবস্থীভবণ ঘোষ 
৩। 7 উবুকাঁর জীকমল সবফার 


চর 
7 ভট্টাগর্ধ্য। ১*নং বাবুবাগান লেন, টাকুষিয়া। 


৪: ৯ ৬। দক চি 
ূ পচ 8 


পত্রিকা-সমালোচনা 

আপনার সঙ্গে হদি৪ আমার প্রতাক্ষ পরিচযু নেই, তা 
সত্ত্বেও বপ্লমতীর প্রতি প্রবগ অন্ুতাগ বশতঃই অপরিচয়ের সমস্ত 
সঞ্ষোচ কাটিয়ে আপনাঙ্কে এই চিঠি লিখতে সাহসী তয়েছি। 
বাঙাল। দেশে বন্ুমতীর ষ| জয়জয়কার তা! তো আপনারা নিজেরই 
দেখছেন- কিন্তু বাওলা দেশ থেকে বন দুরে এই বাযগড় 
অঞ্চলে তার জনপ্রিনতা ষে কতখানি তা বোঝান ষায় না। 
এখনে জামার বাস আজ বছরখানেক হতে চলল, এই এক 
বছরে তার জনপ্রিধ্ত] আমি নিজের চোখে হা দেখাছ তাতে 
বিশ্বাস কফুন আমি অভিভূত হয়ে পড়ছি । 

এ কথ' মিথা। নয়, অতিরঞ্জনও নয় যে, দ্বাসমুড্র হিমাচলব্যাপী 
বন্গুমন্তীর এই জনপ্রিধুত! আপনার বৈশিষ্টাবান ঝুর্শলা সম্পীপর্নার 
সার্থক পরিণতি । নতুনকে খুঁজে ধার করে পত্রিকায় স্থান দিয়ে 
তার সপ্ত প্রতিভার স্কুংণে ও বিকাশে সহায়ত্তা করাই সম্পাদক 
হিলেবে আপনার চারিত্রিক বৈশিষ্টা । বর্তমানে যে সম্প্রতি কালের 
নধাগতদের উপন্যাস রচনামু আপনি সুযোগ দিয়েছেন-_বিরাট 
পাঠক মাজে তাদ্রে পরিচিত করেছেন আনন্দের কথা--জাপনার 
দেওয়া অুমোগের অমর্ধযাদা কেউই করেন লি। 

মাসিক বন্ুমতীতে আপনার স্থট বিভাগগ্লি দ্ধন্দুধাবন করলে 
বেশ বোঝা যায় যে, নতুনত্ব সাধন*য় আপনি কতদূর আত্মসমাহিত্ত। 
মাপিক বন্সুমতীকে কেন্দ্র করে বাঙুল! দেশের প্রায় সমস্ত খাত ও 
অল্পধাত সাঠিত্যিক নিধিশেষের ষে অভীবনীমু সমাবেশ জাপনি 
ঘটয়েছেন তা আপনান্জ শক্তির ম্বাক্ষতই বহন করছে। বাঙালী 
পাঠক-পাঠিক্কীর মনে বন্তুমনতীর বলিষ্ঠ দুষ্রিভঙ্গীকে সাড়া জাগিযেছে। 
তার স্বাবিত্ব নষ্ট হবার নয়। একজন সাধারণ পাঠিক হিসেবেই 


মুক্তকঠে স্বীকার করছি যে বাঙলার গণজীবনে আপনার 
আুষোগা সম্পাদনার ম্পর্শপুষ্ট মাগিক বস্সুমন্তীর প্রভাব 
অনতিক্রম্য | আমার সতর্ক নমস্কার নেবেন । মীন! অঙ্গচায়ী, 
বাগ । 


আমি আপনাদের 'মাসিক বনুমতী'র একজন গ্রাহিকা নয় 
কিনব নিয়মিত পাঠিকা, দ্গামাঞ্গের বাড়ীতে আরও ৩/৪টি পত্ধিকা 
নেওয়! হয়ু, কিন্ত মাসিক বন্মুমতীর তুলন। হয় না, আমর! একখানি 
মাসিক বন্থুমতী কিনে বহনে পড়ে খানি মাসিক বন্মত'র নৃতন 
ধবণের নুক্তন লেখকের লেখ! দ্বোট ছোট গল্পগুলি তই পড়ি ততই 
আনন্দ পাট । স্ুলেখ।দাশগুগ্তর “বর্ণালী? আমাষমনে দিন দিন 
এক নূতন আনন্দ সৃষ্টি করছে। বার কেবীর বাতিঘর” ১২ খণ্ড 
প্রকাশিত হবার পর তাহার পরের অংশ ক্ষার মাসিক বল্ুমতীতে 
প্রকাশিত হয় নাই কেন? বাৰি দেবীর এই 'বাতিখর' উপশ্বাাট 


থ ১ ০২ 'জাগিক 


. 
জামার ও আমাদের বাড়ীর অন্যান্ত পাঠক্জ- 
লেগেছে । তাই এই উপস্ভাদের নায়ক-নাম়িক! ও 
পরিণতি কি তা! জানতে আমার মন বড়ই উৎ্*ক। 
আশ! করি এ বিষয়ে যত্বুশীল হইবেন । আপনার! মাসিক বস্ুমতীতে 
কেনাকাটা” খেলাধুলা” প্রভৃতি ক [ক প্রকাশ করেন। 
আপনি ফাদ মেরেছে, ব্যাধাম লম্বন্ধে কিছু প্রকাশ করেন, তবে 
আমাদের মতন ঘরোয়া! মেয়েরা 1 থেকে অনেক কিছু শিক্ষা 
পেয়ে নিজেদের শ্রীব সম্বন্ধে ধত্বণীল হতে পাবে। আশা করি, 
আপনি জামার কথাটা চিস্ত। করে দেখবেন । পার্ববন্তী ব্যানাজ্জা, 
ভটাচার্ধয পাড়', তাঁলপুকুর, ব্যারাকপুর। 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


মানিক বল্গুমন্তী পড়ে আনন্দ পাচ্ছি । ৭'৫* লতা! পযুসা 
পাঠালাম । অনুগ্রহ পূর্বক বৈশাখ ৬৬ থেকে জরিও ছ' মালের 





গ্রাহিকা ক'রে ঘধারীতি বই পাঠিয়ে বাধিত করবেন। শ্রীমতী 
প্রাততভারাণী গুপ্তা, রাণীবাধ হেলথ সেপ্টার ( বাকুড়া ) 
১৩৬৬ সাজের মালিক বন্ুনত্তীর বাৎলরিক চাদ! ১৫৯ টাক! 


পাঠাইলম | প্রাপ্তি সংবাদ দিবেন | 8100. 88009 (51090091166 
০1016. + রঃ 

1৬10 21711019] 971180111901010 101 14. 13979110201 11020 
13815881) 1366 19 1:610710650 1)9165710)--1$1199 5107955 
7, 000080, 

আমি অন্য বণ্াসক বন্থুমতীং চাদ ৭।* টাকা শাঠাইলাম-- 
9177, 01021 1101421) 7010₹ 210, 

১৩৬৬ সালের মাসিক বন্গুমতীর বাৎলরিক চাদ! ১৫ টাক। 
পাঠাইলাম, নিয়মিত ভাবে মাপিক বন্থুমতী .পাঠাইবেন ।--ভ্ীঅজয় 


সিংহ, গজেজ্জ্র মহাপাত্র' মেদিলীপুব- 
50090110601) 0: 1360 8. ৯. 00090100106 2৪, 


15/- 18 ৪90০ 106105710)--1015601 13811 2০৩, 
04100915011, 

561701776 1)016510) 1২3, 750 15. 10, 83 30108. 
011700101) (01 0006 00010011101) 139199151) (0 4$95711 
19109019096, 13808910916, 

561)01108 161055101) [২৪,750 19176 0১০ 18911 
7০91] 8811050110)0101 [0100 881821017,-05960 
13210617000, 17929110951. 





এই অগ্নিমূলোর দিনে আত্বীয়ন্বজন বন্ধু-বাদ্ষবীষ কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা কর। যেন এক ছুব্বিষহ বোবা বহনের সামিল 
হজে গাড়িয়েছে । অথচ মামুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
শ্েত আয় ভক্তির সম্পর্ক বজায় ন। বাখিজে চলে না। কাহও 
উপলগতন। কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ 
বাঁধিকীত্তে, নব্বততো কারও কোন কৃত্তকাধ্যতায় আপনি “মাসিক 
ব্চমতী। উপহার দিতে পারেন অতি সহজে | একবার মাত্র উপহার 
দিঙে। সারা বন্ধর ধরবে ভাব শ্বা্ বহন করছে পাবে একমাত্র 


____ শুভ-াঁদনে মাদিক বস্ুমতী উপহার দিন 


হন্ুজতী র্‌ 


1 


| ১য ছণ্। ১ম সংঘ) 


এই বসরেকংঠাদা ১৫২ টাকা পাঠাইলাম। জন্গরহ পৃ 
বৈশাখ ১৬৬৬ হইতে নিষ্বষমিত পত্রিক পাঠাইবেন । 413, 30 
[০ ভ)০৫1)015, 19019811901 


আমি ১৩৬৬ সমের মাসিক বন্ুম্তী পত্রিকা বৈশাখ হাঁ? 


আঙ্িন মাসের জল্গ *৫* টাক! পাঠাইগাম | নিয়মিত পতি 
পাঠাইবেন 11115. 112 550, 11020189, 


চৈত্র মাস হইতে মালিক বন্গুমন্তীর বাধিক্ক মল্য ১৫২ টা 


পাঠাইলাম। আশা করি বখাবীতি বনুমতী পাইব - 
--916590080) 13109111000) 21009190206, 


১৫ টাকা পাঠানো হুইল। দয়া করিয়। মাসিক বনু 


এক বলরের অর্থাৎ ১৩৬৬ ( বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্য্যস্ত ) পাঠাবেম- 
"৮০98590090 21861 1058, 0000080, 


11001 ০0101001000 86100 00০ 107£82106- 
(004654 111951020915 '11910108 0911566, 081080. 

আগামী বসরের মালিক বন্ুমন্তীর বাধিক চাঁদা পাঠাইলাম- 
9100, 100919 20৮, [9৬1০০]: [২৫. ].1001000. 

মানিক বন্গুমতীর গ্রাহিকা তইকে চাই | টাকা পাঠাই; 
বৈশাখ মাম হইতে বই পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।- 
11155 1৬111240145. (19170 7২090, 7011, 

১৩৬৬ মনের টাকা! পাঠালাম । অন্ুগ্র্ক পূর্বক বই পা 
বাধিত কোরবেন-_100] 2201 1043-090181220. 
13010991001, 

১৩৬৬ লালের বাৎসরিক গ্রাহকমূল্য ১৫১ চীক। মণির 
ধোঁগে পাঠালাম । আপনাদের আকর্ষণ অদমনীয়। প্রতিবাবেই দে! 
প্যাস্ত গ্রাহকশ্রেণীভূক্ত হ'য়ে পড়ি ।-- 920, 1২61500 হি0, 
[07790080, | 

মাসিক বস্মতীর বাৎসরিক চাদ ১৫২ টাকা পাঠালাম। 
ঠিকমত পত্রিকা পাঠাবেন । গন বংস1ও আফি গ্রাহিক! ছিলাম- 


ন।মত। মজুমদার, হাজাগ্বাগ। 
1২601001708 156 20000000 1৪, 15 001 (৮৫ 


0011010 7608211 5621 29 [0 900১5010010) 01 50] 
119911 089017090. ] 209 2. 1650181 821)9011961 01 11৫ 
117582105- 16899 860 009 ] £9£ 006 1011006$ 
1010 139198101) 00 013910515£518115 001 0)6 00170] 
চ681--175, 90000102 10, 1২219161010], 30010%21, 





মাসিক বস্ুমতী | এই উপহারের জন্য নুদৃশ্য আবরণের বাব 
আছে। জাপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাম। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিক! পাঠানোর ভার আমাদের 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কযে। 
শত এই ধরণের গ্রাহক গ্রাহিকা আমর লাভ করেছি এবং এখনং 
করছি। আমা করি, ভবিষ্যতে এই সং্য! উত;রাতুর বৃদ্ধি হবে 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের জনা রি ও আর রিড? 
মীসিক বন্ম্তী। কলিকাতা। টপ রি 


মালিক বস্ুমতী-_বৈশাখ, ১৩৬৬ 


কাগজ ব্যতীত উপগ্রহের অভিযান সম্বন্ধে চিন্তা করাও যায় না, এ কথা 
বলিলে বোধ হয় কোন অতুযুক্তি হইবে না! সীমাহীন গণনা করিতে হইবে, 
বৈজ্ঞানিক তথ্য সমূহের হিসাব ও বিশ্লেষণ করিতে হইবে, নক্সা ও নু গ্রিণ্ 
প্রস্তুত করিতে হইবে এবং অপরাপর অসংখ্য কাজ করিতে হইবে--এই সফল 


করিতে রীমের পর রীম কাগজ খরচ হইবে 


আধুনিক জগতে কাগজ অপরিহার্ধ ই ইহা বাতীত 
আদিম মানুষ আপক্ষা এখনকার মানবজাতি 
মাত্র সামান্য উচু স্তরে জীবনয'পন করিতে পারে ! 


ল্রজরা$চনগর, উড়িয্যা। 
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৯ রঃ সী 


শীবযবত 


আবগারী শুষ্ক €.টাকা 
স্থানীয় কর অতিরিক্ত 





রা ০ দি 
১৬ স্থইপ, ৯ ০:14 
এ, সি. ৯ মির ির্টি 





ওরিয়েন্টের অল-পারপাস পাখায় বিবিধ ব্যবহারোপযোগী গুপ আছে। এ পাখ৷ 
সিলিং, ওয়াল বাকেট, টেবিল এবং এয়ার সাকুলেটর বধপে ব্যবহার করতে পারেন। 
একটিমাত্র পাখার এতো। রকমের ব্যবহার এর আগে রী 
আর হয়নি। এই অল-পারপাস্‌ পাখা দায়েও 
সম্ভা অথচ হাওয়া দেয় কত বেশা। 
অল-পারপাস্‌ পাখায় 
এই প্রতিশ্রতি আছে যে 
ভারতের ঘরে ঘরে এ 
একদিন বিরাজ করবে । * 







অল-পারপাস্‌ পাখ। 
আশাতিরিক্ত কাজ দেয় 


ওরিয়েণ্ট জেনারেল ইণ্তাষ্টাজ লিমিটেড 


৬ ঘোর বিবি লেন, কলিকাতা-১১ 


85)৮-৮০ 


পপ. 
পক ট 
& ; মে 
/ও ৬২ 





৩৭শ বর্ষ রি 


»পপস- পপ 
০০ 


১। অথ অমিয় শ্রীগৌরাজগ 


২। আচার্ষ জগদীশচন্্ বনু 
' | আমার কথা 
কবিচরণ বন্দোপাধ্যায় 


বিদ্বোভিনী কর্মন ছ্য সিলভা 


1" (বগম সমক 
বা।শপটীন 


| জা 

ছপল্যা প-- 

1 আপস্তন পৃথিবী 
অভিমার" 

«1 অনিকেত 
ঈন্দাণীর প্রেম 

71 চম্পা ভার নাম 
বর্ণাল্সী 


৭1 বন কেটে বসত 


৮! ভাবি এক ভমু আর 


৯ | সিদ্ধুপারে 
বম/রচলা- 
১। স্ঈগতোক্কি 


ভ্রমণ-কাহিনী-_ 


১। আধুনিক ইরাণে এক মাস পি, সি, সরকার 


১। কুলু মনালী উপতাকা 
৩। লশ্ুনের পাড়ায় পাড়ামু 


»স্পপীশীশািশাাশিািট 


৮ হি িশীপপনাীশিশিশিিশিশীশিটি শি 


্‌ ১৩৬৫ সালের কা প্তিক সংখা! হইতে চৈত্র : 








বিজ্ঞান-বাত1__( (ক) বর্তমান বিজ্ঞানের অগ্রগতি ও বিজ্ঞান 


'ক্রাস্ত'বিবিধ আলোচনা পক্ষধর মিশ্র 


রিং আবিষ্কীর ও 
টে 





খ্যা পর্যন্ত ». ২য় খণ্ড 
লেখক পষ্ঠা বিদম লেখক পৃষ্ঠা 
1 
১, ১৭৭, ৩৬১, ৫৩৭, ৭১৯, ৯১৩ ' প্রবন্ধ 
ৃ ১। জ্ববকাঁশনুর্জিনীর 
অচিস্তাকুমার সেনগপ্রু ১০২, ৩৩১, ৃ অপৃণ অ'শ দীপকবুমার মেনে ৭৪৯ 
৫6৭) ৭7১,৯৯৮: ২ অঙ্গাতশক্র ও পৃক্ঞাবিণী রবীন্দকৃমারু সিদ্ধান্তশান্ী ৯১৭ 
নীলরতন ধর 187... ৩  ইনঙ্গোচীনে ভারতীয় সভ্যতা নগেম্দনাধ ভটাচার্য ১৫,২০১ 
81. একটি ভেজ। চিঠি সধান্ত দে ১৯৩ 
তগবানদান পুরোহিত ২৩১ ৫1 কথাসাহিত্যিক বিভতিভূষণ : 
0545 রি 'পথের পাঁচালী স্রপাকর চট্টোপাপ্যায় ১৯১) 9১৬ 
কু্বিহাী সাহা ৮৯ ৬ কমড় ভাষায় সরদশেষ্ 
অঙ্গম়কুমার নন্দী 7৪. নারী-কবি মহ্হাদেবী অক্কা বতীন্ন্মিল চৌধুব* এ 
ভবানী মুখোপাধাষু ১৮০. ৩৩২, ৭ কবি সতোন্দনাথ দত টির “ঘও, ৭৪৮ 
৬৯১১ 9১৩, ৮৭৪: ১০৯৩ ।৮। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ৰ আমার কাধাবলী শভুনাথ বন্দোপাঁধায় ১৩৯ 
8 ৯১৩: ৯। চাক চিরশিল গোবদ্ধন জাশ ৩১৬ 
নলবগোপাল দাস ০০ জন্ম বনদাচরণ ভটাচাগ ১১৭ 
২১৯, ৫৯৮! ১১। স্বিতীং পঞ্চবাধিকী 
সাতাকি ১৫১২ প৪ি* পন্িকল্পনীযু শিক্ষা শস্তুলাথ বন্দোপাধ্যায় ৫৩৮ ৭৬ 
৩২৩ ৮৯৯, ১০৭ ১৬1 প্রাচীন ভীরতে চিকিৎসা- 
নীলিমা দি টন, শাছু শিক্ষাপদ্ধতি টবগ্তানাথ ভটাঁচাখ ১৮৩ 
24 শিক্ষা প্রচার কবিনীশচন্দ ভট্টাচা ১ 
লেখ! দাশগ্প্তা ১৫৪১ ৩২৬, ; ১৭1 বিপিনদা' বিশ্বের মুখাপাধাসু ৬প্৭ 
৫২৪, ৬১৮) ৮১৮, ১০৮১)? 1 বাজলা সাভিত্যে কৰি 
মনোজ বস্তু ৩৮৬৮) প্রিয়নাথ সেনের দান সীবদানগ্রন পণ্ডিত ৫০১ 
৫৬) ৭৫৭,৯৩৩ ১৬1 রাকট এ মহাকাশ ভ্রমণ বিন্রমীপর বন্দোপাধা় ৩৯৩ 
দিলীপকুমার রায় ৬২, ১৩৪, . ১৭ সিমলা কালীকাডীল 
9৬৪, ৬৪৮৭ ৭১৩, ১০১২ লোক প্রেনুতা শধাশু ঘোম ০১ 
নীরদরপ্রন দাশগুপ্ত. ৮৮২১৯ ১৮) সস্কৃভ ও জাধুনিক বিজ্ঞান প্রিয়কান্ত ভটাচা ২ 
১৯। সপ্তগামে সরস্বাতী নদী স্রেশচন্্ ঘোষাল ৯২, 
প্রশান্ত চৌধুরী 1৯৭ ২২৭, ; ২০1 হিনদুব অভ্তীত ও বর্তমান অমরেন্্রনাথ চক্রবর্তী ৫৭৫ 
৪৩, 8৮৯, 99৫ | ১১। ভরিহবহত্রের মেল! সতাকিস্কদ গুপ্ত 8৭১ 
৩৬৫ [১২। ১৮৯৭ সালের ভূমিকম্প বিনায়কক সেন ১১ 
মা রচনা-_ 
নরেশচন্্র চটোপাধ্যায় 11২ 1 ১ একটি ছুবির কাহিনী জলিত গোল্াম" ? 
ভিমানীশ গোস্কামী ৯৮" ৩৮১, ২! না-জানা-কাতিনী ভালবেভাল 718৯, ৯৪৫ 
৪৮৮, ৬৫৯, ৮২৬, ১০৩৪ ৃ | 
৩। পান বেচে খাষ কুষ্ণপান্তী বাসুদেব পাল ২+৮ 
৩১৬, ৫১১,৬১৬ | ॥1 বিষ্তাসাগরের কৌডুকপ্রিতা অশোককুমার ভক্সাচীধুর' ৬ 
বীরেশ্বর বন্দোপাধ্যায় ১১৬,৮৬৮ | ৫ | বিপ্লুবের সন্ধানে নাবাসুণ ব্ন্দোপাধায় ১৭৮) 
৪১০, ৬৭০) ৮৫১) ১৯১৮ 
অশোককুমার দত ১৪৯ | ৬। বন্টের! বনে সু্দর বিকাশকাস্তি রায়তৌধুরী'. ৩১৮ 


























ই সুচীপত্র 2 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠ ূ বিষর লেখক প্ 
কবিতা-_ ্ ৪২। বাতাসেরা আসে পরেশ মণ্ডল ৭১১ 
ভালোবাস৷ বশোদাজীবন ভট্টাচার্ ১১১ 
ও রি রে | পু | ভাগা রমল! দেবী ৩১৭ 
২। অঙ্ক মত বাধাযোহন মহাত্ত ৪০২ 1 তা টন ৫ 
155 ০, টি ৪5। মন মনে জলীম বু ৮৬৭ 
এ ্ 
্ রর ্ না টি ৫ সয় হোসেন ভাঙ্গিম ৬৯৭ 1৪৭। মিছে লবই মন্ামসু শিবপ্রস'দ বন্দোপাধাযু ১৮, 
চিলি | ৪৮1 মজুর মীনা বন্দোপাধ্যায় ১১৮ 
«| আমার গানে গোবিন্প্রসান বন্ত তি ঃ 
বীণার সুর. বকুল বন ২৩৩ ) ৪১ মকচানী বিভূতিভূষণ বাগচী ৫১ 
| টি ভটাচারর ৩১৫ | ৫* 1 বখন হারাবো মি গোবিন্দ গোম্বামী ৪১% 
৭| এ | ৩ 
য়ে মেখে বুদ্ধদেব গুহ ১৭১ 
৮। একটি কবিতায় ধা থাকবে শ্রীতিযৃষ! বঙ্দ্যোপাধায় . ৫৭৬ র ৫১। যাতনার ধুলি গায়ে ৫ ট রর রঃ 
১। এখানে সন্ধ্যা নামে অসীম বন্গ ৯৭৬1 ৫২1 যেওনা ধরার রা 
£ চি 1. ৭৬৩ | ৫৩। ব্ধপ্ক দাঁপ্ত সেন 
সিও । এবার কথা বল চতরধল সবক নন রর ৰ ঠাতি ঃ আাষি ১ রণ অনীঙা গুপ্ত 85, 
১১। একটি করুণ কামনা শেফ!লি সেনগ্রপ্ত ০ টাটা ৬ বন্দে আলী মিয়া ৬২৭ 
১২। একটু রোদ সোমনাথ মুখোপাধ্যায় ১০৪৪ রা বিছযৎকুমার রায় রা 
১৩। কবিতা শেখ সিরাজুদ্দীন্নণ আহমন. ১৬২ | ৫৭ লথ্‌ মহরত বীরেন রঃ 
বা 5/818751 55 ধা মুখোপাধ্যায় ৪৩ 
১৫। কলঙ্কিনী বিমলচন্্র সরকার রহ বিলিন ্চূ 
১৯১ 02 ৪6 মশয় আবুল মজিদ রর 
১৭। গোপন কথা আনন্দ বাগচী ৩২* | ৬১। সেই বিড়ালের চোখ অভি-্ঠামল ৫২ 
১৮। (১৮ গানের হর গোবিন্দ গোস্বামী ১৫৬ | ৬২ সেদিন হা ধ্গিনি নিগ্কা মুখোপাধ্যায় ৩১৭ 
১১। ছায়াচিত্রিত চিত্ত দাস ১৮০৪: ৬৬ ুদূবপ্রসারী আঙ্গো শেখ আবদুগ জববর ১০ ৪ 
5 মিনতি মোহাস্ত ৪১২ | ৬৪। শৃর্ম সাধক তপতী চটোপাধাসু ৮» 
২১। জমুতু নেতাজী সত্যেন্ুশেখর বস্ত ৫৮৮ | ৬৫। হাঁসম্হান। নিরালা দেবী ৩: 
3২1 ডিজনি ০9 ৮২৪ ৬৬। ২৩শে জানুয়ারী মালতী দেনগপ্ত। ৩১ 
২৩। টুক টুক টুকলান্ৃকলতা৷ বাশ্রদেব পাল ৪৭২ ৰ দীর্ঘ-কবিতা-_ যা চরহ 
২৪। তিরবতের গাঁন সত্যেন্্রনাথ দত্ত ৭৪৭ | ১1 েদিন ফুটলো! বিষের ফুল | চি 
২৫। তুমি যে শিব তাহা ২। রাজধানীর পথে পথে উমা দেবী ও 
নত »১১ ; চারজন (বাঙালী-্পরিচিত )-- 
বুঝিতে দিও শাস্তি সেন ১১১১ বর ৮77 
২৬। ভোমাঁকে জয়স্তকুমার বন্দ্যাপাধ্যায়্ ১৯৭৬ ৪ যু হি চা ঈব রি রা 
সরস ঃ 
২৭। দিনাস্ত স্ধেন্দু মর্লিক ১২২ 
“হি ডাঃ জ্কানেন্দ্রনীথ মা রি 
২৯। দুরতমানসু জগনাথ ঘোষ ১৭২ ট 
দান, 
৩*। নটা দেবীপ্রসাদ বন্দযোপাধাায় ৩০1 5। বা পা, [শি রঃ 
৩১। নিরুদ্দেশ ধরণাধর লাহ। ৭৩৬ আসতকুম পু 
রত রঙ |] $ 
৩২। নিশাস্তিক। অমলেশ ভটাচাষ ১০৫] ৪ শ্রীনারায়ণচন্্র দে, ভীদেবেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় রি 
৩৩। পশারিণী কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৫ জীনীরেন দে, সুষমা সেন হাটি 
৩৫1 প্রশ্নোত্তর সত্যেন্দনাথ দত্ত ৭৪৭ | 
রে | পুষ্পধন্ বন্দে জালা মিয়া ৭১২1 ৬। আীীবিজাকুমার বঙ্যোপাধায়, শ্রীকালীকুমার 85977 
' পু শীপঘোষ ১৫ 
৩৭। পাখী. রত্বাবসসী সেনগ্তপ্ত ১১৪ গা উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীমতী রা 
৩৮। প্রতিবিস্ব প্রহাবপ্রস্থন ঘোষ ১৭২৪ তুষার চট্টোপাধ্যায় ৫৮২) ৭৮৯ 
৩১ । বিবাহ অমিতাভ চট্টোপাধাস্ ২৫৯ সাহাবা! জনা 
৪*। বসন্তসন্ধযা সন্ধ্যা গুপ্ত ৮৫৫ | ১। টি বাংলা | সাহিতযর গতি ও সন্ত প্রকাশিত র্‌ রা 
৪১। বানর স্ুকূমারী দাশ ৪১২ সম্পর্কে অভিমতসমহ ১১১, ৩২২, ৫২55 ৭৭ ৫4৯২৯ 9১৪ 
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ৃ | 
বিষ লেখক পৃষ্ঠ | বিষয় লেখক পৃষ্ঠ | 
অনুবাদ-_ | চিজ | 
উপন্যা ১। অশ্রু নৃপেম্ত্র ভটাচাধ ৮৪৮ 
নর এ ২। অন্ধগলি স্ষণ রায় ২৭৩ 
১। ব্যাবিলনের রাঁজকন্থা  ভল্তেযার : রামশচন্্রদে. ১৮, | ১। আভিনেত। ৯মিত! বস্ু-মজুমদ!র ২ 
২৫৮, ৪৫8, ৬১৬) ৮০৮ ১৬৫ ূ ৪, জাতে € ৃ 
ব্য" | 81 আকাশগঙ্গা জু চট্টোপাধায় 9 
সংস্কৃত-ক বিনে ৰ ৫ | চপ দুর্গাদান ডট ৩৩৮ 
১। জনন্দ-বুন্দাবন ক ্ টং রি ্ ূ ৬। দ্বিতীয় পক্ষ স্পেনসার শুবরত দত্ত ১৮৬ 
রে জি রিনি ( +1 নিওন সাইন বিবেকানন্দ তটচাধ ৯২ 
০ ূ ৮।  পসাঁরিণী রেবতীনন্দন দাস-মহীপাত্র ৬৬ 
এ রি ৯1 পঁশিকুড়া লোক্যাল সঙ্ক্ষণ রায় ৮৪, 
রি ই .[১৭। পদ বাব ঠাকুর ১৮২ 
| নির্মলান্দ্র গলোপাধ।ায় ৭৪২, ৯৭৩ রর জনন রা 
9 | ১২। ব্কুঙ-ব্ছ্বানে। পাথ মহাশ্বেতা ভষ্টাচাধ ২১৪ 
১। অগ্কের পুত! মিপ্টন ; শিপ্রা প্রালী ১১১ ঠা বারা প্রভাস দাশ ৬৫ 
্ এলি ছি টিউটর রা রঙ্গত (ল ২৮৪ 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৭8 ১৩1 রং বদল্স কৃষ।! বন্দোপাধ্যায় 4৫ 
$। জমি স্ন্দরকে ভালবাসি ব্রীজেস : শুক্লা যুখোঁপাধ্যাষু ৬৮৪ ূ ১৭। সোলেমানপুরের 
6?! উপনিষদমাক| পপ দেবী ২৬৩৫) ১৩ ১] | আছেশ। খাতুন জাংতুল আজিজ জা জমান ৬৬ ৬ 
*। উইলিফম কালেোস.  উইলিয়ম ; পৃথীশ সরকার ৭৪৬ ৰ নাত মধু দাশক রঃ 
৭) তীর্থযাক্র। জুলিয়স সীজর : রজপট-_ 
মৃখালকাস্তি মুখোগাব)ার ৬৫৪ | বিবিধ-- 
৮ দ্বা সুপর্ণ সযুজা সহাষ়া পুষ্প দেবী তি ৷ ১। চলচ্চিত্র সম্পর্কে 
১। নাম কোলরিজ : ূ শিল্পীদের মতামত বীরেন্্কুষ ভদ্র ১৭১ 
অনিলকুমার সমাজদার ১৫৬ | ২। নাটক রচনা প্রসঙ্গে গিরিশচন্দ্র ঘোষ ১২ 
রর ৃ 
১*। প্রেম ও পরমা ব্রাউনিং : হ্ুকুমারী দাশ ১**৪ | ৩1, বাঙলা ছবি ও ১৩৬৫ ূ 
১১। ফেদারিকো গঙসিয় ঠা রে 505 রা 
লোরকার দুইটি কবিতা কমজেশ চক্রব্ী ১*৮৬ | ৫1 সাম্প্তিকী ৯০৩ 
১২। ফ্লাট হ্বীট লেশলি : ভাস্কর দাশগপ্ব ২১১ : প্গপট যা | ৃ্‌ 
১৩। সমাধি-সঙ্গীত ফিতেনসন : দি শিশীয়মান চিত্রসমূহের বিবরণী ০০০০৪ 
আদিতাকুমীর বন্থু টি অন্ুবাদ-স্ৃতিকথা- 

১৪। স্বাধীনতা শেলি £ জীবনকৃঞ্ণ দাশ. ১১২ ১। স্মৃতির টুকরো! সাধনা বস্তু: ১৬৮, ৩৫২, ৫৩5? 
গল্প-_ কল্যাণাক্ষ বঙ্দ্যোঃ ৭২৯,১৯৪ 
০ । রঙিন চিত্র-_ 

১। অদৃষ্থ ক্ষাত কেরোলাই কিসফাণুদি £ ৰ ৰ ৰ 
[বিভূতি বায় ৮৪৪ | ১। প্রকৃতির স্বাক্ষর (জলরও) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্থিত কাত্তিক, 
২। ওল্তাদ আনাতোল ফ্রাক্স £ রবি গুপ্ত ১০৭৫ ৰ ২। নি * ঠা ৪ ৮ রর 
৩ । | জজ ৩ । মোকু? গজ ষ্ $ 
০০৪ জী টাল পা ৫5১ ূ ৪। শিল্পী ( তেলরড) বি, বি, পালচৌধুরী » মাঘ 
০ ই ০ 5 টা চাকু রায় ফান্ুন, 

তন্থযাঁধা ভ্টাচা ৬৮ ” 
প্রচ্ছদ -- ্ ৬। হারেম সঙ্গিনী (তেলরুড) বিনয় গুহ ষ্ঠ চৈত্ৈ 
৫ ্ খলাধুলা-- ১১২, ৩১৮৭ ৫১৩১ ৬৮ ৪৮৫৬১ ১০৪৬ 

কাহিক, অগ্রহাযুণ, পৌষ, মাঘ, ফাল্তনঃ চৈত্র | ০ 
ৰ ৮ - ককেবিবিধ আলোচন! ) 
আলো! কচিজ্র-৩২ক, ১৫২ক7 ২০*ক, ৩১২ক; ৩৭৬ক, কেনাকাটা--( ব্যবসা টিন ও রি 
৫*৪ক 7 ৫৬৮ক, ৬৭২ক 7 ৭৬৮ক, ৮৫৬ক 7 ৯৪৪ক, ১*৪৮ক | কারি ১ ৫ ও হাড়ি 
গুচ্ছ ১২, ১৮৬, ৩৬২, ৫৬৯, ৭৩১,১২৫ সামায়ক গ্রস ০০০০০১৯০০ 


রর টা মিরাজ 
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ছোটদের আসর-_ জন ও প্রাণ-_ 
উপন্তাস--- | প্রবন্ধ-” 
৬, ২৬৭ মি 
১। সোনালি ঝরণ। শৈল টা রি টু ডিন ! ১। অনাদৃত! কাব্যনাফিকা পৃববী চক্রবতী ১০৫ 
গল্প ও কাছিনী- ২। বৌন্ধ-পঞ্চসীল আশা রায় ১০২৫ 
ও ূ ৩। ৫ 
১। গেটম্যান তারাপদ মুখোপাধ্যায়. ১০৫৮ 17541 কগাণী দত ৩ 
টিলা উদ ঠ রা ৪। কারগণাকর ভাঁধতচন্দ সবিতা, বন্বোপাধার ৮৩২ 
৩। জয় পরাজয় বাঙগদেব পাল টা ঈইযামরফের পরীক্ষা রমা দে ৫? 
টি "5 | ৬ ভিন্ন মেয়ের স্বামি-সান্কার অণিমা মু 
“1 নেতা তারাপদ মুখোপাধ্যা় ৮৮৫ ূ ্ নাসার অফপিরা সুধাগাধ্ার ৪ 
৫1 পরগাছা ন্ধাশ্ড ঘোঁষ ৮৮৮: গল্পটা 
৬। বিদেশী পঞ্ডিতের গল্প স্রধাণশুকুমার ভটাচাধ টি, অমনো নীতা অমিত্রচ্ছন্দা সেন ৯৯ 
শ। বীরকুস্তের দেশপ্রেম শ্জিতকুমার নাগ ২৬১ | ২। উপহার সাগরিকা শ্যাম ১৯৩ 
৮। বনবিদ্তাধর সরলা বন ৪৭৮ ; ৩। কয়েক দিন সীতা মুখোপাধ্যায় ১০৮ 
৯। মুগুহীন উপত্যকার কাডিনী দেবব্রত ঘোষ ২৭০ | ৪1 করোটি ভিন 
১০1 ষ্থার্থ সেবা সুলত|! কর 5৩৬: ই ৮2 রা 
১১। রূসিকতা বিজনকুমাঁর ঘোষ ২৬৮৫1 ঠপীও পিখারী অমিতাকুমারী বন ১০২৭ 
১২। লক্ষ্মীর কাপি পরিতোষ মুখোপাধ্যায়. ১০৮০) ৮| ত্ী শুরা দাস ডি 
১৩। সেয়ানে-সেয়ানে . নরেশচন্দ চক্রবতী ৮২ | ৭। ফাকি গীতা গু 
১ম সোনার দেশে অশোক মুখোপাধ্যায় ২৭২ টির চিরর্িনি রঃ 
১৫। হ্বীরা-মীণিকের সক্দানে দেবব্রত ঘোষ ৮৩৩ 1 ৮। মাধুরী শাছে ছড়ায়ে ইসমত ভট্টাচাধ তত, 
১৯: স্নান ভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় ৮৮১: ৯ যে নদী মকষপথে প্রতিমা সায় 
গ্রব্ধ--  কৰিতা-_- 
১। টিপ হরপ্রসাদ ঘোষ ২৭৩: ১1 এখন কানুন মাস চিক! ভরদা্ত ০ 
২। চাঁদের দেশে টিং এ ১০৫৯ ২ কাল গীতা দেবী ৬ 
৩। টেলিপ্রিন্টান্ ননীগোপাল চক্রবর্তী ১৫১ ৩।  চিরস্তনী প্রতিম! চট্রোপাপায় ৮৩১ 
৪1 পেলুইনের জন্মুকথা জধান ঘোষ ২৭১ : * | ব্সস্ত বেলা বন্দোপাধ্যায় ঃ 
11 যা কিছু দুলভি অশোক মুখোপাপায় ৮৮৩ ; অনুবাদ-কবিতা-_ 
সাভিত্ভিক বিদ্যাসাগর সমীরকুমার চ:টাপাধায় ৯৭৯ র ১। আমি ছুটেছিনু 
দান ৃ আলোছায়া পিছু পিছু নঞ্চচি £ মানসী চট্টোপাধ্যায় 
১ আমাদের বিদ্যাসাগর. কমলকুমীর মিত্র ১৪৯! ২। কুল হুদে বাজহ'স ইয়েস £ গীতা মির রা 
২। জাচাঁধ জগদীশচন্দের ৃ 
শিশুবেল! তারাপদ ফুখোপাধ্যায ৭৬; শাচ-গাল-বাজলা- 
৩1 শঙ্গরাচায বারীন্দনাথ চক্রবতাঁ ৬৩৭ । বিবিধ-- 
রঙ ক্যোিত ৩? 
১। জ্যান্ত সিগারেট এ, সি, সরকার ১,৫১1 ২1 গীতিকার রামপ্রসাদ . কালীপদ জাহিডী 
২। টাকা অদৃগ্ঠ কর! বত ১৪৮1 ৩। গিরিজাশসবর শমৃতিসম্মেলন ১১ 
চারার পা র্‌ ৃ ৪। নোয়াখালি গীতিকা মনোরঞ্জন চৌধুরী ১০৭২ 
৪ | ব্যালেছ্সিং গ্রাস , ঁ 781 বাউল গান উপেন্্নীথ ভ্টাচাষধা ৪৮১, ৬৮৭ 
৫ | মাচবক্পের অন্ত কাঠি «৭. * নিক 0488304 ৪ 
৬ | কু মটেনটের কমালের ভেম্বী ৮». ৮ ১৬৯ র ৭ লঙ্গীতাগুষ্ঠা টু 
কবিতা- | ৮। শ্ুরশিরী অতুলপ্রদানণ  কাঁলীপদ লাহিড ৩ 
১। খোকার প্রশ্ন বাসস্তী বন্ধু ২৭৩ ৰ আমার কথা-_-( শিল্লি-পরিচিতি ) 
২ 1 রণ উরি 
্ | রা রা রি ১। ওস্তাদ মুস্তাক আলি থা ১৬৬ ২। কালোবরণ দাস ৮ 
৪1 বিক্রম বীথিকা ্ঃ ৮৮২ 48559 
শনুবাদ-গঞ্প-_ 1৫1 বিষুনারায়ণ ভাতথণ্ডে ১০৭৪৯ ৬ ভীন্মর্টব চট্টো: 
৮ 4 নঃ 
১। সতাকারের রাজকুমারী বকুল ঘোষ রেকর্ড-পরিচয়--- ৃ 





18৮৫) ৮২২ £ 
আজি 





(ধেচ) 


মাসিক বস্ুমতা 


--জ্ীমহিতোধ বিশ্বাস অস্কিত 


।। জ্য্ঠ। ১৩৬৬ ॥ 





ব বস্ুলতী 


৩৮শ ডিবির ১৩৬৬ রঃ 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 


| প্রথম খণ্ড, খর সংখ্যা 


৮৮ সপ শান পপ পপ পপ পচা চপ চপ আপ শা শি পতি শী শি এপি শী পি পি শত শি এসপি অপ শি তি 


কথামত, 


জর্ী,মবষ পরমভংসদেব ভাহার দিব্যোম্মাদ অবস্থার কথা ম্মযণ 
করিয়। আঘাদিগকে কত সময়ে বলিয়াছেন-_-'আধ্যাত্িক ভাবের 
প্রাবল্য লাধাবণ জীবের শরীর-মনে এরূপ হওয়া দূরে থাকুক উহার 
এক-চতুর্থাংশ বিকীর উপস্থিত হইলে শরীর ত্যাগ হয়। দিবা-রাত্রির 
অধিকাংশ ভাগ, মা'র কোন ন! কোনরূপ দর্শনাছি পাইয়। ভুলিয়া 
থাকিততাম তাই রক্ষা, নতুবা (নিজ শরীর দেখাইয়। ) এ খোলট! 
থাকা অসম্ভব হইত! এখন হইতে আবরশ্ত হস দীর্ঘ ছয় বংসর 
কাল তিলমা নিষ্ত! হয় নাই! চক্ষু পলকশূন্ত হইয়া! গিযাছিল, 
সময়ে সমম্নে চেষ্ট! করিয়াও পলক ফেলিতে পারিতাম না! কত 
কাল গত হইল, তাঁহার জ্ঞান থাঁকিত না এবং শরীর বাঠাইয়। 
চলিতে হইবে এ কথ! প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলাম । শরীরের দিকে 
খন একটু-আধটু দৃষ্টি পড়িত তখন উহার অবস্থ! (দখিয়। বিষম ভু 
হইত) ভাবিতাম, পাগল হষ্টতে বলিয়াছি নাকি? দর্পণের 
মুখে ফাড়াইয়া চক্ষে অঙ্গুলি প্রদান পূর্বক দেখিতাম, চক্ষুর পলক 
উহাতেও পড়ে কি না। তাহাতেও চক্ষু সমভাবে পলবশুন্া হইয়া 
থাকত! ভঙ়ে কীদিয়। ফেলিগাম এবং মাকে বলিতাষ-_“মা, 
তোকে ডাকার ও তোর উপর একান্ত বিশ্বাস নির্ভর করার কি 
এই ফল হাল? শরীরে বিষম ব্যাধি দিলি? আবার পরক্ষণই 
বলিতাঁম, 'ত| যা হবার হকৃগে, শরীর বায় যাক, তুই কিন্তু জামা 
ছাঁড়িল নি, জামায় দেখ! দে, কৃপা কর, আমি যে ম! তোর পাদপন্দে 


একাস্ত শরণ নিয়েছি, তুই ভিম্ম জামার যে জার আন্ত গতি 
একেবারেই নাই 1 এরূপে কীদিতে কাদিতে মন আবার জভ়ুত 
উৎসাহে উত্তেজিত হইয়া উঠিত, শরীরটাকে জভি তুচ্ছ হেয় 
বলিয়া মনে হইত এবং মার দর্শন ও জভয়বাণী শুনিয়া আশ্বস্ত 
হইতাম!” 

জীশ্ীজগন্মাতার অচিস্তা নিয়োগে মথর বাবু এই সময়ে এক দিন 
ঠাকুরের মধ্যে অন্ভূত দেবপ্রকাশ অধাঁচিতভাবে দেখিতে পাইয়া 
বিস্মিত ও স্ততিত হইযাছিলেন। কিরপে তিনি সেদিন ঠাকুরের 
ভিতর শিব ও কালীমুত্তি সঙ্দশনপুব্বক তাহাকে জীবন্ত দেবতাজানে 
পুজা করিয়াছিলেন, তাহা! জামরা জু বলিয়ানছি। এদিন হইসে 
তিনি যেন দৈবশক্তি প্রভাবে ঠাকুরকে ভিন্ন নয়নে দেখিতে এবং 
সববদা ভক্কি-বিশ্বীস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ধীরপ অঘটন 
ঘটন| দেখিয়া! স্পষ্ট মনে হয়, ঠাকুরের সাধকজীবনে এখন হইতে 
মথ্রের সহায়তা ও আম্ৃকূল্যের বিশেষ প্রয়োজন হইবে বলিয়াই 
ইচ্ছাময়ী জগন্মীত! তাহাদিগের উভয়কে অবিচ্ছেত্ত প্রেমবদ্ধনে আবদ্ধ 
করিয়াছিলেন ॥ সন্দেহবাদ, জড়বাদ ও নাস্তিকাপ্রবণ বর্তমান 
যুগে ধশ্মগ্রানি দূর করিয়! জীবন্ত অধ্যাস্তশক্তি সাক্রমণের জঙ্ক 
ঠাকুরের শযু্্বমনকূপ বন্ত্রটকে শ্রীত্রীজগদন্বা কত যত্বে ওকি অদ্ভুত 
উপায়-আবলঘনে নিশ্াীণ করিয়াছিলেন, পরীক্বপ ঘটনা সকলে তাহার 
প্রমাণ পাই! স্তত্ভিত হইতে হয়| 


 ভবার্যাণীতে এর 


ধ শতাব্দী অতিক্রাত্ত হইতেছে । ১১১১ অবের ভূঙ্লাই 

মালের শেষ দিকে জার্মাণীর হালে বিশ্ববিদ্যালয়ের কেমিক্যাল 
ইনষ্িটিউউ এরীন্ের দকণ বন্ধ হইলে আমি আমার অধ্যাপক প্রফেমর 
ড্র ফরঙ্যাগ্ডারের (৬০911911067) নিকট হইতে একখান! ত্র 
লই! হামবুর্গ গমন করি! তথাকার কলোনিয়াল ইনগ্িটিউটের 
ল্যাঁবরেটরীতে অধ্যাপক ফয়েগটগ্যাগ্ডার (০০191061) আমাকে 
বিভিন্ম প্রকার উপনিবেশিক পদার্থ-্যখা চ, কফি, কোকো, 
তৈঙ্গবীজ, লাক্ষা এবং সেই সকল উৎপাদনের উপষোগী মাটি 
পরীক্ষায় অভিজ্রন্তা জর্জনের শুঘোগ প্রদান করেন। 

এ সময়ে হামবু্গে আমার পরিচিত কেহ ছিলেন না । এজন 
হালের ভারত-হিটতৈষিণী মভিল। লেখিকা ফ্রাউআন! মেরী সিমন 
(6180. 20058012109 910501) জ্ঠাহার ভগিনীপতি হার 
নিদেমায়ায়ের (1160 বি150670901) নিকট একখানা পরিচন্- 
পত্র দিয়! দেন। হার নিদেমামার ভত্ক।লে কলিকান্তার জার্মাণ 
এশিম়াটিক ব্যাক (170০0065010 49190901)5 1390, যাহ! 
কলিকাতা ডাচ এশিমাটিক ব্যাঙ্ক নামে বণিত হই ), শ্োডার 
শ্রিখ (9০1:০০৫০: 5০1/7191) প্রভৃতি ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
সশ্লি্ই একজন খ্যাতনামা! বাবসামী ছিলেন। কাহার সহিত 
সাক্ষাতে তাহার এবং কাহার বিদৃষী পত্তীর উদার মধুর বাঁক্যালাপ 
ও জাঁদর আপ্যায়নে আমি সবিশেষ মুগ্ধ হই এবং তাহাদের 
অন্থরোধে তৎপর সপ্তাছে তু-একবার তাহাদের সঙ্গে আলোচনায় 
নান! বিষষে জ্ঞানলাঁভ করিতে সক্ষম হই । 

হার নিরেমায়ার কয়েক দিন পর আমাকে লইম্ন! জার্সাণীর 
শ্রেষ্ঠ স্ীনার কোম্পানী হামবুর্গআমেরিকা লাইনের জেনারেল 
ম্যানেজার হার আলবার্ট বালিনের বাটাতে বাইয়! তাহার সঙ্গে 
পরিচিত করেন, হার বালিন জার্দাণীর একজন বিরাট কর্মবীর পুরুষ 
ছিলেন । জার্মাণীর সাআজ্য বিত্তৃত্তি, জীর্মাণ ভাবধারার পুপ্রসার, 
গ্রবং শক্তি ও সম্পদ বৃদ্ধি করার জগ্গ অহনিশি কার্ধ করিতেন । তিনি 
শ্রীতিপ্রফুল্প হাদযে আমাকে লম্বধনী করিলেন এবং প্রথম সাক্ষাতেই 
তার পড়ী শ্রবং একমাত্র পালিত কন্তার সঙ্গেও পরিচয় করাইয়া 
দিলেন । একূপ একজন আ'ভিজ্ঞাত্য গৌরবের অধিকারী সাআাজাবাদী 
পুরুষ দীনা ভারতমাতার একটি দীনতম ছাত্রকে কেন 
এত সৌজন্ত প্রদর্শন করিলেন, তাহা তখন উপঙব্ধি করিতে 
পারিলাম ন1। 

প্রত্যাবর্তন কালে গাড়ীতে হার নিদেমায়ীর বলিলেন, হার 
বালিন প্রীচ্যের পরপদানত জাতি সমূহের তকুণদিগের সঙ্গে নিয়ুতই 
সাগ্রছে মেলামেশ। করেন। ক্ৰাহাদের ছুখ-দৈপ্ের প্রক্তি তিনি 
সবিশেষ সহানুভূতিশীল । ষ্ঠীহার বাটীতে চীন, মিশর, ইশ্দোচীন, 
জাভা, সুমাত্র! এবং অন্তান্ত দেশের বিজ্যা্থা, ব্যবসা প্রতিনিধি এবং 
সর্যশ্রেমীর লোকজন আগমন করেন। তিনি ক্ঠাহাদের পিতৃভূমির 
অবস্থ! সম্বন্ধে জ্ঞান জর্জন করেন এবং কি ভাবে দেশের মঙ্গল হইনে 
পায়ে, সে-সব বিষয়ও আলোচনা! করেন। 

সত্বমই এক দিপ লিগেমার়ার তাহাক গাড়ী নিয়ে অপরাহ ৪টায় 


থম ভারতের মুভ্তিকামী 


ডক্টর অবিনাশচন্জ্র ভট্াচার্য্য 


ল্যাবরেটারী ছুটি হওয়ার প্রাক্কালে যাইয়া আমাকে জইয়। বাঁলিনে, 
বাটাতে উপস্থিত হইলেন । 

ল্যাবরেটরী হইতে বাজিনের বাটী নিকটেই, শহরের মধ্যস্থলে 
আলষ্রার হদের তীরে আলষ্টারডাম (বর্তমানে 'বাজিনভাম' ) নামৰ 
ক্রম স্থানে অবস্থিত । 

চা ও জলযোগের পর হার বালিনই আলোচনা আরস্ত করিলেন 
রাত্রি ৮টা পর্যানস্ত বিভিন্ন বিষয়ের অবতাঁরণ| করিলেন । প্যারিয 
শ্যামাজী কৃষ্ঃবন্মা, ম্যাডাম কামা, বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গ্রভৃঘি 
বিপ্রবিগণ সম্বন্ধেও বিবিধ তথ্য জানিবার জন্ত উদগ্রীব হইজ্েন, কিন্ত 
আমি যাহা উত্তরে বলিলাম, তিনি ভাহ! হইতে সঠিক তথাই জবগৎ 
ছিলেন । 

সান্ধ্য ভোজেও ফাউ বালিন আমাদিগকে আপ্যাধিত করিলেন 
বধ দুরূহ বাঁজনৈতিক বিষয়ের আলোচনায় রাত্রি ১১ট1 বাজিয় 
গেল। আমি বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিলাম যে: তিনি জাতীয়তাবাদ 
ভারক্কীয় দল গঠনের প্রয়াসী | হার নিদেমীয়ার গাড়ীতে বলিজেঃ 
যে,হ্ার বালিন নব্যতূকাঁ নায়ক এনভার বে (পরে পাশ! ), মিশরে? 
জাতীয়তাবাদী ফরিদ বে এবং জন্যান্য দেশের মুক্তিকামী যুবকগণকে 
অর্থ ও অগ্শন্র দিয়া সাহাধ্য করেন । জামা ভারতীয়গণ যদি 
গোপনে ভারতে কিছু জগ্রাদি প্রেরণ করিতে অভিলাষী হই, তবে 
তিনি হার বালিন হইতে সাহাঁধ্য লইয়| ব্যবস্থা করিতে 
পারেন। 

এদিনের আলোচনার পর হইতে হার বাজিনই আমারে 
ল্যাবরেটরীতে ফোনে ত্তীহার বাটান্কে যাইবার ভন্বা জমুরোং 
করিলেন । 

সত্বরই ব্রিপোলী নিযে ইটালী তৃরদ্ষকে আক্রমণ করিল । বাঙ্গিন 
জামাকে জিজ্ঞামা করিলেন, ইহাতে ভারতীয় যুসলমানগণের উর 
কিবূপ প্রতিক্রি্া হইবে? ফ্ঠাহার সঙ্গে আলোচনায় জ্ঞাত 
হইলাম যে গ্রেট বুটেনই ইটালীকে এই কার্ষে প্ররৌচিত করিয়াছে 
যেন জার্মাণী দু দিক রক্ষা করার চেষ্টায় বে-কাঁয়্দায় গড়ে, ইটালীর 
সঙ্গে জার্সামীর মিব্রতা আবার নব্য তুকাঁ দলকেও জারাণী স্মগঠিত 
করিতেছে, এই যুদ্ধে জার্দাণী হয় ইটালীকে লয় তুবদ্বকে ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইবে । বালিন ও নিদেমীয়ার ইংরাঁজ এবং ফরাসীর দুই শত 
বৎসরের ইত্যাকার রাজনৈতিক আধিপত্যের বিকদছ্ধে তত্র চন্য 
করিলেন, আমার মনে হইল যেন তীহারা উক্ত ছুই জাতির গ্রাধান 
খর্ব করার জন্ত ধে কোন পশ্থ! অবলম্বন করিতে প্রস্থাত। 

স্বার বালিন ছিলেন জার্মাণ নেভি লীগের উৎলাহী পৃষ্ঠপোয্ 
এবং পৃথিবীতে জামাণ-প্রভীব বিস্তার সমিত্তির প্রেসিডেন্ট । জাতিতে 
তিনি ইছদী ছিজেন। কিন্তু জার্মাণ কাইজারের অন্তর বন্ধু ছিলেন। 
কাইজার তাহাকে মন্ত্রিতাবে ক্যাবিনেটে গ্রহণ করার জন্য পুনঃগুন! 
চেষ্টা করিয়াও সফল হন নাই । ছিলি সর্থদাই বলিত্ধেন যে, তাহার 
“দীনসেবা" পিতৃভূমি এবং কাইজারের জন্য জামরণ অব্যাহত 
থাকিবে । সেইবপই ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের 'শেষে কাইজার 
সিংছাদন ত্যাগ করিয়া হল্যা্ডের “জগামীরোজনেশ (78101£9) 


পা 


৩৮শ বর্ষ__জৈো্ঠ। রন ] ৰ 


চলিয়। গিয়াছেন--এই সংবাদ শ্রচারিত হওয়া মাত্র তিনি 
রিভঙলবারের গুলীতে আত্মহত্যা করেন । 

১৯১১ অন্দর সেপ্টেম্বর মাসে তিনি একদিন মিশবের ফরিদ বে 
ও অন্য কষেকজন মিশরীয় যুবকের সঙ্গে আমাকে পরিচিত ঝরেন। 
হামবৃর্গে তখন মনিষ্ট (210015) কংগ্রেদ হইতেছিল। ছুই জন 
আইগিশ বিপ্রবীর সঙ্গেও তিনি আমাকে আলাপ-জলোচনাব সুযোগ 
দেন। গ্ কংগ্রেন উপলক্ষে যেমন শান্তিকামী এবং 'এসপারেন্টে।? 
(750018100 ) ভাষা প্রচারকামী সদস্যগণ উপস্থিত ছিলেন, 
তেমনই নান। দেশের বিপ্রন্বীরও আগমন হইয়াছিল। হার বালিন 
একদিন মনিষ্ট নামক বিশ্ববিখ্যাত প্রফেসর আরেষ্ট হাঁকেল 
(12065 1780161) নো'বল পুরস্কারপ্রাপ্ত বাঁসাযুনিক ওষ্টভান্ড 
(9905819) প্রভৃতি প্রান্ধ ৫* জন প্রতিনিধিকে সান্ধ্যভোজে 
সম্ববিত করেন, কাহাতে দেশবাসী ভাবিল বাঞিন শান্তিকামী 
হঈতেছেন। 


ত্রিপোলীর যুদ্ধ 


ব্রিপোলীর যুদ্ধ লম্পকে হার বালিন অত্যন্ত উৎক্ঠিত 
হইয়াছিলেন। নব্য তুকী দল (১০808 1013 ) কিছুতেই 
ভ্রিপোলী ইটালীর হস্তে সমপণ করিতে সম্মত ছিল না। এই 
সময়ে দিলীর ডর আনসাবী (পরবতীকালে মহাত্ গান্ধী যাহার 
বাটাতে প্রায়শ: আশ্রদ্ু গ্রহণ করিতেন ) ভ্রিপোলী যুদ্ধ লইয়ু! 
মুনসমান সম্পনাযের মধ্যে বিক্ষোভ হৃত্রির চেষ্ট! করিতেছিঙ্গেন। 
ইহা অবগত হইয়া হার বালিন বিশেষ উল্লপিত হইলেন । কারণ 
জানসাবী তুরস্কের আহত সৈনিকগণের সেবার জন্তু 'খেড ক্রিসেন্ট 
মোসাইটিশ গঠন করিয়া! অথথ সংগ্রহ করিতেছিলেন। তারতের 
প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী মৌগানা আবুল কালাম আজাদ ইটালীর 
বিকদ্ধে এমন কি ইংবাজ নীরবে ইটালী কতৃক তুরস্বের জবমানন! 
মত করিতেছিলেন বলিয়া ইংরাজদের বিরুদ্ধেও দ্বালামনী। ব্ুতা 
দয়া! ভারতের মুপলমানদিগকে রোমের বাঁদশাছের” বাজ্য রক্ষা 
করিতে উদ্বদ্ধ করিতেছিলেন । 

ভারতীয় মুলসমানগণ তুরম্বের সাহাধ্যার্থ একদল স্বেচ্ছাটসনিক 
প্রেরণের গিঙ্কাস্ত করিলে তারত গভর্থমেট তাহাদের নিরপেক্ষতা! 
তঙ্গ হইবে বলিদ1 তাহার উ-পাগ বন্ধ করেন। ইহাতে স্থানে 
স্থানে যুদ্লমানগণ বিশেষ উত্তোজত হয়। এই সকল সংবাদ 
গগন সংবাদপত্রে পাঠ করিয়। হার বালিন জিজ্ঞাস করেন যে 
মুগলমান সম্প্রদায় হইতে ইংকঝাজ-বিরোধী দল গঠনের মত্ত যুবক 
ম্রহ করা সম্ভবপর কিনা। 

বালিনের রঙ্জত-জযুস্তী ১১১২ অন্দে বালিনের “হামবু্গ 
আমেরিকা” লাইনের বতৃত্বভার গ্রহণের ২৫ বৎসর পূর্ণ হয়। 
এই উপলক্ষে তাহার সহকর্মী, বন্ধু বান্ধব ও শুতান্ধ্যাস্রিগণ 
একটি রজত-জয়ন্তী ছন্ুষ্ঠান করিতে উদ্ভোগী হন । হার বাজিন 
এই কার্ধে প্রতিনিবৃত্ত হইতে বিশেষভাবে জন্থরোধ করেন, 
কিন্বু উদ্োগিগণ ভাবিলেন যে, ইহা! মামুলী সৌগ্ুন্য প্রকাশ 
মান্র। তাহারা সোৎসাহে কার্ষে প্রবৃত্ত হইলেন এবং জার্সাণ 
কাইজারকেও উৎসবে উপস্থিত হইতে সম্মত করাইলেন। 
হার বাপিন অদ্ধি বিনীত ভাবে এই অবাঞ্ছিত ব্যাপার হইতে 


মাসিক বন্মতী 


১৮৭ 


ভাহাকে মুক্তি দিবার জন্য কাইজারের নিকটও নিবেদন 
করিলেন । কাইজার তখন তাহাকে ভর্ডাশ্রণীভূক্ত করার জন্ক 
হ্যার কন” (18610 ৮০0) উপাধিতে ভূষিত করার প্রস্তাব 
দিলেন । বাজিন সসম্মানে তাহ! হইতে অব্যাহতি দিবার জন্গ 
প্রার্থনা জ্ঞাপন করিয়া কাইজারের অটোগ্রাম স্ঘকিত একখান! 
ফটো পাইবার আকাঙ্খ। জ্ঞাপন কবিঙেন। দেশযাঁসী তাহার 'এই 
বিনত আচরণে সু হইলেন । 

জুবিলী উৎসবের অন্ুষ্ঠাতাগণ কিছুতেই উৎসবের আয়োজনে 
বিরত হইলেন না । কিন্তু আঅকন্মাং তাহাদের সকল উংগ্ঞাগ 
আফোজন বার্থতাম পধ্যবমিত হইল । হ্থার বাঙ্গিন কাহার স্ত্রীও 
কন্তাসহ একখান! ছোট সমুদ্রগামী জাভাজে চড়িয়া অজ্ঞাত পথে 
যাত্র। করিলেন । এক পক্ষকাল তহাদের কোন সংবাদ দেশবালী 
পাইল ন|। উৎসবের নিদিষ্ট দিন জতিক্রাত্ত হওয়ার ১* দিন 
পর জাশ্মাণীর তৎকালীন সংবাদ সরবরাহ প্রেতিষ্ঠান উল্ফ 
বারো” প্রচার করিল বে হার বালিন হামবুর্গে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন । 

তিনি গৃহে উপনীত হইয়া পুনরায় এক বিনীত টেজিগ্রামে 
কাইজাবের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা! করিজেন । এই নিবাড়ম্বর আলবাট 
বালিন | 


গুপ্তদল গঠনের প্রস্তাব 


অক্টোবরের প্রথম দিনেই হার বালিন এবং হার নিদেমায়ার 
পরিষ্কার ভাষায় বলিলেন ষেষদি আমি কতিপয় ভাবতীয় হদ্ধুস 
একটি গুপ্ত দস গঠন করিতে পারি, তবে তীহ্ারা কোন কোন 
ধনী ব্যক্তিব নিকট হইতে জর্থ সংগ্রহ করিয়। জামাদিগকে সাহায্য 
করিতে পারেন । এমন কি, জন্্রাদি প্রেরণ করিবারও ব্যবস্থা 
করিতে পাজেন। কিন্তু আমি উৎসাহ প্রদশন করিলাম না। 
কারণ ১১০৬ অব্দ জতি নগণ্য কারণেই তৎকালীন 'গোলামখান।” 
স্থুলে ধর্দঘট বাধাইয়! ছাত্রজীবনে বছ লাঞ্চন! গঞ্জনা সঙ্থ 
করিয়াছি। গঠনমূলক কাধের মধ্যে বস্তাপ্লাবিত অঞ্চলে ভিক্ষালহ 
থা বিতরণ, সন্তান সমিতি ও জাতীয় বিদ্যালয় স্বাপন করিম 
অবশেষে সহকমী ও অর্থের অভাবে দাকণ জশাত্তি ভোগ করিয়াছি 
সর্বশেষ নিজে উন্নতিসাধন মৃলমন্তর লইয়াও কত বাধা বিপতি 


 জজ্ঘন করিস! জো ভ্রাতাগণের বজ্তসম অর্থ লইয়া জার্মাসীতে 


আসিম়াছি। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভত্তি হইয়! শিক্ষার দিকে আশাতীত 
সাফলাও লাভ করিয়াছি । আশা ও জাকাচ্ঘ! 'ভরীরেট' লভ করিয়! 
দেশে প্রত)াবর্তন করিব, এর মধ্যে বৈপ্লবিক কাষে ওতঃপ্রোতভাবে 
নিযুক্ত হইলে নিঞ্ষের ও পরিবারের প্রতি দারুণ বিশ্বাসঘাতক! 
কর! হইবে, সুঝরাং আমি ইতস্তত করিলাম । 

১৯২২ আবে জামার বাচনিক জন্ত্রশন্ত্র প্রেরণের লুষোগ 
আবিধার বিষম অবগত হইয়া জন্য কয়েকজন জাতীয়তাবাদী 
থা দাদা চাঁণী কেরাসাম্প, জ্ঞানেন্দ্রন্্র দাশগপ্ড প্রুখ 
হার বালিনকে পত্র দিতে বলিজেন। বালিন তাহাদের 
আকাত্ধা মতে কহেকটি প্যাকেট রিভঙগবার ও পিস্তল 
ভারত উপকূলে প্রেরণের ব্যবস্থা! করিলেন। সে সকল 
কলিকাতার শ্রোডার ন্মিধ কোম্পানীর বেনিয়ন বরানগরের 


১৮৪৮: 


নারাদুণচন্ত্র দত জাত্বোন্তি সমিতির সাশ্য প্রভাসচন্্র দেব 
( বি, এ) প্রমুখ সদশ্যগণকে দিয়াছিলেন । 

কিন্তু তখন দেশের অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । 
বঙ্গের অঙচ্ছেদের প্রতিকার হইয়াছে। সুতরাং প্রকৃত বিপ্লবিগণ 
ব্যতীত সাধারণ হ্বর্দেশকম্সিগণ বৈপ্লবিক কার্ষের দিকে দুটি দিবার 
আকাত্খ। পরিত্যাগ ফরিলেন। নেতৃবৃন্দ ভ্তাহাদের জাঙ্গোলনের 
ফলেই যেবুটিশ জাষিস মাটি ফুড়িয়া! বাহির হইয়াছে, তাহার 
প্রচায় করিতেছিলেন। বদ্দিও শ্বগাঁমু মতিলাল ঘোষ সম্পাদিত 
অমৃতবাজার পত্রিকা ভাঙ্গা! বাংলা জোড়! দেওয়াকে বাংলার 
পুনর্বার অঙ্গন্ছেদ (2২০-911000। 01 700881) বলিয়াই 
দৃঢকঠে অভিমত প্রকাশ করিতেছিল, তথাপি ধীরপন্থী নায়কগণ 
সবিশেষ জানন্দ প্রকাশ করিতেছিঙগেন। হ্বদেশী যুগের উগ্র 
“স্লীবনী” পন্রিক! পাঠে সপ্তাহের পর সপ্তাহ লর্ড হাঁড়িঙ্জের সদয় 
ব্যবহারের দৃষ্টাস্ত জ্ঞাত হইতাম। 

লর্ড হাঁড়ি ভারতের ধীরপন্থী নায়কগণকে নানা ভাবে 
প্কেটভার করার সুযোগ দিতে লাগিলেন। স্যার আঁশুতোয মুখাজ 
বিশ্ববিতালযের ফুলারী আমলের বহিষ্কৃত ছীত্রদিগকেও ভি কবিষ়ু! 
লইলেন, জাতীয় বিভ্ালয়ের অধ্যাপকমণ্ডলীর মধ্যে অনেকেই শিক্ষা 
বিভাগে কর্ম-সংস্থান করিতে সক্ষম হইলেন । সুতরাং আপাতদৃষ্টিতে 
মনে হইল, দেশে শাস্তির হাওয়! বহিতেছে । বিপ্রববাদী বা উগ্রপন্থী 
বন্ধুগণও পত্রে জানাইলেন যে, দেশের পরিবর্তন হইয়াছে, সুতরাং 
অধিক সংখ্যক প্যাকেট আন্ত্র ভারতে প্রেরণ করা হইল ন|। 


চীনে রাষ্ট্রবিপ্লব 


১১১৩ অব্দে টীনে নব্যচীন দল ডর সান ইয়াঁৎ সেনের 
নার়কতেই প্রথম বাষ্রবিপ্রব চালীইতেছে, এই সংবাদ পাইয়। আমর! 
উল্ললিত হইলাম, ভাবিলাম “দিন আগত এ”, এশিয়ার কালঘুম ভঙ্গ 
হইবে, কোটি কোটি নরনারীর মহাদেশ গাঝাড়। দিয়! উঠিবে, হয়ুত 
বা এই গা ঝাড়াতেই ভারতবর্ষ নড়িয়! উঠিবে। 

সহসা! আমাদের পৃষ্ঠপোধিকা ভারত-ছিতৈষিণী ফ্রাউ লিমন 
আমাকে ফোনে আহ্বান করিলেন | তাহার বাঁটাতে উপস্থিত হইলে 
তিনি ভাঙার ভগিনীপতি হা।র নিদেমায়ারের এক পত্র দেখাইলেন, 
পত্র বিশেষ জরুরী, আমীকে পথখরচ দিয়া অবিলম্গে হামবুর্গ 
পাঠাইবার নির্দেশ তাহাতে রহিয়াছে । আমি পরদিন প্রথম 
গাড়ীতেই হামবুর্গ যাত্র! করিলাম । বৃদ্ধা ফ্রাউ সিমন ট্রেণ তাড়। 
ব্যতীত হোটেল চার্জের জন্তু অর্থ দিয়াছেন, নিদেমাম়ারকে একখানা 
টেলীও করা হইয়াছে, অপরাহু ২টায় হীমবুর্গ ষ্টেশনে পৌছিয়াই 
বিশ্ময়-বিশ্কারিত নেত্রে লক্ষা করিলাম ষে, প্লাটফর্মে হ্থার নিদেমায়ার 
স্বযুং উপস্থিত। তিনি “আলট্টারডামে' হার বালিনের বাঁটাতে 
আমাকে লইয়া গেলেন। হ্যায় বালিন অগোৌগে বাথরমে যাইয়া 
আমাকে হাত্ত-মুখ ধুইয়া আসিতে বলিলেন, তারপর টেবিলে 
মধ্যাহন ভোজনের খান পরিবেশন করাইলেন। হার বালিন 
বাতীত তথায় অন্ত এক ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। পোষাকে মনে 
হইল “লেডি অকিসার'নাম গেয়র্স বাওয়ার। তাহারা তিন জন 
শুর ফেনিল বিয়ার পান করিতে লাগিলেন। 

সার বাজিন বলিলেন বে, এক জভতাবনীয় সুযোগ উপস্থিত্ক। 


[ ১ম খণ্ড, য় সংখ্যা 


চীনে বিপ্লবের অভিজ্ঞতা জর্জনের জন্য কয়েকজন আইরিশ বিপ্লবী 
চীনদেশে যাইতেছেন, জামক়াই প্রেরণের ব্যবস্থা করিতেছি। 
আপনি এ সময়ে তুই-চারি জন বন্ধুলহ তাঁহাদের সহযাত্রী হইলে 
বিশেষ ভাবে বিপ্রবের জ্ঞানলাভ করিতে পারিবেন, এ জনই 
আপনাকে আহ্বান কর! হইয়াছে। 

তিনি আরও অনেক কথ! বলিলেন । এমন কি, ভীযার 
জনুবিধাও যে কিছু নয়, কারণ নব্যচীনের কর্মবীরগণ ইংরেজী এবং 
জাম্মাণ ভাবায় দক্ষ, তাহাও বলিলেন। 

বালিনের প্রস্তাব শোনামাত্র আমার শরীর কীপিয়া! উঠিল, 
আমি কঠোর পরিশ্রম করিয়া ইউনিতাসিটির অবকাশকাল পরা 
ল্যাবরেটরীতে কাজ করিয়া জামার গব্ষেণা প্রায় সম্পূর্ণ করিয়া 
আনিয়াছি। আশা করি, ১১১৪ জেই পরীক্ষ! উত্তীর্ণ হইয়া! বছ- 
আকাঙ্খিত “ডন্টর়' উপাধি লাভ করিতে সক্ষম হইব। এই সময়ে 
ঘআমি অকস্মাৎ সব বন্ধ করিয়া চীন যাত্রা করিব? আমার খান 
এবং ছুরি-কীটা জচল হইল। মুহুর্তে ভাসিয়! উঠিল আমার 
চক্ষুর সমক্ষে বিপুল ম্নেহের আধার জামীর বুদ্ধ পিতৃদেবের সৌমা 
মৃতি, অন্তরে জাগিয়া উঠিল ভাঙা ও ভ্রীতৃধধুগণের লীশ্রনয়নে 
বিদায়দানের করুণ দৃশ্ধ। বালাকাল হইতেই আমি ছিলাম 
জঅসহিধুঃ, উচ্ভৃ্খল এবং বিচারবৃদ্ধিবিবজিত জর্বাটন | যখন 
জান লাভের সময় তখন জ্ঞান বিস্তারের জঙ্যু ব্যর্থ চেষ্টা কৰি 
নিজের জ্ঞানভীপগার শৃঙ্গ রাখিয়াছি। আবার কি উন্মাদ হইব 
আবার কি আত্মীয়-স্বজন সকলকে হতাশ করিব? আমার পিতৃতুজ 
অধ্যাপক আমার গবেষণ! পরিচালন! কার্ধে নিত্য উৎসাহ দিয় 
আমাকে অগ্রসর করিতেছেন। আমিই তাহার প্রথম হিনু ছা 
(ভারতীয় )। আমা দ্বারা স্তীহার গৌরুব বুদ্ধির আশ! তিনি 
পোষণ করেন, ক্তাহাকেও প্রতারিত করিব? 

ন[, কিছুতেই না, আমি অআসম্মত হইলাম, পরিক্ষার বিলী€ 
ভাষায় বলিলাম, 'আম! হনে এই কর্ম হবে না সাধন।? 

আমার আরও একটি কথ! যুগপৎ মনে উদয় হই 
তাহারা কি আমাকে গপ্ুচরে পরিণত করিতে প্রয়াসী? আমা; 
দেশসেবা, দেশযুক্তির কীমনীর কি এই দক্ষিণা? 

হার বালিন জন্তরধ্যামী। তিনি বজিলেন, হ্যা ভটাচাগিয়া! 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনাকে গুগুচরবৃত্তিতে নিযুক্ত করা 
জামীদের অভিপ্রীয় নে । বিপ্লবের সাক্ষাৎ জ্ঞীন জজের জলা চান 
নব্যচীন নায়ুকগণের নিকট আপনাকে প্রেরণ করিতে চাই 
জাইঠিশ বন্ধুগণের বিশেষ অস্থুরৌধেই আমরা এই ব্যবস্থা করিয়াছি 
আপনি সেখানে জামাদের বিশ্বস্ত ব্ধুগণের সাঙ্গ নিরাপদে থাকি 
পারিবেন, ইত্যাদি বছ কথা তিনি বলিলেন। আমি কিছুতে 
সম্মত হইলাম না। আমি বলিলাম, সর্বাগ্রে আমায় 'ডাঁরে 
পাইতে হইবে, ইহার জন্তু আমার বিস্তৃত পরিবারের সক 
উৎকণিত্ত ভাঁবে অপেক্ষ। করিতেছেন, ডাহা দিগকে ১১৬ জের 
অবিমূধাকারিতায় পুনরায় হতবুদ্ধি কর! জামার পক্ষে অমাজ গা 
অপরাধ হইবে। 

হার নিদেমীয়ার এ সময়ে কথা বলিলেন। তিনি. জামাদে 
পরিবার, সমীজ প্রভৃতি লন্বদ্ধে ফাউ সিমনের নিকট হা? 
বিশেষ ভাবেই মকল তথ্য জ্ঞাত আছেন । ফ্রাউ সিমনের গৃহে * 


ও৮এ ধর্ধ-সজাট। ১৩৬৬ 


ভারম্তীয় ছাত্র সম্বর্ধিত হইমাছে। তাহার বাটাতে ভারতীয় ভোজ 
বধধুগণ পরিতৃপ্ত হুইয়! প্রশংসা করিধ়াছেন। ডটর ভ্ানেম্চন 
দাশ্জগ্ত, ডঙ্টর বীরেন্ত্রনাথ চক্রবতা, ডক্টর তুকাধাম লীশুড়ু, 
ডর হরিশ্চন্ত্র, অধ্যাপক গুনে, ডর সোরাবজী, (ইনি পরে নাম 
পরিবর্তন করিয়া! ডউর তারাপোরওয়াল! নামে কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্ভীলয়ে অধ্যাপনা করেন ) এমন কি বর্তমানে বন্ধে রেটে 
গভর্ণর আপ্রকাশও সিমন-পরিবারে আদ হইয়াছেন। লুতরাং 
ফ্রাউ সিমন ধেমন জামাদের পারিবারিক বন্ধন বিষয়ে জভিজ্ঞ ছিলেন, 
নিদেমায়ার তততট! ন| হইলেও কতকটা জ্ঞান্ত ছিলেন । তিনিই আমার 
পক্ষ ধরিয়। বাপিনকে বুবাইলেন। বলিনের জাজ দুই বৎসর পর 
সম্ভবতঃ প্রতীতি হইল যে, আগার দেশপ্রেম প্রকৃত নহে। 
দেশোগ্ধারের চেষ্ট! আমি বাম হস্তে করিতে ইচ্ছুক, দক্ষিণ হস্ত 
নিয়ই জাক্মোন্নতি ও পরিবারের উন্নতির জন্ম কর্মে রত থাকিষে। 
নিদেগায়ারের বাঁটীতে নৈশভোজন সমাপ্ত করিয়া রাত্রি ১১টার 
প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে যাত্র। করিলাম এবং পরদিন প্রীতে টায় হালে 
পৌঁছিলাম। হালে পৌছা! পর্ধ্স্ত জামীর উদ্বেগ ঘুচে নাই। 
তৎপরে হার বালিনের সঙ্গে আমার সকল সম্পর্ক ঘচিয়া 


গিয়াছে এরপই মনে হইতেছিল, কিন্তু থুষ্টমাসে ক্ভীহার প্রীতিপূর্ণ 


পত্র পাইয়। মনে আবার আশার সঞ্চার হইল । অধায়ন শেষ 
হইলে বাঁলিনের সাহাষো অনেক কার্য উদ্ধার হইবে, এই কথাও 
মনে জাগিল। 


প্রথম মহাযুদ্ 

১১১৪ অন্দে প্রথম মহাযুদ্ব বাধে। সে সময়ে বিপ্রাবী 
বীরেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় জার্মাণীতে ছিলেন । ভাহারই নেতৃত্বে 
দ্বামরা বাপিনে ভারতে বিপ্লব সংঘটনের জন্য যে দল বাধি তাহার 
প্রেমিডেট পদে হাব বাঁঙিনকেই নির্বাচিত কর! হয়। বাঙিন 
তখন বাপিনেই ছিলেন । বীবেন্্নাথ সহ আমি হার বালিনের 
মঙ্গে মাক্ষাৎ করিলে বালিন দীর্ঘকাল বীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে ফরাসী 
ভাষায় আলোচনা করেন এবং সকল বিষয়ে তাহাদের সাহাধ্য 
দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেন। 

প্রত্যাবর্তন কালে বীরেন্্রনাথ জিজ্ঞাস! করেন যে, এই বিরাট 
প্রত্িপত্তিশালী পুকষের সঙ্গে কি ভাবে জামার পরিচয় হইল। 
সকল বিবরণ শুনিয়! তিনি আমাকে ভংঙনা করিলেন । কারণ 
তাহারা প্যারিসে থাকিয়! দারুণ জর্থক্টরের মধ্যে কোন প্রকারে 
সামান্ত অন্ত্রশন্তর ভারতে প্রেরণ করিতে পারিতেন আর জামি যোগ 
পাওয়া সত্বেও কিছু করিতে পারিলাম না, ইহ! যে আমার পক্ষে 
গঠিত অপরাধ হইয়াছে, ্বাহ1! বলিলেন। ১১১২ অন্দে আমি 
ধখন প্যারিসে তাহার দলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাই, তখন 
জামারই মত আর একজন সংসানী বিপ্লববাদী সঙ্গে ছিলেন। 
তিনি মহাবাষ্ী ছাত্র ভষ্টর তুকারাম কৃষ্ণ লাভড়ু। বীরেন্্রনাথ 
তখন অনুপস্থিত ছিলেন। ম্যাডাম কামা, মদ্গারসিংহ রাওজি 
রাধা, জানচাদ বন্ধ! প্রমুখ কয়েকজন বিপ্লববাদীর সঙ্গে আলোচনা 
করিয়া আমর! প্রত্যাবর্তন করি। ভ্িনি বলিলেন, তখন যদি 
তোর! ম্যাডাম কামার নিকট স্যার বাজিনের প্রস্তাব ব্যক্ত করতে 
তবে জামরা কয়েকজন জখ্যাতকমী পাঠিয়ে এমন ব্যবস্থাই করতে 


১৮৪৯ 


পারভাম বে, প্রচুর অস্তরণন্ত ভীরতের বিভিন্ন উপকৃজে পৌঁছে জামানের : 
ভারতে অবস্থিত সহকর্মী দলের শক্তি বৃদ্ধি করতো! । ৃ 
তিনি আমাকে ডক্টর উপাধি লীভের আঁকাত্গীর জন্য নিশা 
করিলেন । এমন কি হেলায় সুবর্ণ যোগ ন্ট করায় অপরাধী এবং 
বিশ্বাসঘাতক পধ্যন্ত বলিয়। মুখ ভার করিঙ্গেন ! | 
তিনি আমাকে কনিষ্ঠ আতা মত দেখিতেন, ম্থুতরাং তাহা - 
বিষগ্নতা| সত্থরই কাটিয়া! গেল। | 
হার বালিন আমাদিগকে সতর্ক করিলেন যে তিনি বাঁ জার্মেণ 
গতর্থমেন্ট জামাদের বিপ্বী দগ “ভারত বন্ধু জার্মাণ সমিতির পশ্চান্তে 
আছেন, এই কথ! যেন প্রচার না হন । কারণ কোন দেশেই গতর্ণমেন্ট .. 
অন্ত দেশে বিপ্রব বাধাইবার চেষ্টা করিতেছেন, ইহা আাষুসঙ্গত বিবেচিত. 
হয় না| যদিও প্রত্যেক দেশই নিয়ত এরূপ চেষ্টা এক একটি 
তথাকথিত কমিটি ধারা করান, যেমন ইংল্যাণ্ডের বাক্সটন কমিটি । 
দিবারাত্রি বালকান রাজ্যে বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়া নিজেদের প্রতৃত্ব 
বিস্তারের চেষ্টা করেন। প্রথম ও দ্বিতীয় বালকান যুদ্ধে প্রতিনিয়তই: 
বাষ্সটন কমিটির লর্ড বাক্সটনের গতিবিধি সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইত। প্রথম মহাযুদ্ধের প্রাকীলেও তিনি বুলগেরিয়ার রাজধানী 
মোফিয়াতে বিপুল অর্থরাশি সহ উপস্থিত থাকিয়া বুলগেনিয়াফে 
জার্মাণীয় পক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে বাধা দিতেছিলেন | অবশেষে 
জার্মাণ বন্ধু জনৈক তরুণ কর্তৃক তিনি নিহত হইলে বুলগেরিয়া 
জার্মানীর পক্ষ অবলম্বন করে। 
মাঝে মাঝে বারেন্্রনাথ সম্ভাশিব রাও, ধীরেন সরকার 
( অধাপক বিনয় সরকারের ভ্রাতা) কেরসাম্প মনশর আহম্মদ এবং 
অন্যান সহবন্মা সহ আমি হার বাজিনের বাটাতে উপস্থিত হইতাম । 
তিনি ভারতে বিপ্লব ত্যাইর সম্পর্কে নানারপ পরামর্শ দিতেন । 
আয়লগ্ডের উপকূলে স্যার রোজার কেইলমেন্ট (৪ 1২০16: 
(০8590061)0) যে সশন্্র যুদ্ধজাহাজ লইয়া জবতরণের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন“তাহা বাথ হয়। বিচারে কেইসমে্কে ফীসী-জ্দুতে 
প্রাণ দিতে হয়। তাহার সঙ্গে আর যাহার! ছিজ্নে ভনুধ্যে আমার 
পরিচিত ডে কুটিন (1)6-০9:00 ) নামক একজন বিপ্লবী ছিলেন 
বলিয়া! আমার ধারণ! হয়। একজন ডে কুটিনকে আমি বাণিংনর 
বাটান্তেই জানিতে পারিয়ছিলীম । তিনি ছিলেন শতকরা ১** 
ভাগ দেশগ্রীতিপুণ হৃদয়ের অধিকানী। জামরা বালিন ত্যাগ 
করার পূধ অকম্মাৎ এক মোটর ধাকায় তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়। তিনি সঙ্ঠান্যে বলেন, আপনারা যে পথের যাবী আমরাও 
সে পথের। আপনাদের গাড়ী এবং কুরিয়ার ( ০০107) 
জামাদের পরিচিত কারণ বহুবার এই গাড়ী জামরা পেয়েছি। 
জামার দৃঢবিখাম এই যে, হার বালিন স্যার রোজার 
কেইসমেন্টকে অর্থ ও জন্ত্রশন্্ দিয়! লাহাষ্য করিয়াছিলেন 
তিনি আমাদের পরম ছিতৈষী দ্বিলেন। ১৯১৯ অব যুদ্ধর 
আবহাওয়ার পরিবর্তন হইলে জামি ফ্রাউ বালিনকে এক পত্রে ভাঙার 
মৃত স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি। তিনিও একখান! প্র 
লিখি স্বামীর আত্মহত্যার কাহিনী জ্ঞাপন করেন। তিনি এবং 
তাহার পালিত! কন্ত! উভয়েই পরলোক গমন করিয়াছেন । একটি 
মাত্র বিবাহিত! দৌহিত্রী বর্তমানে জদীনীর ইন্দক্রকে (11015897001 ] 
জাছেন। ইন্গাক্রক রাশিয়ার জধীন। 


০ন্বন্বন্বাী-আইউনেক্স ত্গাখ্ে 


ড্র শস্তুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
€ কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রাক্তন উপাঁচার্ধ্য ) 


কবাড়ী হস্তাস্তর প্রশ্নটির তিনটি দিক রয়েছে: 
(১) আইনগত, (২) বাঞ্জটনতিক ও (৩) নৈতিক বা 
নীতিগত । প্রথমোক্ত বিষয় থেকে ছুটি কথ! ওঠে (ক) ইহ! 
কি সীমানা পুননির্ধারণ সংক্রান্ত একটি প্রস্থ? বদি তাই হয়, 
সেক্ষেত্রে এর সমাধান নির্ভয় করবে র্যাডক্লিফ ও বাগে রোয়েদাদের 
ব্যাখ্যার উপর । তবে একটি বিষয় স্পষ্ট__বাগে রোয়েদাদের পূর্বে 
পাকিস্তান এ ব্যাপারে কোন বিরোধ তোলে নি। আলোচ্য বিষয়ে 
র্যাভক্লিফ যে রোয়েদাদ দেন, ভা বেশ পরিষ্কার । পাকিস্তানের 
যদি বিন্দুমীত্রও সন্দেহ থাকতে! যে, তার অঞ্চলের একটি অংশ 
ভারতে চলে গেছে, এ অবস্থায়ও সে বিরোধ তুলতে। না, এমনটি 
ভাবাই যায না। আমরা গ্রাম্য ইউনিয়নের প্রেসিভেন্টের বিবৃতি 
পেয়েছি । ইউনিয়ন প্রেসিডেন্ট হিলেবে সকল ব্যাপারট! সম্পর্কেই 
এই ভদ্রলোক অবন্ত ওয়াকিবহাল ধাকবেন। বিবৃতিতে তিনি 
বলেছেন যে, তিনটি পরিকল্পন! (১৯১৬, ১৯২৩ ও ১১৪৭ সালে 
রচিত) অন্থসারে পাকিস্তানের এক একর জমিও ভারতের 
দখলাধীন নেই। বাগে রোযেদাদের আগে বেকুবাড়ী সম্পর্কে 
পাকিস্তান কেন কোন দাবী ওঠায় নি, সে প্রশ্নের জবাব এইখানেই 
রয়েছে । কোন বিরোধ ছিল ন! বজেই বাগের পক্ষে এ ব্যাপারে 
কোন সিশ্ধান্তে জাসার কারণ ঘটে নি। সুতরাং বাগে রোয়েদাদের 
অন্ততূক্তি কোন বিষয় এ কখনই হতে পারে ন!। 
(খ) সীমানা পুনধিষ্যাসের প্রশ্ন ধদি এইটি ন! হলো, তা হলে 
এ নিশ্চমুই ভারততভূমির একাংশ পাকিস্তানকে প্রত্যপণের প্রশ্ন । 
গত ৩.শে ডিসেম্বর বঙ্গীয় বিধান পরিষদে প্রশ্নটি যখন উত্থাপিত 
ছয়, সে সময়ে পরিষদের একজন সদস্য হিসেবে আমি আমার 
অভিমত প্রকাশ কশ্সি। আমি বলি যে, ভারতের সাবধান 
অস্থনারে এরপ হস্তাস্তর চলতে পাবে না । ভারতের কোন একটি 
অংশকে বিদেশী রাষ্রর হস্তে প্রত্যপপের অধিকার বাই্পত্তি কিংবা 
প্রধান মন্ত্রীর নেই। এমন কি, এ কার্ধ্য সম্পাদনের জন্য বর্তমান 
ঘংবিধান অন্ুধাযী পালণামেন্টও কোন আইন প্রণয়নের অধিকারী 
মহেন। পয়ে অপর আইনজীবীদের প্রকাশিত অভিমত সংবাদপত্রে 
পাঠ করে আনন্দ পাই। ৩০শে ডিসেম্বর আমি যে বক্তব্য পেশ 
ক্রি, ভার! সফলেই তার সঙ্গে একমত হন। আলিপুর বারের একজন 
ঘভিজ্ঞ ব্যবহারজীবী জাম্থরীর মাঝামাঝি আমার অভিঘতেরই 
অনুরূপ মত ব্যক্ত করেন। পরে অভিজ্ঞতা সম্পন্ন অন্তান্ত আইনজ্ঞদের 
মুখেও একই অভিমত প্রকাশিত হয়। এ প্রশ্নে মর! কিন্তু একে 
পনের মাথে পরামর্শ করি নি। অথচ আমাদের সব ক'জনার 
কই মনত হয়ে জাড়াম বাতে আমাদের ব্যক্ত অভিমন্তটি নিভূল 
ওয়ার সম্ভাবনাই প্রমাণিত হয়। 
সংবিধানের ৩নং ধারায় পাঙ্গামেন্টের জাইন প্রণয়নের অধিকার 
বিশ্লেষণ কর! আছে। আইনের একটি সুবিদিত স্ৃত্র রয়েছে, বার 
দর্থ-্ষে আইন সুস্পষ্ট, সেখানে নতুন কোন ভাষ্যের অবকাশ নেই। 
গাইনের শাসনের ক্ষেত্রে পরিষ্কার কথ! যেটি, সে হচ্ছে---আইনসভ 
'যখানে সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপার নিষ্পত্তির এক বা হতোধিক গদ্ধাতি 


স্পষ্টভাবে নিদ্ধীরণ করে দিয়েছেন, মেক্ষত্রে উল্লিখিত গুনিদিষ্ট পদ্ধতি 
ছাড়া অপর যে কোন পদ্ধতিই বঙ্ন করতে হবে বাবর । সংবিধান 
দ্বারা স্পষ্ট ভাবে ক্ষমতাপ্রাপ্ত না হলে পার্লামেন্ট কোন জাইন 
প্রণয়নে সক্ষম নহেন। ভারতের একটি অংশকে কোন বিদেন 
রাষ্ট্রের হস্তে হস্তাস্তরকল্পে আইন প্রণয়নের অধিকার সংবিধানে 
পাঁলামেন্টকে দেওয়া! হয়নি । 

(২) রাঞঙ্জনৈতিক £ ব্যাপারটি যেক্ষেত্রে ভারতের একটি 
আভ্যন্তরীণ সমস্যা, মে অবস্থাযু এর সমাধান থুব সহজেই হতে পারে। 
ইহা বেশ স্পষ্ট ষে, নিজের শালনতান্ত্িক ক্ষমত। ও তথা সম্পর্কে 
্রাস্ত বিশ্বামের বশেই ভারন্কের প্রধানমন্ত্রী আলোচ্য চুক্তিতে জাবনদ্ধ 
হয়েছেন । তিনি ভাবেন ষে, ফ্তার ক্ষমতা হয়েছে, কিন্ধকু সংবিধান 
অনুসারে চলতে পারে--অবশ্ত এ খুব একট! বেশিরকম কল্পন!, তবু 
সংশ্লিষ্ট রাজ্যের আইন লভার মক্তামত ন! নিলে নয়। আবার 
বঙগতে হয়, এই বিষয়টিও সংবিধানের ৩নং ধারারই ভস্তুভূক্ত। 
প্রধান মন্ত্রী তার ভাঁষণে বলেছেন যে" কভার ধারণ! ছিল যে, এই 
হস্তাস্তরে পশ্চিমবঙ্গের সম্মতি রয়েছে । 

অথচ আমাদের মুখ্য মন্ত্রী স্পষ্ট জানিয়েছেন যে, পশ্চিমবঙ্গ 
কখনই এতে সম্মতি দেয়নি এবিষষে পশ্চিমবঙ্গ আইন সভার 
মতামত সুবিদিত | প্রকৃত প্রস্তাবে এখানকার আইন সভা এক 
বাক্যে উক্ত হস্তীস্তরের বিরোধিতা জানিয়েছেন । এমনটি মনে 
করা চলে ন! ফে, পাকিস্তানের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী মি: নূন আমাদের 
সংবিধানের ৩নং ধাবাটি ম্পকে ওয়াকিবহাল ছ্জেন না। স্গই 
প্রতীয়মান হয় যে, আমাদের প্রধ্ধানমন্ত্রীর ক্ষমতা সম্পর্কে ক্িনিও 
ভুল ধারণার বশবস্তাী ছিলেন । এই অবস্থ।ধীনে কোন চুক্তি হলেও 
সেটি নাকচ হয়ে যায়। আর সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলি এমন ক্ষেতে 
আপন আপন দাফিত্ব পালনে “জন্বীকার করলেও কাউকে দোষ 
দেওয়া চঙ্গে না। 

এ ছাড় আমার ধারণা প্রধানমন্ত্রী একমাত্র জরুত্ী অবস্থাতেই 
ভারতের নামে কাজ করতে পারেন। জন্যথা এরূপ ক্ষেত্র তাকে 
পাঁলমেন্টের মতামত গ্রহণ করতেই হবে। চৃক্কি জনুষ্ঠানের পূর্বে 
ভারত সরকার ও পাকিস্তান সব্কারের ভেতর পত্র-বিনিমযু হয় নি, 
এমনটি কিছুক্েই ভাবতে পার! বায় না। আমি মনে করি, 
আলোচ্য প্রসজে শ্ব স্ব দেশের অভিমত জানবার জন্ত আমাদের 
প্রধানমন্ত্রী ও পাক্‌ প্রধানমন্ত্রীর হাতে সময় ছিল প্রচূর । বলতে কি' 
সংঙ্গিষ্ট জনগণের মতামত ন! নিয়ে এ ধরণের একটি চুক্তিতে আব 
হওয়ার কোন জরুরী কারণই ছিল না আমাদের প্রধানমন্ত্রীর সামন। 

বলা হয়েছে যে, জামাদের প্রধানমন্ত্রীর চুক্তিটি যদি কাধ্যকরী 
করা ন! হয়, তাহলে আন্তজাতিক ক্ষেত্রে ভারতের মধ্যাদা শু হবে। 
আমি বুঝি যে, দেশের কল্যাণের মন্খামত নেবার সময় যেখানে 
নেই, সেক্ষেত্রে--অন্তভাবে বলন্তে গেলে জরুরী অবস্থায় ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী ভারতের নাম করে ব| কিছু করবেন, তা কাধ্যকরী কর! 
আমাদের একান্ত কর্তব্য। এবিষয়ে সঙ্গেহের বিন্দমাজজ জবকাঁশ 
নেই। | 


৩৮শ বর্ষ--জ্ো্ঠ। ১৩৬৬] 


প্রধান মন্ত্রী যদি ঘোধণ! করেন যে, তথ্য ও আইন সম্পর্কে 
াস্ত ধারণা নিয়ে তিনি চুক্তিটি করেছেন, সে ক্ষেত্রে আতস্তওরাতিক 
মর্ধ্যাদ| কুন হবার কি কারণ থাকতে পারে? মানুষ মাত্রেরই 
ভগ হয়, ভুলের হ্বীকৃতিতেই মহত্ব। প্রধানমন্ত্রী বদি আবশ্যক 
ঘোষণাটি করেন, তা হলে আত্তগ্রাতিক মর্যাদা তার দ্ুগ্ণ হবে 
না। পক্ষান্তরে বিভিন্ন জাতি বলবে : “এই একজন মহাপুরুষ 
ধিনি মন্তুষাস্ুলভ ভুল করতে পারেন কিন্তু নিজের তুল স্বীকার 
কলার সাহস ভার আছে এবং দেশের সংবিধান-বিরোধী কোন 
কিছুই তিনি করবেন না।” নেপোলিয়নের মতো! একজন পঞ্ঝম 
প্রতিভাবান ব্যক্কি--ইতিহাসে বার জুড়ি নেই, তিনিও ভূল 
করেছিলেন, যাঁর জন্য ভার সাআাজ্যের বিলোপ পধ্যস্ত ঘটেছিল। 

মিউনিক চুক্তির সঙ্গে এই চুক্কির তুলন! করা হয়েছে। কিন্ত 
কোনরূপ তুলনাই হয়ত সম্ভবপর নয়। স্যার উইনই্টন চার্চিল তীর 
“দি গ্যাদারিং ্ম' গ্রন্থের “দি ট্র্যাজেডি অব মিউনিক' ('মিউনিকের 
সর্বনাশ" ) শীর্ষক অধ্যায়ে বলেছেন-_সর্বোপরি চেকোশ্লোভাকিয়ার 
প্রতিরক্ষায় বুটেনের কোনরূপ চুক্কিগত বাধ্যবাধকতা ছিল ন। কিংবা 
কোন প্রতিশ্রতি দেওয়া ছি না তার দিক থেকে, এমন কি 
বেদরকারী তারেও। কিন্তু জাম্মাণী বদি চেকোশ্লোভাকিয়াকে 
আক্রমণ করে, সে ক্ষেত্রে তার উপর যুদ্ধ অভিধান চালানোর স্পষ্ট 
দায়িত্ব চুক্তি অনুযায়ী ফ্রাব্ের ছিল। এবপ বঙ্গা হয় যে, ঠিক 
মুহূ্ে ফ্রান্স নিজের বাধ্যবাধকতা অনুসারে কাজ করেনি। এই 
বিরোধ প্রামাণিক গ্রন্থব-রচধিতা তার নিজস্ব ভঙ্গিতে ফ্রান্সের 
প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা সম্পর্কে এইকূপ বলেন £ “চেকোশ্লোভীকিয়া যদি 
আতুলদর্পণে (জাশ্ৰীণীর নিকট ) অন্থীকার করে থাকে আর তার 
পরিণতিই যদি হ'ল যুদ্ধ, সে ক্ষেত্রে ফ্রান্সের পক্ষে তার প্রতিশ্রুপ্তি 
রক্ষা করা উচিত ছিল। তবে চেক্রা যদি চাপে পড়ে জাতুসমপণের 
পথ বেছে নিয়ে থাকেন, সে অবস্থায় ফ্রান্সের মর্য্যাদা টিকে গেলো ।” 

ততপরে তিনি ষথারীতি বলেন, মরা এই ব্যাপাবটির 
( প্রতিরক্ষা ) বিচারের ভার ইতিহাসের হাতেই ছেড়ে দেব ।” 

স্পাই মিউনিক চুক্তির সমর্থনে বৃটেন ও ফ্াঙ্ছের স্বপক্ষে কিছু 
বলবার রফেছে কিন্ধু বেকুবাড়ী চুক্তির সমর্থনে বঙ্গবার মতো! 
কিছু আছে কি? বেক্ুবাড়ী ভারতেরই একটি অংশ। আমাদের 
সংবিধানের তপলীলেই এইটি স্পষ্ট করে বল আছে। বর্তমান 
চুষ্কি অনুষ্ঠানের আগে পাকিস্তান এ ব্যাপারে কোন দাবী পেশ 
করেনি। ছুতরাং দেশের জনগণের মতামত না নিয়ে এই যে 
চুক্তিটি হয়েছে- মিউনিক চুক্তির সঙ্গে একই পর্যায়ে এ ফাড়াতে পারে 
ন[। সেই কারণেই একটি অচল চুক্তি জনুসারে যে গ্রতি্তি 
দেওয়। জাছে বলে বল। হচ্ছে, আমাদের প্রধানমন্ত্রী যদি উহ! 
কীধকরী করতে নারাজ হন, সেক্ষেত্রে ভার আন্তর্জাতিক মধ্যাদা 
বাছত হওয়া সম্ভব নয়। 


(৩) কিন্ত সবচেয়ে গুরুতপূর্ণ--বিষয়টির নৈতিক বা নীতিগত 


দিক। এক্ষণে এইটি ছয় ভাগে'সমধিত হয়েছে যে, ভারত দালাই 
লামাকে এদেশে আশ্রয় দিয়েছে । জামাদের প্রধান মন্ত্রী সুন্দর 
ভাষন বঙ্গেছেন--কোন অবস্থাতেই ভারত দালাই লামাকে 
টীন্নের হস্তে তুলে দিবে না। ভারত যে স্বাধীনতা অঞ্জনের 
পর একজন উদ্ধাস্তকে আশ্রয় মধুর করেছে, এ সত্যি একটি 


১৪১, 


চমৎকার কাঁজ, একটি বিরাট অনুঠঠান। নিজের বে শ্রেষ্ঠ 
ধতিহ রয়েছে, তার সঙ্গে মিল রেখেই হয়েছে এই ব্যবস্থা । 
কাহিনী চঙ্গতি আচ্ব--তারতের এক মহান নৃূপতি একটি বাজ 
পাখীর আক্রমণ থেকে একটি পারাবতকে বীচান্কে গিয়ে নিজের 
দেহ-মাংন বিলিয়ে দিয়েছিলেন । আক্রাস্ত পারাবতটি বাজার 
নিকট আশ্রন্ন চাইলে পরই এ ব্যবস্থ! অবলাশ্বিত হয়েছিল । আমার 
ধারণ। যে, আমাদের প্রধান মন্ত্রীর এই একটি কাজেই তারতের মর্ধযাদ। 
অনেকগুণে ব্ধিত হয়েছে । নেপোজিয়ানের পছ্ছনের পর তিনি 
হথে্ট সম্ভম ও সাহস নিয়ে পত্র মারফত যখন আশ্রয়ের 
আবেদন জানিয়েছিলেন, গ্রেট বুটেনও তাকে আশ্রয় দিতে পারেনি, 
--হতে পারে তিনি ছিলেন বুটেনের পরম শক্ত । সেদিনে গ্রেট 
বৃটেনের উত্তর ছিল সেন্ট হেলেন|। | 
: দলাই লামীকে আশ্রয়দানের পরিণতি আমাদের প্রধান মন্ত্রী 
বেশ ভালভাবেই উপলব্ধি করেন। চীনের এ জসন্ধির কারণ 
ঘটাতে পারে--জগি বলি না যে, ঘটাবেই। এই শিয়ে চীনের সঙ্গে 
ভারতের ছন্ব বাধতে পারে জথচ সেদিন মাত্র ছুটি রাই 'পঞ্চীল' 
গ্বাক্ষর করেছে । পরিণতি জেনেও আমাদের প্রধান মন্ত্রী ভারতের 
পক্ষে কাঁজ করার জোর সাহস দেখিয়েছেন এবং আশ্রয় মণ্ুর 
করেছেন দালাই লাঁমাকে । তিনি এ-ও বলেছেন যে, মহান লামার 
প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধ! দেখানে! হবে। 

দালাই লামা একজন মহান্‌ ধন্য নেত! ও তিব্বতের রাজ।। 
আলোচাক্ষেত্রে অব্য তিনি একজন সাধারণ মানুষ হিসেবেই আশ্রয় 
চেয়েছেন এবং ভারত তা দিয়েছে। বেক্ুবাড়ীর আট হাজার 
নরনানীর প্রতি আমরা কি একই নীতি সম্প্রাবিত করতে পারি 
না? প্রান বারে! বছর আংগ এই হতভাগ্যর! পাকিস্তানে তাদের 
পৈতৃক ঘর-বাঁড়ী ছাড়তে বাধ্য হয়। তাবা ভারতে চলে আসে . 
এবং আশ্রম চাষ! ভারত সে লমমু তাদের আশ্রম দেয়। 
হিয়মূল হতভাগ্য এই মাম্ুষগুলি থাকবার ঠাই পেয়ে ঘরদরজ| 
ও কুড়ে তৈরী করে নিয়েছেন এবং ধন্মনিরপেক্ষ আমাদের 
ভাবতের নাগরিক বলেই নিজেদের ভাবছে । তারা এ-ও ভেবে 
নিয়েছিল ষে, পাকিস্তানের ছৃর্যবহার আাঁদের আর পেতে 
হবে না। তার! কঠোর শ্রম করে জীবিক! নিরাহ করে এবং 
স্ত্রীপুত্র পরিজন নিযে শান্তিতে বসবাস করে চলেছে । ভারতের 
প্রতি রয়েছে তাদের আমুগতা। তারা ভোটাধিকারও পেয়েছে 
এবং গত সাধারণ নির্বাচনে ভোট [দিয়েছেও। এতে তারা ষে 
ভারতের নাগরিক, সেইটি পরিদ্ধীর প্রমাণিত হচ্ছে। এক্ষণে, 
তাদের একথা কি বলা ঠিক হবে--পাকিস্তানে ফিরে যাও? 
ভারত তোমাদের ষে আশ্রয় দিয়েছিল, এখন জার তা দেবে না? 
মানবতার দিক থেকে দালাই লামীর ব্যাপার ও এ ব্যাপারটির 
মধ্যে কোনরূপ পার্থক্য আছে কি? আমি অবশ্থ কোন পার্থক্য 
দেখি না। এই মস্ত নৈতিক প্রশ্নটি উঠেছে। মানবিক দৃিতঙী 
নিষে জামার! যেন সমস্য! সমাধানে এগিয়ে বাই । 

একথ! বদি ধরেও লওয়! গেল যে, সংবিধানের উপযুক্ত সংশোপন 
মারফত আবগ্ক আইন প্রণয়নের প্রয়োজনীয় ক্ষমত| পালমেন্টকে 
দেওয়া! হয়েছে, এ-ও যদি ধর! গেল যে, একটি অচল চুক্তির প্রতিশ্রতি 
ভারত রক্ষা করতে পারলো! ন1 বকে জাত্তন্াতিক ক্ষেত্রে আমাদের 


৯৯২ 


প্রধান মন্ত্রীর মধ্যাদ! হু হয়েছে, তখনও জিন্তাস! ওঠে আপনি 
কি ভাবে এই বিরাট নৈতিক প্রশ্রটির সমাধান করছেন? প্রশ্নটি 
হুলো--কতকগুলি মানুষকে আশ্রয় দেওয়ার পর যাদের কাঁছ থেকে 
তার! পালিয়ে এসেছিল, তাদের হাতেই আবার প্রত্যপণ করা। 

কেউ কেউ হয়তো বলবেন ষে, ভারঞ্ের খাতিরে বেকবাড়ীকে 
উৎদর্গ কর! প্রয়োজন । এই ক্ষুত্র ভূখণ্ডটি বদি পাকিস্তানকে দিয়ে 
দেওয়! হয়, তা হলে পাকিস্তান সন্ধষ্টহবে। কিন্ু তোষণ নীতিতে 
পাকিস্তানের মলে কথনই কাজ হবে না। ইহা! খুবই স্পট । গত 
ঘারে! বছরে যা ঘটেছে বলে আমর! জানি, তা থেকেই এ ধারণ! 
গন্দেহাতীত'হয়। আমাদের স্বরা্ সচিব পঞ্ডিত পন্থ যা বলেছেন 
এবং দেশরক্ষ! সচিব জ্ীমেননের যে উদ্তি--এক ইঞ্চি পরিমিত ভারতীয় 
জমির উপরও বিদেশী আক্রমণ উতর! বরদাস্ত করবেন না, এর পর 
জেনারেল থিষায়। সেদিন বলেছেন যে, ভাবত্ের সৈনিকর! 
পাকিস্তানের আক্রমণ প্রতিহত করতে সম্পূর্ণ সক্ষম, একথার পরও 
বেরুবাড়ী হস্তাপ্তর়ের কোন কৈফিয়ুৎ থাকতে পারে কি? পারে 
বলে অন্ততঃ আমি মনে করি নে। | 

সুতরাং বাংলার জনগণ এই প্রশ্নটি সম্পর্কে সম্পূর্ণ একমত ও 


মাদিক বন্ধ 


[১ম খগ্জ হয় সংখ্া। 


বস্ধপরিকর হয়েছে । বেকুবাড়ী পাকিস্তানকে কোন জবস্থাতেই 
দেওয়। হবে ন।। পাকিস্তান তার যা ইচ্ছে হয়, করুক। 

জমি আবার এ বিষয়ে বিষ্থের জীবিতদের ভেম্তর সর্বশ্রেষ্ঠ 
নির্ভরযোগ্য লেখকের কয়েকটি শ্মরণীয়ু কথ! উধৃত করব : জপর 
জাতিগুলির সঙ্গে জাঁচরণে মন্ত্রীদের প্রথম করণীর-_সংখর্ষ ও যুদ্ 
এড়িয়ে চলা আর সর্ববিধ আক্রমণ পরিহার কর1--সে জাতীয় 
কারণেই হো'ক, কি জাদর্শগন্ত লক্ষ্য থেকেই হোকৃ। (দ্ধ রা 
নিরাপত্ত। ও স্বদেশের জনগণ যাদের নিকট থেকে তারা, ক্ষমতা 
পেয়েছেন, তাদের রক্ষার নিমিত্ব সর্বশেষ উপায় হিসাবে এইটি যেখানে 
সঙ্গত ও অপরিহার্ধা মনে হবে কিংবা যে স্থলে মনের সঙ্গে চূড়ান্ত ও 
সুস্প্ই বৌবাপড়া হয়ে যাবে, সেক্ষেত্রে বলপ্রয়োগ বাদ দিলে হবে ন!। 
অবস্থ] কেমনি অনিবার্ধা হয়ে যদি খীড়ায়,। তা হলে বলপ্রয়োগ 
চলতে পারে। 

ভারত যদ্দি এই নীতি অস্তুসারে কাঁজ করলো! একটি বৃহৎ, মজবুত 
ও সুনিশ্চিত ভিত্তির উপর সে ্গীড়াতে পারবে । এই নদ ভিত্বির 
উপর ফড়িয়েই ভারত জাপন কন্মধার! স্থির করুক, আর গাত্তে করেই 
সে সমগ্র বিশ্বকে টেনে আনতে পারবে নিজের দিকে । 


মনের আকাশ 
সুপ্রিয়া 


খুব বেশী দূরে নয়? 
এক দিন চাদ জার সন্ধ্যাতীর! উঠেছিল ফুটি 
খুব কানাকাছি। 
মনের জাকাশে লাগে তার 
এ আলোর ঝলকানি 
নীরব নিথবের মাঝে হছে চলে শুধু 
না-বল। ঈথারের বাণী। 
ঈথারের বিদ্যাৎম্পর্শে উঠেছিক তাসি 
একটুকু হাসি 
দুজনার মুখে । 
এক কলি গান আর একটুকু ছোঁয়া 
দুজনা রই প্রাণে এনেছিল 
বসস্ত রাগিণী। 
একখানি বাক! চাদ আর একটি কব্তায় 
কালে! আখির স্বগলু মায়! 
আর শুভ্র রজনীগন্ধা 
মনের আকাশকে ভরিয়ে দিয়েছে 
পরিপুণ আলোর অতল ছায়ায়। 
হঠাৎ থেমে গেল গান 
এলে! বুঝি বিচ্ছেদ-প্রহথর 
নিবে গেলে! আলে! 
কবিতাও হ'ল ন! পু । 


আঁচম্ক! ঝডের দুর্বার ঘণিতে 
মনের আকাশে নেমে এল 
ঘন কালে! মেঘ। 
কালে! মেখের অন্ধকারে ঝড়ের ঝটকায় 
চাদ আর মন্ধযাতার! ইয়ে গেল লীন 
মদের পেয়াল! গেল ভেঙে 
স্বপপ গেলে! টুটে। 
থামলে! ঝড়, কালে! মেঘ গেল দূরে সবে 
মনের আকাশ ঘিরে চলছে 
শুধু থমথমে হাওয়া । 
হাওয়ার আস্মালনে 
ঝড়ের ঘর্ণাবর্তে 
চাদ আর সন্ধাতার। কিন্তু রয়েছে 
ঠিক সেই ভাবে 
যেমন ছুজনে উঠেছিল ফুটে 
জীবনের প্রথম সন্ধ্যায়। 
হায়, নেই শুধু আলো আর গান 
শুধু নেই ইথারের অদৃষ্থ পুলক 
নেই তবু একটু ছোয়। আর একটি কবিতা 
মনের আকাশ হারিয়েছে সব মধুর্তা। 
মনের জাকাশ ঘিরে রয়েছে শুধু 
হিসাবের খাত] । 


১ 


শিক্ষায়তম 
প্রত্্ঠান মাহেই আঙ্-কাল বিরোধ-বিশৃঙ্খলা ও ধর্মঘটাদি 
প্রায় লেগেই আছে । বিশেষ করে শিক্ষায়তনগুলিতেও তার 
ধার! প্রবহমান হতে চলেছে। দেশের বিশ্ববিঠালয়গুলি জাকারে বৃহৎ 
হতে বৃছগ্ধর হতে গিজে প্রকারে সংগতি রেখে চলতে পারছে 
না; দিনের পর দিন স্থানে-স্থানে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে শিক্ষার্থা 
বা শিক্ষালেবী-কমী সাধারণের নানাদিক দিয়ে বোঝ! পড়াতেই 
কাল কেটে বাচ্ছে, কাজ এগুচ্ছে আল্লই; সমস্যার সমাধান 
কোধান্। অনেকেই তক তাবছেন। কম-বেশি এমন ঘটনার 
জাভা বখন প্রায় প্রতিষ্ঠানের পিশ্ুনেই ধূমায্িত, তখন এটিকে 
মাধীরপ সমহ্যার মতে! ধ'রে নিয়ে সমাধানেরও নুত্র-নির্ণয় করা 
জআবগ্তক সাধারণ ভাবেই। 
মনে করা বাক, নিখিল জ্ঞানায়তন' একটি বভদিনকাঁর 
শিক্ষাগীঠ। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে বিত্ত! চচ1 হয়ে থাকে সর্বত্রই ; কিছ্ত 
বিদ্যার সঙ্গে প্রস্যুহের জীব্নধাত্রীকেও সুগ্রথিত ক'রে সর্বাঙ্গীন শিক্ষায় 
মানুষকে বিকশিত করে তোলবার লক্ষা গ্রহণ করেছিল এই 
'জানায়তন'। এবং এই মর্মে তাকে বিশেষ ভাবের একটি জাশ্রমের 
আবাসিক বূপও দেওয়! হয়েছিল প্রতিষ্ঠার দিন থেকেই । কালের 
ধারায় প্রতিষ্ঠানের বর্তমান গঠন-কাঠামোটি ধড়িয়েছে এসে এইরূপ : 
১। সর্বোচ্চ প্রতিনিধিপরিষদ ২। বাবস্থাপক সমিতি ৩। 
বিদ্তাপমিতি ৪। প্রীক্তন-মণ্ডলী। এছাড়া আরেকটি সংস্থাও এর 
মধ্যে এক পাশে গড়ে উঠেছে । সেটি শিক্ষা-সবক-সংঘণ্; শিক্ষক বা 
অশিক্ষক তিনিই হোন, কর্মীমাব্রেরই এটি সাধারণ মিলনকেন্ত্র। 
প্রস্তাবিত সমাধান-চেষ্টার শুত্রটি নিহিত রয়েছে শেষোক্ত 
থী লেরই মধ্যে। এজগ্ এরই কথা জাঙ্গ বিশেষ করে 
আলোচনার বিষয়। 
দেখা বায়, প্রত্িঠানটির বিস্তার দিকের ব্যবস্থার জঙ্ত সক্রিয় 
রয়েছে একটি বিশেষ মণ্ডলী--বিতাপমিতি' ;) অনুরূপ ভাবে এর 
দিন-চর্যার দিকটিরও দেখা-গুনা| প্রয়োজন, কিন্তু সেজন্য কোনে! বিশেষ 
মওগীর ব্যবস্থ! লক্ষ্য করা হায় না। অপর পক্ষে, বিশৃঙ্খলা ঘনীভূত 
হচ্ছে দিনচর্ধার দিক থেকেই বেশি। দিনচর্যা হচ্ছে দিনের চিস্তা- 
ভাবনা ও কাজ-কর্মের গুবিছিত উপৃধাপন বাবস্থা। 'জ্তানামনতনে' 
এই দিকের বিশৃঙ্খলা বিতাচর্চার দিকটাকেও দিনে দিনে ব্যাহত করে 
তুলছে। স্বতঃই মনে হয়, 'বিভাসমিতি' আছে বলেই পড়াশুন ও 
পরীক্ষাবাছিত পাশের কাঠামে| তবু একট কিছু খাঁড় রয়েছে, কিন্তু, 
সেক্ষেত্রে দৈনঙ্গিন জীবনযাত্র! বা পরিবেশ ব্যবস্থার জন্ত তেমনি একটি 
সমিতির জভাবেই কি হবে জন্ত দিকে ভাঙন লাগল 1? পরিবেশের 
দাযিঘ-রক্ষার স্বেচ্ছ!-আরোপিত আদর্শ নিয়েছে সেখানে শিক্ষাসেবী- 
মাঘ । কিন্ত কার্ধত নৈমিত্তিক উৎসধাদি অনুষ্ঠানেই ভীদের কাজবর্ 
বেছে সীমাবদ্ধ। পরিবেশের এই দিনচর্যাগন্ত নিত্য অনুষ্ঠান 
পরিচালনার দায়িত্বও বর্তায় অস্থায়ী এক নিজদ্ব সংবিধানে লিধিত 
মাদর্শ জন্ুসারে, দ্বতাৰত সাধারণ কর্মীদের সাস্থা এই “শিক্ষােবী 
মাঘের উপরেই । সে স্থলে, কথায় থাকলেও, কাজে সেই দায়িত্ব 
ক্ষার দুষ্ট পরিচয় কিন্ত তেমন সুগোঁচর নয়। এখন, পরিবেশের 
রি রক্ষা বলতে কথাটা কতদূর যায়, সেটুকৃতে অবহিত ছওয়। 
দাবক। কেন না, দেখ| যার, প্রতিষ্ঠানটি বখন কুপ্রতর ছিল, 
২৫--.২ 
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সেদিন সর্ধাঙ্গীন শিক্ষার বিদ্ধা ও জীবন সমন্বয় জখণ্ড জাদর্েই 
প্রতিষ্ঠাতা বর্তমানে ছোট ছোট শিক্ষা্থুদের মধ্যে বিন্তাচর্চামূলক 
ছোটখাট সাপ্তাহিক রচনা পাঠ সভার পাশাপাশি জীবনচচ্চামূলক 
মাসিক শিক্ষার্থী সম্মিলনী ব্যবস্থাটিও প্রবর্তিত হয়েছিল। কিন্ত 
প্রতিষ্ঠান এখন বড় হয়ে গেছ্ছে ; কেবল বয়সে বা! সংখ্যায় ছাত্রছাত্রী 
সমাজই নয়, সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় পরিবেশটিও ব্দজেছে এবং বেড়েওছে। 
আুরীং এখনকার জায়োজনও সধদিকে এর অস্থুরূপ হওয়। আবশুক। 
কিন্ত ছোটই কি জার বড়োই কি স্থানীমু লোৌকসমাঁজ সমগ্রভীবে 
সমতাঁলে মূলত: এইরূপ সর্বাঙ্গীন চর অনুকূল ব্যবস্থা নুব্যবস্থিত 
হয়ে না চললে, কোনো দিকটাই সুপরিণত হয়ে উঠবার লয়; 
তাতে দু-একদিকের কাজ চলাঁটাও ক্রমে অচল হয়ে আসে 
বিশেষ করে এ কথা! ক'জনে সেখানে ভাবছেন, তাও আজ 
প্রতিষ্ঠানের হালচালে স্পষ্ট বোঝবার উপায় নেই। | 

পাঠ্যনির্বাচন, প্রতিদিনের পড়শুনা, সাময়িক পরীক্ষা 
পাশ-ফেল-এ সবের ব্যবস্থ। করে খাকেন সেখ!নে “বিপ্তা- 
সমিতি"। কিন্তু জাদর্শে বা উদ্দেস্ঠে যাই বিজ্ঞাপিত থাকুক, 
স্বভাবচরিত্র সমন্বিত জীবনবাআার দিকটায় কার্ধত উদাসীন হ'তে 
হ'তে জাজ এই নিখিল জ্ঞানীয়তনে'ও শেষে পাশ-ফেজ-এর অর্থাৎ 
ডিগ্রি-কেন্দ্রিক মামুলি লক্ষ্যত্েই এসে ঠেকেছে বিদ্াচ্চার ধা-কিছু 
উদ্ধম। এর প্রতিক্রিয়া সমূলে প্রতিষ্ঠানের আদরশধ্বংসী। সেই 
প্রতিক্রিঘাকে যৌধ করতে পারে এবং একই কালে বিদ্কাচচণকে বোধ, 
চরিত্র ও ব্যবহারের সঙ্গে শুসংগত্ত ক'রে সর্ধাঙ্গীন শিক্ষাকে জীবনে 
সর্বতাভাবে সার্থক করতে পারে;--“বিষ্ঞা-সমিতি ও শিক্ষাসেবী : 
সংঘ'-এর সহযোগমূলক যুক্ক-ব্যবস্থাই তার একমাত্র উপায় এই জঙ্তই 
প্রদ্থি্ঠানের মধ্যে এই ছুটি-সস্থারই সমমর্ধীদাসম্পয় হওয়! আবন্ক | 
তাই যদি হয়, 'শিক্ষাঙ্েবী সংতে'র-ও কাজ হবে তখন, “বিতাসমিতি? 
কতৃক নির্ধারিত পাঠ্নুচীর মতো! প্রতিষ্ঠানের সকলের আতারাস্্ঠানের_ 
রীতি-নীকিক্রম নির্ণর কর! এবং প্রতি মালে বড়োদের নিকট থেকে 
সংগৃহীত গ্রত্যেকটি পরিবার ও ছাত্রীবামের ছান্রছাত্রীদের দিনচর্যা- 
লিপি-অর্থাৎ বিভ্তাবিবরণী-বূপ প্রগ্রেস রিপোর্ট-এর মতে! চার্ট 
একটি পুরণ ক'রে বড়র! যা দেবেন সেগুলি (ক্রমে সম্ভবমতো বড়দের 
নিজেদের চাটও ) পরীক্ষ! করা। সে সঙ্গে কতৃপিক্ষেরও রীতি 
হবে, বিতালমিতি' পরিচালিত বিভ্তাপরীক্ষার নম্বরের সহিত সমান 
গুরুত্ব দিয়ে শিক্ষামেবী সংঘ'--পরিচালিত এই দিনচর্যালিপি পরীক্ষার 
নম্বর মিলিয়ে ছু'দিকের বাঁচাই-কর! ফলের উপর নিয় থেকে 
সবোচ্চ মানের সকল শ্রেণীর ছাঁত্র-ছাত্রীদেরই শেষ পাশ-ফেল 
নিরূপণ করা। 

মনে রাখা দরকার, শিক্ষা জিনিষটি ফেমন একটি সাধনা, 
তেমনি শিক্ষা একটি বিজ্ঞানও । লুতরাং বৈজ্ঞানিক ভাবে এ 
বিষয়টির অনুধাবন ও নিযষুন্্ণের প্রয়োজন আছে। নম্বর-দেওয়ার 
বৈজ্ঞানিক রেকর্ডের ভিত্তিতে বিতার দিকটা! যদি চলতে পারে, 
তবে মেখানে এ পদ্ধতিক্রমেই আচার-ব্যবারের জন্ক-অধ্গাশও 
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সমান ভাই লিযন্ত্রণসাপেক্ষ । অত্তঞব এট! অবাস্তব কিছু নয়। 
পরদ্ধ এরপ দিনচর্ধার চার্ট-পরীক্ষার ব্যবস্থা করা হলেই আশ! 
কর] চলে যে, ছাত্র-াত্রীর। এর পর থেকে 'ভ্ঞানায়তনে' এসে 
আর কিছু ন| হোক, অন্তত বিত্তার মতোই পাশের ন্বরের 
অনিবার্ধভার দায়ে পড়ে হলেও, মলন এবং আঁচার-ব্যবহীর সমৃদ্ধ 
চত্রিভ্রবানকেও সমান গুরুত্বপূণ ও অপরিহার্য বিষয়রূপে জানাবে 
এবং শুরু থেকে শেষাবধি, বিদ্তায় ও জীবনযাত্রীয় দুদিক দিয়েই 
সমত্তাবে উদ্ন্ধ ও নিয়ন্ত্রিত থেকে নিঠাপরায়ণ হয়ে চলবে। খন 
সেই গুনিয়ন্্রিত জীবনযাত্রা যেমন তাঁদের বিভায় উন্তিলাভের 
সহায়ক হবে, (হমনি শ্ুনিযুখিত সেই পরিবেশে সংঘত ও নিবিষ্ট- 
চিত্বের বিদ্তানিষ্ঠাও জীবনযাত্রীকে উন্নত করে তৃলবে। 

লক্ষ্য করবার বিষয় যে আজ-কাল যেমনই দেশে দারিদ্র্য 
বাড়ছে, জীবনে মান্য ছনুছাড়। হচ্ছে, তাঁরই পাশে তেমনিগর 
স্কুল কলেজের এলাকায় বাঁড়ি ঘর, আসবাবপত্র, বই খাতা, সংগ্লাম, 
পরীক্ষা ও প্রাইভেট মাষ্টারী কত না বহিবঙ্গীমু দিকে ছাত্রছাত্রীদের 
ধিগ্তাকেন্দ্রিক বিষয়ুগুলির বাহুল্য দেখ! দিয়েছে এবং তা! বেড়েছে 
ব্য়বন্ল ছন্দছাড়! কপে। সবই ভালো, এবং অনেক কিছুরই 
প্রয়োজন না জাছে এমনও নয়, কিদ্তকু এতৎসত্বেও বিদ্ভার মান, 
এবং তংসঙ্গে জন্থ্বাগ এবং নিষ্ঠা যে সেই পরিমাণেই হু হচ্ছে 
এইটিই ভাববার ব্ষিষ্প | একে তো জীবনযান্রার মানের সাঙ্গ এব 
বহ্ছিরঙ্গীয়ু আড়ম্বরের স'গতি থাকার প্রশ্ন একটা আছে, জবস্থ! 
বুঝে ব্যবস্থার কথাও মনে রাঁখতে হয়। সময় বুঝে কাজের বহর 
বাড়ান! কমানোর কথাটাও ০েছাৎ জবাস্তর নযু--তা ছাড়া আও 
একটি কথ! আছে। ছাঁওুছত্রীদের মন জাজ এমনিঞ্েই বাইবের 
বন্ বিষয়ের আকর্ষণে বহাদকে বি্গি্ত । বিষয় ও ব্যবস্থা! গ্রাচুর্ষের 
প্রভাবে পড়ে পড়াগুদার কেত্রেও মনের নিবিড্ভতা ও একা গ্রস্ত! 
স্তাদের বাড়ছে নদ কমছে, সেটাও দেখবার বিষয়। এক কথায় 
বিস্তাঘ মন বসছে না। এইটেই দীড়াচ্ছে সমন্থা। ব্যক্তি জাছে, 
বিষয় জাছে, ব্যবস্থায় কপথ্য দেখা হাচ্ছে না? বিভ্তু ভাব দেখ 
সবাচ্ছে এফটি জিনিসেদ ) সেটি হচ্ছে সাধনার বিষয়ে মন বসানোর 
উপায়--এক কথায় আছে সবই,-নাই'শুধ লব দিকে সামগশ্য রাখ 
নিষ্মিত মনোযোগ ও হতু। 

মনোষোগ ও যত্ব দ্বার বহ্িবিষয়ুকে অপ্তরে আয়ত করা 
যায়। বিষয়ে সহজ অন্নরাগ ও জধিকার স্বভাবতঃ বার! জন 
থেকেই পেষে থাকেন তাদের কথ! আলাদা । বারা | থেকে 
ত্বভাবতই বঞ্চিত, তাদের জনক, বৃচ্ছলাধা হলেও, কু্রিম উপায়ের 
পথ একটি থাকে--সেই পথই হচ্ছে শিক্ষা বা মনোষোগ ও যত 
পথ। বিদ্যার ক্ষেত্রেও ছাত্রছাত্রীদের কাছে এই ড় ও মনোৌধোগের 
প্রত্যাশ! আমর! করি, কিন্তু প্রাক্রয়ার দিকে বিছুই বিশেষ করি 
ন।, উপদেশ দিয়েই খাঁলাস+-তাদের উপতই আব-সবট| ছেড়ে 
দিই। আথচ দেখ যায়, শ্বভাবে যাদের সেজনিস নেই, সমাজে 
তাদের সং্যাই বেশি। এবং শিক্ষারও প্রয়োজন হয় মেধাবীদের 
চেয়ে এই সাধারপদ্দের জঙ্কই বেশি মাত্রায় । এই সহজ সংস্কারবজি্ধদের 
মন বিস্তায় সংযুক্ত করাতে হলে শুধু বিদ্যার দিকে পড়াশুনার 
বিশেষ একটি ক্ষেত্েই নয়, উঠত্ে"বসন্ে চঙ্গতেশফরতে এমন কি 
খেতেস্ততেস্সব দিক দিয়েই সর্ধবিষয়ে তাদের সর্বসময়ে মনোযোগ 


ও বদ্বের অভ্যাসে জভ্যন্ত কযানে! দবকায়। ফেম নাহি! 
শিক্ষাচার্য বলছেন,--যাঁর নাম শেখ!, ভারই ভামশিক্ষা। ইহা 
জানি, অভ্যাস ছারা, অর্থাৎ গুন:পুনঃ করিয়! কর্ম শিখি। 
মানাষর এই যে শক্তি দ্বারা কর্ধ অভ্যাস হইয়া হায়, দেহে 
বৃত্তিবিশেষে পরিণত হয়, যে কর্ম ইচ্ছা পূর্বক বত্বপূর্বক কারতে করিতে 
অনিচ্ছাকৃত ও অধতুকৃত হইয়া পড়ে, সে শাক্ত হেতু মানুষ পশুকে 
ছাড়াইয়। উঠিয়াছে। (যোগেশ বিতানিধি, শিক্ষা প্রবল, পৃঃ ২) 

প্রাতাহিক অভ্যাসের দ্বারা মন স্বভাবতই নিষ্ঠাবান ন। হজে 
সেই বিঙ্ষিগ্ত মনের দ্বার! িদ্তামাধনাও চিরদিনই এমনি বাঁহত হবে, 
তাতে আম্চর্য নেই। এইজগ্কই কেবল 1বত্তায় উন্নতির প্রশ্নের 
ক্ষেত্রেও বিদ্তাী ও তাঁর পরিবেশের সর্ধাঙ্গীন জীবনযাত্রার ব্যবস্থা 
জাবহ্িক রাখা জপরিহার্য হয়ে পড়ে। পক্ষান্তরে, বিদ্াকে 
ধার। জীবনের লক্ষ্য না করে লক্ষ্যলাভের একটি উপায়-স্বক্ূপ মাত্র 
দেখে থাঁকেন, সেই জীবনধম্মীঁদের অথণ্র-হিতে জীবনধাত্রীর সংগতি 
শিক্ষাটাই, নিদ্ধক গুথিগত বিশেষ অেণীর বিদ্যার চেফে। মহত 
মনে হবে। তাদের কাছে দিনের প্রতিটি চলাফেরাই হবে 
বিশেষভাবে মুল্যবান | ল্ুতরাং স্তর শ্বভাবগথই 'বিশ্ষ-বিদ্যা'র 
চেয়ে সর্বাঙ্গীন জীবনযাত্রাকেই 'একমাত্র-বিদ্তারূপে সাধনা করতেন, 
যাঁর মধ্যে বিশেষ-বিশেষ বিদ্যাও এক একটি বিশষ স্থান পাবার কথা । 
তাদেরই অভিমত এই যে, *বিতার জাহাজ, ও জ্ঞানের ভাঙার হওয়। 
অপেক্ষ| শ্ুচরিত-অভ্যাস লক্ষ গুণে শ্ীয়ঃ | জদাঁচীর ও জদৃব্যবহার 
যাবতীয় ধর্মের'মূল ।”-( যোগেশ বিভানিবিঃ শিক্ষাপ্রবন্প পৃঃ ৭1) 

দেখা যাচ্ছে, বিশেষ-বিদ্যা। বা সর্বাঙগীন-জীবন যে জক্ষা ঠযট 
যিনি দেখুন না কেন, শিক্ষায়তনে জীবনযাত্রা গ্রণলীর সঙ্গে বির 
ব্যবস্থা! সাগতিপূর্ণ হওমু! চাই,-একখা স্বগ্ঃসিক | 

এখন কথা হচ্ছে চক্র বা জীবনযাত্রার এই দরকারী হাবসটি 
সমাজে চালু করবার ডার গ্রহণ ফরযেন কে? এবং কি-ভার্ে 
বা তিনি ঢালু করেন | একের লয়, এস্জেই প্রয়োজন আজ... 
সফলেব। প্রকিঠানের ফোনো-ধিশেষ এক-জ্েণীর কও মন। 
পরিবেশের জর্ধাঙঈগীন বিশুদ্ধিতার জন্ক শিক্ষকশ্রেণী ছাড়াও 
নানাক্ষেত্রের নানাশ্রশীয় কমি-সমাবেশে গঠিত মর্ধাঈ'ন-সমাজে। 
পরিচাঙ্গনায় চলবে প্রত্িষ্ঠান্দের এই সর্ধাজ'ন'জীবন। নানাদিক 
থেকে নান! অভিজ্ঞত্বার সাহাব্য দিয়ে নানাজনে হাতর-জতিভাবক- 
শিক্ষক-কর্মী-সম্বলিত এই গোঠীজীবনটিকে রচিত, নিয়ুন্্ুত ও 
সেবাসমৃদ্ধ ক'রে বিচিত্র পরশর্যে দশ দিকে প্রসারিত ক'রে তুলবেন | 
তাহলেই দেখা যাচ্ছে 'জ্ঞানায়ুতনের বিশেষ ক্ষেত্রেও জাঠে 
এই বিশেষ কাজে 'শিক্ষাঙ্গেবী-সংঘোই দায়িত্বের কথা। এবং 
সে দাষিত্বের মৃলাবিচারে স্বতই পরিস্ফুট হয় প্রতিষ্ঠানের 'বাংস্থাগক- 
সমিতিতে 'শিক্ষা্পেবী সংঘেরও প্রতিনিধি থাকার গুরত্ব। বিশ্ব 
এই আব্গিক গুরুবিহয়েই দেখা যাঁষ 'জ্ঞানায়তনের গঠন 
জন্বীকৃতির ফাক পড়ে আছে। 

অন্তদিকে দেখা বায়, দ্বীকৃতি জাছে প্রতিনিধিসভা এব 
ব্যবস্থাপক সমিতিতে বাইরের লোকের, এবং পরিষেশ-পরিত্যাগী 
প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীর আর ভিগ্রধানী বর্তমান শিক্গকশ্রেণীরও। 
এই গঠনতগ্রই সাক্ষ্য দিচ্ছে কোন্‌ বিশেষ-বিশেষ কোঠায় 
এসে ঠেকেছে এখানে মানুষের মূল্য। চাকুরিগুত্রে ক্লাসে 


৬৮শ ধর্ষস্-জ্যে। ১৩৬৬ |] 


প্রত্যক্ষ-সংশরব-ছাড়। হয়েও বনু মান্ধ গাছেন পরিবেশের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠানেরই প্রয়োজনীয় নানা কাজে জীবনধারা! গ্রণালীর 
মূলা আজ শিক্ষায় বদি প্রকৃত প্রস্তাবেই স্বীকৃত হন, তবে 
ভালদন্দ প্রভাব সাধারণের দিক থেকেও ছাত্র-ছাত্রীদের 
উপর পড়ে যাকে বলে, শিক্ষক বাতিরিক্ত সাধারণ কমা ও 
অভিভাধকদেরও অব্ধি প্রতিনিধিত্বের অধিকার প্রতিষ্ঠানের সকল 
সন্থাধু শ্বীকৃত হত। তারাও তাতে স্বগৃহ ও শ্বমমাঁজে খাকার 
কর্তব্যর মতোই প্রতিষ্ঠানে বান করার ও কাজ করার সমাশ্রণীর 
দায়িত্ব উপলব্ধি করবার তাগিদ ভিতর থেকে পেতেন এবং উপযুক্ত 
হয়ে চলবার কিছু-কিছু চেষ্টাও হয়তো আপন! থেকেই তার! 
করতেন। সেই ব্যবস্থা না থাকাতে, এক-পাখাওয়াল। পাখির 
মতে! বিভ্ঞ! এখানে জীবন-নিরপেক্ষ হযে, উড়তে গিয়ে ধূলোকু 
গড়িয়ে এগোবার উপক্রম করছে। অথচ, ইতিভাসের নজির 
ঘটলে দেখ! বাম এই প্রতিষ্ঠানেই একদিন প্রতিষ্ঠাতা বর্তমানে 
নাধারখ-কমীঁদেরও পক্ষে প্রতিনিধিত্বের সেই সুযোগ ব্যবস্থিত 
ছিল; 'শিক্ষক-সভ1 বলতে শিক্ষক ও সাধারণ সকলেরই 
মম অধিকারের একটি ঢালাও-ক্ষেত্র বোঝধাত। কর্মীমাত্রেই তখন 
হিঙ্গেন 'শিক্ষক'-নামাঙ্কিত। এতদুর ছিল এধানকার স্বীকৃতির 
পরিধি। এখন মহোচ্চ-ভিগ্রিধারী হলেও চাকুরীতে ছাপমার! 
'শিক্ষক' না হলে “বিস্তাসমিতি'তে প্রবেশাধিকার পাবার উপায় 
নেই। সাধারণ কর্মীর স্বীকৃতি তো কোন্‌ দূরের কথ! | ঠিক এই 
অবস্থায় একটা কথা ভেবে দেখবার আছে যে, গোড়া থেকে বিতার 
মজে জীবনধাত্রার দায়িত্ব শ্বীকার করে নিয়ে কাত শুধু বিত্তার 
একটা দিক মাত্র সরকারী শ্বীকৃঘিতে বাবস্থিত রেখে জীবনযাত্রার 
জন দিকটাকে বেসরকারী ভাবে এমনি শিখিলতার পথে গড়াতে 
দিলে সেটাতে প্রতিষ্ঠানের দায়িত্বহীনতাঁরই পবিচষু বাড়ানো হয় 
কি না। বলা বাহ্ঙগ্য, বিষ্তানিরপেক্ষ জীবনযাত্রার কথা এ- 
আলোচনার উদ্দেগ্া নয় মোটেই । তবে আশু-আশঙ্কার বিষয় হয়ে 
দাড়িয়েছে এই ফে, জীবনযাঝরামানের দাযিত্ব এড়ানোর ফল এখনই 
অবিতারপ ধ'ষে এসে বিদ্বার ঘাড়ে চাপছে,৮-এইজন্য এদিক দিয়ে 
প্রশ্থত হওয়া শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান মাত্েরই অবিলম্বে প্রয়োজন, "জার সেই 
প্রয়োজনেই, শুধু শিক্ষক আর ছাতস্প্রদায়ু নয়। শিক্ষাক্ষেত্রে 
তিভাবক এবং পারিপান্বিক সমাজের সাধারণের সক্রিঘ্ু যোগ 
স্তাবী। ত্াদদের সকলেরই মধ্য থেকে পরিচালক-সমিতিতে 
নান গ্রহণ ক'রে, বোধে ও ব্যবহারে বিদ্যা ও জীবনের সংগতির 
বাবস্থা কর! শ্রেযুঃ 

এই বিচারে দেখতে গেলে, শ্বত:ই প্রতিভাত হবে বে, আজ 
কোনো মতে খুঁড়িয়ে চলতে থাকলেও সমগ্র 'জ্ঞানায়তন'-প্রতিষ্ঠানের 
ম্ধোত্রম কল্যাণ ও গৌরবের বিষয় হচ্ছে একান্তের অবহেলিত 
শিক্ষােবী-সংঘাই | কেন না, প্রতিষ্ঠানকে আপনার নীড় ব'লে 
ফলেই যাতে অন্তর করেন ও পরস্পর সেই অভিন্গসভায় আধ 
থেকে এর জন কাজ করতে প্রন্তোকে আনন্দ পান, প্রত্যক্ষ সেই 
মঘনীবনটির বিকাশের ক্ষেত্র হচ্ছে এই “শিক্ষাঙ্গেবী-সাত' | উচ্চতম 
থেকে নিয়দ্তম,-সকল কর্মীই এখানে শচ্ছলে স্বাধীনমত-গ্রকাশের 
মান 'জধিকারী--এবং প্রতিষ্ঠানের সর্ধদিকের গত-জাগন্ত-ও 
নাট সর্ঘব্ষিয়েই তাদের সেই অবিকা প্রয়োগ করতে পরান 


মালিক বন্দুমতী 


১৯৫ 


কথ! কমীঁদের মতো অভিভাবক এবং স্থানীয় সমাজের স্থায়ী- 
বানিনাদের পর্যন্ত এই 'নংঘের অন্তর্ধতাঁ ক'রে গ্রহণ করলে ভালো 
হয়। প্রতিষ্ঠানের দায়িত্বে এদের সকলকে পারিবারিক লাভ্যর 
অংশ নিতে বলতে হলে মতামত গ্রকাঁশের এই সার্বভৌম অধিকার 
প্রয়োগের ক্ষেত্র একটা-কোথাও ভ্রাদের জন্ক কিছু থাকাই চাই। 
এইটিই হচ্ছে “শিক্ষাঙ্েবী সংঘের মুখ) সাথকতা। সে সঙ্গেই 
থাকা চাই হত্যা -বুদ্ধির জঙ্ক সামাভিকঙ্ঞা-প্রসারের জয়াজন। 
উৎসবানুষ্ঠান খেলাধুলা, ভ্রমণ, বনভোজন, বর্ুতা, পাঠসতা, 
অভিনয়, জলসা শ্ুথে হংখে পারস্পরিক সহায়তা ও সেবাশুশ্রুযা 
ইত্যাদির মধ্য দিষে যৌধ মেলামেশা ও চিত্তাধারা বিনিময়ের 
সাহায্যে এই সামাজিকগার প্রসার হতে পাক্ে। কিদ্ব নিত্যকার 
জীবনযাত্রা! সম্বন্ধীয় চাঁট-পরীক্ষার গ্রশ্থের সম্মুখীন হজেই তখন 
দেখা যাবে "স্বীকৃতির কার্যকরী আল দায়িত্বের ঝামেলা রয়েছে 
কোন্ধানে। এই কাজটির স্বীকৃতি পেলে পাড়ায় পাড়ায় ও 
ছাত্রাবাস সমহে আঞ্চলিক কমিগণ 'শিক্ষাসেবী সংঘের পক্ষ 
থেকে নিজ নিজ জঞ্চলে শাখ! স্থাপন কষে চাট পরীক্ষার কাজ 
চালাবেন । শুধু পরিবার বাঁ ছাতাবাম থেকে সোভাসুজি ঘর 
পুরণ ক'রে চার্ট পাঠিয়ে দিলেই চলবে না, অভিভাবকদের দেওয়া সেই 
নহ্বর আঞ্চলিক শাখার সভ্যদের দ্বারাও পরীক্ষিত হওয়া চাই, তারপনে 
তা জাসবে 'সংখে'র ফেন্দ্রীয়-সমীক্ষাগারে ; সেখান থেকে জন্ুমোদিত 
হ'য়ে বাবে ত। দগুরাধ্যক্ষের অফিসে । সেখানেই বিতার নম্বরের 
সহিত যাচাই হবে সে-নম্বর়ের পারম্পরিক প্রভাব ও উপযোগিত|। 
কে কি ভাবে চলে-কিরে, শুধু ঘরোয়া ব্যক্তিগত দিক থেকে মনত 
পাড়-প্রতিবেম এবং সমগ্র প্রতিষ্ঠানবাসীর সামাজিক বিচার থেকে 
অভিমত এ ভাবে চোলাই হয়ে এলে তাঁর মূজ্য হবে। সে অগুষায়ী - 
সকলের জীবনযান্র! এবং বিভ্ঞাসাধন'য় একই সঙ্গে এর ছার! পরিশুদ্ধ 
ও উন্নত হতে পারবে, তাতে সন্দেহ নাই। এই শৃত্রে বাড়ির 
অভিভাবক এবং স্কুল কজেজের শিক্ষকদের কাঁজের পরিচয় পরস্পর 
জজান1 থাকবে না। তাল কাজ মশা কাজ, সকলেরই সবাক 
উপযুক্ত ব্যবস্থা পাবে। কোন পক্ষই কোনো পক্ষের উপর অবথ12. 
দোষ চাপিষে রেহাই পাবেন না। সাধারণ ভ্রটি-অতাব-অজভিযোগাদি 
সমবেত সকলের উত্তাবিত লুচিদ্িত উপীষে ও সহযেগী ব্যবস্থা 
ক্রমে ক্রমে নিশ্চয়ই নিবাকৃত হবে। 


২ 
শিক্ষামেবীলৎঘ 


সাধারণ সমন্যার শিক্ষােবী-সংঘ আলোচনার ক্ষেত্র বিশেষ 
একটি আবাপিক প্রতিষ্ঠানের কাল্পনিক উদ্দাহরণের জবতারণ! করার 
সার্থকতা এই ষে মূল সমস্তাটির গুরুত্ব সাধা'ণের কাঁছে এতে লুগম 
হবে। জীবনযাত্রীর দাফিত্ব-নিরপেক্ষ বিদ্যাচচ্চার রেওয়াজই আজ 
ঘরে-বাইরে পূরাদমে চলছে; ভেমনি, আর নকল স্থলে দুর্গতিও 
বা খটছে ভার তে! কথাই নেই, বিদ্ত যেখানে জাটঘাট-বাধ! 
হয়ে হাতের মুঠো রয়েছে সংশ্লিষ্ট ছাব্রছাত্রী-অধ্যাপক-ক্মী 
ইত্যাদির সমগ্র দিনহাত্রার হাল, চোখের উপরে চলছে সকলের 
চঙ্গাফের! সেখানেও চোখ ফের়ালে মিলবে আজ একই ধারার 
জন্থবর্তন ইতিহাস। দুতত্বাং সকলে বুছতে পারেন সমস্তাটা ক 


১৯৬ 


শক্ত, স.ক্রামক এবং গভীর ভাবে ব্যাপক, আর সেইজন্বই সমাজের 
সকলে মিলে কত নত তাঁর সমাধান চেষ্টায় জগ্রলর হওয়|'আবগ্ক | 

সময! সমাধানের জন্ত ষে উপায়ের গুস্তাব করা হয়েছে, 
সেটি কেবঙ চিরাচরিত মতে ছাত্র ও শিক্ষককেন্দ্রেক নয়, তীর 
তে! আছেনই, গ্ৎসহ জভতীবক এবং করমীদেরও এতে ডাক 
পড়েছে--এক কথায় প্রস্তাবটি হচ্ছে সংশ্লিষ্ট সফলেরই সহযোগধুক্ত 
সাধারণ পরিবেশ-কেন্দ্রিক। যৌথ চেষ্টায় অঞ্চল অঞ্চলে সর্বাজীন- 
শিক্ষান্তকূল সামাজিক জীবনযাত্রা নিযন্ত্রণ হল তাঁর সার কথা। 
একদিকে এজন্য ঢাই লমীজ-সংস্থারূপ একটি মুগঠিত সাধারণ 
জনমণ্ডগী, জ্ঞানায়ত্তনের সীমাবদ্ধ জাবাসিক ক্ষেত্রে যাকে বল! 
হয়েছে 'শক্ষাসেবী-সংঘ' অন্যদিকে চাই তারই সামাজিক কৃত্য-_ঘরে 
ঘরে ব্যক্তিগত জীবনধাত্/! বা দিনচর্ধীর সংগঠন ও ত্দমুষায়ী চার্ট 
মংগ্রহ্থ ও ত| পরীক্ষার ব্যবস্থা করা । 


২ পপ 


শুধু শিক্ষকদের উপর শিক্ষার ভার লব ছেড়ে দিয়ে নিশ্ন্ত : 


থাকার মধ্যে আগলে দায়িত্ব এড়ানোর ভাব কতটা থাকে, তাও 
থুটিয়ে দেখা দরকার । বর্তমান সামাজিক বিপর্যস্ত অবস্থায় 
সবদিকেই সকলে বানচাল। বন্তত, শিক্ষকমণ্ডলীও সামাজিক 
লোকবিশেষ ; জীবিক! এবং জীবনের নন দীয়ে পড়ে, শেষ পর্যস্ত 
অনেকেই ভারা শিক্ষাকেই একমাত্র জীবন সাধনার বিষমু করে 
নিতে পারছেন না, নিলেও অনেকক্ষেত্রেই লক্ষ্য স্থির রাখতে 
পারছেন না। জীবনসংগ্রামে যুঝে যুষে জাপনার ব্যক্তি ও 
পরিবারগত সীমাবদ্ধ সত্তাকে বজায় বাখবার বা বাঁড়ীবার জন্য 
সমাজের আর দশজনের মকোই ভ্াদেরও থাকতে হয় ব্যস্ত। 
সমাজের কাঁজে আস! নেহাৎ ফেটুকু না হল্জে নয়, জনেকেই আগে 
পষ্টার। কর্তব্যহিসাবে ক্লাসের কটিন মাফিক সেইটুকুতেই ছৃট্টি রাখেন 
নিবন্ধ; শিক্ষকত| এতে জাতীয় সাধনার মধাদ! হারিয়ে ব্যবসার 
ছাপ নিতে চলেছে- এট! আদর্শ বা কামা লা হতে পারে, কিন্ত 
বাদাসুধাদের পারে এটাই আজকের বাস্তব অবস্থা । জাতির 
. দ্বিতীয় জন্মদাতা এই শিক্ষকসমীজের মর্ধাদা ও সর্ধালীন তদুণপোধণের 
“দ্ষখাযোগ্য দায়িত্ব পালন থেকে সমাজ যখন হাত গুটিয়ে নিয়েছে, 
খন শিক্ষকরাও দেখ! যায় নিজেদের সাংসারিক সর্বাঙীন দায় নির্বাহ 
করতে নিজেবাই জল্পবিস্তর উদ্যোগী হয়ে চলেছেন। এর পরিণতিতেই 
তারাও এরপ বৈষয়িক হয়ে উঠেছেন। তাছাড়া, চাকুরির 
হিড়িকেও এপথে বেনোজল্লের মতো! ফাকে ফাকে ঢুকে পড়েছেন 
অনেক লোৌক,-শিক্ষার আদর্শ ব! সাধনায় বার! স্বভাবতই 
উদ্দাসীন। তাই ব্যাপারটা এখন পক্ষাপক্ষে'দোধারোপের ব্যাপার 
নয়; সময়ের ফের বলেই বাস্তবকে গ্রহণ কয! ভীলে।। এর মধো 
কাজের কথাট| হচ্ছে এই যে”--শিক্ষক-সমাজের পাশে এসে দাড়িয়ে 
নিজের দায়েই এ অবস্থায় ব্যবস্থাভার নিন্তে হবে এখন জভিভাবক- 
মান্্রকেই ) এবং পাঁরিপার্থিক সমাজকেও সমষ্টিগত-ভাবে এগিয়ে 
জাসতে হবে জাষ্ীয় কল্যাণার্থে জাতির ভারী বুনিয়াদ মজবুত 
করবার জন্ত। শিক্ষার ইমারতকে সর্ব।ধলেই টন্নতিকর কার্ধধারায় 
সমুন্ত রাখতে দশে মিলে দেখে শুনে বখোচিত সাহাধ্য দান কর! 
চাই ;--ভূদান'জীবনদানে'র চেয়ে এ দান আবে সামগ্রিক, 
মৌলিক ও জক়রি। কারণ, এ মাটির জমি লগ, এ যে 'মানৰ 
জমিন । এই দানেরই প্রঙ্গীন কার্ধকরী রূপ মেযে,স্ফি আবাসিফে 


মাসিক বগ্থষ্তী 


| ১ম খও। ২য় সংখা! 


আর কি-বা শহরে-মফংম্বলে, সর্বহই আধিক পাঁড়ায়-পাড়ায 
সংগঠিত 'শিক্ষাসেবী-স্যঘ 'ও তাঁর পর্বত পদ্ধতিতে দিন-চচ৫র 
চাট-পরীক্ষার কাজে। নিজনিজ পাড়ার দাঁঠিত্বঈীল (ছেলেমেয়ে, 
অডিভাবক ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্কিদের লমবায়ে যদি পাড়ার সকলের 
দিনচচণর দাযিত্পাঁলনের কাজটি সত্তাই দৃঢনিষ্ঠায শুশুঙ্খল ভাবে 
পরিচাঁজিত হয় তবে দেশের ভীবী নাগরিক ছেলেমেয়েদের 
একপ বয়ে যাওয়া'র দিন যে ফিরে ষাবে, এ কথা নেহাৎ জাঁকাধ, 
কুহ্গুমের পৌধকত। নয়, কেন না? জাতীয় আলোলনের প্রীরন্ত 
থেকে স্বামী বিবেকানন্দের ও গান্বীজির সংগঠনী প্রেরণার যুগেও 
এই ধরণের জন্গকৃুল নজির পাড়াগীয়ের প্রত্যন্ত ভঞ্চল-অবধি 
কিছু-কিছু পরিধৃগ্ঠমান হয়েছিল। তেমনি হবার আবহাওয় 
সৃষ্টি করা চাই জাগে। পঞ্চ ব ব্ঠ--কোনে! 'বাধিকী পরিকল্পনার 
ছাঁপের অপেক্ষায়ই এ কাজ পড়ে থাকবার নয়। 

পাশকর! পেশাদারী শিক্ষকের! যেমন আছেন ছেমনি থাকধেন 
ক্লাশ নিয়ে )--পাশ-অপাশ সবারই আঁপোষে কাজ করার নৃত্ন 
স্থান হবে এই প্রস্তাবিত 'শিক্ষাসেবী-সংঘ' | শুধু শিক্ষক নন। 
শিক্ষার সঙ্গে ধরাই সংশ্লিষ্ট খাকবেন, ভীরাই শিক্ষানেবী নামৰ 
অধিকারী; আর ঠিক মতো] ভরীঝ! স্তীদের অধিকার প্রয়োগ কহ 
দেখ| ধাবে, ছেলেমেছ়েদের সঙ্গে বড়দের মমাজিযহও জাবহাওয়। ফি 


গেছে; শক্ধের থেকে, পাঁড়ার থেকেই পূর্বোক্ত সংগঠক কমীদের, 


উদ্রোগে নূতন ধরণের জানলমমু এক সুনিল শিক্ষাজবন গাড় 
উঠেছে--স্কুল-কলেজ জাশ্রম ফুনিভ1সিটি ইত্যাদি বনেদী বা সরকাণী 
শিক্ষালযগলি তখন কেবল সাহিত্য-বিজ্ঞানীদের টেকনিক্যাগ 


এডুকেশনের স্থান নিয়েছে, অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ বিষয়ের বিশে: 
ফরমূঙগ! বা 'শত'র এবং “আঙ্গিকের ( কৌশলের ) সদদ্ধে বিশেষ 
জ্ঞানটুকু বিশেবজ্ঞদের নিকট থেকে বুঝে নেবার স্থান বিশেষ, 


হাওয়াতেই তাঁদের সীমাবদ্ধ মুল্য গীড়িয়েছ। প্রকৃত শিক্ষা চলছে 
দ্বুল-কলেজের বাইরেই | জগোঁচরে মেখানেই গড়ে উঠেছে ঘরে ঘয়ে 
যে নৃতনতম এক বিশ্ববিত্তালয়, তাঁর নাম গৃহৃভাঁরতী। আর বলত 
গেলে এই গৃহভারতী'র জাঁচার্ধ, উপাচার্য হবেন অন্ত কেউ নন 
অভিভাবক পিতামাতা; এমন কি নিযক্ষর মায়েরাই কার্যত: নেবেন 
ভার মানুষ-গড়ার; সে কাজে আপারক বিদ্। তত ময়, হত (বগি 
আবগক হবে দায়িত্ববোধ ও দায়িত পালনের নিষ্ঠা! । যেমন পরাকায 
দেখিয়েছেন মহীয়সী মহিল। বিদ্যাসাগর জননী ভগবতী দেবী। এ! 
দৃষ্টান্ত সামনে রেখেই আরো! মনে হয় কবির কথা কত সত্য-- ৭ 
জাগিলে আজ ভারত-ললনা, এ ভারত বুঝি জাগে না জাগে না।' 
রাষ্ীয় জাগরণের এক পালা চুকিয়েছি, কিন্তু মাঙুষের বুনিরাদী পালার 


আসর তেমন জমছে কৈ? তন্রাঘোরে দাপাদাপি করি, জাগা 
নয়, অনেকটা এর ঘুমের ব্যারামেরই নানা প্রতিক্রিনা মা্র। ধর 


ঘরে মায়েদের কাছ থেকে মানুষ যখন দৈহিক জীবনের অযনের সর্গ 
মানসিক জীবনের জঙ্নস্থরূপ সর্ধবিষয়ে বড় ও মনোযোগের লুসাগ 
অভ্যাসে পরিপুষ্ঠ হয়ে উঠবে, সেদিন থেকেই প্রকৃতপক্ষে পূর্ণ স্বাস্থ ৫ 
মন্যান্ধে দুপ্রতিষ্ঠ হবে সকল মানুষ । এজন্য পিতামাত| বিশেষ হর 
মায়েদেরই বেশি উদ্‌হেগী করে তোল! চাই। 

এমনিতেও দেখা বায়, দিনের ২৪ ঘ্টীর মধ্যে মাত ৫11 ঘটা 
মেয়াদ হচ্ছে দুল-কলেজে, বাকি ১৭1১৮ ঘণ্টা বড় পর্যট।8 হে? 
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মেয়েদের কাটছে ঘরে বা! বাইরে-বাইরেই। গুককরাং সেখানকার 
পরিবেশ ও শিক্ষার সম্ভাবনা কিছুমাত্র উপেক্ষণীয় হতে পারে না। 
এতদিন ঘরে বাইরের দেই মহৎ সম্ভাবন। শিক্ষাক্ষেত্রে একা স্ত উপেক্ষা 


পেয়ে এনেছে বঙ্গেই ছাব্রছাত্রী ত্বখ! মমজেরও পক্ষে এই ছুর্গতিভোগ 


জনিবর্ষ হয়ে এলেছে। প্রস্তাবিত 'শিক্ষাসেবী সংঘে' সম্মিলিত হয়ে 
সাধারণ সকলে দেশকে এই দুর্গতি থেকে শুধু বিপদযুক্ত করতে পাঁ়েন 
তাই নয়, ভার! শিক্ষার ক্ষেত্রে মূল্যবান এক গৌরবময় ভূমিকা নিযে 
জাতিগঠনে নিজেদেরও নূতন মূল্য উপলব্ধি করতে পাঁরবেন। মেই 
ছাতুশক্কির উন্নত চেতনা ও অভিজ্ঞতাঁই হবে প্রতিষ্ঠান বা সমগ্র 
সমাজের প্রকৃত প্রাণশক্তি । আজ সেই শক্তির উদ্বোধনই দেশের 
প্রতোকটি শিক্ষায়তনের পরিবেশে একান্ত কামনার বিষয়। 

কিন্তু এও আনা কথা, কাঁমন। হলেই হয় না) কাজে 
লাগবার উপযোগিতা দেশ-কাঁল-পাত্রানমারে সে কামনা নিজের 
মধ্যে বহন করে কিনা সেটাই আসল কথা। কোনে! দিক 
দিয়ে অন্ুপযোগী হলে কামনায় কান দেবার লোক মিঙ্গবে না, যদ্দি 
বা তা মিলে, মে জন্ুসারে কাজ করবার লোক মিলবে ক'জনা, তা 
বঙ্গা কঠিন। এজন্যই বঙ্গে বলে জনেকের অনেক কামনাই উবে 
ঘাম, কিন্তু লোকসাধারণকেই তাঁর জন দায়ী কর! সব সময় ঠিক হয় 
না। তবে দেখা যাঁয়। সকলেই যে প্রথমে একযোগে সব কাজে 
হড়ঈল হয়, তাও নয়; অনেক ক্ষেত্রে নৃতন কিছু প্রবর্তনাম সমাজের 
দুর একদলই অগ্রনী হয়ে ক্ষয়-ক্ষতি স্বীকারের দায়ু ঘাড় পেতে নেন 
এবং সেই করেই কাজেয় পত্তন করেন। জেল, ফাঁসি, কবর চাপায় 
উর! তলিয়ে গেলেও হ্ঠাদের মৌলিক ধারাটি তল পড়ে ন1। ক্রমে 
মেই মগ্ডগীই এক এক স্থলে আত্ম প্রসারের ছারা স্বা্ীকৃত করেন 
বৃহৎ সমাজকে | দেশে এই অগ্রণীদের জাত আজ নেই এমন হতে 
পারে না” মাছে ভারা নান! কারণে আছেন সুপ্ত হয়ে; 
স্বাধীনতার প্রথম ধাপ জয় করে দিয়ে তাঁদেরই পূর্ব-একধারা জাতিকে 
উত্তীর্ঘ করে দিয়েছেন মহত্র সম্ভাবনাময় উত্তঙ্গ পথে। অতঃপর 
বথাযোগ্য ভাবে প্রমাণ দিয়ে দিয়ে ধাপে ধাপে মেপথ অতিক্রম করে 
মানবমহিমার মিলন-মশশিরে আমাদের যথাস্থানে পৌছতে হবে। 
এই সংগঠন ও উত্তরণের কাজে প্রধানত সুপ্ত সেই দাঠিত্ববোদী 
জগ্রণীদের তরসাতেই দেশব্যাগী চার্ট-পরীক্ষক 'শিক্ষানেবী সংঘ 
প্রসারের এই জান্তরিক কামনাটির বহিঃপ্রকাশ । 

আর এক ক্ষেত্রেও কিছু কাজের প্রত্যাশা থাকে, লেটি সরকারী 
দপ্তর । সেখান থেকে অনেক কিছু পরিকল্পনাই আজ চালু হচ্ছে। 
জধালে অঞ্চলে এই প্রস্তাবিত 'শিক্ষাসেবী সংঘ' বিস্তারের সার্থকতা 
তাদের বিচারের প্রীস্ত স্পর্শ করতে পালে স্ঠারাও এই প্রচেষ্ট।য়, 
শুধু প্রোংসাছ নয়, একে যখোচিত প্রগতি দান কংতে পারেন। 
তবে কিন।, সাধারণ হোক, ছাত্রসমীঙ্জ হোক, আর শিক্ষক কিছ্বা 
ময়কারী মহল যেদিকেরই লক্ষ্য-মূল খুঁড়ে দেখ! যাক, দেখা যাবে 
মফলেরই নিগৃঢ় ঝোঁক জাজ--টাকার উপর। টাকা চাই, 
ছার তারই জন্ম চাই ডিশ্রি এবং চাকরি )-_-এই হচ্ছে শিক্ষার 
মোনা কথ । এ লক্ষ্য ভোলাতে পারে এমন পরিবর্ত এখন 
জার-কিছুই লেই ধারে-কাছ্ছে। ডিগ্রির জন্তই ফেটুতু বিস্তার 
দায়। সেই দায়সারা কাজে শেষাবধি, চুরিচামারি, ঘ্য। 
ফালিযাতি। মাঙপিট। রাহাজারি, খুখরা বং যেউপায়েই ছোক,। 
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পড়াশুমার পরিবর্তহিসাবে স্বাগত কর হচ্ছে সকল পথকেই। 
আবার এর পাপ্টায় শুন! যাচ্ছে, কোন্‌ প্রদেশে নাকি সম্প্রতি 
আইন হচ্ছে,-ছাত্র ফেল করলে সরকারকে জরিমানা গুণে দিতে 
হবে মাষ্টাদের পকেট থেকে | কিন্ত সমাধানট।! কি এতই সহজ? 
'ফেল-করা'দের নিয়ে ঝামেলা আছে; ভীববার কথ! এই ষে, 
'পাশ-করা'রাই কি নির্ভরষোগ্য 1? যে-যোগ)তার মান নিয়ে ছাত্র- 
ছাত্রীরা পাশ ক'রে বেকুবেন এবং অদূর ভবিষ্যতে সেই যোগাতার 
বলে এব রাজ্য পরিচীলনার ধে-সব পদ অধিকার করবেন তার 
ফলে দুদিন বাদে এদের হাতে পড়ে গোট| রাজের দশাটা হবে 
কী? তখন যেজরিমাপার উন্টা ফেরে পড়বেন সরকার নিজেই। 
তবিল থেকে ক্ষতির খেসারত গুণক্কে হবে তাদের পদে-পদেই । 
সে দৃরদৃষ্টি সজাগ খাকলে, এভাবে একশ্রেণীর উপরেই শিক্ষার দায়ি 
আরোপ করে দিয়ে তারা দায় সারতেন না। ছসাত ঘণ্টার 
জন্ব কাছে পেয়ে শিক্ষকর! বতই ভালে! পড়ান, জর যতই কড়াকড়ি 
ক'রে পড়! আদায় করতে লেগে থাকুন, বাড়ির ১৮ ঘণ্টার খববদারি 
করা তাদের পক্ষে কতদূর সাঁধ্য, সেটা সহজেই জন্থমেয়ু। সেই 
১৮ ঘপ্টারই ফাকে দশ দিকের প্রতিক্রিয়। ছাত্রছাত্রীদের মধো যে 
উড়োমনের পাঁকা-দখল কায়েম করে চলেছে,-গড়াশুনা বা কোনো 
নিষ্ঠাসাধ্য গভীর বিধযই কোনোদিন তার কাছে জামল পাবে ন|। 
বিষ্ধে মন নাঁ বসলে কেবল উপদেশের তাগিদেই কাজ হবার নয়, 
ঘরে-ঘরে সে তে। প্রমাণিত হয়েই চলেছে । কেবল অভিভাবক, বা, 
পাড়াপড়নীর,--(বক্ষিগ্তভাবে কারো কথাঞ্ছেই কিছু হবার নয়। 
জধচ তরেঘরে প্রত্যেকেরই এবং দেশেরও প্রধান সম্বল এই ছাত্র- 
ছাত্রীদল। তাদের চত্রিত্র ও বিগ্কার যথোচিত উন্নতি ন! হলে 
সকলেরই পক্ষে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে ক্ষতিগ্রস্ত হবার কথা । এই 
দিক দিয়ে সর্ধাঙ্গীন মনোযোগ ও বন্ধু জভ্যাস-বিধায়ক 'শিক্ষাঙ্গবী- 
সংঘের সারবন্তা যদি কিছুমাত্র বিবেচিত হয়, তবে সকলেরই 
একধোগে সংঘবদ্ধ হয়ে একাজে লাগতে হবে। কেগুনবে, কে 


না শুনবে, বলা না! গেলেও, এর সারবন্ত! বিবেচনার জন্তই সকলের, 


গোচরে গুস্তাবটি বলে রাখার কাজ সেরে রাখা গেল, এই 
সার্থকভাটুকৃই আপাতত বথালাভ। চট 

ছোটোর! স্বভাবতঃ এমনিতেই চঞ্চল জার বহিষুথ। তার 
উপর আগ ঘরে-বাইরে চাঁবিদিকে যে চাঞ্ল্যকর পত্িস্থিতি, এর 
আকধণ তাদের উপরু ছুর্যাব; তার! যদি বেলামাল হয়, কাজ 
ধত কঠিনই হোক তাকে সামলাবার দাসত্ব প্রধানতঃ বড়দের 
কারণ, সংসারে তারাই এ.সছেন জাগে, আর পরিস্থিতির জঙ্গ 
দায়ও অনেকট! তারাই । তাদের দায়িত্ব ছাটোদের যথোচিত 
পরিচালন! ও প্রতিপালন হবার! সংসারে প্রতিষিত কারে যাওয়া। 
সত্যই তীরা ছোটোদেনর কতখানি আপনার এবং কতটা ক্ার। 
দদী ও দায়িত্বশীল, তারই সত্যতা-প্রমাণের আহ্বান এনেছে 
এই শিক্ষাসেবী-সংখোর প্রবর্তন । এর মধ্যে জভিভীবক, শিক্ষক, 
পাড়ীপ্রতিবেশী ও সরকার--সকলেরই কর্তব্যের দায় আছে, 
একথ। কোনোমতেই ভোলবার বা এড়াবার নয়। ভিতরের 
চাঞ্চল্য ও বাঁইবের বিষয়-প্রাচূর্কে জজ ঠিক মতো! ব্যবস্থায় কাজে 
লাগিয়ে ছোটোদের অন্তনিছিত শক্তিকে তেমনি বিপুলবিচি্জ ভাবে 
বিকলিতত ক'য়ে ভোলবার দিন জাই । এই আধুনিক-কালের 
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লুযোগের দিকটাও-আমাদের স্বাগত ক'রে নিলে, সবই জাবার তেমনি 
মঙ্গলক্কর হবে। টাক! পয়সা, জমিজম।, মানসম্মীন, মুরুবিব--লব 
কিছুর চেয়ে বড়ো! মৃ্গধন হচ্ছে মান্য । মৃলধনকে ঠিক মতো 
না খাটিয়ে দেউপে-দান্ছ! বুদ্ধিমান বা অধ্যবসাধীর পরিচয় নয়। 

আর, যাদের জন্য এত কথা, ঝড়দের ভাবী স্থান অধিকাতী 
আজকের এই ছোটরা যখন একবার ভেবে দেখবেন যে তার! 
জাতিয় কতখানি, এবং কী সম্পদের উৎস ষ্ঠার, আর সেজন্ত কী 


মাপিক বঙ্ছমতা 


! ১ম ধণ্। হয় লধ্যা 


তাদের দায়িত্ব, তখন নিক্ষেদেরই উন্নতির সহায়ক এই সংঘের 
সাফগ্যের কাজে তাদের ব্বাগত-সহধোগ ক্রমে অফুরস্ত হয়ে শক্ষি 
জোগাবে। কিন্তু তার /জাগে বুদ্ধিব্যবস্থা ক'রে কাজের কথাগুলি 
তাদের শোনানে! চাই $ বড়দের কাজ হবে ধৈর্য ধারে সহকারে 
ছোচদের ব্যংতত ও দায়িত্বের সম্বন্ধে ছোটদের সচেতন ও অতান্ত 
ক'রে তোলা। এ কাজে পরাঘ্থখ হলে জাতির ক্ষয় জনিবার্, 
অগ্রসর হলে জাতীয় উন্নতি অবধার্য। 


রাজধানীর পথে পথে 


উম! দেবী 
তিনটি চিত্রিত পুতুল 
উত্তর চিৎপুর রোডের যেন অন্ধকারের সমুদ্র ঠেলে সামনে আসতে পারছে না তিনটি রক্তগদগু, 
অন্ধকার কৃষ্ণ পটভূমিতে তিনটি রক্কিম হাদয়ের অস্তিম বাসন! হারিয়ে গেছে বাতির হতাশায়, 
কড়া! রঙের ছোপ দিয়ে আকা তিনটি জীবনের রডিন মোমবাতি ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে অতলাস্ত খাদে, 
লাল নীল সবুজ শাড়ীপরা যেন মেখন। পঞ্সু! বুড়ীগঙ্গার তিনটি হারিয়ে ধাওয়া! ঢেউ 
দাড়িয়ে আছে তিনটি চিত্রিত পৃতুল। জাছড়ে পড়েছে এ গলির অন্ধকারের সযুক্রে । 


চমকে উঠল চাবুক-খাওয়া মন । 


অনুজ্ল গযাসের জালোর থাম ধেঁসে 

মের তার চলে গেছে টলতে টলতে 

দোকান-পশরার বিচিত্র সম্ভারের পাশ দিয়ে। 

“ধানে তামাকের গন্ধের সঙ্গে মিশেছে ফুলুরিভাজার গন্ধ-- 
বাঙ্জনার দোকানের শিরীষের আঠ| তৈরীর গন্ধে মিশেছে 

ফুলের দোকানের বেঙ্গ-ঠাপার গন্ধ । 

হাম চলেছে বিমিয়ে বিমিয়ে ঝমর বমর শব্দ তুলে, 

ছলে উঠে সরে যাচ্ছে বেলোয়ারর চুড়ির রও-ঝলসানো দোকান-_ 
তারই মধ্যে মধ্যে এক একট! সক সরু কান! গলি-- 

অবচেতন মনের কান! ইচ্ছের মতন। 

জার দেই জবচেতন মনের জন্ধকারের পাকে জড়ানো গুটিপোকার 
প্রজাপতি হওয়ার স্বপ্পের মতন--- 

সেই গলির জদ্ধকারের পটভূমিতে আক! হ'য়ে আছে-_ 
লাল-নীল-সবুজ শাড়ী-পরা তিনটি চিত্রিত পৃতুল। 


তাদের ঠোটে রঙ, চোখে কাঁঞ্গল, বেশীতে রঙিন ফুল, 

উবু তাদের দৃষ্টিতে দিশাহারা! বিহবলত|-_ 

চরজারিত দেহবল্পরীর জস্থির কম্পন তাদের আও লে আহ 
স্নীরব্স্্নিধর ছিনটি চিত্রিত পুতুল । 

তর চিৎপুর ফোডের এক জদ্ধকার গলির ছায়ায় 


জানি এ অন্ধকার সমুদ্রে জোয়ার এসেছে অনেক বার, 

অনেক বৈশালী উজ্জয়িনীর রাজগৃহ বারাণসীর 

আভ্রপালী গ্ঠামা নুলস৷ শালবতী পল্লাবতীর দল 

ভাসিয়ে দিয়েছে সুরতি কামনার মদির মালিক যৌবনের উদ্দাম শ্লোতে, 
যাদের চোখে হ্বপত্ত নীলকাস্তমণির রক্কিমাত জ্োত্ির স্ুলিঙ, 

অধরে শ্ফুরিত হত পল্পরাগমণির কঠিন রক্তিম, 

যাদের টক্ক-বিচুণিত মন:শিলার তুলনা রক্তবর্ণ চীনাংশুকের বন্ধিতে 

দগ্ধ হয়ে য্ত শ্রেঠিনঙনের রত্বেয় ভাগ্ডার। 


জানি এই জন্ধকারের জোয়ার হয়তো কোনো! দিনই নিঃশেষ হবে না, 
ছড়িয়ে যাঁবে গঙ্গার তীর থেকে মহানগরীর দক্ষিণে পূর্বে উত্তরে 
রাজপথের কণ্ঠে-উপকণে বিষা মৃতের ভালা-মধুর যন্ত্রণা ঢেলে দিতে। 
জান হয়তে| এ তিনটি চিথ্িত পুতুল চিরদিনই আক। থাকবে 
নিনীতের কৃষঃপটে উত্তর চিৎপুরের জদ্ধকার গলিতে-_ 

বেখানকার অন্ধকারের সমুদ্র ঠেলে ঠেলে ডুবে যাবে তিনটি রক্তাক্ত কুসুঘ! 
তিনটি রঙিন মোমবাতির বিমর্ষ জালে! গলে গলে নিবে ধাবে 
: অনন্ত জিজ্ঞানায় 
তারপর--জাবার ঈীড়াবে আরে! তিনটি চিত্রিত পুতুল 
যাঁদের ঠোঁটে রঙ, চোখে কাজল, বেণীতে রডিন ফুল, 
তবু যাদের দৃষ্টিতে দিশাহারা বিহ্বলতা, 

জার দেছবননীয় কম্পনে হষ্পনে মুড়ির পিপাসা । 


সতিত্যে ও শিল্গে চিরন্তনত। 


জ্যোতির্ময় রায় 


সাঁধিতর মূল্যবিচার সময়ের সঙ্গে পরিবর্তনীল, না 
তারমধ্যে একটা সর্বকালীনত্ব জাছে, তা নিয়ে অনেক 
বান্তববাদীর মনে একটা! প্রশ্ন আছে। এতকাল সত্যম্‌ শিবম্‌ সু্গরম্‌ 
পাহিতোর সংজ্ঞা হিসেবে স্বীকৃত হয়ে আসছে এবং সতা ও শিব 
যেহেতু নিত্যবন্ত, কাবারসও গণ্য হয়েছে কালমালিস্ের উদ্ধে। 
আধুনিক বাস্তববাদীর! ধোঁয়াটে সঙ্জায় বিশ্বাসী'নয়, তার! বশুটাকে 
লোকোত্তর থেকে প্লোকায়ুত তরে নামিষে এনে বাস্তব ব্যাথ্যায় 
পরিচ্ছন্্ করে*দেখতে চান। তারা বলেন সাহিত্য হল সমাজসলাত 
ব্--সংঘাতের ভেতর দিয়ে সময়ের সঙ্গে সমাজের কাঠামো বিবতিত 
হচ্ছে এবং সেই বিবর্তনই নিয়ন্ত্রিত করছে সমাঁজ-মানসের 
দত্য। কল্যাণ এবং রসবোধকে- অর্থ।ৎ সত্য শিব স্ন্দর সময়োচিত। 
কুচি-কঙ্গযাণ-বীপ্ি নীতি এবং রসবোধই যখন পরিবর্তনশীল খন 
একযুগের কাব্য অন্তযুগে 'মমি'রুই'মতে। মৃক্ত জীবনের সাক্ষ্য দেবে 
মা। অনেকে এমন কথাও বলেন, ফেসাহিত্যের কৃষি 
াদর্শবাদের আওতামু। যার ভিত পরমমূলের আধ্যাত্মিক 
অবস্থায়-বখন জানা গেল পরম বলে কিছুই নেই, সবই 
পরিবর্তনমীল, তখন এই নব চেতনার আলোতে জজ্ঞতাপ্রহৃত 
(রই আনন্দলোক অর্থহীন হয়ে ঘেতে বাধ্য। 
দবান্তিক বন্থবাদকে জীবনদর্শনের ক্ষেত্রে অনস্বীকার্ধ্য সভ্য 
ব্েই মনে করি কিন্ত সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাঁর এজাতীয় প্রয়োগের 
বিরুদ্ধে আপত্তি তোলার ষথে্ট অবকাশ জাছে। ধীর! জবীবন- 
দর্শনেয় পরিবর্তন দিয়েই প্রাক্তন এবং প্রভাবিত আধুনিক 
সাহিত্যকে বাতিল করতে চানস্্জর্থাৎ বারা গাণিতিক নিশ্চয়ুতায় 
মগ বলেন এক জীবনদর্থনে পু লাহিস্্য সম্পূর্ণ বিপরীত- 
ধন্য ীবনদর্শমের জগতে গিয়ে পড়লে কোনে! আবেদনই তার 
থাকস্ে পারে না।মূল ভিষ্ভ ধ্বসে গেলে কাঠামো! ঈড়াধে কিসের 
€পর--স্টাদের জবাবট! খুব লহজেই দেওয়া যায়। প্রকৃতির চরিত্র 
মাহুষের বিশ্লেষণ বা তত্ব জাবিফাযে নির্ভরঈীল নয়। মাধ্যাকর্ষণ 
তত্ব বাতিঙগ হয়ে গেলে বন্তর পতন গদ্ধন্তি পাল্টে যাঁষে না, পদার্থ 
বিজ্ঞানের পূর্বতন ধারণ! অনুযায়ী বস্ত ও শক্তির বিভেদ আধুনিক 
মতে লোপ পেয়ে গেছে, তাতে প্রাকৃতিক হালচাল কিছু বদলে যায়নি । 
ত1বলে তত্বজ্ঞানের পরিবর্তন মানুষের জীবনে নিক্ষিয় এমন কথ 
জামি বলছি নে। বৈজ্ঞানিকের পক্ষে এ খুবই বড় কথা, প্রকৃতিকে 
আম়তে বার! প্রয়োজনে তাকে নিয়ন্ত্রিত করে চান। সাহিত্যিকের 
কারবার কি ভাবে ঘটছে ভার বিচার-বিশ্লেষণ বা! পধীক্ষা-নিরীক্ষা 
পিষে নর, তার বিষয়বস্ত মান্ষের মৌলিক ভাবাবেগের বিভিন্ন 
বিকাশ নিয়ে-_নৈসগিক ব| পারিপাঞ্িক পরিবর্তনকীল ঘটনা নেহাৎই 
তার কাছে অবলম্বন মান্্র। স্বাভাবিক প্রয়োজন আর বৈজ্ঞানিক 
এ তুয়েছ নিয়ন্ত্রণাধীন এই অবলগ্বন ভার ঠবজ্ঞানিক এ ছুয়ের 
শি্রণাধীন এই অবলম্বন তাঁর রসস্থকীর যেখানে যতটুকু অংশ জুড়ে 
বসে ততটুকুর মূল্য যে স্থায়ী নয় সে কথাও সত্যি। 
বিখব্গগতের প্রতিটি বন্ততে প্রতিনিয়ত পরিবর্তন চলছে, 
শিমেষের জন্তে তা! বন্ধ হলে বিট! ববীন্দরনাথের বাঁশির মতোই 


চেঁচিয়ে উঠতো! হারিয়ে গেছি আমি' বলে | এই পরিবর্তনের ফোহাই 
দিয়ে হেরারিউপ পাওনাদারদের দেন] অস্বীকার করার মতো! 
বাতুলতাও করে বসেছিলেন--সত্যোপলব্ধির প্রথম উচ্ছাসে তাঁর 
প্রয়োগের এজাতীয় বাড়াবাড়িও হয়ে গেছে। পরিবর্তনও 
কতকগুলে! জপরিবর্তনীয় বিধি মেনে চলে বজেই নিজেকে এবং 
বহির্তগতকে প্রতি সুহুর্তে নতুন করে জামাঁদের চিনে নিতে 
হয় না। প্রতিনিয়ত পে পরিবর্তন চলছে তা পরিমাণগত, এই 
পরিমাঁণগত পরিবর্থনই পৃরীডৃত্ত হয়ে একদিন গুণগন্ত পরিবর্তনে 
রূপান্তরিত হয়। বীর! রসহ্ক্ি এবং রসবোৌধের আপেক্ষিক 
চিরভ্তনতাধ বিশ্বাপী নন, ষ্ঠাদের মতে সেই গুণগত পরিবর্তন 
আমাদের সমাজমানলে এসে গেছে যদিও এখনও তাঁকে আমূল 
বল! চলে না। যদি প্রশ্ন কর! যায়, প্রাচীন মহাকাব্য পড়ে 
আঅঙজ্জও আমর! রস পাই কেন? তাহলেত্ঠাদের জবাবটা হয়ে পাড়ে 
অঙ্জানা রকমের । আমরা রদ যে পাইনে সেটাও নাকি বুঝি 
না, 'ওটা 'নাঁকি বিশুদ্ধ সাভিত্যরল নয়) এঁতিহাসিক কৌতুহল, 
পুরাতনের প্রতি মোহ, ইত্যাদির মুখরোচক একটা মিশ্রিত পানীয় 
মাত্র। আনন্দ পেয়েও যদি স্বীকার করতে হয় পাইনি, ভবে 
সেক্ষেত্রে তর্ক না তোলাই শ্রেয়:। তবে এটা দেখা যায় কাব্যের 
মূল্য বিচারে প্রাচীনের সঙ্গে আধুনিক মনের আঁঞ্তও কোনো বৈষম্য 
ঘটে নি। বান্দীকি। হোমার, কালিদাস, শেক্ষপীয়রকে আজও 
আমরা মহাকবি বলে গণ্য করি--কালপ্রবাহধে অপরিধতিত এই 
অভিমত রসবোধে মিলেরই পরিচায়ক । 


সাহিত্যের কারবার মানুষের চিতবৃত্তি নিম, অভ্ভএব সেখাসে, 


পরিবর্তনের প্রভাব কতটা পড়ে, সেটাই আগে বিচারধ্য। সেদিক 


£ 


দিছে মাঁগুধ ধেদিন থেকে জাবেগকে ব্যক্ত করতে পেরেছে উপযুক্ত. 


ভাষায়, তারপর থেকে জাজ অহধি তার চিন্তধর্মে পরিবর্ডন ঘটেছে 


তেমন কোনে! প্রমাণ পাওয়া যায নাঁ। প্রেম-ঈর্যা-ঘেহ-ছেষ কাম-. 


ক্রোধ সেদিন যেমন ছিল জাজও তেমনি জাছে। বদলেছে 'ওধু 
জাবেগঞ্জলোকে উদ্রিক্ত করবার উপকরণ জায় উত্িক্ত আবেগের 
প্রকাশভঙ্গি। এককালে ফেভায! বা ভঙ্গিতে মনে প্রেম সঞ্চারিত 
হতে আজ হয়তে! তা কোধ বা হান্তরলের কারণ হয়ে ঈীড়ায়। 
উপকরণ ও পারিপাশ্বিংক এ ধরণের ভ্রাস্তিকারী পরিবর্তন হয়েছে 
অসংখ্য কিন্ত সে পরিবর্তন মান্্ষের আদি চরিত্রকে স্পর্শ করেনি--কবে 
করবে, আক্গও তা জামাদের ধারণাতীত। পশু বিবর্তিত হয়ে মানবীর 
শ্বাতস্ে পৌছতে প্রয়োজন হয়েছে কল্পনাতীত কাল-_মানুষ দেহে বা 
মনে বিবতিত হয়ে কবে চরিজ্রাস্তরকারী জন্ত কোনে! হ্বাতস্ত্রা লাভ 
করবে বা মোটেই করবে কিনা সে সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করার মতে। 
স্থল আজও জামাদের হাতে জম! হমুনি। ক্রমবিবর্তনে বানর মানুষ 
হয়েছে জাবার বানর বানরই থেকে গেছে, জতএব জাকৃতি-গ্রকৃতিতে 
নতুন শ্রেণী উদ্বোধক পরিবর্তন জাঁলবেই, জোর করে বলা চলে ন। 
ঘাদ কোনো দিন জালে তবে গেদিন হয়তে! আজকের চিতবৃত্তির 
চাহিদ| তখনকার চিত্তধর্মের কাছে একেবারেই র্থহীন হয়ে বাবে। 
এমন কিঃ জমুফমের যোগশুতটুকু কোথাও ছিয় ও লুপ্ত হলে জামরা 


পি 


বিজাতীর 
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যে তাদের পূর্বপুকষ সেটাই আবিষ্কার করতে হযে গবেহণ! হবার] | 
কিন্তু জামার কথা এই, বিবর্তনের ইতিহামে মানুষের বয়সটা 
নিতাস্তই নগণ্য এবং তার মূল জাকৃতি-গ্রকৃতির ওপয় পরিবর্তনের 
প্রতাবট! মীতলতামুখী নুর্য্যেরই মতো! নির্ভাবনায় গ্রহণ করা 
ঘেতে পাবে। 

জাহিত্যরসর সমধিকতায় ধীর! বিশ্বাসী, তারা অত-বন় জৈব 
বিপ্লবের দোহাই দিষে তাঁদের বিশ্বাসকে সমর্থন করেন ন। | তারা 


বলেন, সমাজমঞ্।ত ব্যসমীজ বিবর্তনের সঙ্গে বিবতিত হতে বাঁধ্য। 


যুক্তি তাদের গ্রাহ হতো কাবা বা শিল্পের এক মাত্র অবলম্বন হতে! 
বদি সমাজের পরিবর্তনশীল বহিরঙ্গ । বহিরঙ্গ সেখানে উপকরণ মাত্র? 
তাই এই উপকরণের হ্বল্প্| সর্বকালীন শিল্পের একটি প্রধান লক্ষণ। 
শিল্প উপকরণ সংগ্রহ করে ছটে! তহবিল থেকে, এক প্রকৃতির জার 
মানুষের । প্রকৃতির তহবিল থেকে যে উপকরণ সংগৃহীত হয় সে দেয় 
অমরত্ব, মানষের তৈরী তহবিল থেকে যতটা অণসে সে করে তোলে 
ততটা জনিত্যাধ্মী। আদি যুগল-শিল্পর অক্দয প্রকৃতির দেওয়া 
উপজ্ঞরপকে অবলম্বন করেই । সুর আর চিত্রে মানবনিয়ন্ত্রিত উপকরণ 
আশ্রয় পায় বিদ্ধ এক মাত্র অবম্বন হয়ে সম্পূর্ণরূপে তাকে দেশগত 
জাতিগত ব। কাঁলগত করে তোলার মস্কে। প্রতিপত্তি ছড়াতে পারে 
না। ন্ত্রঙ্গীত সঙ্গীতের সর্বকালীনত্ব এবং সার্ভৌমিকত্থের 
আঅবিসন্বাদী পহ্চয়। এই শুরতলোকে বিভিন্ন স্থান-কালের বিভিন্ন 
ভাব-ভাষ| ঢ'-চাল জাঁশ্র নিয়ে আমাদের ফচিকে যতই বিভ্রান্ত কক 
জাপাত বিচারে তাকে যতই দেশ বাঁ কালগত মনে হোক মৌল 
সত্তায় সর্ধকালীনত্ব তার অক্ষুগ্ট থাকে। কেউ হয়তো বসতে 
পাবেন সঙ্গীতে আবার সীর্ধভৌমিকত্ব কোথায়, জাপানি গান বা 
বাজনাদ তো তার হামি বা বিরক্তির উদ্রেক হয় মাত। তা 
ঠসারই কথা । সঙ্গীতের রসটাই সার্ধজনীন। ভাষাটা! নয়। 
ভাষাও হাসির কারণ হয় কিন্ত সেই ভাষার 


দেওয়াল ডিডিয়ে অঙ্গরস্থ ভাবের মুখোমুখী ফ্াড়ানো মাত্র তাকে 


অন্তরের আত্মার বলে চিনে নিতে মুহূর্ত দেরি হয় নাঁ- 
শাফিক কৌতুকের হুড়নুড়িটুকুও হয় তখন অন্তহিত। ভাবই 
ঘার্মাতৌ মক কিন্ত ভাষাটা নয়। প্রত্যেক শিল্লেরও তেমনি একটা 
জাঁনঙগবাহী ভীষা আছে যার সঙ্গে অপরিচয় আননদলোকের পথ রোধ 
করে থাকে । এ রকম আপাত দৃষ্টিতে দেখতে গেলে স্বজ্জাতীয় শিল্প- 
কলায়ও সার্ধঙ্গনীনতার সাক্ষাৎ মিলবে না। প্রতি শিল্পের উন 
স্তরের ভীষ| বিশেষ একটা! শিক্ষার দাবি করে। রবীন্দ্রনাথের কবিত। 
বা ফামিনী রায়ের ছবিও বন লোকের কাছে জর্থহীন বা হাস্যকর | 
কিন্ত যখনই দেখা বায় কোনো শিল্পের ভাষার সঙ্গে একবার 
পরিচিত হলে তার বিশেষ পদ্ধতি বিশেষ এক জাতীয় আনন 
ধে-কোনো লোকের মনেই সঞ্ধার করতে পারে, তখন মানজেই 
হবে সব শিল্পের মৌল শিল্পকেই সার্ধভৌমিকত্ব বর্তমান । ব্যাপ্ত 
ভাবে মখনবচিত্তে এই এক আছে বলেই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে একই জাতীয় কতকগুলো শিল্পের উদ্ভব সম্ভব 
হয়েছে । অবিঠি কোনো কোনো শিল্পের ভাষায় স্বভাবতই 
একট! সার্ধজনীনত| বিদ্যমান, ধেমন চিত্রকলায়। 

চিত্রের উপকরণ রং আয় জাকৃতি-প্রকৃত্তির ভাগারের এই ছুটি 
ঃউপকরণই নিত্য বন্ত। কাঁলোপযোগী অভিব্যক্তি এবং পরিবর্থনগীল 


মালিক বন্দী 


| ১ম খণ্ড, হয় নখ 


সমাজোপকরণ বন্তই তাকে জাশ্রয় কুক ত1 গৌপই থেকে যা়-- 
সেখানে আনদলোক হ্যা করে রেখাবন্ধ বা বর্ণবিত্তন্ত বন্তসত্ত | 
বন্তনত্তার রূপাঁমণ সার্থক হলে চিত্র চিরস্তন হয়েই বেঁচে থাকে। 
গুহাবাসীর চিত্রও অতি আধুনিক চিত্রসমালোচকের নয়নকে নলিত 
করার ক্ষমতা রাখে--গুহ! থেকে অভ্যর্থনা করে তাকে এনে 
আসন দিতে হয়, সভাজগতের সুউন্নত চাঁককলার আসবে। 
মাইকেল এঞ্সেলোর চিত্র বাঁ জজস্তার গুহাচিত্র আধুনিক শ্রেষ্ঠ শিল্পীর 
আকা, আধুনিকতম বিষষুবস্তর পাশে জণ্মাত্র মান মনে হযে 
না। মছাঁকাব্যের কিছু অংশের রদ সময়ের সঙ্গে ফিকে 
হয়ে বায় কিন্তু মহাচিত্রের কূপ কাতিকের যৌবনের মতোই 
কালস্পর্শহীন। এ দিক দিয়ে শিল্পের জগতে চিত্রের সর্বকালীনত্ব 
এবং সার্বভৌমিকত্ব সর্বাধিক । 

সঙ্গীত এবং চিত্রকলার বিষয়ুবন্ত এবং বীতিপদ্ধাত্তি সমাজজীবন 
দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয় বটে, তবু সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই তাদের 
মূল্য পরিবর্তিত হয়ে যাঁয় না। কারণ এ ছুটি শিল্পের কোনটিরই 
সমাজজীবনের উপকরণকে সবিস্তারে ব! স্কুলভাবে অঙ্গীভূত করার 
ক্ষমতা নেই। পরিবর্তনঙগীল উপকরণ শুগ্ম হতে গিয়েই সময়ের 
উদ্ধে চলে যায়ু। কাঁব্যেও এ গুণ বর্তমান, যদিও লঙ্গীত বা চিত্রের 
মতো গতখানি নয়। কাব্যে চিত্তবুত্তি তার প্রকাশের অবলম্বন 
হিসেবে সমাজ-জীবন থেকে বদিও উপকরণ আহরণ করে 
তথাপি পুরোপুরি বস্বনির্ভরশীল নয়-বিশেষ করে লিষিক কবিতায়, 
পরিবর্তনশীল উপকরণের নির্ধযাপকে শাব্দিক ব্যপনা এবং 
ইঙ্গিতময়তার ভেতর দিয়ে প্রকাশ করাই ভার ধর্ম । উপাথ্ান- 
কাব্যের উপাথ্যানভাগকে মানিমীর হাত থেকে বাঁচায় ভার ছঙ্গের 
ঝঙ্কার, শাব্দিক ব্াঞনা এবং ইলিহমমুতার জানদলোক। বিদ্ব 
উপন্তান ঝ গল্প-সাহিত্যের ফেলায় সমাজ-জীবনের পরিবর্তমশগ 
উপকরণগুলোই গবিভ্ভারে মুখ্য জবলঙগন হয়ে কড়া চিগবৃত্তিকে 
সাঁড়! দেবার। গণের অবাধ আতিথেয়ুতার হাৎকালীক সমানজ- 
জীবনের রীছিনীতি সমন্থা সব এসে ভিড় জমিয়ে বসে কথাশিকের 
আসরে, তাতে করে সমসামমিকের জতয্থনায় জভিশয়াই দেখ 
দেয় কিন্ত পরবতী!কালের পাঠকের কাছে তার রূপ ও রস বলাংশেই 
ফিকে হয়ে যায়--কার্ণ তখনকার সমাজ-জীবনের রীতিনীতি হয়তে! 
গেছে পাণ্টে, সেদিন বা ছিল সমশ্যা ত| হয়ে এসেছে সহজ, তাই 
অত জকিয়ে অত কথা বলার কোনে! সার্কতাই খুজে পাওয়া 
যায় না। তবু এই পরিবর্তনশীল ঘটনার ভেতর দিয়েই মানুষের 
চিত্তবুত্তির কতকগুলে! জপরিবর্তনীয় জাভব্যক্তি প্রকাশ পায় এবং 
তারই জোরে গত্ত-সাহিত্য সময়ের পিচ্ছিল পথে ঢলে পড়লেও 
একেবারে গড়িয়ে যায় না। পল্লী-সমাজের সমস্যাগুলো একালের, 
কিন্তু রমা-রমেশের সম্পর্কের মাধুরষাটুকু সর্বকালের । 

কবিতা এবং কথাশিল্পের তফাংট! হোমিওপ]াথিক জার 
খ্যলোপ্যাথিক ওষুধের মতো, হোমিওপ্যাথিক ওষুধে ব্গ্ব তার স্বাদ" 
গন্ধ-্ধপ হারায় বটে কিন্তু বৈশিষ্ট্টুকূ তার পুরোমাত্রায় বজায় থাকে 
কু্ষুতম সততার, এলোপ্যাথিক-এ বস্তার স্থুল অস্তিত্বের অংশও অনেকটা 
পরিমাণেই থেকে বায় এবং গ্রহণকালে আপাতকুচিতে সেই গুল 
অস্তিতটাই স্বাদ-বিশ্বাদের অবতারণ| করে। কিন্তু একবার উদর্থ 
হলে মূল ক্রিন্নায় ছুটোই লমান | জীবন প্রবাহের উপকরণের নির্যাস 


৩৮শ বর্ষ-জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬ ] 


নিয়ে গড়ে ওঠে কবিত। আর কথাসাছিত্যের অবলম্বন তাদেরই স্কুল 
প্রকাশ_-যার বহিরঙ্গের ওপর পড়ে কালের ছাপ। তবু বিগত 
যুগের কখাশিল্পেও মনটাকে একবার প্রবেশ ক্রতে দিলে রস আমরা 
দেখানেও পাই, তবে কিন! সেটা জবিচ্ছিক্প এবং জনাবিল নয়? 
পরিবতিত সমাজ-জীবনের উপকরণগুলো প্রতিপদে রমবোধকে ব্যাহত 
করতে চায়। কিন্ত শিল্পমাব্রেরই এমন একটা গুণ আছে, যা 
ছামাদের ব্যক্তিসত্তাকে সাময়িক ভাবে স্তস্ভিত করে মনটাকে তুরীয় 
অবস্থায় উন্নীত করার ক্ষমত! রাখে--জলঙ্কারশান্ত্রে বাকে বলা হয়েছে 
বিচ্ছিত্তি রস। মানুষের মৌল চিত্তবৃত্তির প্রবাহে জাজও কোধাও 
ছেদ পড়েনি বলেই যে কোনে! কালের শুখ-ছুংখ হর্য-বিষাদ তার 
বাধ বিস্তার করে এপেস্পর্ন করতে পারে যে কোনো কালের মনকে 
-মমধর্মের থ এক অপূর্ব সম্প্রদারণ ক্ষমত| যা! আপাতবৈষমোর 
বাধাকে অন্তিম করেও আত্মিক যোগশ্ত্র স্বাপন করে। বপকথাৰ 
লৌকিক নর-নারী বা জীব-জত্তর মধোও সমধর্ম চিত্তবৃত্তির পরিচয় 
ঘইমাত্র পাই, অমনি আত্মমনের প্রক্ষেপণ দিয়েই সেই কল্পলোককে 
দামধ| আপনার করে তুলি এবং তা থেকেও জাননা পাই 


মাসিক বন্ছুমতী 


২০১ 


প্রচুর। চিত্তবৃতিতে মিল পাঁওয়ামাত্র কল্পনাই সাহাষ্য করে 
মনকে অদ্িক্রান্ত বা অনাগত যুগের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে। 
প্রগতিশীল সাহিত্যের অনাগত কালের কয়নায় বদি আমর! আনন্দ 
পাই তো! বিগতদিনের সতোর সংস্পর্শই বা আমাদের জাননাকে 
উদবুদ্ধ করবে না কেন? ছুটোর কোনোটাই উপস্থিত জাবনে 
সতা নয়। 

সাহিত্যে চিরস্তনতার সবচেয়ে বড় পরিচয় তার সার্বজনীনদ্ধায়! 
ভাষার প্রাচীর ঘের! জাতীয় আয়তনে আবদ্ধ থেকেও ন্থুযোগ 
পাওয়ামাত্র অনুবাদের গবাক্ষপথ দিষেও সে তার জাত্বীয়ত। ঘোষণা 
কবে বিশ্বমানবের সঙ্গে । যা! সার্নীন তা-ই সর্দকালীন | পৃথিবীর 
বিভিন্ন অংশেধ বিচিত্র পরিবেশ যে ত্ীক্যে দাগ কাটতে পবেনি 
কালের বৈচিত্রা ও তাঁকে যুগবৈষম্যোর রেখায়ু বীধত্তে পারবে না। 
তাই কথাশিল্নকেও শ্বপ্লায়ু আমি বলব না, বলব তার বহিরাজিক 
যৌবন দীর্ঘ নয়! মানুষ যত কাল মান্য থাকবে তত কাল তার 
সৃজিত কোনো সার্থক শিল্পকর্মের সৃত্যু নেই, যৌবনোচিত রপ-য়স 
কম বেশী ফিকে হয়ে যেতে পারে মাত্র । 


মন্‌ 
নীহাররঞ্জন হালদার 


ট্রেণ চালে, প্লেন চঙ্গে আর চলে মন) 
মনের সমান দ্রুত কে করে ভর? 
হাঁঞ্জার মাইল দূরে--শত্রর দেশ 
কলের বোতাম টিপে কর তুমি শেষ! 
মন বলে সব মিছে 

আমি বদি ধাই পিছে 

সব কিছু হয়ে যাবে ছাই? 

মনের সমান জোর আর কাৰো নাই। 
কত্তে। দিন কতো! কথা ! 

মাঝে মাঝে নীরবত| গড়ে ওঠে সুমধুর মিভালি। 
দেখিবে তাহার শেষে 

স্ুগে(পনে কেদেছে সে 

মন বে হয়ে বায় খালি। 
দেখ।-শোন। ভাঙা-ভাস!; 

জানা নেই তার ভাষ|; 

কতে! বাথ! মনে জাগে 

বিদেশেতে বিদায়ের জাগে! 


জানি না কিসের তয়ে 

বেদনায় আখি ঝরে 

নাহি বুঝি তার কোন মানে। 
হয়তো তাহার মন দেখেছে সবুজ বন 
উর মরুর মাঝখানে । 


মনের করেই ত সে রকেটে চড়বে, 
চাদের সোহাগ-টিপ কপালে পরবে। 
মনের নাবিক হয়ে কতে! উদজ্াস্ত 

কতো বাঁধ! পার হলে! কতো! মক্ষ-প্রাস্ত ! 
মনেতে ভরস| রাখি 

প্রিংজনে দৃবে ছাড়ি 

কতে। জন! কতো! দুবে দিয়েছেন পাড়ি; 
বাবে বারে পরাজয়, 

প্রতিকূলে আত বয়, 

তবু ত বিলীন নয় লক্ষ্যের পথ; 
জেগেছে কেবল মনে নূতন শপখ। 


মন--মন--মন। হে আমীর মন' 
তুমি ছাড়! এ জগতে কে জাছে জাপন? 


আমার কথার মানে 


একজন! ভালে! জানে 


সাগর যে ছয় বারে পাড়ি দিয়েছেন, 
হয়তো তি জানো;-_বীর সে মিহির সেন 


ই৬শশও 


শি 


.-শেঘ পত্র হইবে। 








গাজা জরে ও" জিতে গেওএজরাস। 


নেতাজী স্ুভীষচন্দ্র বন ও মোহনদাম করমাদ গান্ধীর পত্রবিনিময় 


ন্তোজীর পত্র--৬ 


জিমালগোড়া পো 
জে: মানভূম, বিহার, 
১৭ই এপ্রিল, ১১৩১। 

প্রিয় মহা ঘ্মাজজী, 
তাববাত্তা এবং সংক্ষিপ্ত প্র বাতীত জামি জ।পনাকে 
চাকিটি গুরত্বপূর্ণ পর দিয়েছি_ খা, ২৫শে মার্চ (২৬শে মার্চ 
ডাকে ফেগ| হয়), ২৯:শ মার্চ, ৩১শে মার্চ এবং ৬ষ্ট এপ্রিল। 
পত্রগুকিতে সাধীরণভাবে কংগ্রেমের বিষয়ে এবং বিশেষ করিম! 
ওয়ার্কিং কথিটি গঠন সম্বদ্ধে আলোচনা করিয়াছিলীম। পত্রালাপ 
দীর্ঘ এবং বিলম্বিত হওয়ীর জন্ম জামি দুঃখিত | একটিগাত্র দীর্ঘ 
পত্রের মধ্যে সকল কথা বলিতে পারিলে সুখী হইতাম । কিন্ত 
দুইটি বাঁধার জন্ক তাহ! হয় নাই। শ্রথমত্তঃ একটি দীঘ এবং 
সম্পূর্ণ পত্র লিখিতে গেলে শরীর মনের উপর চাঁপ পড়ে। খিতীয়তঃ 
আপনার পত্রে উষ্লিখিত নূতন নূতন ব্িষগ্তলি সম্পর্কেও আমার 
পক্ষ হইতে জবাব দেওয়ার প্রয়োজন । আশ! করি এইটিই আমার 
যে বিষয়ে আমাকে ভূঙ্গ বুবিবার সম্ভাবনা 
আছে, এই পত্রে আমি দেই বিষয়গুলি সম্পর্কে আমার বক্তব্য 


.. পরিষ্কার করিয়া! বুধাইয়। বলিক্কে চেষ্টা করিব। ইহা ভিন্ন, আমার 
£)/ পূর্ববতঁ গত্রগুলির মূল বক্তবাঞচলির পুনরালোচন! করিয়া, আপনার 
নিকট শেদ আবেদন জানাইব। 


সি স্ 


(১) ছৃর্নাতি এবং হিংসা 


আমি যদি আপনাকে ঠিকভাবে বুঝিয়। থাকি, স্কাহা। হইলে 
চরমপত্র দেওয়া এবং সত্বর জাতীমু সংগ্রা আঁরস্ত করার আপনি 
বিরোধী, কারণ আপনি মনে করেন যে, আমাদের মধ্যে যথেষ্ট 
দুনীতি এবং হিংসাত্মক মনোভাব প্রকট । গত কয়েক মাল ষাঁবং 
ওয়ার্কিং কমিটিতে এই দুনাঁতির বিষয়ে আমরা জালোচন| করিয়! 
আপিতেছি এবং আমার মনে হয় এবিষয়ে আমরা সকলেই এক মত্ত--- 
পার্থক্য শুধু এইটুকু যে, জামার মতে, উহা! (ছুর্নীতি ) এত ব্যাপক নহে 
যে, পূর্ণ স্বয়াজ লাভের জনক সত্বর সংগ্রাম আরস্ত কর! তাহা অঙ্স্ভব 
কৰিয়! তুলবে । অপরপক্ষে, আমর! বদি নিয়মতাস্ত্রিকতাঁর পথে 
আরও দীর্ঘকাল গা তাসাইয়! চলি। জনসাধারণ যদি জারও দীর্ঘকাল 
যাবৎ উচ্চ পদের সুখ-লস্কোগের মোহে আচ্ছন্ন থাকে, তাহ! হইলে 
আবও অধিক পরিমাঁণে দুর্নীতি বৃদ্ধি পাবার সম্ভাবনা! জাছে। 
আরও, জামি একথা বলিতে পারি যে, বর্তমান কালের ইউরোপের 
রাজনৈতিক দলগুলি সম্বন্ধে আমার প্রপ্তাক্ষ অভিজ্ঞত! জছে। 


প্রতিবাদের আশঙ্কা না করিয়।! আমি এ দাবী করিতে পারি ষে, 
নৈতিক দিক হইতে বিঠাঁ করিলে উহাদের অপেক্ষা কোন অংশেই 
আমর! নান নহি বরং কয়েক বিষয়ে অপেক্ষাকৃত উন্নন্তও বটে। 
নূতরাঁং দু্তির বিভীমিক| আমাকে ভীতিগ্রস্ত করে ন1। অধিকস্ত, 
(দেশের মু'ক্তর জন্ত আরও আত্মত্যাগের ও দুংখকইভোগের আহ্বান 
ভুনীতির সর্ববোৎকু্ট গ্রতিযেধক হইবে এবং প্রসঙ্গত: উঠা আমাদের 
মধ্যে কোনও দুর্নাতিগ্রস্ত ব্যক্তি চুপিসাড়ে প্রবেশ করিয়া থাকিলে 
ব! পদাঁধিকার কৰিয়। থাকিলে, জনসাধারণের সম্মুথে তাহাদের 
মুখোস খুলিয়! ফেলা সন্তব হইবে | তুলনাঘৃূলক ভাবে বলা যাই 
পারে যে, ইতিহাসে এইবপ উখাহরণর জনাব নাই যখন ধুরগর 
কূটনীতিজ্ঞগণ ঘরের শুর তস্ত হইতে নিষকৃতির জন্য বৈদেশিক 
শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ1 কনিয়াছেন। 

আমাদের মধ হিংসাত্বক মনোভাব থাকা লম্পকে। আজি 
জমার পূর্ববর্তী পত্রে উদ্ত মতই দুটভীবে পোষণ করি। কংগ্রেদ 
সদক্যগণের ভথা কংগেশের সখর্থকগণের মধ্যে, মোটের উপর, 
পুর্বপেক্ষা এখন হিংসার ভাব ছল । জঅস্তত:পক্ষে পুর্বীপেক্ষা 
হিংসার ভাঁব গধিক নাঁই--এ কথা নিশ্চয় করিয়া বল থাঁধ়। 
এবষয়ে আপনার মতের সমর্থন সামি কেন করিনা, সে সম্পকে 
যুক্তি দেখাইয়াছি; তাহ! পুনরাবৃদ্তর প্রমোজন নাই! কাগও- 
বিরোধীদের মধো হিংসাত্মক মনোভাব বর্তমানে হয়ত আছে, যাঁচার 
ফলে দাঙ্গ।-হাঙ্গাম। ঘটিতেছে এবং যাহা কাগ্রেম সরকারগুলিকে 
কঠোর হস্তে দমন করিতে হইতেছে । কিন্তু উহ! সম্পূর্ণ ভি 
বাাপার। উহ! হইতে জামাদের এই অভিমত পোষণ করা 
ঠিক হইবে না ষে, কংগ্রেসীদের মধ্যে ব| তাহাদের সমর্থকদের 
মধ্যে হিংসার মনোভাব বাড়িয়াছে | যে সকগ রাঁজনৈতিক 
দলের সহিত আমাদের কোনও সম্পর্ক নাই, যেমন মুসলিম 
লীগ,-তাহার! যতক্ষণ ' পর্যন্ত না তাবে এবং কন্দে অহিংস 
হইতেছে, ততক্ষণ আমাদের স্বাধীনভা-সংগ্রীম মুলতুবী রাঁধা কি 
মাত্রা ছাড়াইয়! যাওয়া হইবে ন|? 


(২) পণ্ডিত পন্থের প্রস্তাব 


প্িত পদ্থের প্রস্তাব সম্পর্কে জামি আপনার নিকট জানিতে 
চাঁহিয়ান্িলাম যে, যে-রূপে উক্ত প্রস্তাবটি উত্থাপিত এবং শেষ পর্যন্ত 
পাশ হইয়াছিল, সেই বটি আপনি সমর্থন কবেন কিনা অধব 
কম-বেঈী আমাদের নির্দেশানুযায়ী উহারই একটি সংশোধিত রগ 
জাপনি পছন্দ কৰিতেন যাহা সর্ববমম্মরতিক্রমেই পাশ হইতে পারিগ। 
আমি আরও জানিতে চাই যে, আপনি পন প্রস্তাবটিকে জামার প্রি 


৩৮ বর্ষ--ত্যৈঠ, ১৩৬৬ ] 


গনাস্থাস্চক বলিয়। মনে করেন কি না। আপনার জবগতির জন্ব 
মি উক্ত গ্রস্তাবটির মূল খসড়াটি এবং তাহার একটি সংশোধিত 
খগড়াও উদ্ধৃত করিলাম । 


মূল খসড়া 


রাষ্ট্রপতি নির্বাচন এবং ততৎপরবত্তাঁ ঘটনাবলী সম্পর্কে যে সকল 
 বাদামুষাদ চলিতেছে এবং ঘে জন্য কংপ্রেস মহলে এবং দেশের মধ্যে 
নানানপ ভ্রান্ত ধারণা দেখা দিয়াছে, তাহার জন্য কংগ্রেসের পক্ষ 
হইতে পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করা এবং তাহার সাধারণ নীতি ঘোষণ! 
কর জঁবগযক | 

“অতীত বংসরগুজিতে মহাত্ম গান্ধীর নেতৃত্বে ষে মূল নীতিগুলি 
কংগ্রেমের কার্ধযগূচীকে প্রভাবিত করিত, বর্তৃগান কংগ্রেম মেই 
 নীতিগুলির প্রতি দৃঢ় আস্থাজ্ঞাপন করিতেছে এবং এই সুস্পষ্ট 
অভিমত পৌধপ করিতেছে যে, সেই মূল নীতিগুলির ধারাবাহিক! 
নষ্ট কর! চপিবে ন! এবং ভবিষান্তেও কংগ্রেসের কন্দুশৃচীকে তাহা 
যন প্রভাবিত করে। গত বৎসর যে-ওয়াকিং কমিটি কাজ 
চালাইয়ান্িল তাঁহার কন্ক্ষমতায় এই কংগ্রেস আস্থাজ্ঞাপন 
করিতেছে খবং াঁহার ধে কোনও সদপ্যের প্রতি কটাক্ষপা্ত কর! 
হন থাকিলে তল্জন্া দুখ প্রকাশ করিতেছে । 

“আগামী বদর সঙ্কটাবস্থার স্যাট্টি হইতে পারে মনে করি 
এবং একমার মহাত্মা! গান্বীই সেট সন্ক:ট কংগ্রেসক্কে এবং দেশকে 
উপযুক্ত নেতৃত্বের ধারা জয়যুক্ত করিতে পারেন মনে করিয়া, 
ক'ংগল ইহা জত্যাবগ্যক মনে করে যে, তাঁহার কার্ধ্যনিববীহক 
ম'মতি তাহার পুর বিশ্বাসভাঞ্জন হওয়া প্রয়োজন এবং সেজকু 
 বাট্রধতিকে এই অনুরোধ করিতেছে যে, গান্ধীজীর ইচ্ছানুলায়েই 

ধেন ভিনি ওয়াকিং কমিটি গঠন করেন ।” 


সংশোগ্িত খসড়া 


'রষ্টপতি নিব্বাচন এবং তৎপরবর্তী ঘটন[বলী সম্পর্কে যে সকল 
বাঁদানুবাদ চলিতেছে এবং যেজন্য কংগ্রেস মহলে এবং দেশের মধ্যে 
শীনারপ ভ্রাস্ত ধারণ "দখা! দিয়াছে, তাহার জন্তু কংগ্রেসের পক্ষ 
| হইতে পরিস্থিতি বিশ্লেধণ করা এবং তাঁহার সাধারণ নীতি ঘোষণা 
কর! আ'বন্ঠক | 

'অভীত বংমরগুগিতে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃদ্ে যে মূল নীতিগুলি 
ক'গ্নেসর কাধানথতীকে প্রভাবিত কথিত, বর্তমান কংগ্রেস সেই 
শীনকগুলির প্রতি দৃঢ জস্থীজ্ঞাপন করিতেছে এবং এই সুস্পষ্ট 
অভিমত পে।ষণ করিতেছে ধে, সেই মৃল নীতিগুলির ধাঁরাবাহিকত! 
নঃ কর! চলিবে না এবং তবিষ্যতেও কাগ্রেসের বশ্বন্চীকে তাহা 
যেন প্রভাবিত করে। এই কমিটি গত বৎসরের ওয়াকিং কমিটির 
কাধ্ক্ষমতায় আস্থাজ্ঞাপন করিতেছে। 

্সাগামী বৎস সঙ্কটাবস্থার হী হইতে পারে তাবিষা। 
| খই কংগ্রেপ মনে করে যে, অতীতের ম্যায় ভবিষাতেও মহাত্মা 
ই গান্ধীর নেতৃত্ব এবং সহযোগিতা! অত্যাবগ্যক | 


(৩) কংগ্রেস সমাজতন্রী দল 


গন্ত ৩১শে মার্চের পত্রে কংগ্রেষ সমাক্ততন্ত্রী দল সম্পর্কে যে 
মন্তব্য করিয়াছিলাম তাহ! এ সময়ের সংবাগপত্ে প্রকাশিত সংবাদ 





মালিক বন্থগন্তা 


২৪০৩ 


এবং সাংবাদিক জল্পনা-কল্পনার উপর নির্ভর করিয়াই করিয়াছিলম। 
আমার তৎকালীন এই ধারণা হইয়াছিল যে, সি, এস্‌, পির প্রকান্ঠ 
নেতার! মনস্থির না করিয়াই চলিতে থাকিবেন এবং গাহার 
পরিণামে ভবিষ]তে এক নতুন লীতি জন্ুব্তন করিবেন, যেমন, 
পুধাতন নেতৃত্বকে সমর্থনের নীতি। জাখি ভাবিয়াছিলাম ষে। 
তাহ! হইন্তে জাপনীর মনে এই ভ্রান্ত ধারণায় হি হইতে পারিত 
যে, সমগ্র সি, এস্‌,পি পুরাঙুন নতৃত্বেধ পরিচাঁকনাধীনে চলিয়া 
যাইবে। সেই জন্যই আম আপনাকে বলিতে চাহিয়াছিলাম ধে, 
সি, এস্‌, পির উপরের তঙার নেতার! যাহাই করন ন! কেন, 
এ দলের এক বৃহদ'শ আমাদের সহিত কাঁজ করিয়া! যাইবেন | 
ভ্রিপুরীতে এই নেতাদের নিরপেক্ষতার নীতির প্রতিক্রিয়া! ফাহাদের 
দলের উপর বিরূপ হইয়াছিল তাত! শুনিফাছিলাম বলিয়াট জামি 
এরূপ বঙ্গিতে পারিয়াছিলাম। কয়েকটি প্রদেশ এই নেতাদের 
আদেশ অগ্রহা করিমাছিল- সাঁধীরণ সভাদের অনেষেই তাহা 
করিয়াছিলেন । অনেকে আবার নিয়মানুবত্তিতার জনুরোধে 
অথবা নৈৰ্ধিক চাপে নেতাদের জাদেশ শিরোধার্ধ্য করিয়াছিলেন, 
আপনাকে পত্র লিখিবার পর ষে সংবাদ আমি পাইয়াছি তাহাতে 
সি, এস, পির নেতাদের ভবিষৎ নীতি সম্পর্কে জামার যে ধারণা 
হইয়াছিল তাহা ভুল প্রমাণিত হইয়াছে। এমতাবস্থায় কংগ্রেসের 
মধ্যে ভাঙ্গনের প্রশ্ন উঠিতেই পারে ন। 


(৪) একদলীয় বনাম সর্বদলীয় ক্যাবিনেট 


এ-মম্পর্কে আপনার যুত্তিগুলি আমি মনোযোগের সহিত 
পড়িয়াছি এবং বিচার করিয়াছি বিস্ক হৎসত্েও এ-পর্যাস্ত আমার 
মৃত-পহগিবর্তন হয় নাই। হয়ত জাপনার জারও যুক্তি জাছে 
বাহ! জীপনার অভিমত জামার পক্ষে স্বীকার করার সহায়ক হইতে . 
পারে। আপনার মূল বক্তব্য এই ষে, প্রধান প্রধান বিষয়গুলি 
সম্পর্কে জামীদের মধো মন্তভেদ এতই গভীর যে, আমাদের পক্ষে 
একযোগে কাঙ্জ করা জচন্তব। 
আমাদের সহিত্ত একমন্ভ ছিঙ্ষেন এব বাট্রপতি নির্বাচনের পূর্ব 
পর্য্যন্ত আমাদের পক্ষে একযোগে কাজ করা সম্ভব হইয়াছিল,। 
তাহার পর হইতে কি এমন ঘটন। ঘটিয়াছে যাহার ফলে একযোগে 
কাজ সম্ভব নহে? জার, আপনার মতে? আমাদের মধ্যে মূল 
বিষয়ে মতানৈক্যগুলিই বা কিকি? 

আমি জানিতে চাই, একদলীয় ওয়াকিং কছিটি গঠন সম্পর্কে 
জাপনার প্রতিবাদ কি নীতিগত ন! জামার ২৫শে মার্চ তারিখের 
পত্রে উল্লিখিত €*-৫* তানুপাতিক ভারের ভ্ব1 এ পত্রে জাঙি 
লিখিয়াছিলাম যে, জমি সাতটি নাম উল্লেখ করিব আর স্দার 
প্যাটেল করিবেন সাতটি, জাপনার সমর্থনের জন্যা। বিদ্ক আপনি 
হদি উপরিউক্ত জমুপাত স্ব'কার করেন, তাহা হইলে আপনার 
পক্ষেও এ চৌদটি নামের প্রস্তাব করা সমভাবেই সম্ভব। 
জাপনি যদি পর্ববোক্ত জনুপীত ম্বীকার না করেন এবং হঙগি 
মনে করেন যে, সর্বসম্মত সর্বদলীয় ক্যাবিনেট গঠনের পথে 
ভাহা ভন্তরাম়। তাহা হইলে অন্থগ্রহ করিয়া তাহ! আমাকে 
জানাইবেন | বিষয়টি ভাহা হইলে গুনধিব্চেনার শুযোগ জমি পাইতে 
পারি। 


হরিপুরা কংগ্রেসে আপনি - 


২০৪ 
(৫) শ্রীশরৎ বসুর গ্রতি উপদেশ 
২৪শে মার্চের পত্রে জাপনি আমার জ্রাতাকে লিখিয়াছিলেন £ 
প্দুতয়াং আমি এই পরামর্শ দিতেছি যে, হয় তোমরা সকলে এক 
বৈঠকে সমবেত হইয়! প্রাণখোলা! আলোচনা-মাধ্যমে একটা বোঝাপড়া 
কর অথবা বিষের অনুপ্রবেশ হি এওদূর হইয়! থাকে যাহার ফলে 
তাহ। বাহির কর! অনস্ভব হয়--ইত্যাদি ইত্যাদি।” জাপনার 
পরবস্তী পত্রগুলিতে কিন্তু এই যুক্তির অনুধাবন করেন নাই। জামি 
আপনাকে একাধিক বার লিখিয়াছি যে, আমাদের দিক হইতে, 
কংগ্রেসের মধ্যে এঁকা পুনংস্থাপনের জন্ত চরম চেষ্টা করিতে আমরা 
প্রন্তত। আমি আরও বলিয়াছি যে, আমাদের পক্ষে, জামাকে 
লইয়। এমন বহু ব্যাক্তি আছেন ধাঁহার। আপনাকে পক্ষপাত হুট 
বলিয়া মনে করেন না । ইহারা মনে করেন ষে, যুদ্ধমান দলগুলিকে 
আপনি এক্যবন্ধ করিতে পারেন। জামি জারও বলিতে পারি 
ষে, একমাত্র পুরাতন নেতৃবৃন্দকে এবং ক্তাহীদদের জমুগামিগণকে 
আপনি গান্ীবাদী মনে করিবেন-ইহার কোনও যুক্তি নাই। 
আপনি ধদি আমাদের কয়েকটি ভাবাদর্শ এবং পরিকল্পনা গ্রহণ করেন, 
তাহা হইলে সমগ্র কংগ্রেমকেই গান্ীবাদী মনে করিতে পারেন । 


আমার বিকল্প প্রস্তাবগুলি 


(ক) আমার প্রথম প্রস্তাব এই যে, মুক্রিসংগ্রাম পুনরারস্তের 

জর ব্যবস্থ। অবলম্বন কর! উচিত। এই বিষয়ে আমাদের নিকট 
হইতে যে কোনরূপ আত্মত্যাগ প্রয়োজনবৌধে দাবী করিতে পাবেন 
»এমন কি বর্তমানে যে সকল পদাধিকার আমাদের জাছে 
তাহার পরিত্যাগ । জুক্তিসগ্রাম পুনরারস্ত কৰিলে, তাছা 
বিনাসর্ডে সমর্থনের প্রতিশ্র্গত আমর দিতেছি । 
...(খ) আপনি বদি মনে করেন যে, সংগ্রাম এখন জাঃস্ক কর 
সম্ভব নয় এবং জাপনি যদি পুরাতন নেতৃত্বকে পদাধিকার দিতে 
চাঁন, তাহা হইলে জামার জন্ুরৌধ এই ধে, আপনি চারি আনার 
কং্েসসভ্য হউন এবং ওয়ার্কিং কমিটির পরিচালন-ভীর নিজের 
হাতে গ্রহণ করুল। উহা! ত্বার। কতকগুলি বাধা দূর হইবে, যে 
বাধাগুলি দূর হইবার আদো সম্ভাবন| খাকিবে না দি জাপনি 
নিজেকে দূরে সরহিয়! রাখি! পুরাতন নেতৃত্বকে গদীনশীন করেন। 

(গ) আমার এই প্রস্তাবও ষদি জাপনার নিকট গ্রহণযোগা 
বিবেচিত না হয় এবং আপনি যদি আমাকে একদলীয় ক্যাবিনেট 
গঠনের জন্ত গীড়াপীড়ি করেন, তাহা! হইলে আমার জস্থরোধ এই 
যে, আগামী কংগ্রেল পর্য্স্ত আমার প্রতি আত্বাজাপন কক্ষন। 
আপনি জস্থাজ্ঞাপক ভোট দিলে, আপনার “গোঁড়া” অন্থগামিগণও 
এ, আই, লি, সিতে আমাকে সমর্থন করিতে বাধ্য হইবেন । উহা দ্বার 
ভাঙ্গন এড়ান এবং নির্বঞকাটে কাজ করিয়া যাওয়া! সম্ভব হইবে। 
গন্ভ ৬ই এপ্রিলের চিঠিতে জামি আপনার নিকট সবিনযে জানাইয়াছি 
বে, পঞ্ডিত পদ্থের প্রস্তাবানুমারে শুধু যে জাপনার ইচ্ছান্ুসারেই 
ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করিতে হইবে তাহ! নহে, উহা! জাপনার 
বিশ্বাসভাজনও হওয়া চাই । একবার হদি এই প্রস্তাবটি জন্্ধাবন 
করেন, তাহা! হইলে আপনার পুরাপুরি বিশ্বাসভাজন নয়, এমন 
ওয়ার্কিং কমিটি গঠনে পরামর্শ দেওয়া আপনার পক্ষে সম্ভব 
হইবে না। 


শালিক বন্গুষর্তী 


/ ১৯ খণ্ড; হয় সংখ) 


(ঘ) আপনি ঘি তিনটি প্রস্তাবই বাতিল করেন, তা 
হইলে আর একটিমাত্র পথই খোল! থাকিবে--জাপনাকে ওয়ার্কিং 
কমিটি গঠনের পূর! দায়ি লইতে হইবে । আপনার সিদ্ধান্ত ঘোষণ।র 
পর আমার ভবিষাৎ কর্তব্য স্থির করিবার ভার আমায় উপরই 
খাকিবে। 


(৬) আপনার মৌনতা 


আপনার এক পত্রে লিখিয়াছেন যে, আমার জঙ্গুরৌধেই জাপনি 
মৌনব্রত অবলম্বন করিয়াছেন। কেন এরূপ জন্মরোধ করিয়াছিলাম 
তাহার ব্যাখ্যা কর! প্রয়োজন । ব্রিপুরীতে পরিস্থিতি এরগ 
কাড়াইয়াছিল এবং কংগ্রেসীদের মধ্যে বিভেদ এত গভীর হইয়াছিল 
যে, আমি মনে করিয়াছিলাম যে, এ্রক্যরক্ষার একমাত্র জাশাস্থল 
জাপনিই ছিলেন। তখন তাবিয়াছিলীম যে সমগ্র পরিস্থিতিটি 
নিরপেক্ষ এবং শান্ত মন লই! বিচার »র! জাপনার পক্ষে কর্তৃবয। 
পদ্থ-প্রস্তাষের সমর্থকগণ তখন দিল্লীর দিকে ভুটিতেছিলেন। তখন 
আমি শ্বভাবতঃই ভাবিয়াছিলাম ষে, ব্রিপুতীর ঘটনাবলী জম্পর্বে 
একতরফ] একট! ব্যাখ্যা দিয়! স্তাহারা জাপনাকে প্রভাবিত কবিবার 
চেষ্ট! করিযেন। সেই জন্তই আমি আপনাকে অন্থযোধ করিয়াছিলাম 
ষে, জ্রিপুবী সংক্রাস্ত সমগ্র ঘটনটি জর্থাৎ এ সম্পর্কে বিভিন্ন 
কাহিনীগুলি শ্রবণ না করিয়া! আপাঁন যেন কোন সাংবাদিক বিবৃতি 
না দেন বা কোনও উক্তি না করেন। আমার অন্থরোধ রক্ষা করার 
জন্ত জাপনার নিকট আমি অত্যন্ত কৃত্তজ্ঞ। উহার ফল এই 
ফ্াড়াইয়াছে যে, সমগ্র দেশ কংগ্রেসকে গৃহযুদ্ধের হস্ত হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য এবং এক্য পুন:স্থাপনের জন্ত আপনার মুখের দিকে 
চাহিয়া আছে। ভগবান ন। কফন কিন্তু হুর্ভাগ্য বশত: যদি (সই 
সময় জালে, বখন আপনার দৃষ্টি পক্ষপাতছুষ্ট হইবে, তখন 
এঁক্যের সকল আশ! ঘূলিসাৎ হইবে । এবং সম্ভবতঃ আমরা গৃহযুদ্ধ 
লিপ্ত হইব। 

এখন আমি জন্থুডব করিতেছি যে, আপনার মুখে চাঁপা দেওয়া 
আর আমার পক্ষে উচিত হইবে না । আপনি বদি মনে করেন যে. 
আপনার মৌনত। ভাঙ্গা উচিত অধবা আপনি যদি মনে করেন যে, 
ব্রিপুরী সংক্রান্ত সকল কাহিনীগুলিই আপনি শুনিয়াছেন, তাহ! হইলে 
আপনি জাপনার খুশিমত বিবৃদ্তি দিতে পাবেন। আমি গু! 
আপনাকে এই জন্থরোধ করিতেছি যে, কংগ্রসের সকল দল (মান 
পুরাতন নেতৃত্ব নছে ) আপনার সম্বন্ধে কিভাবে এবং আপনার 
নিকট কি জাশ! করে, স্তাহা ম্মরণ রাখিবেন। 

পরিশেষে জামি বলিতে বাঁধ্য যে, ৭উ তারিখে সদা রাজকো? 
বাইবার প্রাক্কালে দিল্পী হইতে যে তারবার্তী পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে 
আমি অত্যন্ত নিরাশ হইয়াছি। ই সকালে জামার পঙ্গে 
ডাঃ রাজেন্ত্রপ্রসাদ বিড়লা হাউসে টেলিফোন করিয়া জানাইয়াছিলেন' 
আমি জাপনার সহিত সাক্ষাতের জন্ত কতখানি উদৃত্রীব ছিলাম 
আমি বুঝিয়াছিলাম যে, আমাদের পত্তালীপে কোনও ফল হইতেছে 
না; প্রাণখোলা, মুখোমুখি আলোচনা দরকার । এ দিনই একট 
বেলায় জামার ডাক্তার বিড়ল! ছাষউটসে আপনাকে টেলিফোদ 
করিয়াছিলেন । জপর প্রান্ত হইতে জ্রীমহাদের দেশাই তীহাকে 
জানান যে, এখানে আসিবার জন্ত আপনি প্রাণপণ চেষ্টা করিবেন | 


৩৮শ বর্ষ-জ্যঠ। ১৬৪৬ ] 


জঞ্ততঃপক্ষে আগীমী দিনের পূর্বে অর্থাৎ ৮ই পূর্বে আপনি দিল্লী ভ্যাগ 
করিবেন না। রাজকোট আপনাকে সরাইয়। লইয়াছে,-এজন্ক আমি 
দুঃখিভ। আমি শুধু এইমাত্র আশ| করিতে ' পাবি বেঃ রাজকোটের 
নিকট যাহ! জামীর্বাদ শ্বরূপ হইবে তাহা যেন কংগ্রেসের পক্ষে মারাত্বক 
নাহযু। ফেব্রুয়ীরীতে রাজকোট যদি আপনাকে সরাইয়। লইয়া ন! 
যাইত, তাঁছ! হইলে জিপুরীর ইতিহাস জন্করূপ হইত । এ সঙ্কট হইতে 
ক্ষ করার ক্ষমতা আপনার ছিল কিন্তু আমার নিকট হইতে এবং 
অত্যর্থন। সমিতির পক্ষ হইতে পুনঃপুনঃ অনুরোধ সত্বেও জাপনাকে 
পাওয়! গেল না । বখন আপনি ঠাকুর সাঁছেবকে চরমপত্ধ দিষাছিলেন 
তখন বদিও স্বজংস্ুর্ত ভাবে সমগ্র দেশ আপনার পাশে জামিয়া 
ধাড়াইয়াছিল, তথাপি আপনার দেশের এক বিরাট অংশ মনে 
করিয়াছিলেন এবং এখনও মনে করেন যে, বাঁজকোট রাজোর 
অধিবাপীদের কোনওরূপ ক্ষতি ন| করিয়াও আপনি রাজকোট সংগ্রাম 
কেক সপ্তাহ পিছাইয়। দিগ্ধে পারিতেন | 

(মার মরিসূ গাঁয়ারের রাঁয়দান সম্পর্কে আমি এই বিষয়ে আপনার 
ঘুষট-আকর্ষণ করিতে চাই যে, তিনি উহ! ব্যক্তিগত ভাবে স্বাক্ষর করেন 
নাই, করিয়াছেন ভারতের প্রধান বিচারক রূপে )। 

আমার পত্র অত্যন্ত দীর্ঘ হওয়ায়, এখানেই থাম! উচিত। আশা 
করি ভ্রমণে কোনওরপ কষ্টবোধ করেন নাই এবং স্বাস্থোরও ক্রমোন্নতি 


হইতেছে । আমি ধীরে ধীরে সুস্থ হইয়া উঠিতেছি। 
প্রণামাস্তে-- আপনার শ্নেহের শ্ুতাঁষ 
গান্ধীন্দীর উত্তর--৪ 
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তোমার ৬ তারিখের পত্র এইখানে পাঠাইয়। দেওয়। হইযাছে। 

প্রীণ খুলিয়। পারস্পরিক আলোচনার জন্ক বিঝোধীদের এক 
বৈঠকের প্রস্তাব আমি করিয়াছিলাম। কিন্ত তাহার পর এত 
বাপার শটিমীছে যাহার ফলে জমি জীনি না উহার এখন কোনও 
মূল্য আছে কি না, বৈঠক হইলে তাহার! পরস্পরের প্রতি শরপথবাক্ 
প্রয়োগ করিবেন এবং তাহার ফলে তিক্ততা ৰাড়িমাই যাইবে। 
বিতেদ অত্যন্ত ব্যাপক এবং অবিশ্ব(স অন্ত্যস্ত গম্ভীর ।'মিলনের কোনও 
পথই অমি দেখিতে পাইতেছি না । আমার মনে হয় একটি মাত্র 
গথ আছে এবং তাহা হইতেছে এই মতপার্থক্য ত্বীকার করিয়! 
প্রতি দলের নিজ নিজ পদ্ধতিতে কাজ করিয়া যাওয়া! ? 

আমার বোধ হইতেছে, যুধযমান দলগুলিকে এক্যবদ্ধ করিয়! 
এ$ যোগে কাজ করাইবার ক্ষমতা আমার আদৌ নাই। আমি এই 
অ।শ| করিতে পারি ধে, তাহায়! শালীনত! বজায় রাখিয়া নিজ নিজ 
শীতি কার্ধ্ পরিণত করিবার চেষ্ট। করিবেন। যদি ঠাহার! তাহাই 
করেন, তাহ! হইলে দেশের পক্ষে তাহা কল্যাণকর হইবে। 

পশ্ডি্ত পন্থের প্রস্তাব জামি ব্যাধ্য! করিয়! উঠিতে *পারিতেছি 
ন|। বন্ধই আমি তাহ! পড়িতেছি ততই উহার প্রতি জামার বিভৃষ্কা 
জন্মিতেছে। প্রস্তীব-রচনাকারীদের উদ্দেগ্ ভালই ছিল। কিন্ত 
বর্ধমান সমন্ঠার মীমাংল! উদ্বার মধ্যে নাই। ম্থৃতরাং নিজ বুদ্ধিমতে 
তুম উচ্থার ব্যাখ্যা করিও এবং কোনওরপ ইতস্ততঃ না করিয়া! কাজ 
করি] যাইও। 

তোমার উপর একটি ক্যাবিনেট চাঁপাইক। দিতে জামি পারি মা, 
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দিব না। তোমার উপর ক্যাবিনেট চাঁপাইতে দিও না। তোমার 
নির্বাচিগ্ত ক্যাবিনেট এবং তোমার নীতি এ, আই, লি, সিং সমর্থন 
করিবে এমন কথাও জামি দিতে পারি ন।। উহা! অবদমনেরই 
সমতুল্য হইবে । সদস্যগণ নিজ নিজ বিচার বুদ্ধিমত কার্য কফুন। 
তুমি বদি ভোট ন! পাঁও, তাহা হইলে বতক্ষণ পর্য্যন্ত ন! অধিকাংশ 
সাশ্যকে নিজ মতামুবর্তী করিতে পারিতেছছ ততক্ষণ বিঝোধিদলের 
নেতারপে কাঞ্জ করিয়া যাও। 

তুমি কি জান ন| ষে, যেখানে যেখানে জামার প্রভাব আছে, 
সেখানেই আমি জাইন অমান্য জালোলন বদ্ধ করিয়া দিয়াছি? 
অ্রিবাস্থুর এবং জয়পুর তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত । এখানে জালিবার 
পূর্বে রাজকোট আঙ্দোলনও বন্ধ করিম দিয়াছিলাম। আমি 
পুনরা বলিতেছি যে, বান্কাসে জামি হিংসার গন্ধ পাইতেছি। 
অহিংস আন্দোলনের উপযোগী আবহাওয়! জামি দেখিতেছি ন|। 
রামছুরগের শিক্ষা কি তোমার পক্ষে যথেষ্ট নয়? আমার মতে, 
উহা! অপস্তব ক্ষতিসাধন করিয়াছে । আমি যতদূর বুবিতে 
পারিতেছি। উছা পূর্বকল্পিত ছিল। উড়িষ্যার রণপুরের সায় 
এখানেও কংগ্রোপীরাই দায়ী । তুমি কি দেখিতে পাইতেছ না যে, 
আমরা ছুইজনে একই বিষয়কে ছুইটি বিপরীত দৃষ্টিকোণ হইতে 
দেখিতেছি এবং এমন কি, বিপরীত সিদ্ধান্তও গ্রহণ করিতেছি? 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কি করিয়া আমর! মিলিত হইতে পারি? 
ক্ষেত্রে আমাদের বিভেদ স্বীকার করিয়া! লওয়া উচিত। সামাঞ্জিক, 
নৈদ্তিক এবং পৌরশাসনের ব্যাপারে জবগ্ব আমর! মিলিয় মিশিযা 
কাজ করিতে পারি। অর্থনৈতিক দিকটির কথা আমি এখানে 
উল্লেখ করিতে পারি না। কারণ, এ বিষয়েও যে জামাদের মতানৈক্য 
আছে তাহ! আমরা সবিশেষ বুঝিতে পারিয়াছি। 

আমার দৃঢ় বিষ্বাপ এই ধে, জামাদের নিজ নিজ মন্ত ও 
পথামুলারে যদি আমর! কাজ কবিয়। যাই সাহা হইলে জামর| 
দেশের সেবা ভালভাবেই করিতে পারিব। জোড়াতালি দিয়! 
জোরপূর্বক একটি সর্বদলগ্রাহ নীতি এবং কার্হুচী প্রস্তুত 
করিয়া তাহা বিভিন্ন বিরোধী দলকে দিয়! কাঁধে পরিণত করিবার 
চেষ্ট! অপেক্ষা উহা শ্রেয় হইবে। 

দিল্লী হইতে তারবততীয় জমি মাকে জানাইয়াছিলাম যে, 
ধানবাদ যাইতে জামি সম্পূর্ণ অক্ষম | রাঁজকোটকে অগ্রাহ করিবার 
সাহস আমার নাই। 

ভাল আছি। কন্তননব! ভীষপ ম্যালেরিয়ার় শব্যাশামী। আজ 
লইয়া পাঁচদিন হইল। জনুখ যখন ন্ুক সবেমাত্র হইয়াছিল, 
তখনই আধি ক্াছাকে এখানে লইয়া আসিয়াছি। 

আমার ইচ্ছা এই ঘষে, স্থিরঙিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া! ফলাকল 
ভগবানের উপর ছাড়ি দাও এবং তদ্দার| তোমার স্থাস্থারজ্গা 
কর। ভোমার পিতার সম্বন্ধে উল্লেখ জামার হদয় স্পর্শ করিয়াছে। 
তাহার সহিত সাক্ষাতের মৌভাগ্য আমার হইয়াছিল । 

একট! কথা! বলিতে ভুলিয়! গি়াছি। কেহই জামাকে তোমার ' 
বিকদ্ধে লাগায় নাই। সেবাগ্ামে তোমাকে বাহ! বলিয়াছিজগাম, তাহ! 
আমার ব্যক্কিগত অভিজ্ঞতাবশেই | তুমি যদি মনে কারিয়া থাক ষে। 
পুরাতন নেতৃত্বের মধ্যে তোমার একটি ব্যক্তিগত শত্রু আছে, তাহ! 
হইলে তৃমি ভূল করিকেছ। ভাগবাস! জানি । বাপু 
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সাম।ন্যু ক'দিনের অন্থুখে জগন্নাথ মারা গেলেন। 
শোকে মুছিত হয়ে পড়লেন শচী দেবী । 

' নিমাই বললে, 'মা, চোখ চাও। আমাকে দেখ। 
আমি যতদিন আছি তত দিন তোমার সব আছে। 
তুমি কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলো । হরি-হরি বলো ।। 

হরি শব্দের দুই মুখ্য অর্থ। এফ, সর্ব-অমঙ্গল 
হর। করে; ছুই, প্রেমে মনোহরণ করে। আর 
কৃ্চনাম? 'কোটি অ:মেধ এক কৃষ্ণনামসম | 
অশ্বমেধযগ্জের ফল কি? সরবপাঁপবিনাশ। কিন্তু 
সর্ধকর্ম অনুষ্ঠানেই দ্রুটিব্চ্যুতির ভয়, উচ্চারণে 
ন্বর্রশের ক্রুট, নিয়মে ক্রমভঙ্গের ত্রুটি, 'দেশকালপাত্র 
প্রসঙ্গে বস্তু ও দক্ষিণাদির ক্রটি। সমস্ত ক্রটির 
প্রতিষ্ারের উদ্দেশে অচ্ছিদ্র-মন্ত্র পাঠের নিদেশি। 
এই অচ্ছিদ্র-মন্ত্র আর কিছু নয়, হরিনাম-সন্কীর্তন। 
'মন্ত্রতস্ত গ্রতশ্ছিদ্রং দেশকালাহবস্ত্রতঃ | সর্বং করোতি 
নিশ্ছিদ্রং নামসন্কীর্তনং তব।” নামের ফল শুধু 
পাপনাশ নয়। আরো আছে। নামের ফল চিত্তে 
প্রেমের আবির্ভাব । আর প্রেমের আবির্ভাবে সাত্বিক 
ভাবের প্রকাশ । সাত্বিক ভাঁব আট রকম। স্বেদ, 
কম্প, রোমাঞ্চ অশ্রু, স্বরভেদ, বেবর্থয, স্তস্ত আর 
প্রলয়। তাছাড়া আর কী লাভ? অনায়াসে 
ভবক্ষয় কৃষ্ণের সেবন। এক কৃষ্ণনামের ফলে পাই 
এত ধন॥' প্রেমের উদয়ে ঘুচে যায় সংসারবন্ধন, 
দরে যায় দুর্বাসনা । একমাত্র কামই তো! হৃদরোগ, 
নামে সেই রোগের অন্তধান। 

কলাষ কি? ভক্তিবিরোধী কমই কলষ। 
যে কর্মের উদ্দেশ্য শুধু আতেব্দিয়গ্রীতি তাই 
তক্তি-বিরোধী। হয় পাথিব ভোগ দাও, নয় স্বর্গ দাও, 
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নয় বা মোক্ষ এই ফামনায়ই তো ধর্মানুষ্ঠান। তাৎপর্য 
স্বহ্রথসাধন বঝ| ন্বছুখেনিবৃত্তি। যতক্ষণ মনে তুক্তি- 
মুক্তির স্পৃহা, ততক্ষণ ভক্তি নেই। ভক্তি তো 
আত্মস্থখ নয় কৃষ্ণস্খ। ভক্তি তো আত্মগ্রুতি নয় 
কষ্ণগ্রীতি। ভঙ্গ ধাতু থেকে ভক্তির উতপত্তি। 
আর ভর্্ ধাতুর অর্থ সেবা । সেবার উদ্দেশ্য শুধু 
সেব্যের গ্রীতিসাধন। সুতরাং ভক্তি মানে কৃষ্ণকে 
সুখী করা। কিসে কৃষ্ণ সুখী? মমত্ববুদ্ধিতে । 
কৃষ্ণ আমারই, আমারই একলার, আমি ছাড়া কৃষ্চের 
কেউ নেই। কৃষ্ণ আমারই লালা, পাল্য, অনুগ্রাহা। 
আমার লালন-পাঁলন-অন্ুগ্রহের বস্তু । কুষ্ণে আমার 
এশ্বর্ষজ্ঞান নেই না বা স্বমখবাসনা ৷ শুধু প্রেমাত্বিকা 
সেবা। ভক্তপক্ষপাতিত্ই ভগবানের গুণ। 

আমার দিকে তাকাও |” 

বাহ্‌ তুলি হরি বলি প্রেমণৃষ্টে চায়। 

করিয়া কলমষ-নাশ প্রেমেতে ভাসায় ॥ 

মন্দ-মন্দ হাসি নিমাইয়ের কটাক্ষে আর সেই 
দৃষ্টি যার উপর গিয়ে পড়ে তার সর্বশোক দূরে পালায়। 

শোকের মূলই হচ্ছে কল্মষ। সে কল্মষ, সে ভক্তি- 
বিরোধী কর্মের বাসনা বিধ্বস্ত হয়। আর তার তখন 
ব্রজপ্রেমে নিমজ্জন। গৌরের কথা বলবে ফি, 
বলতে উদ্াগ করা মাত্রই, কুশল-পটলী অর্থাৎ 
সববিধ মঙ্গলের অভু]দয় ঘটবে। 

শুন মাতা ! মনে কিছু না চিন্তিহ তুমি | 

সকল তোমার আছে যদি আছি আমি ॥ 

ত্রন্মা-মহেশ্বরের যে ছুলভি লোকে বলে । 

ভাহা আমি তোমারে আনিঞা দিব ছেলে ॥ 

কিন্তু ক্রোধে একেবারে তণ্ত তাগুব। সংসারের 
অবস্থা বুঝতে চায় না, একট! জিনিসের আবদার 
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করেছে কি, তখুনি তা মেটানো চাই। নইলে ঘর- 
দুয়ার ভাঙা ঝড়ের আকার ধারণ কর্বে নিমাই। 

গঙ্গাল্লান করতে যাচ্ছে, মাকে বললে, মা, 
সালা-চন্দন দাও। গঙ্গাপুজা করব। 

প্রমাদ গণলেন শচী। বললেন, “বাবা, একটু 
অপেক্ষা কর, মাল! নিয়ে আসি ।' 

“নিয়ে আদি! এখন তুমি আনতে যাবে? 
নিমাই, এগারো-বারো বছরের ছেলে, রুদ্রমৃতি 
ধারণ করল। “এতক্ষণ আনোনি কেন? কী করছিলে 
ঘরে বসে? 

দ্রুত শব্দে ঘরে ঢুকল নিমাই । যত গল্লাজলের 
ফলসী ছিল এফের পর এক ভ'ঙউতে লাগল । ছোট- 
বড় যত ঘট ছিল ঘরে, ফোনোটার মধ্যে বা তেল 
মুণ বা ঘি, সকলের গায়ে মারতে লাগল লাঠির বাড়ি। 
যত সিক! ছিল; বড়ি বা মশলাপাঁতির, সব ছি'ড়তে 
লাগল টেনে-টেনে। শুধু সিকা নয় হাতের কাছে 
যত কাপড় পেল একটাও মাস্ত রাখল না। তারপর 
আর ষখন ভাঙবাঁর ক্িটিস নেই তখন আক্রোশ 
গিয়ে পড়ল খোদ ঘরের উপর, তার দরজা-জানলার 
টপর। ঘর-দোঞ ভেডেও ঠাণ্ডা হল না। সামনে যে 
গাছ ছিল তাকেই পিটতে লাঁগল নিঃমের মত। গাছ 
গেছে, এবার মাটিকে প্রচার করো । লাঠির ঘায়ে জর্জর 
হল পুথিবাঁ। 

জননী শচী দেবী ভয় পেয়ে গুহের উপান্তে গিয়ে 
লুকোলেন। 

ভঙ্গন-যজ্ঞ সাঙ্গ করে নিমাই ফ্াড়াল অঙ্গনে। 
অতৃপ্ত রোষে ধুলোয় গড়াগড়ি খেতে লাগল। কনক- 
অগ কালি হয়ে গেল মুহুর্তে। বেকুগ্ঠপতি ধরিত্রীকে 
শয)া করলেন। 

চাঙ্গিবেদে যে প্রভুরে করে অন্বেষণ। 

সে প্রভু যা'য়ন নিদ্রা! শচীর অঙ্গন ॥ 
 শচী দেবী মালা আনালেন। নিদ্রিত পুত্রের 
শ্রীমঙ্গে হাত রেখে ধীরম্বরে বললেন, “ওঠ বাপ ওঠ, 
এই দ্যাখ মালা এসেছে। যা! এবার গিয়ে ইচ্ছেমত 
পুগো কর।” 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসল নিমাই । ছি ছি, ঘরদোরের 
এ কী হাল করেছি! লঙ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে 
টাল । 

শটী দেবী বললেন, “বেশ হয়েছে, ভালো হয়েছে! 
তোর আপদ-বালাই ফেটে গেছে ।, 
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ভাল হইল বাপ! যত ফেলিল। ভাঙ্গিয়!। 

যাউক তোমার সব বালাই লইয়] ॥ 

সংসারের এত অযথা অপচয় করল নিমাই, তবু 
জননীর আপশোৌষ নেই। ক্রীডাময় চঞ্চল বালকের 
জন্তে আবার রান্নার আয়োজন চলল । গোকুলনগরে 
যশোদাকে কত সহ করতে হয়েছিল কৃষ্ণচাপল্য। 
আমিও সহা করি। 

গঙ্গান্সান করে বাড়ি ফিরল নিমাই । তুলসী-জল 
দিয়ে বিষুপুজা করল। খেয়ে-দেয়ে হষ্টমনে পান 
চিবুতে বসল। 

শচী দেবী কাছে এসে ভয়ে-ভয়ে বললেন, “ঘরের 
জিনিসপত্র নষ্ট করে লাতফি1 এ সব ততো ভোমার 
নিজের জিনিস। নিজের জিনিস কি ফেউ নষ্ট করে? 

মৃছু-মৃছু হাসতে লাগল নিমাই । 

“ঘরে আর কিছু নেই, কাল খাবে কি? 

“কৃষ খাওয়াবেন ।” 

প্রভূ বলে কষ পোষ্টা করিবে পোষণ। 

সন্ধ্যর 1,ক্ষে মাকে নিভৃতে ডাকল নিমাই। 
ছু তোলা সোনা মার হাতে দিয়ে বললে, 'কৃ্ণ পাঠিয়ে 
দিলেন। এ দিয়ে যত দিন চলে, সংসার খরচ করো ।, 

“সে ফি!" অবাক হয়ে গেলেন শচী; এ 
সোন! তুই কোথায় পেলি? 

নিমাই ডত্তর করে না। 
হাপতে-হাসতে। 

এ কি বিপদের মধ্যে এনে ফেলল । 
নয়, যখনই অভাব হয় সংসারে, সম্বল-সক্কোচ হয়, 
নিমাই সোনা নিয়ে আসে। কার সোনা কোথ। 
থেকে আনে কে বলবে ! ধার করে, না, এ কি কোনো 
অমানুষী বিভূতি ! ভাঙাতে ভয় পান শচী। কিন্ত 
না ভাঙালেই বা চলবে কেন? যাকে সোনা দিয়ে 
পাঠান বাজারে, তাকে বলে দেন, পাচ-দশ ঠাই 
দেখিয়ে-শুধিয়ে তবে ভাঙাবি। আমার ভারি ভয় 
করছে। 

ভয়ের কিছু নেই, নিমাইই সব ধরে আছে, 
আচ্ছাদন করে আছে। 

ইন্্রজ্তক বন্ধ করে দ্রিল কৃষ্ণ । মহেম্্রঃ কিং 
করিষ্যতি? জীবের পালন-পোষণের ব্যাপারে ইন্দ্র 
কিকরবে? সুতরাং ভয় পেয়ে ইন্দ্রকে পুজো করবার 
কোনো প্রয়োজন নেই। স্বয়ং ঈশ্বর বলে ইন্দ্রের 
গর্ব, তাই কৃষ্ণাধীন গোপেদের উপর ভীষণ কর হল 


পাশ ফাটিয়ে চলে যায়. 


শুধু একবার -. 
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দেবরাজ । প্রলয়ঙ্কর মেঘসমূহকে আদেশ করল, 
প্রধল বেগে বর্ণ করো বিধ্বস্ত করো .গাপরাক্য। 
বাচল বালক, অবিনীত, পণ্ডিতমানী, অন্, মত্য 
কৃষ্ণফে অবলম্বন করে গোপেরা আমার পুজা বন্ধ 
করেছে, এ অপমান অসহ্যা। বনবাসী পোপের 
ধনৈশ্বর্ধ! বেশি হয়েছে বুঝি? ওদের এশ্বর্ধ্যমদ 
নিশ্চিহ করে দাও । 

মেঘপমূহ বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে ছুটে এল দিখিদিক 
ছেয়ে। ছুটে এল প্রচণ্ড প্রভঞ্জন। বিদ্যুম্মালায় 
উজ্জ্লীকৃত হ.য় ছুটে এল বজ। জল আর শিলা 
ঝরতে লাগল অবিচ্ছেদে। গোপগোপীরা প্রথমে 
গৃহমধো আশ্রয় নিয়ে আত্মরক্ষা করতে চেষ্টা করল 
কিন্তু ক্রমে সমস্ত পৃথিবী পরিপ্রাবিত হলে, উচ্চাব5 
সমস্ত স্থান একাকার হয়ে গেলে তারা বাতে ও শীতে 
কাস্তে-কাঁপতে কৃষ্ণের শরণাপন্ন হল। বলতে 
লাগল, “হে কৃষ্ণ, হে মহাভাগ, হে ভক্তবসল, কুপিত 
ইন্দ্রের থেকে এখন আমাদের রক্ষা করা তোমারই 
ফওব্য | 

“গামরা ইন্দ্রের যচ্ছ হতে দিইনি, তাই ইচ্ছর 
আমদের ধ্বংস করতে অকাল প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই 
এই অন্যুগ্র অতিাতসহ শিলা-জল বর্ষণ ।” কৃষঃ 
অভয় দ্রিল সকলকে । “আমি নিজ ক্ষমতায় এর 
এ প্রতিকার করব। যে সব দেবতার সদ্ভক্তি আছে 
তারা গর্ব ভরে কখনো নিজেদের ঈশ্বর বলে ভাবে না। 
কিন্তু ইন্দ্রের মোহ জন্মেছে । আমি অভিমান ভঙ্গ 
করি, অসাধুর তাতে বিনয়ই উৎপন্ন হয়। আমিই 
গো্ঠের শরণা ও নাথ, গ্রোষ্ঠই আমার পরিবার, আমিই 
আত্মযোগ দ্বারা এই গোষ্ঠ রক্ষা করধ, এ আমি নিশ্চয় 
করছি, 

বালক যেমন অনায়াসে একহাতে ছাতা মেলে 
ধরে তেমনি অবলীলায় সাত বছরের কৃষ্ণ বাঁ হাতে 
গোবর নগিরি উত্তোলন করল। দক্ষিণ হাত দক্ষিণ 
কটিতে রেখে দীড়াল বঙ্কিম হয়ে। গোপগোগীদের 
সম্বোধন করে বললে, “সমস্ত লোকজন শকট-গোধন 
নিয়ে গিরিকন্দরে প্রবেশ করুন। আপনারা ভয় 
করবেন না যে আমার হাত থেকে পাহাড় পড়ে যাবে। 
বাত ও বৃষ্টি থেকে আপনাদের উদ্ধার করবার জন্যেই 
এই ব্যবস্থা |? 

যথাম্ুখে ব্রজবাসীর! ভূত্য পুরোহিতসহ সমস্ত 
উপজীবীদের নিয়ে গিরিকন্দরে আশ্রয় নিল। ক্ষুধা 


মালিক বন্ধনত্তী 


[ ১ম খও্ড। ২র সখ! 


তৃঞ্চা ব্যথা ও সুখেচ্ছা ত্যাগ করে কৃষ্ণ সাত দিন পর্বত 
ধরে রইল, মুহতেরি জন্তেও স্থান থেকে বিচলিত হল 
না। কৃষ্ণের বিক্রম দেখে ইন্দ্রের মোহ দুরীভৃত 
হল, ভ্রষটসন্ক্প হয়ে মেঘসমূহকে প্রত্যাহার করল। 
বাতবর্ষণ থেমে গেল, নির্েঘ আকাশে দেখ! দিল 
সুর্য। ব্রজবাসীরা স্ত্রীপুত্র ধনসম্পত্তি গো-শকট সব 
কিছু নিয়ে বেরিয়ে এল একে-একে । সকলে স্তর 
করতে লাঁগল, ইন্দ্রের গর্বাপহারী গোবিন্দ আমাদের 
প্রতি প্রসন্ন হোন। “পিতাগুরুস্্ং জগতামধীশ'__ 
এই বলে ইন্দ্রও শরণ নিল কৃষ্ণের। 

সকলের সমক্ষে কৃষ্ণ গিরিগোবরধ নফে তার পূর্ব 
স্থানে নামিয়ে রাখল । 

«এই অনাথ ছেলেটাফে তোমার হাতে সঁপে 
দিলাম |? শ্রচী দেবী কেঁদে পড়লেন গঙ্গাদাসের কাছে। 
“একে যদি তুমি একটু যত্ব করে লেখাপড়া শেখাও__, 

“নিশ্চয়ই শেখাব।” গঙ্গাদাস মহা খুশি | “নিমাইয়ের 
মত ছাত্র পাওয়া-ভাগ্যের থা । আপনি কিছু ভাববেন 
ন।। এর বাপ নেই বলে কোনে বিদ্ব হবে না)! 

টোলে সধ্ধোত্রম প্রথম ছাত্র নিমাই । বয়েস 

আর কত হবে? তেরো-চৌদ্দ। টের-টের বুড়ো- 
বুড়ে। ছেলেরাও পড়ছে সেই টোলে, কমলাকান্ত 
কৃষ্ণানন্দ, মুরারি। কিন্তু বিদ্যায় নিমাই সব্বপ্রধান। 
সধক্ষণ ডুবে আছে বিছ্ারসে। স্ানে ভোজনে 
পর্যটনে সর্বত্র শাস্্কথা । সকলকে তর্কে নামাও। 
তারপরে পরাস্ত করো । অন্ত টোলের ছাত্র হলে 
তো কথাই নেই । গায়ে পড়ে যুদ্ধ করবে। স্নানের 
ঘাটে হলেও ছাড়বে না। এ ঘাট থেকে ও ঘাটে 
ভেসে যাবে। এমন ফি দরকার হলে সাতরে গঙ্গা 
পার হয়ে চলে যায় ওপারে, সুত্র স্থাপন করে নিকের 
ব্যাখ্যা আবার নিঙ্জেই খণ্ডন করে আসে। 

না ছাড়েন শ্রীতস্তে পুস্তক এফক্ষণ। 

পড়েন ৫ যেন প্রত্যক্ষ মদন ॥ 

ললাটে শোভয়ে উদ্ধ তিলক সুন্দর | 

শিরে শ্রীর্ঠীচর কেশ সর্ব-মনোহর ॥ 

স্বন্ধে উপবীত, ব্রহ্মতেজ মৃতিমস্ত। 

হাস্যময় শ্রীমুখ গ্রসম্প, দিব্য দন্ত ॥ 

কিবা সে অদ্ভুত দুই কমল নয়ন। 

কি বা সে অদ্ভুত শোতে ব্রিকচ্ছ-বসন॥ 

যেই দেখে সেই এক দৃষ্ট্যে রূপ চায়। 

হেন নাহি ধন্য ধন্য বলি যে না যায়।॥ 


৩৮শ বর্-- জোষ্ট, ১৩৬৬ ] 


অদ্বৈত আচার্ধের আশ্রিত কমলাফান্ত। 
কমলাফান্তর উপরই অদ্বৈতের ব্যবহারিক বিষয়ের 
তার। কমলাকান্তই অদ্বৈতের সাংসারিক আয়- 
ব্যয়ের হিসেব রাখে । অদ্বৈতৈর সঙ্গে কমলাকান্ত 
এসেছে নীলাচলে। অদ্বৈতৈর তখন ফোথায় তিন 
শে। টাকার মত খণ ছিল, অদ্বৈতকে না জানিয়ে 
কমলাফাস্ত রাজা প্রতাপরুদ্ধের ফাছে চিঠি লিখে 
পাঠাল টাকা চেয়ে । লিখে পাঠাল, অদ্বৈত স্বরূপত: 
ঈশ্বরতত, দৈবে তার কিছু খণ হয়েছে_-তিনশোর 
মত টাক! পেলে তার খণ পরিশোধ হয়) রাজা যদি 
অনুকূল হন। 

চিঠি প্রতাপরুদ্রের কাছে পৌছুবার আগেই কি 
ভাবে কে জানে গৌরাঙ্গের হাতে এসে পড়ল। এ 
কি অন্যায় কথা ! পত্রে অদ্বৈতকে ঈশ্বর বলা হয়েছে, 
তাতে না হয় কিছু দোষ নে, কেননা “আচার্য দৈবত্ত 
ঈশ্বর, ফিন্ত্রু তাই বলে দৈন্য জানাবার কী হয়েছিল? 
যে ঈশ্বর সে ফি দরিদ্র? অদ্বৈতের দারিদ্র্যের ইঙ্গিত 
কার কমলাফান্ত তার ঈশ্বরত্বকে খব করেছে। এ 
অপরাধের শাস্তি বিধেয় | 

ম্যাপ্রভু তীর সেবক গোবিন্দকে বললেন, হআঁজ 
থেক কমলাকান্তকে এখানে আসতে দেবে না।, 

দ্বারমানা” হয়ে গিয়েছে জানতে পেরে কমলাকান্ত 
নান হয়ে গেল। কিন্তু অদ্বৈত আচার্য আনন্দিত। 
বললে, 'কমলাকান্ত, এ দণ্ড তোমার প্রতি প্রভুর 
অসীম অনুগ্রহ । স্নেহ না থাকলে ফি এমন দণ্ড কেউ 
দেয কখনো ? তাই এ তোমার দণ্ড নয়, এ প্রসাদ । 
তুমি ভাগ্যবান ! 

কমলাকান্তকে ডেকে পাঠালেন গৌরাঙ্গ । 
দপ্ডিতকে আবার ডেকে পাঠালেন! অদৈত 
অনুযোগ করতে লাগল, “এর উপর আবার দর্শন 
দিচ্ছেন কমলাকান্তকে 1 

মহাপ্রভু হাসতে লাগলেন। 

কমলাফাস্ত ছু ভাবে আমাকে বিড়হ্বিত করেছে ।' 
বলতে লাগল আচার্য, প্রথমত আমাকে না জানিয়ে 
রাজার কাছে অর্থভিক্ষা করেছে; দ্বিত্বীয়ত, আমি ঈশ্বর 
নই অথচ আমার ঈশ্বরত্ব প্রতিপাদনের চেষ্টা করেছে ।, 

প্রসম্নবরদ মুতিতে তাকিয়ে রইলেন মহাপ্রভু । 
এ তো অদ্বৈতৈর অভিযোগ নয়, কৃপালুর প্রতি 
গ্রণয়কোপ। যে দার তার প্রতিও করুণার উৎসার । 
যে বিতাড়িত তাকেও আবার নিমন্ত্রণ ! 


মাসিক বন্দ্মতী 
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৭ রকম করো কেন? মহাপ্রভু কমলাকাস্তকে 
রললেন, এতে আগার্ষের লজ্জা ও ধর্মহানি হয়না ? 
নিজের অভাব জানানোই তো লজ্জা আর রাজার 
ভিক্ষা গ্রহণ করাই তে ধঃহানি। শোনো, বিষয়ীর 
অন্ন থেলে মন মলিন হয়, আর রাজার মত বিষয়াসক্ত 
আর ফে আছে ? আর চিত্ত যদি মলিন হয় কৃষ্ম্মরণ 
হয় না। "আর কৃষ্কম্মৃতির শ্কুর্তি যদি না হয় তা হলে 
জীবন অর্থহীন ।, 

প্রতিগ্রহ না করিয়ে কতু রাজধন। 
বিষয়ীর অন্ন খাইলে হুষ্ট হয় মন ॥ 
মন দুষ্ট হেলে নহে কৃষ্ণের স্মরণ । 
কৃষঃস্মৃতি বিনু হয় নিক্ষল জীবন ॥ 
শুধু কৃষ্ণভজন বরো । অন্য কামনা করেও যদি 
কেউ কৃষ্ণভজন করে, কৃষ্ণরসে কাম ধুয়ে যায় । কাচের 


অন্বেষণ করতেকরতে গ্রুব পেয়ে গেল পরমরত্ু। - 


পিতৃসিংহাসন পাবার জন্তে কৃষ্ণফে ডেকেছিল, কৃষ্ঃ 


এসে দীড়াতে আর সিংহাসনের বাসনা রইল না। । 


বললে, আমি কৃতার্থ, আমার আর অন্য বরের প্রয়োজন 
নেই। 
কৃষ্ণ তো৷ বলতে পারতেন, তুমি সিংহাসন চেয়েছ, 


সিংহাসন নিয়েই তুষ্ট থাকো, আমাকে চাইছ 
কোন হিসেবে? কিন্তু না, কুষ্তকুপার এই তো 
বৈশিষ্টা । 


বিষয়ন্ুখের জন্যে কৃষ্ণচতজনা! করছে, অমৃত ছেড়ে 
বিষ, এ তো মূর্থের আচরণ । কৃষ্ণ তো। সববিজ্ঞ, তিনি 
মূর্খতাকে অনুমোদন করবেন কেন? সবকামনার 
আচ্ছাদক, সবকামনার পরিপূরক নিজ পাদপল্লব 
দিয়ে দেবেন। “আমি বিজ্ঞ, এই মূর্খে বিষয় ফেনে 
দিব। স্বচরণ'মৃত দিয়া বিষয় ভুলাইব।, “অন্যকামী 
যদি করে কৃষ্ণের ভজন না মাগিতেও কৃষ্ণ তারে 
দেন স্বচরণ ॥ সাধক প্রার্থনা না করলেও যা সত্যি 
প্রাথিতব্য, সেই ছুলভি সেই অপ্রাপ্য সেই অগোচর 
বন্ধই তাকে দিয়ে দেন বানুদেব। “কামলাগি কৃষ্ণ 
ভজে পায় কৃষ্ণরসে। কাম ছাড় দাস হতে হয় 
অভিলাষে ॥' 

রায়-ন্বরূপের গলা ধরে মহাগ্রড়ু কাদছেন আর 
বলছেন, বান্ধব, আমার কৃষ্ণের মাধুর্ষের কথা শোন। 
আমার কৃষ্ণ সর্কচিত্তাকর্ষক, সাক্ষা্ড মন্মথ-মন্মথ ! 


না চাইলেও দিয়ে দেন যা সত্যিকার 
চাইবার। ছেলে মাটি খাচ্ছে দেখতে পেয়ে মা তার 
মুখের মাটি ফেলে দিয়ে মিষ্টি পুরে দেন__এও তেমনি। . 


/ 


না 


২১৪ 


“ৃঙ্গার-রসরাজময় মৃতিধর । আত্ম পর্যন্ত সর্বচিত্তহর |? 
যে আমার কৃষ্ণের মাধূর্ধের কথা কণামাত্র শুনবে তার 
এই মাধুর্ষের লে'ভে সব কিছু ছাড়তে হবে লোকধর্ম, 
বেদধর্ম, দেহ-গেহ-ভোগ-তৃষ্ণা । নিফ্িঞ্চন যোগী হয়ে 
ভিক্ষা মেগে খেতে হবে । কায়ক্লেশে জীবন ধারণের 
জন্যেই তো ভিক্ষা, দেহ না থাকলে কৃষ্ণমাধুর্য 
আমন্বাদন করব কি করে? গোপীরা আর 
কী তপস্যা করেছিল? গুধু নেত্র ভরে কৃষণরূপমাধুরী 
পান করেছিল আর নিজেদের নয়নমন-তমুষে শ্লাঘ। 
করেছিল অন্ুক্ষণ। কান্তাভাব সাধ্যশিরোমণি।” 
যে রাগমার্গে থেকে শুধু অনুরাগে কৃষ্ণকে ভজনা করে 
তারই কান্ছে কৃষ্ণমাধূর্য সুখলভ্য । কেবল যে 
রাগমার্গে, ভ্জে কৃষ্ণ অনুরাগে, তার কঙ্ণ-মাধুর্য 
/স্ুলভ | 

মুরারি গুপ্বের সঙ্গেই নিমাইয়ের বেশি বগড়া। 
শিশুত্ঞানে নিমাইয়ের সঙ্গে তর্কে নামতে চায় না 
মুরারি, আর তারই জন্যে নিমাইয়ের আক্ষোশ ! 
আমি শিশু! 

যাও, যাও, বছ্ির ছেলে, রুপীপত্তর নিয়ে 
থাফোনে। নিমাই গণ্তনা দিয়ে ওঠে, 'লিতা-পাতা 
ঘাটে! গে যাও। এ ব্যাকরণ শাস্ত্র, এতে তোমার 
কফ-পিত-অজীর্ণের কথা লেখা নেই। যাও ফিরে 


: যাগ তোমার রুগীদের নিয়ে পড়ো গে।! 


রুদ্র-অ.শ মুরারির হঠাৎ চটে ওঠার কথা। 
কিন্তু মুরারির কি হয়েছে, নরম হয়ে গিয়েছে । 

বেশ, যখন বলছ এত করে, ধরো তের স্থত্র 
ধরে!। অর্থ বলো, আমি তা খণ্ডন করব এবং 
যখন আমার যুক্তিতে তোমার আস্থা হবে তখন 
দেখবে তোমার প্রথম অর্থই আবার প্রতিষ্ঠিত করেছি 
নতুনতরো যুক্তির জোরে। বেশ তো, এ পদ্ধতি 
উভয়ত। 

কেউ কার সঙ্গে এটে উঠছে না। তখন হঠাৎ 
নিমাই মুরারির গায়ে হাত রেখে স্পর্শ করল। 

শিহরভরা সবধাঙ্গে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল মুরারি। 
গ্রাকৃত মানুষ নয় এই পুরুষ। তা না হোক, ফিন্তু 
মুরারি কি জানে কার গ্রভাবে তার এত পাণ্ডিত্য ! 
এত চাতুর্ষ-প্রাচুর্য। 


'মুরারি, কৃষ্ণ ভজনা! করো” দিনের পর দিন 


বলছেন মহাপ্রভু । 
কৃষ্ণ? ছিধায় জড়ানো মুরারির় কগন্যয়। 


মালিক বন্ধমত্তী 


[ ১ম খণ্ড। ২য় লংখ্য। 


হট] কৃষণই স্বয়ং ভগবান। সর্বাংশী, সর্বাশ্রয়, 
সবরসময় নির্মল প্রেম । 

তুমি বলছ; কৃষ্ণকে ধরব ? 

* 'ই্যা, কৃষ্ণ বিনা উপাসনা নেই। কৃষ্ণই বিদগ্ধ 
মধুর রপিকশেখর।” 

“আচ্ছা, তুমি যখন বলছ-_? মহাপ্রভুর গ্রতি 
গৌরববুদ্ধির বলে শেষ পর্যন্ত রাজি হল মুরারি। 
বললে, “মামি তোমার কফিন্কর, কত আর তোমার 
আদেশ লঙ্ঘন করব। কালই দীক্ষা দিও আমাকে ।' 

ঘরে গিয়ে কাদতে বসল মুরারি। সমস্ত রাত 
কেঁদে কাটাল। তার রঘুনাথের কাছে প্রীর্ঘন 
করতে লাগল, “হে রাম, রঘুনাথ, তোমাকে আমি 
ফেমন করে ছাড়ব? তোমার চেয়ে আমার কাছে আর 
কেউ বড় নেই, কারুর হতে নেই! তোমাকে ছেড়ে 
আমি বাঁচব না কিছুতেই । যদি তোমাকে ছাড়তে হয় 
তা হলে আজ রাত্রেই ষেন আমার প্রাণ যায় ।' 

পরদিন সকালে উঠে কীদতে-বাদতে মহাপ্রনর 
পায়ে.এসে পড়ল মুরারি। বললে, “তোমার বাকা 
লঙ্ঘন করি এ আমার সাধ্য নয় অথচ আমার 
রামত্যাগও অপাধ্য। এখন তবে উপায় ফা! 
একমাত্র উপায় আমার মৃত্যু । আমাকে এখুনি শেষ 
নিশ্বাস ত্যাগ করতে দাও।* 

মহাপ্রভ্‌ মুরারিফে তুলে নিলেন ধুলো থেকে। 
আলিঙ্গন করে বললেন, “গুপ্ত, তুমি ধন্য । আগায় 
কথায়ও তোমার মন টলল না, তোমার সুদৃঢ় ভজনফে 
সাধুবাদ করি। তুমি আরীরামকিঙ্কর হনুমান, তুমি 
কেন আমার কথায় তোমার রঘুনীথকে ত্যাগ করবে! 
তোমার ভক্তিনিষ্ঠ। দেখবার জন্তেই আমি তোমাকে 
কষ্ণতজনের কথা বলেছিলাম । তোমার রামই 
তোমার তন্ববন্ত | 

মুরারি রাম বলুক, রাম ভজুক, তুমি দেহ ধরেছ 
কি করতে, যদি না কৃষ্ণ বলো ! “একই বিএহ ধরে 
নানাকার রূপ ।' আর তোমার এই দেহই ফেই 
বিগ্রহের মন্দির। এই দেহের মধ্যেই সেই আন্দ- 
সন্দোহের বাসা । 
হেন দেহ পাইয়া না হইল কৃষ্ণ রতি। 
কতফাল গিয়া আর ভূষ্জিব ছুর্গতি॥ 
যে নরশরীর লাগি দেবে কাম্য করে। 
তাহা ব্যর্থ যায় মিথ্যা! সুখের বিহারে ॥ 

[ ক্রমশঃ! 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরিদাস ভট্টাচার্য্য সিন্ধান্তবাগীশ 


[বেধ্যাঁসকুত সটাক মহাভারতের একক বঙ্গানুবদক ] 


ঘার্গয শ্রীকৃষ্দ্বৈপারন বেদব্যাস লিখিত মহাভারতের বাট লক্ষ 
শ্লোকের মধ্যে এক লক্ষ পেয়েছিল এই মত্ত্য ভূমি । যুগ যুগ 
ধরে মরলোৌক রসান্বাদন করেছে পঠনে বা শ্রবণে এই অমুতময়ী 
লেখনীসন্তার । কিন্তু খ্ষদের ভীষ| সংক্কতের হতে লাগ 
রূপান্তর সারা আধ্যস্তানে-উদ্তব হল বিভিন্ন ভাঁষাভীষীদের। 
যুগপৎ রাজনীতি, অর্থনীতি, কূটনীতি, ধর্দতত্বালোচনা, দর্শন ইত্যাদির 
জাধার মহাভারতের প্রাদেশিক ভাষায় অন্ত্বাদের প্রয়োজনী সুতা 
দখা দিল। ইদানীং কালে বন্ধমানের মহারাজা ছাব্বিশ বছরে, 
তের জন পঞ্জিতের সহায়ুতায় মহাত্মা কালীপ্রসম্ম সিংহ সর বছরে, 
তের জন পণ্ডিতের মাধামে পুণার ভাগ্ারকর সমিতি তের 
রন পণ্ডিতর সহযোগিতায় মূল 9 অনুবাদ করেলেন-_কিন্ত 
একক প্রচেষ্টায়--বিশ বছর দশ মাস সতের দিনের পরিশ্রমে-- 
এক লক্ষ শ্লোকের মূল, তত্রচিত নূতন টাকা ও বঙ্গানুবাদ, নীলকণ্ঠকৃত 
প্রাচীন টাক! আর শেষে মূলের পাঁঠাস্তর__বর্তমান শতাব্দীর এক 
জাপাপাধন ও সুমহান অবদান । এই দুরহ কশ্মসম্পাদনায় 
হোতা হলেন মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরিদাস ভটাচার্ধ্য সিদ্ধাত্তবাগীশ 
মহাশয--তিরাশী বর বধক্ক যে মহামীনবকে প্রথম দশনে আমার 
প্রণতি জানাতে তিনি উচ্চারণ করলেন স্বস্তিবাচন। 
৬গঙ্গাধর বিদ্যালঙ্কার ও ৮বিধুষুখী দেবীর তিন পুত্রের ম'ধ্য 
জোঠ হব্দাম ফরিদপুব জেলার কোটালিপাড়া পরগণার উদশিয়া 
গ্রামে ১৮৭৬ সালের ২৪শে অকৌবর রবিধার জন্মগ্রহণ করেন। 
নব ভারতের নৈমিষারণ্য কোটালিপাড়! পরগণার কল্যাণে জামর! 
পেয়েছি রামনাথ সিদ্ধাত্ত পঞ্চানন, জয়নারায়ণ তর্করত্ব, শশিকুমার 
শিরোমশি, আশুতোষ তর্কঃত্ব দ্বারিকানাথ ম্যায়পধান্ন প্রতৃত্তি 
নৈয়াহিককে, নীলকঠ তর্কবাগীশ, সীভানাথ বিভ্তাভূষণ প্রস্ৃতি 
শ্াকে। কাশীচন্্র বাচস্পত্ি, ছুর্গাধন স্তায়ভূষণ প্রভৃতি বৈয়াকরণিককে, 
কালিদাল বিদ্াবিনোদ প্রভৃতি জালক্কারিককে, গঙ্গাধর বিত্ঞলঙ্কার 
প্রভৃতি জে]োতিষীকে। পাশ্চাতা বৈদিক শ্রেণীর য্ুর্ষেদীয় কাগ্প- 
গোত্রয় ত্রাঙ্ষণ এবং পরমহংঙ পরিব্রাজকাচাধায মধুশুদন সরস্বতীর 
জে সহোদর যাঁদবানন্দ ন্যাযীচার্যের অধস্তন দাদশ পুফয হলেন 
'হীহরিদাস শিদ্ধান্তব।গীশ | 
তিনি পচ বৎসর বয়সে পিতামহের নিকট অধ্যয়ুন জাযন্ 
কবেন। পরে পাঠশালায় বাংল!--এগার বৎসরে কলাপব্যাকরণ 
ও টোঙ্গে সন্ধিবৃত্তি--পরে ব্যাকরণ পড়া শেষ করেন । পনের বৎসর 
বয়সে গ্রামের জার্যযশিক্ষা সমিতিতে উপাধি পরীক্ষায় প্রথম 
স্বানীধিকারী হিসাবে শব্দাচার্যা উপাধি ও ছ'শ টাকা পান। 
সেই সময় তিনি অনর্গল সংস্কৃত ভাষায় গন্ত ও পদ্য রচনা করতেন 
এবং কংসবধ নাটক রচন। করেন । আঠার বছরে সংস্কৃতে 
জানকীবিক্রমণ নাটক, 'বিয়োল বৈভব' খণ্ডক্াব্য ও 'বৈদিকবাদ- 
মীমাংস।' ইন্ডিহাসপ্রস্থ রচনা করেন, ক্রমশঃ তিনি কাকের মধ্য 
ও উপাধি পরীক্ষা পিস্ভার নিকট পুরাণ ও জ্যোতিবশান্তর পাঠ, 
আনন্চন্ত্র বিতাবুত্ের নিকট স্মৃত্িশান্ত্। ব্যাকরুণতীর্ঘ উপাধি লীত। 
টাকা সারস্বতসমাজের পুরাণশান্্র উপাধি পরীক্ষা, শ্বৃতিশান্্রের 
পরীক্ষা, সাংখ্যংত্ধ উপাধি, সিদ্ধান্তবাগীশ উপাধি প্রতৃত্তিতে অংশষ- 





গুপপণার পরিচয় দিয়ে বৃত্তিলাভ করেন । ১৩২৩ সালে কাশীধামন্থ 
ভারন্তধন্মহামগ্ডল স্ভীকে 'মহোপদেশক' উপাধি দেন। 

সার পাণ্ডিক্তের সঙ্গে বাঁগিতাও প্রকাশ পায়। যখন ভিনি 
শ্ৃপ্তিপাঠরত, তখন সেনদিয়া গ্রামে অস্থিকাচিরণ মজুমদারের মায়ের 
শ্রান্ধবাঁসরে শশধর তর্কচূড়ামপিয় ভত্তরশাপ্্খগুন বন্তৃতাঁর বিযদ্ধে এবং 
পরে চন্দ্রপ্রভতাপ পরগণার রমণীমোহন বাষের নাতৃজ্রাছের সভা 
মহেশচন্ত্র তর্ধচুড়ামণি ও জগদ্ছু তর্কবাগীশ মহাশয়ঘষের সাজ 
সম্যাপূরণ বিষয়ে জালোচনায় বিশিষ্ট পণ্ডিতদের নিকট সমাদৃত 
হন। ১৩১২ সনের বৈশাধ মাসে এক অনুষ্ঠানে সিদ্ধাস্তবাগীশ 
মহাশয় মহীভীরতের পাঠক হিসাবে এক দিনে এর পাঠ সমাপ্ত 
করেন। ১৩১২ সাঙগে কোটালীপাড়ার জার্ধাবিভালয়ের অধ্যাপক 
হিসাবে কাঁজ করে পরের বছর ভর্থ উপাঞ্জনের জযো কলকাতা 
জাসেন। সেই সময় কালীধাটে শ্বগুরালয়ে থেকে তিনি নষ্রকোঠী 
উদ্ধীর ও হস্তরেখ। বিচার করতে আর করেন। ১৩১৪ সালে 
দ্বিনি নকীপুবের জমিদারগৃছের পুরোহিত, ও সভভাপত্িত এবং 
স্থানীয় টোলের দায়িত্ব ভার গ্রহণ কবেন। এখানে থাকার সময় - 
তিনি মহারাজ! প্রতাপাদিত্যের সম্থান্ধ দানাব্ধ কীন্তিকাহিলী 
গুনতেন এবং বঙ্গীয় প্রতাপ? ন।মে সংস্কৃত নাটক রচনা করেন । এর 





জ্হরিদাস টাঠা্ধা 


২১২ 


[ ১ম খণ্ড, ২র সংখ্য 


পর কুরিযীহরণ মহাকাব্য ও শ্মৃতিচিন্ভামশি ব্যবস্থাগ্থ রন করেন। ত্রিশ পুরুষের এই গরিম! ফি ভবিষ্যতে বজায় থাকবে? আসার 


নকীপুরে থেকে কলকাতায় বই ছাপা অন্থবিধ! হওয়া ১৩২৭ 
সালে তিনি একটি যুদ্রণাগার স্থাপন করেন। 

১৬৩৬ সালের বৈশাখ মাসে ডট হ্যার দেবগ্রসাদ সর্ববীধিকীরী 
শ্থৃত্িবড় মহাশয়ের উদ্যেগে তিনি নুরী জেনে বসবাঁস জার করেন। 
কোকিলেশ্বর শান্ী ও স্যার দেবপ্রসাদের উৎসীহ উদ্দীপনায় 
মিদ্ধাস্তবাগীশ মহাশয় বেদব্যাস প্রণীত সটাক মহাভীবতের মূল, 
নীলকঠকৃত প্রাচীন টাকা ও সর্বনিয়ে মূলের পাঠাস্তরসহ বঙ্গানুবাদ 
১৩৩৬ সালের ৩য় আবণ আরস্ভ ও ১৩৫৭ লালের ১৯'শ জৈযঠ সমাপ্ত 
করেন। আদিপর্বের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৩৩৬ সালের 
১ল| পৌষ ও স্বর্গীরোহণ পর্ঘের শেষ খণ্ড মুদ্্রত হয় ১৩৬৬ সালের 
জৈঠ মাসে। দ্বিতীয় মহীযুদ্ধে কাগজের অভাব ও ১৩৪৬ সালের 
দ্বাঙ্গাহ জামার দকণ সাত বছর কাগজ বন্ধ থাকে । ১৫১তম খণ্ডে 
সম্পাদিত গবেষণামূলক জন্ববাদে আছে ১** উপপর্ব, ২১৬ 
অধ্যায় ও এক লক্ষ শ্লোক (হরিবংশ-সহ), এই দুরূহ কণ্ধে তিনি 
ব্যয় করেছেন দেড় লক্ষ টাঁকা--তশ্মধ্যে কেন্দ্রীয় ও বীঁজ্যনরকাঁর 
পঁদষেছেন উনপঞ্চাশ হাজার জার জনসাধারণ দিয়াছেন ছ' হাজার 
টাক। 

সাংসারিক অভাব-জনটন, জর্থাভাব, স্ত্রীর ও মায়ের মৃত্যু, পর পর 
মাহাত্মক বসম্ত ও কলেবায় আক্রান্ত হওমু। সন্তেও সিম্ধাস্তবাগীশ 
মহাশয় প্রাত্যহিক পুজার্চনার পর প্রন্থিদিন সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা 
মহাভারতের অস্থবাদ কর্মে মগ্র থাকতেন। 

প্রথম আরন্তের সময় তিনি প্রায় ছ'শে! জনকে মহাভারতের 
গ্রাহক হিসাবে পাবার নিশ্চয়তা পান । গম্মধ্যে মহামহোপাধ্যায় 
কামাধ্যা তর্কবাগীশ, প্রমখনাথ তর্কন্ভূষণ, মহামহোপাধ্যায় ডাঁঃ 
- হরপ্রসাদ শান্্রী; রবীন্দ্রনাথ, ডঃ আশুতোষ শামী বেদাস্তরত্ব, 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, কোকিলেশ্বর শাস্ত্রী, আচার্য প্রফুল্চন্ত্র বাধ, 
স্যার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, ডাঃ লুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । খন দিস্ধান্ভবাগীশ 
মহাশয়ের কাজ সমাপ্ত হ'ল। তখন পুরোন গ্রাহকদের মধ্যে 
অনেকেই পরলোকে। 

তটাচারধ্য মহাশয় বিভিন্ন সময়ে বারটি মৃলগ্রন্থ, পাঁচটি জমুদ্রিত 
মূলগ্রস্থ ও চৌদটি মুদ্রিত টাকা গ্রন্থ লিখেছেন । তন্মধ্যে কবিণীহরণ 
পরীক্ষার পাঠাপে নির্দিষ্ট আছে এবং তৎপ্রণীত 'বঙগীয়গ্রতাপ” 
ও “মেবার প্রতাপ, নাটকঘ্বয় মিনার্ভ ও ষ্টার মঞ্চে স্ু-আভিনীত হয়। 
ভগবান শঙ্করাচার্যের পর ভার মত সংস্কৃতে বহু গ্রন্থকার ভারতে 
আয় দেখা বাম ন!। 

সার! বাঙ্গালায় সংস্কৃতির বিশিষ্ট অধ্যাপকদের় মধো অধিকাংশই 
তার ছাত্র এবং বিভিন্ন স্থান থেকে এ পর্যস্ত তিনি এগারটি উপাধি 
দ্বার! ভূবিত হয়েছেন । 

স্ঠার প্রথম তুই ছেলে শশিশেখর ও হেমচন্ত্র সক্কৃত সাহিত্য ও 
পায়ে শুগপ্ডিত। তৃতীয় যোগেশচন্্র ছিলেন জিয়!গঞ্জ কলেজের অধ্যক্ষ 
ও চতুর্থ ভবেশচন্ত্র করেন অধ্যাপন(। 

অশেষ ব্যক্রিতসম্পদন এই বৃদ্ধ জানতপন্বীর জাদর্শও নিষ্ঠ! 
অতুলনীয়! আরবকণ্ পুসম্পন্ন হওয়ায় আজ তিনি আনলিত- 
বংশের সসস্বপ্ত শিক্ষাধার! অব্যাহত রাখায় মহাকবি সন্ত কিন্ত বিগত 


সময় মনে হ'ল বাংল! তথা ভারঞ্ের এই কৃতী সম্ভানের হৃদয়ে ধেন 
এই চিন্তাই বার বার ছায়াপাত করুছে। 


ডাঃ স্ত্রশিবগরসন্ন মিশ্র 
| বিশিষ্ট ভ্রীরোৌগবিশেষজ্ঞ ও ধাতীবিতাবিশারদ ] 


৫প্ুত্যেক চিকিৎসাধীনা বোগিণীকে তোমার মাতা » 
ভগিনীর স্যাম দেখিবে ও তাদের সহিত সেই মত ব্যবহার 
করবে--নিজের মা বা বোন জন্ুস্থ! হলে তেমার যেরূপ মানসিক 
অবস্থা হয়-রোঁগিলীর আতীমন্বজনেরও ঠিক সেই রকমই । সেই জনে 
শেষে'স্ত জনের প্রতি সহামুভূতিসম্পন্জ হবে-জার চিকিৎসাজীবনে 
জর্থলোভ করিবে না”-বাবার দেওয়া উপদেশবাণী আজও অঙ্গরে 
অক্ষরে পালন করে চলেছেন বাংল! তথা ভারছের ছ্ল্ততম তু 





ডঃ শিবপ্রসম মিশর 


স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ত ও ধাত্রীবিতাবিশারদ ডা: ভীশিবপ্রসন্প মি | নি 
চিকিৎসাশাঙ্গায় প্রকৃত অর্থীভাবগ্রস্তা দুংস্থা ঝোগিনীদের প্রায়ই তিনি 
চিকিৎস! কষে থাকেন বিন! দক্ষিণায়। 

১৯১১ সালের ফেব্রুয়ারী মালে বশোহর জেলার সামট! গ্রামে 
প্রসতীনাথ মির ও জীমতী রামলত। দেবীর বড় ছেলে শিবপ্রয 
জন্মগ্রহণ করেন। মাতুলীলয়ও সেই গ্রামেই । বাব! সতীনাথ 
বাবু ১১*৫ সালে জাবি্কার করেন চক্কুয়োগের জগঘিতাত 
ওুষধ 'পল্পমধু'। গ্রারা হলেন কানকুজীর় ত্রাঙ্ষণবংশ । বাঙ্গালা 
আসেন সম্ধাট আকবরের লময়। পিবপ্রসম্প গ্রামের খুলে 


হশোহর জেলা স্কুলে ও খ্িত্র ইনঃ"এ কিছুদিন পড়িবার 


পর আ্যালেরিযায় আক্রান্জ হওয়ায় কুলটি বিালয়ে যোগদান 
করেন। সেখান থেকে ১১২৭ সালে প্রহেশিকা ও স্বটিশ চা 


৩৮ বর্ধ--জ্যৈঠ, ১৩৬৬ ] 


কলেঞজ হইতে ১১২৯ সালে আই-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
কারমাইকেল (বর্তমানে আর-জি-কর) মেডিক্যাল কলেজে 
প্রবেশ করেন । এখানে পড়ীর সময় তিনি বরাবর পদক ও 
ধাত্রীবিতায় বৃত্তিলীভ করে ১৯৩৫ সালে এম, বি? পাশ করেন। 
পরে সেখানে ছু বছর দু মাসরেসিডেন্ট হাউস সার্জন হিসাবে 
যুক্ত থেকে ১১৩৮ লালের আগষ্ট মালে যুক্তরাজ্যে উচ্চশিক্ষার্থে 
গমন করেন । দেখানে দশ মাসের ভিতর 7 [২,0০0 
11. 0. 0১9. ও 1. চি, 0১0,০0৮ তে উত্তরণ হযে 
এডিনবরায় গমন করেন কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ জআরস্ত হওয়ায় 
ভারতে ফিরিয়া জাঁসিকে বাধ্য হন। আর, জি, কর কলেজের 
ছাত্রদের মধ্য তিনিই প্রথম 71." ০*0+০* এখানে এসে 
তিনি উক্ত কলেছেই প্রথমে প্রস্থতিবিভীগে রেসিডেট সাঞ্ঞেন। 
পরে ভিজিটিং সাঞ্জেন ও বর্তমানে অধ্যাপকরূপে কাঁজ করছেন। 
এই্াড়। তিনি অস্থানী ডেপুটি সুপারিনন্টেডেন্ট (১৯৪২), তাইস- 
প্রিন্সিপাল (১১৫৭) ও অধ্যক্ষ (১১৫৮) পদে বৃত হন। ১১৫৩ 
সালে তিনি ঘ* তি* ০, ০0:০৮ হন। ভ্ত্রীরোগ ও ধাত্রীবিদ্ঞ| সম্বন্ধে 
ঠায় লেখ! বু প্রবন্ধ ভারত ও বিদেশের বিভিন্ন পঞ্জিকায় 
নিয়মিত প্রকাশিত হয়ে থাকে । জার লেখনী চালনায় মুগ্ধ হই4 
নিউইমুর্ক মেডিক]াল কলেজের বিখ্যাত অধ্যাপক ও বহু শ্রস্থপ্রণেত। 
ডাঃ রিকি (81০৩1) ডাঃ মিশ্রকে নিজের লেখা কয়েকটি মূল্যবান 
্রন্থ উপহার দিয়েছেন । ১৯৫২-৫৮ সাগ পর্যস্ত তিনি আর; জি, কর 
কলেঞ্জ পরিচালনা পরিষদের সদস্য ছিলেন । ছাত্রমহলে, অধস্তন- 
কণ্মচারীমহলে, সহকন্মাদের সঙ্গে ও আর্ত-মাতুরদের মধ্যে তার 
আস্তবিকতা” সুমধুর ব্যবহার, পরিচালন-দক্ষত! ও দরদ সকলের দৃষ্টি 
আকধণ করে থাকে। 

নিজের পেশ ছাড়াও সমাজসেবী হিসাবে শিবপ্রসম্ম এক 
উল্লেখধোগ্য স্থান অধিকার করে আছ্েন। প্রথম বেসরকারী সেব। 
প্রতিষ্ঠান [. বি, 407 ১১৪৫ সালে কষেকজন সহকর্মীসহ 
তাঃ মিশ্র গঠন কৰেন। ১১৪৬ সালে ডাঃ লুবোধ মিক্স, ডাঃ মিশ্র 
ও জন্ান্য কয়েকজন মিলে তি, /, 4" ৮ প্রতিষ্ঠঠ করেন। 
শীনেহক এর প্রধান পৃষ্ঠপোষক । কলিকাতার দাঙ্গায় পাণ্রাব, দিল্লী, 
আন্দামান-নিকো বর স্বীপণুঞ্জ প্রভৃতি স্থানে উক্ত প্রতিষ্ঠান সমাজ- 
সেবার কাঁঞ্জে সরকারী ও বেসরকারী মহলের বিশেষ দৃরি আকর্ষণ 
করতে সমর্থ হয়ু। ডা: মিশ্র প্রতিটি স্থানে দলের পুরোভাগে ছিলেন । 
তিনি ইভেন্টপ হেল্খ হোম, রামকৃষ। শিশুমঙগল প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি 
সংস্থার সঙ্গে কাঁধ্যকরী তাবে জড়িত জাঞ্ছেন। 

পাঠাবস্থয় তিনি নাট্যাতিনয়ে অংশ গ্রহণ করক্কেন এবং 
বর্তমানে খেলার মাঠে ও বিশিষ্ট মচাতিনয়ে তিনি নিযুমিত দর্শক 
হিমেবে উপস্থিত ধাকেন। এ ছাড়! ছবি তোলা ও রভীন মতঘ্য- 
পালন--ষার অবসর বিনোদনের অন্যতম অঙ্গ | 

ভারত বিভাগের পর ভীখ শ্বগ্রাম পাকিস্তানের অন্তভূ্কি 
হওয়া তিনি আর সেখানে যেতে পারেন না-কিদ্ধ বালা। কৈশোর 
ও যৌবনের অধিচ্যাংশ সমধু যেখানে কেটেছে-_সেই বাড়ী, বাগান, 
গাছপালার কথা আহ? ভার মানসচক্ষে উদিত হয়--আর যে গৃহে 
দিকপাল সাহিত্যিক * বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় অতিথি হতেন-_ 
থে স্থানে স্ুবিদিত মধুন্নন কিনরের ঢপ প্রথম সুকক হয়-_সেই নুর, 


মাসিক বন্ধু 


২১৩ 


নুসজ্দিত। ফেলে-জাসা গ্রীমের কথা! ব্লগে গিয়ে ডাঃ মিশরের 
প্রীণম্পর্শা বেদনাবোধ সমগ্র অন্তরকে ক্মভিভূত করে তোলে। 


জ্বীবতীঞ্রনাথ সরকার 
[ অমৃবাজার পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক ] 


বাদপত্রকে বলা হয় [0010 180906. কারণ সমাজ 
গঠনে, জাতি গঠনে, দেশ গঠনে ও জনমন্ত গঠনে ইহার 
প্রভাব অনস্বীকার্য । কিন্ত স্পরিচালিত সংবাদপত্রের পিছনে থাকেন 
একদল নিরঙ্গল প্রচীয়বিমুখ কর্মা-বাহাদের দশাত্মবোধ রাজনৈতিক 
নেতাদের অপেক্ষ! কোন অংশে কম বা হীন নয়ু। এইরপ একজন 
হইলেন অমৃতবাজার পত্রিকীর সহযোগী সম্পাদক ও বর্তমানে জন্থায়ী 
সম্পাদক জীবতীন্দ্রনাথ সরকার। 
রামচন্দ্র সরকার ও ৬রাধারাণী দেবীর কনিষ্ঠ পুত্র হতীন্ত্রনাথ 
১৮৯৮ সালের জুলাই মানে উড়িষ্যার জাজপুব সহবে জপাগ্রহণ 
করেন । পিতৃতূমি রাাঘাট কিন্তু ডাক বিভাগে চাকুরীর জন্ত 
পিতার সহিত তিনি বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার বহু স্থানে অবস্থান করেন। 
দাদামহাশয় ৬কৃষকাস্ত সংকর কটক সহরের একজন বিশিষ্ট বাসিম্সা 
ছিলেন। বতীন্দ্রনাথ ১৯১৪ সালে বিহীর শবীফ দুল হষ্টভে 
প্রবেশিকা, ১১১৬ সালে বঙ্গবাসী কলেজ ও ১৯১৮ সালে ইংরাজীতে 
অনার্সসহ সেন্ট পলস কলেজ হইতে যখাক্রমে আট, এ ও বি, এ গাশ 
করেন । ১১২১ সালে ইংরাজী সাহিত্যে এম-এ পরীক্ষায় উতীর্ণ হন; 
চাকুরী করার জন্ক মধ্যে চারি বৎসর পড়াশুন! বন্ধ রাখেন। 
বিভ্ভালষে পাঠকালে তিনি ইংরাজী সংবাদপত্র পড়িতে জারগু 
করেন এবং ক্রমশঃ অল্পবিষ্তর সাংবাদিকতার প্রত্তি জম্ুরক্ঞ হন। 
লুষোগ পাইয়া! ছিনি ১১২৩ সালে অনৃতবাজার পত্রিকার প্রুফ বীডাক 
হিমীবে যোগদান করেন। ১৯২৫ লালে উহার সহসম্পাদূজ 
ও ১১২৮ সালে খ্যাসিন্টাষ্ট এডিটর ১১৫৩ সালে তিনি প্রথম, 
জস্থায়ী সম্পীদ্দকের কা্ধ্যভার গ্রহণ করেন। 
মাফিণ সরকারের ছট ডিপার্টমেন্ট বর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া খন 
১১৫৮ সালে ছুই মালের শু যুক্তরাষ্ট্র পরিভ্রথণ করেন। তথায় 
ুবিখযাত সংবাদপত্রগুলির দপ্তরে ভাহাদের উল্নঙুতম বন্মপদ্ধতি লক্ষ্য 
করেন কিন্তু উহাদের সংবাদ পরিবেশন (10180185০0৮ ৩) 
উহার ভাল লাগে নাই । তাছাড়া ভারতবর্ষের সবাদ খুবই কম 
প্রকাশিত হয়। সেই সময ছেটে ডিপার্টমেন্টের ব্যবস্থাপনায় তিনি 





জীততীন্্রনাথ সরকার 


হ5৪ 


আমেরিকায় প্রতিঠিত রামকৃফ মিশনের অধিকাংশ কেব্ুগুলি 
পরিছমণ করেন। এই কেন্রগুলির বেদাস্ত চর্চ| আমেরিকার শিক্ষিত 
ও বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নিকট খুবই গ্রহণযোগ্য হুইয়াছে এবং পরমপুরুষ 
ঠাকুর রামকুষদের ও স্বামী বিবেকানন্দের ভীবসাধন! ভাহারা অন্তরের 
সহিত গ্রহণ করিঘবান্থেন, ইহা! ভীরকার লক্ষ্য কযেন। তিনি 
মনে করেন যে, তখার ভারতের যেদাস্ত চচার প্রসারের প্রচারের 
ভবিষাৎ উজ্দ্্গ উক্ত খিশনগুলি হইতে দীক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তির একেবারে 
পরিবপ্তিত জীবনধাত্রা যাপন করিয়া থাকেন। ফিরিবার পথে 
তিনি ছুই সপ্তাহ ইংল্যাণ্ডে অবস্থান করেন কিন্ত যুদ্ধোত্তর গ্রেট 
বিটেন স্তাহার মনে কোন রেখাপাত করে নাই। 

বর্তমান বৎসরে তিনি পশ্চিম জাম্নাণ সরকারের নিমন্ত্রিত 
অতিথি হিলাবে কিছুদিন তথায় অবস্থান করেন। তথাকার 
সংবাদপত্র সমূহ আকারে এদেশীয় সংবাদপ্জ্রাপেক্ষ! অনেক কুন 
কিন্ত তদ্দেশীমু ভাষ! আয়ত না থাকায় শীলরকার সংবাদ পরিবেশন! 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিতে পারেন নাই। তিনি গভীর ভাবে 


/ লক্ষ্য করেন ঘে, যুদ্ধবিধ্বস্ত জাশ্ীপীর বিদেশীয় জাধিক লাহায্যে 
1 পুনকথান। জামেরিকায় বেকারের সংখ্যা যথেষ্ট কিন্তু জার্মাণ 


নি, 
8 


জাতির বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, পরিশ্রম, বুদ্ধি ও জাবালবৃদ্ধ-বনিতার 


এপস 


এ অসি পি 


কন্মতৎপরতায় তথাকার বেকার সমন্তা নিশ্চিহ্ন । আজ জান্মাণী 
ও বাণিজ্যে পৃথিবীতে অন্সতম শ্রেঠস্থান অধিকার করিয়াছে। 
্ মন্তব্য করেন যে, ভীরতের বাছিরে ষদি কোন উন্নত দেশ 
দেখিতে হয়, তবে প্রথমেই জাশ্মাণী পরিদর্শন প্রয়োজন । কারণ, 
জনল্প সময়ে একটি পতিত দেশ ও জাতি কি ভাবে সর্ববদিকে উন্নয়নের 
পথে জাগুয়ান হইয়াছে তাহার উজ্জগ দৃষ্টান্ত পশ্চিম জাম্মাণী। 
য্তীন্দ্রনাথ জাকাশবাধী হষঈইতে “আন্তর্জাতিক বিষয়ে" প্রায়ই 
বন্তৃত! দিয়া থাকেন। “মালিক বন্জমতী” যে বিবিধ রচলাসম্তারে 


আজ সর্কেচ্ স্থান অধিকার করিয়াছে, ইহ শ্রীসরকার হতঃপ্রবত্ত 


ক্ষ! আমার কাছে ব্ক্ত করিলেন। 


ৃ শ্রীশৈলেন্নাথ মান্না 
[ প্রাক্কন তারতীঘু দঙ্গের অধিনাঁপুক নুবিখ্যাত ফুটবল থেলোয়াড় ] 


গান ও জয়ের উচ্চ শিখবে উঠেও অহমিকাকে দূরে ঠেলে 
নিজের নিরভিমীন ব্যবহার ও মধুর স্বভাবে লক্ষ লক্ষ হাদয়কে 
জয় করেছেন এমনি এক"বিরল ব্যক্তিত্বের অধিকারী হলেন স্মবিখ্যাত 
ফুটবল খেলোয়াড় ভ্ীশৈলেন্ত্রনাথ মানা । 
হাওড়! জেলার বাটরা গ্রামে ১১২৪ সালে শ্রীমার! জন্মগ্রহণ 
ফরেন। ভার পিতান নাম প্রীফণীক্রনাথ মান্সা | ছোঁটবেল! থেকেই 
ভ্রীমান্নার ফুটবল থেলাম বেশ ঝৌক ছিল। তিনি স্কুলের পড়াশুন। 
শেষ করে কলকাতার রিপণ (বর্তমানে শুরেন্্নাথ ) কলেজে পড়তে 
আসেন। তার খেলার খ্যাতি তখনই এখানে ছড়িয়ে পড়েছে। 
কারণ, এর কিছুদিন আগেই মাত্র ১৫ বছর বসে 12106 
810960-4র বিক্ুদ্ধে খলে তিনি সকলের মনে সাড়া জাগিয়ে 
দিলেন। কলেজের বিভিষ্ন প্রতিষোগিতার তিনি জংশ গ্রহণ 
করতে থাকেন এবং পরিশেষে জান্তঃবিস্ববিতালয় প্রতিযোগিতায় 
কললিকাত! বিখবিভালয় দলের অধিনায়ক মনোনীত হন। ১১৪২ 
লালে তিনি মৌহনবাগানে ঘোগ জেন। ক্র উন্নত ধরখের খেল! 


শাগিক দত 


| ১ম খণ্ড) ংয় সখ্য 


ক্রমেই দর্শকদের চিও জয় 
করতে খাকে। ১১৪৮ 
সালে তিনি লগ্ন. | 
অলিম্পিকে ভারতীয় 
দলের সহ:-অধিনায়ক 
মনোনীত হন এবং 
ইংল্যাণ্ডে বন্ধ প্রতি- 
যোগিতামূলক খেলার 
যোগদান করে বিশ্বের 
দরবারে নিজেকে তুলে 
ধরেন । জলিম্পিকে যদিও 
ভারতীয় দলের পরাজয় 
ঘটেছিল তবু মারার 
ক্রীড়ানৈপুণ্যে সকলে মুগ 
হয়েছিলেন | ইংল্যাণ্ডের 
পরলোকগতভ রাজ| যষ্ঠ জঙ্ঞ মান্নাকে অভিন্দান জানি 
ব্যাকিংহাম রাজপ্রাপাদে এক চ1-এর আসরে কাকে জামহুণ জানান। 
১১৫২ সালে তিনি হেলিসিক্কি জিম্পিকে ভারতীয় দলের 
অধিনায়কত্ব করেন। স্বাছাড়া বাংলাদলের সুদীর্ঘ কালের 
অধিনায়ক শৈলেন মায়া, এশিয়ান চ্যাম্পিয়ানশিপে ভারতীয় দলের 
অধিনায়ক ছিলেন। তিনি রাশিয়ায় আমগ্ত্রণমূলক খেলায় 
ভারতীয় দলকে পরিচালন। করেন। ভারতের ফুটবল খেলার 
ইতিহাসে এতিহ্যয় ও গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়ের স্যঙিকারী মোহনবাগান 
দলে তিনি দীর্ঘ ১৮ বছর ধরে খেলে আসছেন । ভার নেতৃত্বে 


তার প্রিয় দপগ বন বার লীগ ও জাই, এফ, এ ঈন্ডে ছযুযুক্ত হয়েছে। 
তিনি বক্ষণ ভাগের খেলোয়াড় । দলকে পত্তনের হাত থেকে 


রক্ষা! করাই হুল তার কাজ। দীর্ঘ খেলোয়াড়-জ্রীবনে তাই 
সুষ্ঠ পরিচয় তিনি লব সময়েই দিয়ে এসেছেন। তীর বক্ষ 
ফিকিক ভারতের যে কৌন গৌলরক্ষকেরই আতঙ্ক । বহু বার 
তার ফ্রিকিকে বু গুরুত্বপূর্ণ খেলা নিশ্পপ্তি হয়েছে ; এমন কি 
লীগ চ্যাম্পিয়ানশশিপও | সত্তার ব্যক্কিগত ভাবে কোন খেলাটি 
জীবনের শ্রেষ্ঠ খেল! বলে মনে হয়েছে, প্রশ্ন করায় তিনি জানান, 
ফ্রান্সের বিরুদ্ধে খেল।টি কার জীবনের সর্বাপেক্ষা উত্তেজনা পূর্ণ খেলা। 

ভারতীয় ক্রীড়াজগতের বহু বশ ও কীতির জাধকারী ভ্রীমা। 
বিশ্বের নান। প্রীস্তে খেলেছেন । রাক্ষ লক্ষ দর্শকের অকুঠ প্রশংগ! 
স্কাকে সব সময়েই উৎসাহ দিয়েছে। তিনি থেলেছেন-_ইংল্যাও 
ওয়েলস, হল্যাণ্ড, ডেনমার্ক, ইডেন, আরা, জা ম্মাণী, নুইজারলজ্যা, 
রাশিয়া, ইলোনেশিযা, পিঙ্গীপুর, হংকং কলম্বো? বাস, পাকিস্থান 
ইত্যাদি স্থানসমূহ । ভাছাড়া ভারতে আগত বৈদেশিক দলগুলির 
বিরুদ্ধে ত খেলেছেনই, ব্যক্তিগত জীবনে তার মধুর স্বভাবে ও মিটি 
বাবহারে তিনি সকলেরই শ্রিয়। বর্তমানে তিনি জিওলজিক্যাল সারে 


জব. ইগ্ডিঘ্সার একটি বিশিষ্ট পদে অধিঠিত আছেন । 
বু যুদ্ধে জয়ী সেনাপতি শৈলেন মারা ক্রীড়াঙ্গনে খেলোয়াড় 


হয়ে হয়ত আর নামবেন না, তবে ষ্ীকে খেপার মাঠেই দেখ! বাবে 
এবার অন্তরূপে । জাই, এক এ ও মোহনবাগান কর্তৃক মনোনীত 
হয়ে তিনি ইংল্যাড চলেছেন ফুটবল কোচিং শিক্ষা করতে 
আমন! স্ঠীর উজ্বগ ভবিষৎ কান! করি। 





শ্রীশৈলেন্্রনাথ মান 


সত টা হি 


৮18 মর্ববপ্রথম যে মানব গৃহ নির্সাথ করিয়া বাস কার 
পগিকল্পন! করিল অথবা নিজের প্রয়োজন মত জমি বন্দ চ্ছ! 

চিন্ছিত করিয়। লইল, তখন আযত্তংক্ষত্র (থ606917819 ) আকারেই 
করিল। তাহার অস্তভনিহিত সৌনার্যাবদ্ধি ভাঁহাকে এইদপ জাকা 
নির্বাচন করিবার জন্তই প্রণোদিত কাঁরল। এই কারণে দেখা 
যায় আয়তক্ষেত্রঈট মানবের চক্ষে মুলার দেখায়। হয়ত উহা চক্ষু 
পেশী ও ধমনীর উপর জঙ্জকৃল ক্রিয়া করে। জামর! চক্ষুর সম্মুখে 
সচরাচর ধে সমস্ত জিনিস দেখি, জঅথব! যে সমস্ত জিনিস বাবহার 
করি তাহার অধিকাংশই আয়ুতক্ষেত্র জাঁকারের বথা--দং্জ, জানাল! 
টেবিল, আলমারী, খাট, কপাট, চৌকাট, বই, কাগজ, ছবি, 
বাক্স, খামপোষ্টকার্ড। দীঘি, খেলার মাঠ প্রতৃতি। এ সমস্ত 
জিনিস আমর! গোলাকার ভ্রিকোণাকার ব| সমচতুভূজ বল্পন! 
করি না তাহার কারণ ভাহতে সুঙ্গর দেখাইবে না বলিয়! 
মনে করি। জাধতক্ষেত্রের দৈর্ঘ) ও প্রস্থ কিদ্ুপ অনুপাতে 'হইলে 
অধিক স্ু্দর দেখাযু ইহাও মনস্তত্ববিদ পণ্ডিতগণের গষেণার বিষয় 
হয়! ঈ্াড়াইয়াছে। . অনন্ত বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনে অ্থানত 


আমাদের শৌন্দর্া্ধি 
প্রীদেবেন্রনাথ মিত্র 


মাপেরও হওয়া চাই । একদিকে একটি বৃহাদণাকার সিহ এবং জন্দিফে 
একটি ইছুরের মাপের সিংহ বসাইলে চলিবে না। ইমারত্ের মধ্যেও 
একট! সঙ্গীত থাকে ধাহাকে 8:01109000191 1381000] বলে। 
একই জিনিলের নিয়মিত বিশ্তাস সৌন্বর্ষ্যর কারণ হয়। রাস্তার 
ছুইদিকে অথব! পু্ধরিণীর চ£ুর্দিকে হাদি সমান্তরাল গাছ থাকে তাহা 
হইলে নুদ্দর দেখাঘ, একই রকমের গাছ হইলে জারও হুঙ্দার দেখায় 
এবং একই মাপের গাছ হইলে আরও নুর দেখায়। একই রকম 
পোষাকে সজ্জিত একটি সৈস্কের সারি নুদদর দেখায়, তাহার! একসঙ্গে 
একই রূপ পদক্ষেপে চলিলে ভাল দেখায়। কিন্ত সারিগুলিয় 
প্রত্যেকটিতে যদি নিদিষ্ট সংখ্যক সৈন্য ন খাকিয়া৷ কোনওটিতে ১* জন, 
কোনওটিতে ৩ জন, কোনওটিতে * জন এইক্প বিভিন্ন সংখ্যার হয় 
অথবা একটি সারির মধ্যে একজন সৈন্যের পরিবর্তে একটি যাড় বা 


আকারের জিনিসও উদ্ভাবিত হইয়াছে বটে। 
মানব সাধারণতঃ একটি জিনিলকে মনে মনে দুইটি মমান ভাগে 
বিভক্ত করিয়া দেখে এবং একটি ভাগের সহিত জন্য ভাগের কোনও 


মহিষ রাখ! হয় তাহ! লুঙ্গার দেখাইবে ন!। একই ছবের মধ্যে ; 
ছাপা বা হস্তলিখিত ছোট বড় অক্ষর ভাল দেখায় লা । বাড়ির" 
মধ্যে সিড়িগুলির বাবধান একই মাপের ন| হইয়া ৫) ৬) ৭) ৮7 


বিষয়ে পার্থকা হইলে তাভা অনুঙগর বলিয়া! মনে বরে। এই কারণে 
দেখা যায় সামগ্রন্যের কল্পনা সৌনদর্যাবুদ্ধির একটি ধর্ম। আমাদিগকে 
কেহ যদি একটি কঙ্গসীর চিত্র আঁকিতে বলে তাহা হইলে আমব! 
ভাতা একেবাকেই আকিতে জারস্তড করবি না। আমরা প্রথমতঃ 
কলসীটির দৈর্ধান্থলাবে একটি লম্বা ( ৮০101081) যেখা আঁকিয়। 
তাঁভাতে কলসীটির মুখ গলা ও পেটের স্থানে একটি করিয়া 
সমাস্ববাঁল (11071202021) বেখা টা'ন এবং গল। ও পেটের মাপ 
তুই দিকে সমান ভাবে নিদিষ্ট করিয়া একদিকে যে স্থানে যেরপ 
ভাবে বাকাঈয়! বেখ! টানি অনুদিকেও তদ্রণ ভাবে টানি অর্থাৎ 
লম্বরেখাঁয় কাগঞ্জটা ভাঙ্ক করিলে যেন ছুইট| দিক সর্তোভাবে 
মিলিয়! যায়। অবশেষে ভিতরের রেখাগুলি রবার দ্বার! মুছিয়! 
দিই। একটি মানুষের ছবি আঁকিতে গিয়া যদি জামর1 একটি 
হাত একটি চোখ ও একটি কান বিশিষ্ট মান্য আঁকি তাহা সুন্দর 
হইবে ন।, অঙহাঁনি হষ্টলেই সৌন্দর্য্য হানি হয়। কোটের একদিকে 
একটা পকেট জাঙ্ছে এবং অন্য দিকে পকেট নাই, একটি পাদুজামার 
একদিকের পা তিন ফুট লম্বা ও জন্তদিকের গ| দেড় ফুট, অথব! 
একদিকের বড সাদ অন্ক দিকের বড লীগ, একটি নারীর 
এঝদিকের কানে একটি কুণ্ডল এবং গন্য দিকের কানে একটি 
ফুল সৌন্দর্য বিধান করে না! কারণ এখানে সামগ্স্তের অভাব। 
অনামপরশ্য হাস্যেরও কারণ হইয়। খাকে। 

এইবার একটি জট্ালিকার দিকে চাহিমা দেখুন, এখানেও দেখা 
যায় আমর! উত্তাকে দুইটি সামপরশ্বপূর্ণ সমান তাগে কল্পন! করিতেছি। 
মৌধটির একদিকে যদি একটি পুতুলের পরী, দিংহ ঝ। সৈনিক থাকে 
তাহা হইলে অপর দিকেও তজ্রুপ একটি করিয়া! থাকিতে হইবে। 
একদিকে একটি দৈনিক, অন্যদিকে একটি গাধা একদিকে একটি চূড়া 
জন্তদিকে এতটি গথুজ, এক দিকে একটি গোলাকার জাম অন্ত দিফে 
একটি ব্রিকোণাকীর জাম থাকিলে সৌলার্ধাহানি ও হাতের 
কারণ হয়। স্ধু একই প্রকারের জিমিস হইলেই চলিষে না, একই 


ইঞ্চি প্রত্ৃত্তি বিভিন্ন মাপের হইলে শুধুই যে উঠানামা পক্ষে/ 
অন্ুবিধাঙ্জনক ভয় তাহাই নহে, চোথেও ভাল দেখাঘ না,। 
পুকুরের শানবাধান খাটের একদিকে একটি বসিবার স্থান খাকি:ে 
অন্যদিকেও তত্রপ একটি থাকিতে হইবে । [ 

রঙও চক্ষুরিজ্র্িয়ের গ্রাহু একটি জিনিস। প্রাকৃতিক দৃশ্ত ও 
জিনিম হইত্তে মানবের মনের মধ্যে রর অন্তৃতি জাগিতে 
লাগিল। তাছার! রও চিনিতে লাগিল এবং তাহাদের নামকরণও 
করিতে লাগিল, শুধু তাহাই নয তাহার! রণ্ডে বউ, মিশাইর রা 
বিভিন্ন নৃতন নূহতন রঙের পনীক্ষা করিতে লাগিল এবং তাহারে. 
মধ্যে ফিকা ও গাড় রঙের স্তরও উপলক্ষ করিতে লাগিল। 
কোন জাতি কোন রঙটি পছন্দ করে সে সম্বন্ধে নিশ্চিত ভাবে কিছুই 
বল! ষায় ন| তবে মানব সাধারণতঃ মিশ্র রঙ অপেক্ষা মৌলিক 
রঙটাই অধিক গ্ছন্দ করে। আবার কোন রঙের পাশে কোন 
রঙটি দিলে মানায় অর্থাৎ দেখিতে লুনার হয় তাহার পবীক্ষাও 
হইয়া গিয়াছে । সঙ্গীতের ফেমন বাদী ্ুর থাকে রঙেরও পরিপূরক 
রঙ আছে ষব। হলুদ ও নীল। সাধারণ ভাবে দেখা গিয়াছে 
পরিপূরক রুঙ পাশাপাশি থাকিলে ভাল দেখায়। 

অতঃপর কর্ণেন্দিয়গ্রাহা জিনিসের মৌশধ্যের কখ| মানব 
প্রথমত: সাতটি স্বর উপলব্ধি করিতে পারিল ধাহাকে জাময! 
সরে গা মাপ ধা নি বলি। তৎপবে তাহার জারও পাঁচটি 
বিকৃত শ্বরেরও উপলব্ধি করিতে পাবিল। ক্রমশ: তাহারা ছিনটি 
গ্রাম আবিষ্কার করিল ধাহাকে জামর! উদাণা মুদ্রীর! ও তার! বলি। 
তৎপরে তাহীরা! বাদী সন্ধাদী ও বিষাদী স্বরের সন্বদ্ধ ও পার্থজ্ম 
বুবিত্ধে পারিল। তাঁর হ্্র সা অর্থাৎ রে বাধিয়া তবলা মধ্যম 
পর্দায় বাধিলে আতিমধুরত্বের ব্যাখাত হয় না কারণ মধাম 


একটি বাদী স্বর কিন্তু তংপরিবর্তে তবলাটি কৌমল ধৈবতে 


বাধিলে আুতিমধুরত্ব নট হইয়া বায় কারণ উহ! বিবাদী স্বর। 
হিডিপ্ন সু বস্তুকে ফিভিন্ন সুরে বাবিয়া কয়েষজন গাধক হি 


২১৬ | এত আাদিক বন্ধনস্ভী | ১য খণ্ড, ২য় লংখ্য' 


একদঙে বিভিন্ব নুরে গান গাইতে আরম্ত করেন তাহা হইলে 
যেয়প জবস্থ! হয় ভাঙা কল্পনা কর! হায় না। এইরপে কণঠসঙ্গীত 
ও বাণসঙ্গীতের পুর্ণাঙ্গ স্যইী হইল এবং ভারতবর্ষে ছয় রাগ, 
ছত্রিশর়াগিণী, তান, মান, লব, গমক, একুশ মৃচ্ছনা, উনপঞ্শ 
কুটতান শ্রভৃত্ির স্যষ্ী হইল। 

ক সঙ্গীত ও যন্ত্র সঙ্গীতের মাধুর্যও পরিপূরক হিসাবে তালসেরও 
হাতি হইল। মকর নিদিষ্ট বিভীগের নাম তাল এবং এই নির্দিষ্ট 
নিয়মে বিভাগ মাধূর্যের কারণ হয়। একটি রাঁগিশীত্কে বেসুরা 
পরদ! লাগাইলে যেমন রাঁগিণী কাটিয়া যায় তাঁলেও নিয়মের 
ব্যতিক্রম হইলে কাল কাটিয়া যা এবং মাধুর্য নষ্ট হইয়া বায়। 
গানের বাগিণীতে বাগিমীতে মিশ্রণ চলে থা! ছায়ানট, বিদ্ধ 
এক প্রকার তালে আর এক প্রকার তাল মিশাইলে বিশৃঙ্খল! 
চ্যষ্টি হয় এবং কোনও তালই থাকে না। ঝীপতালের সহিত ধামার 
মিশাইয়। বীপ-ধামার নামক কোনও তালের সত হইতে পারে না। 
তাল-বন্ত্র বিষয়ে দেখা বাম জন্তান্য দেশের ্ষপেক্ষা ভারতবর্ষে যে 
সমস্ত তাল-হস্্র হই হইয়াছে তাহাদের আওয়াজেরও একটা 

পূর্বক মিষটত্ব জান্থে হখা_পাখোয়াজ, খোল, তবলা, টোলক প্রভৃতি । 
কবিতার বাঁজ্যে জালিয়া আমরা দেখিতে পাই এখানেও নিগিষ 
লংখ্যক অক্ষত অথব! নির্দি্ই সংখ্যক মাত্রা এবং বিভিন্ন স্থানে 
শেধাক্ষরের মিল প্রভৃতি সৌন্দর্য উৎপাদন করে। কবিতাঁতেও 
৬ তালের খেলা । অক্ষর স্যার ছন্খ বাঁকে সব্ৃতে বৃত্ত বল! 
ছয় তাহাতে বিভিন্ন ছঝ্ডে যদি বিভিন্ন সংখ্যক অক্ষর দেওয়া যায় 
অথবা মাত্র! সধ্যায় ছন্দ ধাহাকে সংস্কৃতি ফতি বলে তাহাতে যদি 
বিভিন্ন ছত্রে বিভিন্ন সংখ্যক মা দেওয়া! যায় তাহা হইলে মাধুর্য 
নই হইয়া বায়। 
0-সীপর্াবদ্ধ সম্বন্ধে আমরা এত কথা বলিলাম বটে তথাপি 
রা যাযু অধিকাংশক্ষেত্রে সামাজিক অবস্থ! ও অনুশীলন সৌনদর্য্য- 
নকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করে সেজন্য বিভিষ্ন দেশের লোকের 
বি বিষয়ের লৌন্দর্ধাজ্ঞান কতকগুলি ব্যাপারে বিভিন্নরপ 


হইতে দেখা ঘাঁু। বিভিন্ন দেশের ইমারতের ৪516 বা রীন্ধি বিভিন্ন 
প্রকার। পাশ্চাতাদেশের মহিলার গাউন পর! ও ভারভীয় নানীর 
শাড়ি পরা বিপ্রি্ন রকমের | ব্ও পছন্দ সম্বদ্ধেও কচি বিভিন্নরূপ 
দেখ যাঁয়। আবার একই সমাজে বয়সের ভারতমা অমুসারে 
রঙের কচির তারতম্য দেখা যায়। একটি শিশু চড়! লাল রঙের 
জাম! পরিয়া আসিলে বেমানান দেখায় না, বিদ্ধ একজন বৃদ্ধ একটা 
লাল জাম! গায়ে দিয়া একটা আসরে উপস্থিত হইলে সকলের 
উপহালের পাত্র হইয়! উঠে। সঙ্গীত সন্বন্ধেও এীন্বপ। 
আমর! ভারতবালিগণ হারমোনিয়ুমের যে পর্দার পরে যে পরদা 
বাজাইলে বেস্ুয়া হইয়া গেল বঙ্গিয! মনে করি অহ দেশে 
হয়ত সেইটাই মধুর বলিয়া! গণ্য হয়। একজন বিলাতী 
মেম গান গাহিক্কে থাকিলে জামরা মনে করি তিনি নাকী 
লুবে কাদিতেছেন, পক্ষান্তরে বিলাতিগণও আমাদের সঙ্গীতের 
মাধূর্য উপলব্ধি-করিতে পাবেন না। আবার কেহ কেহ বলেন, 
একদেশের লোকের নিকট জন্য একটি দেশের সঙ্গীত প্রথমতঃ উৎকট 
মনে হয় বটে কিন্তু সেই দেশের সঙ্গীত দীর্ঘকাল শুনিতে শুনিতে 
তাহাতেই কচি আসিয়া যায়। জারও দেখা ফামু একটা ৪010 ব1 
রীতি পরিবর্তিত হইয়। ন্স রকম রীতি শুষ্জর বলিয়া গৃহিত 
হয়ু। যথা সেকালের গহনা ও এ কাজের গহন! | নাচের তঙ্গী 
সম্বন্ধেও। বিভিন্ন জাতির সৌন্দধ্যজ্ঞান বিভিন্নরূপ | 

তলে বাস্তব সৌন্দর্যাবোধ বিষয়ে কবিগণের কল্পনাকে বাদ 
দিতে হইবে । একটি আজাহুলশ্ষিপ্ত বান, আকর্ণবিজ্তত নযূন 
শালপ্রাশ্ড মানব যদি সহসা সত্য সতাই আমাদের সন্মুথে আবিভত 
হয় তাহ! হলে আমাদিগকে মৃচ্ছ? যাইতে হইবে। 

মাঞ্জিস্করুচি মানব শ্বন্দর জিনিস দেখিতে চায়এবং মধুর 
শব্দই শুনিতে চায় এবং তীর তাহার মনও অন্দর হইয়] উঠে। 
তাই উপনিষদের কথায় বলিব-- 

ভদ্রং কর্ণেতিঃ শপ্য়াম দেব 
ভ্জং পশ্বেমাক্ষতি ধরা । 


হে শ্রমিকবৃন্দ ! 


'ছে ভারতের শ্রমিক সম্প্রদায়! ভোমাদেরই নীরব, নিরলস 
পরিশ্রমের ফলে ব্যাবিলন, পারশ্, আলেকজান্দ্িয়া, গ্রীস, বোম, 
ভেনিস, জেনোয়া, বাগদাদ, সমরখনা, স্পেন, পতৃগিণল, ফ্রাব্স, 
ভেনমার্ক। হল] এবং ইল্যাণ্ড পর পর খ্যাতি ও জাধিপত্য লাভ 
কৰিয়াছে। আর তোমরা 1 তোমাদের কথা কে ভাবে? বাহার! 
বুকের রক্ত দিয়! জগতের সর্ববিধ উন্নতির উপকরণ ষোগাইতেছে, 
ভাহাদের সুখ্যাতি করিবার জন্ত কে মাথা ঘামায়? কাব্য, সংগ্রাম 
বা ধার্মর ক্ষেত্রে জগতজয়ী বীরগণের প্রতিই সকলের দুষ্টি। বহু 
লোকের উৎলাহ-বাক্যে অন্ুপ্রীণিত হইয়। কাঁপুরূষও অনায়াসে 
নিজের জীবন বিসর্জন দিতে পারে। ঘোর স্বার্থপর ব্যক্তিও 
নিঃস্বার্থ আচরণ করিতে পারে। কিন্তু সকলের দৃষ্টির অগোচরে 
সামান্ত কাজেও যে ব্যক্তি এ প্রকার স্বার্থশক্তত! কর্তব্যপরায়ণতার 
পরিচয় দিতে পারে সে-ই যথার্থ ধ্ত। হে ভারতের চিরপদদলিত 
প্রমিকবৃদ্দ ! তোমাদের ফর্ম বান্তবিকই এই পর্যাছ্ের। ভোমাদের 
অভিবাদন করি।' স্বামী বিষেকানন। 





_আকুণকুমার দত্ত 


হ্কচিভ্র ॥ 
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--অমিয়প্রমা? চক্রবর্তী 


এ 





--শাস্তি গুপ্ত 
--মুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় 





কী ধিচিত্র রত্যাশাই না মায়ুষের মনের জন্দারে খুকুধুক় 


করে। কাল সফাঁল থেকে গভীর বাত পর্যন্ত মীনাক্ষীর মন 
শুধু একটা প্রশ্নই বিশ্লেষণ করে ফিরেছে £ ন্ুপ্রিয় কী ওর কাছে 
আর আসবে 1 মীনাক্ষীর শিথিল ওঠ অপ্চুটে উচ্চারণ করেছে-_ন1। 
সেই সুরে নুর মিলিয়ে প্রতিধ্বনি করেছে ওর অন্তর, না-না-না। 
তবু, কাঁকডাকা ভোরে উঠেছে মীনীক্ষী, জার সদরের কবাট 
বতবার আওয়াজ তুলেছে--ততবারই কক্ধশ্বাসে ছুটে গেছে ও। 


তারপর তুপুর হলে!, দুপুর গড়ালে!, বিকেল হলো, রাত্রি কাটলে, 


একটি তীর উন্মুখ মন তার ক্ষীণতর প্রত্যাশাকে প্রাণের উত্তাপে 


জীইয়ে রাখলে! দীর্ঘ সাতট| দিন, জশ্বা সাতট। রাত। আর 
তার পরদিন দীপ্ত মধ্যাঙ্কে এসে নুপ্রি়র বার্তা বিষ্কাস 
করলে! ওর বান্ধবী শুমন। আুমনাকে একাস্তে নিজের ঘরে 


ডেকে এনেছিলে! মীনাক্ষী, কিন্ত 'ঘর যেন ওর পছন্দ হলো না। 

চল না বায়াঙ্গায় বসেই গল্প করিগে, ঘরে বড্ড গরম,-_হতাশ 
হ'লেও আপত্তি করেনি মীনা । একট! বিরাট ব্যগ্রতার ভাব মুখে 
নিয়ে জব্ণবালা মেয়ের ঘরের দিকে আসছিলেন । সুমনাকে 
নিয়ে মীনাকে বেরিয়ে আলতে দেখে দদীড়িয়ে পড়লেন, বললেন, এখুনি 
চলে নাকি শ্ুমন! ? 

না, মালীমা, ঘরে বড্ড গরম । 

এলো, এসো, দক্ষিণের বারান্দায় বসো এলে ভাবি মোলায়েম 
ঠাপা এপানে-পরম সমাঁদরে মেয়ের বান্ধবীকে ডাক 
দিলেন সুবর্ণবাগা। 

শুধু তাই নয়, গুরু পক্ষে যত দ্রুতগতিতে চলা সম্ভব ততথানি 
ক্ষিপ্রপায়ে নিজের ঘর থেকে ওর দুপুবে গড়ীনো লীতলপাটিখান। 
এনে বিষিয়ে দিলেন । ওখানে বারাঙ্গার এক কোণায় বসে 
শিশিরকণা মহাভারত পড়ছিলেন। কোনে! বাধা-বিপত্তি না ঘটলে 
এসমযুট! শিশিরকণ! মহাভারত পড়ে থাকেন । কাকীমা, জাপনিও 
পাটিতে উঠে বলুন, আরাম পাবেন--ন্ুবর্ণবালা বললেন 
শিশিরকণকে | | 

শিশিরকণা হালিমুখে বললেন-না বৌমা, তোমরাই বস। 
গরমের দিলে ধোওয়া-মোছ। লিমেন্টই আমার ভাল লাগে 
বেশি-তাবপনধ মীনা সুমনার দিকে ভাঁকিয়ে সন্মেহে বললেন, 
কাড়িয়ে রইলে কেন? বস মা! তোমরা সব বস। 

মীন! ভেতরের অস্থির চাঁঞ্চল্যে অস্থির হয়ে উঠেছিজো, ্থমনাঁর 
হাত ধরে টেনে পাটির ওপরে দুজনে বসে পড়লে! । নুবর্ণবালার 
আচরণে মনে মনে বেশ বিশ্বিন্ত হলেন শিশিরকণ!। প্রথমতঃ 
সবর্ণবালার দুপুরের টান। ঘুমে কেউ ব্যাঘাত ঘটালে তাঁর আর 
রক্ষে ছিলে! না, মায়ের দৈর্যযে প্রস্থে শ্বীতি দেখে এনাক্ষী একদিন 
দুপুরের ঘূমের মৃদু ' প্রতিবাদ করতে গিয়ে বকুনি খেয়েছিলো৷ খুব। 
আর দ্বিতীয়তঃ গ্রীষ্মেষ ভুপুরে গড়ানো ওর মীলঙ্কপাটিখানি উনি 
প্রাণ ধরে কাউকে কখনও হাঁতই দিতে দেন না, নিজেই 
শতলপারটিখানি গামছা ভিজিয়ে ভিজ্লিয়ে মোছেন, সেই পাটি 
নিজের হাতে বিছিষে মীনার বান্ধবীকে বসতে দিজেন এবং নিজেও 
না ঘুমোতে গিম্পে বসলেন সেখানে । অবাক লাগে বৈকি! 
মীনাক্ষীর অস্থিরত! আরো! বাড়ল্লো। মার সামনে মাঁষ্টারমশাইর 
কথ! জিগোস করাও যায না, আবার থেমে থাকাও যেন যাঁষ না। 
কিন নুবর্ণবালাই শুক করলেন । 


২৮৫ 


০৫ শ্ 
€(উপন্তাস ) 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
নীলিমা! দাশগুপ্ত 
তোমাদের মাষ্টারমশাই আজ-কাল টুতোমানদের ওখানে 
আসেটাসে? | 
ও মা! সুপ্রিযুদা'র কথ] বলছেন 1 রোজ আদেন, একটি রি 
হাদ যায় না। 


রোজ এসে এখন করে কী? পরীক্ষার গরও পড়া না | 
তোমাকে 1 ন্ুবর্ণবালার স্তর পেঁচালে৷। 

সুপ্রিয়! দার বন্ধু তো, তাঙ্থাড়। এখন আবার- সুপ্রিয়া 
পড়াবেন কী মাসীম! ? এক মাছে আমাদের বাড়ি থেকে যে টাকা 
পেতেন, একবেলাযু তাঁর চেয়ে বেশি খরচ করেন সুপ্রিযদা' | রোজই 
বিকেলে বের হবার মুখে ফিরপোতে হয় চান! হলে ফিরৰার মুখে 
ডিনার খাচ্ছি। 

রোজই বেড়াতে যাচ্ছে বুঝি তোমরা ? নুবর্ণবালার প্রন্ন। 

রোজ, জানিস মীনা, নাইস একখান! বুইক কিনেছেন 
হুপ্রিয়দ।”, রোজ সন্ধ্যে থেকে রাত দশট। পর্যন্ত আমরা খর বুইকে 
চেপে বেড়াই। একটু ঝাকি নেই, এক ফোটা শব্দ নেই, গ্র্যাণ্ 
গাড়িখানা। হয়েছে। আজ বিকেলে তোর এখানে আসবো 
আামার প্রোগ্রাম ছিলো, কিন্তু নুপরিয়দা' শুনে বললেন-_-অসন্ভব, 
বিকেলের ট্রিশে তোমাকে আমি বাদ দিতেই পারিনে, তুমি 
সকালে দুপুরে যখন যেখানে খুশি ধাও কিন্ত বিকেলে নয়। 
স্ীনাক্ষী ঠোঁট খুলেই আবার মুখ বন্ধ করে ঢোক গিললে! একটু । 

উচ্চাঙ্গের হালি হাসলেন ুবর্ণবাল!, তোমাদের বয়সী সর”: 
মেয়েদের সঙ্গেই বুঝি খুব ভাব তোমাদের মষ্টারমশাইর শির 
কণার বসার দূরতট! দেখে নিষে জুমন! সপ্রত্িত উত্তর দিলো) 
আপনি সেকথা জীনলেন কী করে মাসীমা? কিন্তু সর চে”, 
নুপ্রিকূদা'র বেশি ভাব হয়েছে মেজর জেনারেল চৌধুনীর মেয়ের নে 
ন। ভূগ বললাম, তার চেয়েও বেশি হয়েছে জারিস মিতের মেয়ের 
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মঙ্গে। লুপ্রিয়দা? তৈরী বাড়ি ফেলার জন্ত দালাল লাগিয়েছিলেন, 


সখ 


লা 


ত। শুনে মিস মিত্র বলেছেন,-তোমার আর হাড়ি কিনে দরকারটা 
কী? বাবাই বখন অত বড় বাড়ি যৌতুক দিচ্ছেন আমাদের 
বিষেতে । মিস মিত্রের বুদ্ধিতে খুব খুশি হয়েছেন সুপ্রিয়! 
জুষ্পবালীর ঠোটের হাসি একেবারে ফিকে হয়ে গেলো, বিরসমুখে 
জিগ্যেস করলেন, বিষের দিনও কা ঠিক হয়ে গেছে নাকি? 

না, দিন বোধ হয় এখনও ঠিক হয়নি, তাহলে দাদার 
কাছে শুনতাম । 

ত। সে মেয়ে দেখতে কেমন ? দেখেছ নাকি তুমি? নুবর্ণবালার 
জল গলা এবার শিশিরকগার কানে পৌছুলো, মহাভারত 
পাঠ বন্ধ করে হাসিমুখে শুধোলেন, বউমা, কোন মেয়ের কথা জিগ্যেস 
করছে! ুমনাকে ? 

সুবর্ণবাল! বাঁক! হেসে বললেন, মীনুদের মাষ্টারমশাই বড় বড় 
সব জায়গায় এখন টৌপ ফেলছে কি না বিয়ের জন্ত-_ভাই জিগোস 
করছিলুম। 

আহা, ভগবান করুক, তাই হোক বাচার, অমন চমৎকার ছেলেটি 
হেন অকূলে ভেসে ভেমে বেড়াচ্ছিলো" মানী শ্বশুর পেলে হিমালয় 
পর্যতেয আড়াল পাবে বাছা-_কাঁকীমার অআঁলীর্বধাণীতে মনে মনে 
ভয়ানক চটলেন নুবর্ণবাল!, কিন্ধ বিরক্তি চেপে শুমনীকে উদ্দেশ্য 
করে একটু বেশি ঝোঁক দিয়ে বললেন, | যা-ই বল নুমনা, টাঁকাকড়ি 
হলে! বেনে! জল, ও দুদিনের কিন্তূ (সীঙগর্য হলো! চিরদিনের- কথ 
বলতে বলতে মেয়ের দিকে এক পলক তাকিয়ে নিলেন সুবর্ণবালা, 
ভারপর আবার প্রশ্থ করলেন, তা, তোমার সেই মিত্র মেয়ে 
দেখতে কেমন? 

সুমনা সুখের চেহারা নিরীহ ক'রে বললো, খুব শ্ুক্দনী 
না-ও হতে পারে, কিন্ত দেখতে জভুত ন্ন্দরী লাগে। 
বড়লোকের -হউ-বিযের| তে! নানান কেতায় সাজগোজ করে, ঠিক 
নানের পরযুহূর্ত ছাড়া ওদের বিউটি কোনোমতে ধরার যো নেই! 

থুব বুঝি গালে ঠোটে রং চড়িষে পদ্লিনী সেজে বঙ্গে থাঁকে 
দিনরাত? কথ! শেষ করে নুবর্ণবাল! মেষের সাধারণ আটপৌরে 
শাড়িপর। চেহারাখানির দিকে গর্ধবমি শ্রিত দৃষ্টিতে তাকালেন । উত্তরে 
নীরবে একটু একটু হাসলে! সুমন! । চিরচঞ্চল! শ্বোতশ্থিনী ষেন হঠাৎ 
গতিবেগ রুদ্ধ করে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেছে, শুধু চোখ ছুটিতে কিসের 
একট! ব্যাকুল প্রত্যাশ! জেগে রয়েছে এখনও | মেয়ের চোখের 
ভাষা! কিছ্কু উপলবি করতে পারলেন না! নুবর্ণবালা, অপরিস্কুট একটা 
হাই তুলে জাড়হোড়া ভেঙে উঠলেন, নিজের ঘরের দিকে যেতে 
যেতে ভীবলেন : মীন্ভুর মত শ্ঙ্দারী মেয়ে জার পেতে হয় না। 
আর মুমনা বিদায় জানিয়ে যখন বাড়ি যাওয়ার জন্গ উঠে 
জ্াড়ালে!, তখনও মীনাক্ষী মৌন রইলো, আর সদর পর্যন্ত এগিয়ে 
দিতে এসে বখন তার বান্ধবীকে এক! পেলো মীনাক্ষী, তখন ওয় 


. ছাত্পিণ্ডেহ গতি ভ্রতপ্তর হলো বুকের আলোড়ন এত প্রচণ্ডতর 


যে তা টাকবার প্রাণান্িক তাগিদে ও ওর বান্ধবীকে 
কোনো কুশলও জিগ্যেস করতে পারলে না, সাধারণ 

টকৃও দেখাতে পারলে ন! | 

নব জারে! সাত দিন কাটলো! মীনাক্ষীর। তারপর জারে! ছুদিন। 

মনে মনে ভাবে মীনাক্গী, সেদিন লুমনার সব .কথ। কান পেতে 


শুনলে! ও জার মনে মনে শুধু সহ করলো? প্রর্থোর কোনে! ভাষা 
কেন ও খুঁজে পাধ়ুনি1 একট! প্রশ্জের প্রয়োজনীয়তা! নিয়েই ওয় 
মন এখন আকুলি-বিকুলি ক'রে ফিরছে ২ মাষ্টারমশীই আমার কথা 
কিছু বলেননি শ্ুমনা 1 মাষ্টারমশাই আমার বথা কিছু--। 
সারাদিন এই প্রশ্থটা ওকে যেন শুধু তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় জর 
নিস্তব্ধ রাত্রে ওর অস্ত্র চৌথের পাতায় দেদিনের সেই আবেগতণ্ড 
শুনার যুতুর্তগুলে! অবিরত তরঙ্গাধিত হয়ে ওঠ আর তারপর নিঃশবে 
ফুপিষে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে মীনাক্ষী । 

সেদিন ছুপুর গড়িয়ে বিকেগ হওয়ার মুখে জাবার এলো নুমনা, 
ওকে দেখে মনে হলে! অনেক সময় দিযে জার অনেক মন দিয়ে 
আজকের বেশভৃষা সম্পন্ন করেছে ও। মীনাক্ষীকে সঙ্গে করে 
নিয়ে যাওয়ার জন্য অন্মতি প্রার্থন! করলে! ও নুবর্ণবীলার কাছে, 
মাসীমা, আজ জামাদের বাড়িতে একট! উৎসব, মীনাক্ষীকে জাম 
নিতে এসেছি, জাবার জামি নিজে সঙ্গে করে পৌছে দিয়ে যাব। 

উৎসবটা কিসের শুনি? বার তিনেক ল্ুমনার আপাদমস্তক 
দেখে নিয়ে প্রশ্ন করলেন মুব্্ণবাল!। 

এই আমার পাশের উপলক্ষ্যে--একটু আমতা-জামতা করে 
বলে শেষ করলো নুমনা, যা না পাশ--তার জন জাধার উৎসব-- 
বাবার ষেমন কাণ্ড! মেয়েকে সাজিয়ে গুজিয়ে পাঠানোর জম 
একট মৌন প্রতিঘন্দিতা ঠেলে তুললো! ন্ুবর্ণবালাফে | কিন্ত 
একফ্রোটা মেয়ের জেদের সঙ্গে আজ আর পেরে উঠলেন ন! 
কুব্ণবাল।। মীনাকে-স্ুমনার সঙ্গে যেতে বাজি করাতেই 
সুব্ণবালার অনেক শক্তি খরচ করতে হলে, ঠিক ষে সম্ভাবনা 
মনে করে নুবর্ণবাল| মেয়েকে পাঠাতে এন্ফ উৎসাহী ঠিক 
সেই কারণ শ্মরণ করেই মীনাক্ষী এত অনাগ্রহী। গেষ পধ্য্ত 
সাধারণ একথান। আকাশী রংএর শাড়ি পরে আর মাথার চুলে 
ছুবার চিরুণী বুলিয়ে টান করে একটা হাখেোপা বেধে লুমনার 
সঙ্গে গেলো মীনাক্ষী। বাড়ীর বাস্তাট! পেৰিয়ে বাদিকে বাক নিতেই 
জদৃরে খীড়ানে! একটি মোটর গাঁড়িকে আমন হাতছানি দিয়ে আহ্বান 
করলে! । গাড়ি এসে ্দীড়ালো সামনে, মীন! তীব্র প্রতিবাদ করলো। 
আবার গাড়ি চেপে অনর্থক খরচ করা কেন? বাসেই দিব্যি যাওয়া 
যাবে। ভ্রুত হাতল ঘৃবিয়ে গাড়ির দয়জা খুলে তাঁগিছের নুরে বগলে 
লুমনা, চটপট উঠে পড় মীনা, মেলাই দেরী হয়ে গেছে তোকে 
খোসামদ করতে করতে । দেরী দেখে বাড়ীর সবাই নিশ্চয়ই ভাবতে 
গুরু করেছে । আর আপতি করলে। নাঃ মীন! গাড়িতে উঠে বসলো, 
গাঁড়িখানা! যে বাড়ির গাড়ি, আনমনা মীনা তা খেয়াল করলে ন| 
আদৌ । সীর| পথ মীনাক্ষী একেবারে জন্ভুত নিস্তব্ধ। হঠাৎ একট! 
স্বপ্নের নেশা ওকে এখন পেয়ে বসেছে যেন, যেন নিস্তব্ধতার প্রতিটি ' 
মুহূর্ত ও সেই সোনালী স্বপ্নের নেশায় মাতাল হ'য়ে থাকতে চায়, 
দবপ্পের নেশাম তৃপ্তি এত, এত নুখানুূতি? 

মীন! ! নাম, এসে গেছি আমতা”. 

টুটে গেলে! দিবাস্বপ । গুলার আধুনিক ডিজাইনের একখান! 
বাড়ির গাঁড়ি বারাশার নিচে এসে থেমেছে। কিছুটা আচ্ছন্ন 
মত্ত মীনা হুমনার পেছন পেছন গাড়ি থেকে নেমে এলো? তারপর 
চোখ বিশ্ফারিত ক'রে তাকিয়ে রইলো! এল্‌ প্যাটার্ণের বাড়িখানির 
দিকে এ জামর! কোথায় এলাম দমন! ? 
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চল্‌ চল্‌্--ধুসীর ফোয়ার! যেন মুক্তি পেলো নুমনার গলায়, 
বুধলিনে, এট! নুপ্রিযদা'র বাড়ি। নিজেই বাঁড় কিনে ফেলেছেন 
সুপ্রিষদা'। আর সুপ্রিয্দা'র প্রেরিত গাঁড় চেপেই জামরা 
এলাম--মালীম! যদি কোনো আপত্তি তোলেন, সেজন্য আগে 
বলিনি । 

আবার এক ঝাঁক ভ্রমর গুন্-গুন্‌ শুরু করলে! মীনা ক্ষীর মনে - 
আছে, আছে; নুপ্রিয় ওরই জাছে। এদিক সেদিক তাকিয়ে মীন 
উজ্জল প্রসন্ন মুখে বাদ্ধবীর পাশে পাশে সিড়ি বেষে উঠতে লাগলো। 
গমন! পাশে না! খাকলে, ও ছুট দিনে সিড়ি পার হ'য়ে ওপরে উঠে 
যেতো কখন | বাড়ি সাজানোর ব্যাপারে ভারি সুন্দর শিল্পিমনের 
পরিচয় দিয়েছে সুপ্রিয় । লিড়িতে শুধু রীন তেলরডের পাখির 
জার ফুলের ছবি । সেদিকে চেয়ে চেষ্পে মীনাক্ষীর ঠোটের কোণানু 
একট! ছোট্র হাসির ঢেউ উঠলো । ওপরের টান! বারান্া পার হ'তে 
হ'তে অনেকের উচ্ছল কণগঞ্ধন কানে এলো । জর তারপরই 
মীনাক্ষী দেখলে! ওর! ভাইনিংকমের উদুক্ত কবাটের সামনে ভেতরে 
বিরাট ভিম্বাকৃতি আকারের টেবিলকে খিরে ওর অচেন] মেয়ে-পুকুষ 
' মবাই বসে আছে, কী অজন্র তাদের জৌলুল আর কী জনগঁল তাদের 
কথার ঝংকার! ন হযৌন তস্থৌ ভাবে দরজার সামনে ধড়িয়ে 
রইলো মীন! । ভ্রমরকুল ভুল ফুটিয়ে উড়ে গেলে! ডান মেলে। 
টেবিলের দৈর্ধের একদিকের মাঝখানের চেয়ারে সুসজ্জিত মেয়েদের 
মধ্যমণি হয়ে জাসীন শ্ুপ্রিয়। লুপ্রিয়র দিকে ঝুকে সকলের কথা 
বলার জাগ্রহী ভি দেখে প্রথম দৃষ্টিপাতেই মনে হয় যে লুপ্রিয়ই 
সেখানে বিশেষ ব্যক্তি। আর মেয়েরা এমন চোখের চেষ্নারা ক'রে 
নুপ্রিয়ব বক্তবা গুনছে যে, এ তো কথ! নয, এ ফেন মহাঁপুকষের 
বাণী। 

ন্প্রিয় কথা! থামিয়ে মীনাক্ষীর আধখান! মুখ প্যস্ত চোখ তুলে 
বললে।। শুধু তোমাদের জন্ত চর খেতে জামরা! বিলম্ব করছি, শীগংগির 
চটপট বলে পড়ে! । একবার চকিত চৃষ্টি-বিনিময় হলে! মীনাক্ষীর 
সঙ্গে। ন্ুপ্রিয়র মুখের ভাবে কিছু পেলে! ন! মীনাঙ্গী। লুমনীর 
হাতের আকর্ষণে পাশাপাশি ছুটে চেয়ুরে এসে বসলো! ওর] । 
চাপর্ব শুরু হলো । যগ্তরচালিতের মত একটু-আধটু খেয়ে চলেছে 
 মীনাক্ষী, আর অপাঙ্গে আলাপমগ্ন উজ্ছ্বল সুপ্রিয়কে বারে বারে 
দেখছ্ছে। 

ছয়ো- শুয়ে” * শছুয়ো শুধু এ ছটো শব্দে ওর মন ওকে একেবারে 
কাবু করে ফেলেছে। খাওয়ার মাঝখানে বয় এলে সেলাম দিয়ে 
€কট! কার্ড নুপ্রিয়র হাতে দিলো । কার্ডের ওপরে ছাপার হুরফে 
লেখা সুনীল বসাক, বি-এস-সি, ম্যাসগে।। ঠোটের কোণে অন্ভুত 
বিচিত্র একটা নীরব হাসি ফুটি-ফুটি করে মিলিয়ে গেলে! নুপ্রিয়র। 
কার্ডথান! বনের হাতে ফেরৎ দিবে মন্থর গলায় বললো; সাবকে। 
কহেণা, আঁপক! কুছ গড়বড় হোগিয়া। আপকা সাথ সোম সাবক। 
বিলকুল জানপয়ুছীন নেহি স্বায়ু--কার্ড হাঁচ্ে নিয়ে বয় আবার 
সেলাম দিয়ে চলে গেলে! । ছুর্দমনীয় ইচ্ছে হচ্ছিলো সুপ্রিযর, 
ওর জবাবে সুনীল বলাকের গোল মুখখানি জারে! কতখানি গোল 
হয়, ছোটে। ছুটি চোখে আরে! কতখানি ছায়া ঘনাবু-_তা। দেখার, 
কিন্তু না, ন! দেখেই ও ভা বেশ কল্পনা! করতে পারছে। বধ 

অরণেশের কথা বারে বারে মনে পড়লো, আহা ! আজ যদি 
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অরুণেশ এখানে থাকতে! ! যে মেয়েটির সঙ্গে সুখ ঘুরিয়ে 
দুপ্রিয় ঘনিঠ অস্তরঙগতার সঙ্গে কথা বলছিলো, তার সাজের দিকে 
তাকিয়ে লাল হয়ে উঠলো! মীনাক্ষী, কানের ছুপাশ বা-বা1। 

সঙ্জায় মারকিণীদেরও হারিয়েছেন তান । 


ও মেয়ে হয়ে চোথ 


তুলে তাকাতে পারছে না, আর ও মেয়েটি কিন! এত জনখ্য 


পুকষের সামনে এ পোষাক পারে অনায়ান ভজিতে বসে ছেপে 
হেসে কেবল গল্প করছে স্প্রিমর সঙ্গে । তারপর চোখে পড়লো 
মীনার, সঙ্জায় প্রতিটি মেয়েই মাকিণী শুধু ওর বন্ধুনী সুমন! ছাঁড়া। 
সুমনা বেশভূষ। চটকৃদারী হলেও জতখানি প্রমোশন পায়নি 
এখনও | ভরা পেয়াল! শষ হলো, কিন্তু সৌজজলুচক এমন 
বাজে গল্পের কী শেষ নেই! এত তীব্র অস্বাচ্ছদ বোধ করছে 
মীনাক্ষী। আনন! আনন! এত অজশ্র আনন্দের ছাট বসেছে 
এখানে, কিন্তু ও ওর হাৎপিগ্ডের ঝক্তক্ষরণের পরিমাপ চেষ্টা 
করছে হেন নীরবে, জার, প্রীণপণ চেষ্টায় চোথ ফেটে আসা জশ্রুটাকে 


ঠেকিয়ে রাখছে; তাই চাষের আসরের কোনে! উচ্ছাম আলোচনাই 


ওর কানে পশলো না। আর, গারপর, সবাই যখন চেম়্াম ছেড়ে 
ডাইনিং হলের এক দেয়ালের হাতে-আক1 জনবন্ধ একখানি ছবির 
নিচে' পাড়িয়ে জালোড়ন তুলে নাপান ভীঁষাষ় তারিফ করতে 
জাগলে!। জার ল্ুপ্রিনু সেই পাশে বস! মেফছেটির একেবারে গা খেঁসে 
গ্রাড়িয়ে অনুচ্চ কে কী একটা কথা বলে গল! মালে একসঙ্গে 
হেসে উঠলে!, তখন পেছনে দাড়ানো মীনাঙ্গী আর ক্ীড়িয়ে 
খাকতে পারলে! না । 

এই রংখুশির মেলায় ও শুধু (নপ্রভ প্রাণহীন পুতুলই নয়, ওর 
উপস্থিতি অবাঞিত, হা্যকর। এই জাননের হাটে ওর প্রবেশ 
নিষেধের জদৃষ্ঠ বিজ্ঞপ্তি ঘেন সর্ববন্ত ঝলছে। 

£ দুয়ো -ছুষো ! অবোর ওর জঙ্গর মহলের সিংহ দরজামু 
ঢাকের বাড়ি দিলে কে যেন! নিঃশব্দে ডাইনিং হল থেকে 
বেরিয়ে এলে! মীনাক্ষী। কোনে! শব না তৃলে পাগল-পায়ে নামতে 
লাগলে! নিচে। রিভলভিং ষ্টেজের মঞ্চ ঘুরে গেলো ধেন। পঞ্চেম্ছিয 
দিয়ে ষেন শ্ুপ্রিঘু মীনাক্ষীর জন্তিত্ব অনুভব করছিলো! । সঙ্গে সঙ্গে 
ভিড়ের বাইরে চলে এলো! সুপ্রিয় আর তারপরই পেছনের ঘোরানে! 
সিড়িতে দ্রুত জদৃগ্ঠ হয়ে গেলে! শুথ্িয়র দীর্ঘ শরীর। সদর 
দরজার কাছে পৌছে মীনাক্ষী দেখলে, হাত ছুখানি জড়িয়ে বুকের 
ওপর রেখে পা দিয়ে দরজা আটকে খজুভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে নুপ্রিয়। 
মুখে মিটি মিটি ছুষ্টমীর হাঁসি । চোখের জলের ছুরস্ত প্লাবনটা 
কিছুতেই আর রোধ করতে পারলে না মীনা, ভাঁড়াতাড় দুহাত 
তুলে মুখ ঢাকলে!। সরে এলো সুপ্রিয়, নিজের দুহাত দিয়ে 
মীনাঙ্ষগীর চোখ থেকে হাত তুখানি নামিয়ে ফৌতুকের নুরে 
বললে!, ছি: ছিঃ মীনা, এমন বোকা! তুমি! 
করছিঞ্জেম তোমার সঙ্গে--মীনাক্ষীর হাত ধরে সামনে আকর্ষণ 
করতেই, ওদের সামনে ছুটে এলো সুমনা, জুপ্রিয়দ। জামার. 
অভিনয় সাফল্যের বকশিস? তারপর হাঁসতে হাসতে চা 
কৌতুকে ফেটে পড়লে! শুমন|। 

তুই তো! ভারি ইয়ে বে মীনা, তোকে বাড়ি থেকে কায়দ। 
ফরে এনে সুপ্রিয়দার কাছে পৌছে দিলেম, জার তুই জামাকে 
না বলে পাগাচ্ছিলি? ওদের একলা খাঁকার সুযোগ দিয়ে জাবার 
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ছুট লাগালে! শ্ুমন!, কিন্তু ঘর পার হবার আগেই সুপ্রিক্ন ভাক 
গিলো। 

আমন|, শোনে, শোনো । ভেকরে বাওয়ার দরজীর কাছে 
কডিয়েই জিজ্ঞানুচোথে তাকালে! সুমন! । 

মঙ্য়কে ধঙ্গ। ষে এপ্দিকট! যেন সে ম্যানেজ করে নেযু অর্থাং 
সম্মানিত অতিথিদের সমাঁদরে বিদায় জানায় যেন, আমি এখন 
মীনাক্সীকে পৌঁছে দিতে চললাম । সুমন! বান্ধবীর উদ্দো্টে 
চোথ টিপে একটু হেসে নিয়ে উত্তর দিলো । ঠিক জাছে সুপ্রিয়দা? 
আমি দাদাকে ঘলে দেব।' 

মৌন মীনীঙ্ষীর হাত ধরে গাড়িতে উঠে বসলো সুপ্রিয়। 

গাড়ি চললো । জান্তে হাত ছাড়িয়ে গাড়ির এক পাঁশ থেঁসে বসলো! 
মীনাঙ্ষী। পু 

একী! এমন গিরি-সাগর ব্যবধান কেন বচন! করলে মনা? 

সুপ্রিয় সরে এসে বাঁহাত বিছিয়ে মীনাক্ষীর কাধে হাত 
রাখলে! | মীনাক্ষী মুখ ঘরিয়ে পথের চলমান পথিকদের থুব 
£ মোধোগ দিয়ে দেখতে শুরু করলো, হে। হো করে হেসে মীনাক্ষীর 
চিনুক ডান হাত দিয়ে ধরে মীনাক্গীর মুখ নিজের দিকে ফিরিয়ে 
নিলো সুপ্রিয়, চোখের দীতির বাঁকে ৰাকে অনেক জল জামেছিলো? 
আবাধ শুরু হলো প্লাবন, মীনাক্ষীর কাধে আবেগের সঙ্গে একটু 
চাপ দিয়ে সুপ্রিষু সুশ্মিতমুখে বললে, মীনাক্ষী, মীনা! শোনো, 
কেঁদ না লক্ষমীটি, আমার দুটো কথা আগে শুনে নাও--জামি একটা 
দিন তোমার কাছ থেকে আত্মগোপন করেছিলেম, সমাজের আর 
একট! পিঠ দেখার জন্য শুধু দেখলাম, কী জন্ডুত পৃথিবী! কা 
তাজ্জব সমাজ! নিচুগলির মান্য আমি, চাল নেই, চুলে! নেই? 
ঘর নেই, ছুয়ার নেই, সেই মানুষ রাতারাতি হয়ে গেলেম সমাজের 
মুকুটমণি, শুধু তাই নন মীনা, অনেকের জাশা-ভরসার পাত্র পস্ত। 
বলোতে। মীনা, কী অদ্ভুত মজীদার দুনিয়ায় আমর! বাদ করছি! 

মীনা্ষী নিরুভর। চোখের দীঘির কান! থেকে জঙলগ অল্প নিচে 
নেমেছে । সুপ্রিয় াকিয়ে আছে মীনাক্ষীর দিকে । যেন হিমে ভেঙ্গা 
ভোরবেলার শিউলী ফুলের মত শান্ত মুখখানি। হঠ'ৎ কী যেন 
মনে পড়ে গেলো নুপ্রিয়র । মুখ টিপে হেসে পকেট থেকে একটা ভারি 
ওজনের মুখখোলা খাম টেনে বার ক'রে মীনাকে উদ্দে্ত কারে 
বললে!, নিজেকে এমনভাবে ধরে না! রাখলে তোমার মা'র কাছ 
থেকে এমন একখানি অপূর্ধ শুন্দর চিঠি আর এমন আশ্চধ সম্মান 
পেতেম কী করে? একেবারে অদ্বিতীয় আমি, জামার দ্বিতীয় নেই। 
এমন ক্ষোনো বিশেষণ নেই বাংলা ভাষায় যা নাকি জামার নামের 
অ।গে দিছে জোড়! লাগাননি তিনি । প্রথমেই জামার কদ্দপকাস্তি 
দিয়ে শুরু করেছেন আর একেবারে শেষ পাতাটায়, আমার প্রতি 
তোমার অতল অনৃগ্ঠ টান জার জামার বিরছে তোমার ক্লান্ত 
ছুটকটানীর কয়েকটা হালক! টান আছেস্-নীও পঙ্ড় দেখো, অভততঃ 
শেষের পাঁতাটা শুধু পড়ো! । 
রি মীণাক্ষী এবার নিজদ্ব ভঙ্গিম।য় খিল-খিল ক'রে হেসে উঠে 
দচঠখানা জপ্রিয়র হাত থেকে নিয়ে সুপ্রিয়র পকেটে রেখে দিলো 
মীনাক্ষীত্থ অপন্ধপ মুখখানি হাত দিয়ে তুলে ধরে গুনগুনিয়ে বগল 
সুপ্রিয় এন ভোরের আকাশের জাভা যে মুখখানিতে, এমন সিগ্ধ 
্বপরার্খ! টাউনি হে চোখ ছুটিতে, এর তুলন! জার কোথাও মিললে! 


দাদিক বস্ধ্মত্তী 


| ১ম খণ্ড য় লাখ্য। 
না মীনাক্ষী! অআগহ আনঙগে মননার মুখ রামধম রঙে হাউ! হযে 
গেলো । ন্মপ্রিয় পেছনের! পাঞ্জাবী ডাইভাবের দিকে এক পলক 
তাকিয়ে নিয়ে মীনান্ষীর আরো কাছে সরে এলে!। মীনাক্মীর 
কাধে আরে! একটু চাপ দিয়ে কানের কাছে মুখ এনে জন্ফুট গলায় 
বললো, তা হলে মীন! কি ঠিক করলে? ফ্যাননুদ্ধ ভীত খাবে ন| 
ভাতের ফ্যান গালবে? 

লজ্জায় পুলকে ডাইভাবেষ অস্তিত্ব সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হযে সুপ্রিয়র 
প্রশস্ত কীধে মুখ লুকোৌলে। মীন! । 


সিমলার কাঁলীবাঁড়ির প্রথ্যাত ঠরেজে সংঘমিত্র রলাবের পরিচাজনায় 
“চিত্রাঙ্গদ!” নৃত্যনাট্য অস্থঠিত হচ্ছে । অভিনয় শক হবার মিস্টি 
কুড়ি বাকী এখনও । সংঘমিত্রের সাস্ত এবং জদপ্যাযা সক 
নিঃশব্দে ব্যস্ত, তবে ব্যস্ততাটা বিশেষভাবে প্রকট । বাড়তি অসংখ্য 
চেয়ার দেওয়া হয়েছে অভিটোখিয়ামে তবু ষেন তিল ধারণের স্থান 
নেই। প্রীয় হাজার দোৌকের তিড়। রমেন সর্বাণীরা যখন এসে 
পৌছোলেন, তখন জার জায়গা বিশেষ নেই। রমেনকে ভব 
নিজে এগোতে পিছোতে দেখে কেশবশংকর বাবু অনুচ্চকণে ডাক” 
দিলেন, এদিকে চলে আনুন--দতীয় সাঁহির প্রথম সোফায় বলেছি'জন 
কেশবশংকর, তার পরেই আর একটা ছোঁটো মোফীয় শুরুণেশ 
তারপরের বড় সোৌফাটার এক পাশে বসেছিলেন হিসেস তকুবাল! 
বিশ্বা। লে সোফায় আরে! দুজনের জাহগ! খালি বয়েছে। শাদা 
আর শেলি গ্রাণরমে । কেশবশংকর বাবু তরুবাল।র পাশের জায়! 
নিদেশ করে ইন্দাণীর দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বঙ্গাজন, তোমরা 
ওখানে গিয়ে বসো আর খোৌকন--খোকনকে জীযগা ছাড়ার কথ 
বলার আগেই সোফা ছেড়ে সরে এমে ফড়িয়েছে ও। বিরত 
রূমেন অরুণেশের সোফা ধসতে বারে বাবে অন্বীকীর করজেন। 
কেশবশংকর বাবু উদান্তকঠে বলে উঠলেন, আপনি বঙ্গে গড়ন 
রমেন বাবু, ইয়ংম্যানদের খুঁজে টুজজে নিয়ে জায়গা যোগাড় করে 
বল! তাল। তকবাল| স্বামীর এহেন জাঁচরণে মন্মান্তিক চট 
গেজেন। ছিলাপরা ধনুকের মত তুরু দুটো বঙ্কিম হলে! 
মিসেস বিশ্বাসের । একটু ইতশুত: করে পর্ববাণা, ইন্দ্রাণ এগিয়ে 
এলেন লম্বা সোৌফাটার দিকে । 

সেই ভুক্ক বাঁকানে। অবস্থায় চোখে বিরকি-মিশ্রিত তা চছদ্য 
দৃষ্টি হেনে তুরুবালা বিশ্বাস খর গলায় বললেন-_এখানে বসবে 
কী করে তোমরা? এ জায়গা মিসেস তালুকদারের জঙ্গ রাখা 
জাছে এবং পাছে ওর! কাওজ্ঞানহীন1 হযে কেউ একজন বসে গড়ে, 
সেজন্য এ গলাতেই দ্রেতলয়ে শেষ বরলেন। 

মিসেল তালুকদার ঠেসাঠেসি করে সকলের সঙ্গে বসতে পারে 
না-স্ত্রীর কথ! কানে না৷ গেলেও, তরুবাল! যে ওঁর পাঁশের খালি 
জায়গাটা ছেড়ে দিলেন না, সেটা বুঝতে পেরে বেশবশ'কর তার 
বিরাট শরীরটা নিযে ব্যস্তসমস্ত ভাবে উঠে দীড়ালেন। 

জাগনার| এখানেই বন্থুন, আমর! পেছনে গিয়ে বসছি। 
এবার রমেন শুধু বিত্রতই বৌধ করলেন না,, খুব বেশি রকম জব্দ 
হঙ্লেন। গলে লজ্জার দায় উদ্ধার করলেন সর্ববাদী, ভাড়াতাড়ি বল 
উঠলেন, আপনি বাস্ত হবেন না, এ যে মিসেল গুপ্তার পাশে 
জায়গা রয়েছে আমর! সেখানেনুগিয়ে বসছি--কেশবশংকরকে লর্গ 


৩৮শ বর্ধ-- জ্যেষ্ট। ১৩৬৬ ] 
করে কথা ক'টি বলে দ্রুত ও পাশে যাওয়ার জন্তু চলতে শুরু করলেন 
বাণী, হঙ্্াণীও চললে! । মালতী গুপ্ত বসেছেন দ্বিতীয় 
নারির ওদিকের কর্ণারে । প্রথম সারির মাবখানে হিমাচল প্রদেশের 
দুজন বিশেষ অতিথির সঙ্গে বসেছেন মিঃ গুপ্ত । হিমাচল প্রদেশের 
প্রধান অতিথিদ্বমুকে আঞ্রফের জভিনয়টি ইংরিজীতে ইন্টারপ্রেট 
করবার ভার নিষেছেন উনি । নৃত্য-লাট্যে বৌঝাবার ব্যাপার 
খুব কমই থাকে, ঘটনাটার জিষ্ট বলে দেওয়া জারকি। সামনে 
তষুংকর ভিড় | সর্বাণী মেয়েকে নিয়ে পেছন দিক দিয়ে ঘুরে 
চললেন | গতক্কাল মালতী গুপ্ত দুপুরে এলে সন্ধে পধ্য্ত 
মর্বাণীদের ওখানে কাটিয়ে গেছেন, শুধু তাই নয়, কোমরে কাপড় 
জড়িয়ে পাঞজাবীদের একটি বিশেষ প্রিয় খাবার 'বাটোরা গ্বহস্তে 
বানিষে সর্ববাণীদের খাঁইয়েছেন। কালকের দিনট! ভারি আনন্দে 
কেটেছে দের ৷ সর্ববাণীর কাছে আগের দিনের প্রস্ত পিঠা মনত 
ছিলো, সে পিঠার নাম ভারি মজার--পরচিত্তহীরিণী । আঅফিস-.ফরৎ 
মিঃ গুপ্ত ভ্ত্রীকে নিতে এসেছিলেন, সেই রকম কথাই ঠিক ছিলো 
আগে থেকে । এই (পিঠার নাম নিষে চায়ের টেবিলে হাসির ঝড় 
তুলেছিলেন । এ প্রসঙ্গে কত মজার মঞ্সার পিঠার নাম ম্মরণ 
হয়েছিলে| চায়ের টেবিলে তাঁর পর। তার পর অতীতের কত 
কাহিনী উদ্গীরণ হলো-_মি: গুপ্ত ছোটো! ভাইকে পাহারা রেখে 
ছোটোবেলীয় তাক্‌ বেয়ে পাটিসাপ্টা চুরি করতে গিয়ে তাকের আলগা 
তক্তা খ'সে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেও কি ভাবে চিৎপটাং হযে পড়ে 
গিয়েছিলেন জার তাঁর পর পিঠ! খাওয়ার বদলে পিঠে কেমন ঘা 
কতক খেয়েছিলেন, সে ঘটনা! বর্ণনা ক'রে হেলে আর বাঁচেন ন 
মিঃ গ্ুপ্ত। মালতী-সর্ববাণী জয়েন্টলি ষড়যন্ত্র ক'রে একটি শান্ত ঠা 
মেয়ের টিফিন থেকে জামের আর আনারমের আচার চুরি কারে 
খেয়েছিলেন । হীরের কুচির মধ অসংখ্য অতীত কাহিনী ঝিকমিকিগ়ে 
উঠেছিলে| কাল চায়ের পেয়ালায়। বিদায়ুকীলে মি: গুপ্ত সহাস্তে 
বললেন £ বাঁ্ধবী পেলে তোমার মুখের অনাবিল জাননের আলে! 
যখন এ ভাবে বিচ্চুরিত হ'তে থাকে, তখন বান্ধবীর সঙ্গে যোগাযোগটা 
আরে। ঘন ঘন করলেই তে! পার। তার পর, সপ্তাহে এক দিন 
ক'রে কে কবে কার কাছে যাবে, সেই ব্যবস্থার রফ1 হলো মালতী- 
লর্ববাণীর মধ্যে। পেছন দিক থেকে প্রায় তৃতীয় সারির কাছ বরাবর 
এসে সর্ববাণী হাসিমুখে অস্ফুটে ডাক দিলেন, মাসন্তী ! 

মিমেস গুপ্ত ঘাড় ফিরিয়ে বান্ধবীকে দেখে চোখের তারা নাক 
পর্যস্ত নামিয়ে এক মুহূর্ত ভাবলেন। তার পর মুখের ভাব হাসি হাঁসি 
ক'রে জনুচ্চকষ্ঠে বললেন, সাবি, দেরি করিস নে আর, বীগগির 
চেয়ার দেখে বসে পড় তোর়া-এত দেরী করে জানতে হু কখনও? 
মুখ ঘুরিয়ে ঝা পাশে বসা হিসেম জায়াঙ্গারের সঙ্গে আগের মতই 
কথা বলতে লাগলেন মিলেস গ্প্ত। বিমৃঢ-বিশ্ময়ে তৃতীয় সাগির 
আরনেই সকঘা। সর্বাণী স্তব্ধ হ'য়ে ঈীড়িয়ে গেলেন। অবন্ঠ সর্ববাণীর! 
নিয়মমাফিক আসতে পারেননি, একটু দেবী কারে ফেলেছেন ঠিকই। 
মিসেস ধে'দের জন্ক ওরা অপেক্ষা কয়ছিলেন, একসঙ্গে মিট ক'রে 
কালীবাত়ীর হলে আলার কথা হয়েছিলো ওঁদের । জাজ মিঃ বের 
এক মাঁসতুতো! বোন ও ভগিনীপতি দিল্লী থেকে মাত্র লাত দিনের জন্য 
বেড়ান্তে এসেছেন । কথা ছিলে ভাদের সঙ্গে দিয়েই সবাই একস 
ইয়ে জাদবেন, কিন্ধ শেষ ঝুহূর্তে মিঃ বেদের প্রোগ্রাম ক্যানসেল 


মাসিক বনী 
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করতে হলো], বোন-ভগিনীপতি দুজনেই শানীরিক কিছু জনুস্থ বোধ 
করছেন। দেই জন্ত সর্ববাণীদেরও দেরী হ'য়ে গেলে! । কিন্তু তাই বলে 
বাদ্ধবী মালতী তাঁর পাশে জায়গা থাক! সত্বেও। চিন্তানৃতর 
ছি হলো একজন ভলেন্টিযারের আহ্বানে । পাশ ফিরে 
দেখলেন একজন ভলে(্টয়ার ছুটে হাতলবিহীন চেয়ার হাতে 
কনে দাড়িয়ে আছে আর তার একটু দূরে জদ্দণেশ দড়িতে আছে 
শুকনো মুখে। বোঝা গেলো অরুণেশই ভঙ্গেপ্টিয়ারকে বলে 
বলে চেয়ারের ব্যবস্থা করেছে।  ভঙেটির়াবের অনুযোধে 
বপ্রচালিতের মত একটু সরে গেলেন সর্ববাণী, ইন্দ্রাণী আগেই দেয়াল 


ঘেঁসে দাড়িয়ে গিয়েছিলো; দেই সারিতে পাশাপাশি ছটো চেয় 


পেতে দিলে তলো্টয়ার। সর্ববাধী বসে পড়লেন কিন্তু ইন্দরাসী 
বললো, জাপনি ও চেয়ারখান। নিয়ে ধান, চেনার আমার লাগবে ন[। 
ভলেন্টিয়ারটি বিনীত গলায় প্রতিবাদ জানালো । 

না, নিয়ে যান বলছি, এখানে চেয়ার পেতে লোক চলাচলের 
জনুবিধে করযেন না-ইন্্রা্ীর কঠিন কগম্বর শুনে ডলেটিয়ার 
হকচকিয়ে চেয়ার নিয়ে পাশের দরজ! দিয়ে জদৃষ্ঠ হয়ে গেলে!। 
সর্ববাণীও বাধ! দিতে গিয়ে মেয়ের গল! শুনে চুপ করে গেলেন। 
মেয়ের জেদের সঙ্গে উনি সবিশেষ পরিচিত । তাছাড়া! বান্ধবী 
মালতীর রহস্যময় ব্যবহারের ঘোর যেন খনও উনি কাটিয়ে 
উঠতে পারেন নি। জানতে আস্তে বিশ্লেষণের স্বচ্ছ জালোর 
প্রতিভাত হলো সব সর্বাণীর কাছে। পাঞ্জাব গতণমেন্টের 
সেক্রেটারী-জীয়ার আচরণ ম্মরণ ক'রে একটা নিশ্বাস ফেলজেন 
সর্ববাণী। মঞ্চপর্দ। উঠে গেলো | সর্বাণীর চিন্তার দ্বিক্পরিবর্তন 
হলে! কিছুটা । মনোষোগ দিতে চেষ্টা করলেন দৃশ এবং দৃণ্তপটে | 


দেয়াল ধেঁসে আবে! অনেকের সঙ্গে একেবারে খজুতঙগিতে দাড়িয়ে 


আছে ইন্দ্রাণী। অভিটোর্য়ামের উজ্বল আলো! নিবে ছানার! 
অদ্ধকার ঘনালে|। তারপর কিকে হলে! জরে, অরুণেশ কখন এসে 
যেন গাড়িয়েছে ইন্দ্রানীর পাশে । বৃষ্টি থেমে যাওয়া! অথচ আধা 
যেন এখনি বৃষ্টি নামবে আকাশে মত ইন্দ্রীণীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে অরুণেশ। সকলের কান বীচিয়ে খুব অস্কুটে 
ডাকলো, ইন্দ্রাণী! তখন ঠ্রেজে জঙ্ুন বলছে, অহো৷ কী হুঃসহ 
প্পদ্ধ! !' অকণেশের মনে হলো পাশ ফেরা ইন্দ্রাণীর ক চিরে 
এ শব্দ চারটে বার হ'য়ে এলো, কঠম্বর তে। নয় ষেন তেরী বাজিয়ে 
ঘোষণ! করলে! । অথচ পাঁধাণ-প্রতিমার মত ফাড়িয়ে জাছে ইন্দ্রাণী, 
নিশ্বাস-প্রশ্বাসের উত্ধানসপতনটুকু পর্যন্ত যেন বোবা বায় না। এব 


আগে আর একদিন এমনি গ্লানিকর ঘটনার সামনে উপস্থিত ছিলো! 


অরুণেশ। সেদিন ইন্দ্রীণীর অসহিফুঁত1 উত্তেজনায় বিকি-ধিকি করে 


লে উঠেছিলো! ওর ছু" চোখের মণিতে, সুখের রেখায়। গে ছবি 


এতটুকু ম্লান হয়নি অকুপেশের কাছে। মী'র আত্মপ্রসাদের এমন 


স্থল প্রকাশ নিয়ে অনেক তেবেছে জকুণেশ, প্রতিরোধের উপায়. 


সম্বন্ধেও ভেবেছে জনেক ৷ মাকে একলা পেয়ে কত দিন অকুণে? 


1 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হযে এগিয়ে গেছে, কিন্তু ওর বক্তবোর বিন্দুমান্্র উচ্চারগ 


না! করে ছা-চারটে বাজে কথা বলে আবার ব্যথিত"গন্ভীর রুখে [ধসে 


এসেছে নিজের ঘরে আর নিজের ভীরুতাকেই নিংশবে ভার - 


গালাগাল দিয়েছে । মার কাছে এ প্রসঙ্গ নিয়ে আজি পেস করতে | 
গেলেই কী একট! অদ্ভুত লজ্জা ও সন্কোচে ক্রোধ হয়েছে বার বার। 


হং 


নিজের নির্জন ঘন়ে এলে জনেক বিশ্লেষণ কয়েও সঠিক কারণ অনুমান 
করতে পারেনি আরুপেশ। ওর প্রতি মায়ের অন্ধ ভালবাসাই ওর 
কঠরোধ করছে নাকি কথার ষ্কাকে ওর গোপন প্রেম প্রকাশ হয়ে 
যাওয়ার আশংক! ? 

এক হাত দুরে গ্ড়ানো পাঁশফের! ইন্দ্রাণী, অস্থিরতার 
 বিচ্ুন্ধতার কোনে। একটা ঢটেউও ওঠেনি ওর মুখের রেখায়, শরীরের 
ভঙ্গিমায়। ছু'চোধে উদগ্রীব ব্যাকুলত| নিয়ে তাকিয়ে আছে 
অরুণেশ পাযাণ-প্রতিমান্ন দিকে । সেদিন জপরাহের জাভায় ওর 
নিদ্ধের চোখের আলে! দেখেছিলো! ও ইনার দুই চোখে, সে '্দালো 
নিবতে পারে ন1-নিববার নয়, বিশ বছরের অকুণেশ ত| মন দিয়ে 
জানে, বুক দিয়ে বোঝে, তবে কী ও ভুল দেখেছিল! 1? না, তুল 
উদ হয়নি । নিয়তি ওর জীবনটা! কী জআম্র্য ভাবেই না নিয়ন্ত্রিত 
করছে! ও জার ইন্দ্রাণী কাছাকাছি হলেই নিক্নতি তার নিষ্ঠর 
হাতের থাবা মেলছে ওদের মাঝখানে? টেনে-হি'চড়ে সরিয়ে নিচ্ছে 
একজনকে আর একজনের কাছ থেকে। প্রেমের কিশলয় জেগে 
উঠলেই সমূলে কঠিন কর্কশ পায়ে নিষ্পিষ্ট করছে। নিজের মনও 
নিঃশব্দে যেন বাঁচাই করে চললো! অকুণেশ। না, এই ভাঙা-গড়ার 
অদডুত সমশ্যা থেকে ওদের আর রেহাই নেই। একহাত দূরে 
অন্য জার এক মৃতিতে গীড়ানে! ইন্দ্রাণী ক্রমে ক্রমে ঝাপসা হয়ে 
একেবারে যেন মিলিয়ে গেলে! জরুণেশের চোখে । অরুণেশ 
বিক্ষারিত চোখে দেখলে, সেখানে শুধু একটানা! না অক্ষরটা 
দৈর্ঘ্য প্রন্থে বড় হ'তে লাগলো ক্রমশ: | স্ফীত হতে হতে না শব্দটা 
ওর সামনে এসে সজোয়ে ধাক্কা! দিষে গেলো ওকে । ও যেন 
সক্ষুন্ধ সাগরের মধ্যে নির্জন দ্বীপে রয়ে গেলো একাকী । কুড়ি 
যছয়ের অক্ষুণেশ আর পাড়িয়ে থাকতে পারলে! না। ঝাঁপস! 
চোখে বেকিযে এলে! কালীবাড়ির অডিটোরিয়াম হল থেকে। 
আডিটোরিয়ামের বাইরে এলেই কি সব কিছুর বাইরে আল! যায়? 
একট] অসহা রাত্রি বাইরে বিস্তীণ হয়ে ছড়িয়েছিলো যেন। 
ভাকপর কখন ও পা বাড়লো, গেটের কুগুলী-পাকান1 কুকুরটিকে 
মাড়িয়ে চলে গেলো, কিছুই খেয়াল নেই। সমস্ত চেতনায় শুধু 
জন্ধকার, ধূলর' সবুজ, জদঙ্ অন্ধকার! 


“চিত্রাদ।' অভিনয়ের তিন*দিন পর কেশবশংকর অফিস থেকে 
খন ফিরলেন, তখন সিমলার আশ্চর্য শুঙ্গর বিকেল শেব হয়ে 
গেছে। লাঞ্চের পর একট। জক্ষরী মিটিং কল করতে উনি বাধ্য 
হয়েছিলেন । একজন কর্মচারী তার নিজের অপরাধের প্রমাণযুক্ত 
কতকগুলি অফিলিয়াল রেকর্ড পোড়াতে গিয়ে ধর! পড়ে যায়ু। লেই 
সব ব্যাপারের বিলি-বাবস্থা ক'রে কেশবশংকরের অফিস ॥থেকে 
বেক্ষতে জনেক দেরী হ'য়ে গেছে । তারপর, ম্যালেও মৌতাতে মজে 
(৯/য়ছিলেন বন্ধু-বাক্ধবের 'সঙ্গে। খেয়াগ বখন হলো! তখন 

ছ'তঘড়িতে চোখ ফেলে দেখলেন বিলম্ব হ'য়ে গেছে প্রচুর। 
সি হলে বাড়ি ফিরে আর কাউকে পান না, ইভনিং-ওষাকে বেরিয়ে 
দি সবাই । বাবুচি বৈঞ্ুরাম খালি বাঁড়িতে মনিবকে জনেক 
বেজী মমোৌধোগ দিয়ে চা-ধাবার পরিবেশন করে, বয় দিলারাম 
লাবের আহ্বান শোনার জন্ত অনেক বেশি উৎকর্ণ হয়ে থাকে, 
কিন্ত তবু, সেদিন বয়-বাবুচ্চির অসংখ্য গলতি ওর চোখে পড়বেই। 


এনিয়ে কখনও কিছু বলেননি উনি বৈদুরাম-দিলীরামকে | 


[ ১ম খণ্ড য় সখ্য 


কিন্ত, সাবের না বলা মুখের রেখায়, কপালের খাজে যে বিরক্তি 
ফুটে ওঠে, তার জন্স ওরা সভয়ে গ্রস্ত হয়ে মেমসাবের আগমনের 
দণ্ড গুণতে থাকে । আজ ঘরে .ঢকে স্ত্রীকে দেখতে পেয়ে 
বিশ্থিত হওয়ার চেয়ে জানশিত বেশি হ'লেন, হাসিমুখে বললেন--. 

একটা মজার খবর শুনেছো! তক, আমাদের রমেন বাবুর ত্র 
সর্ববাণী দেবী ফিলোজকিতে ঈশান-স্কলার। তরুবাঙার কোনো 
সাড়াশব্দ  ন! পেয়েও কেশবশংকর খুশিমুখে বলে চললেন । 

দিল্লী থেকে মিঃ রের বোন আর ভগনিীপতি এসেছেন--মিঃ 
ধ্যা্ড মিলেন ক্র । মিসেস কদ্র ছিলেন সর্ববাণী দেবীয় ক্লাশমেট। 
সন্ত্রীক এবং সবোন ভগিনীপতি ম্যালিং এ বেনিয়েছেন মিষ্টার রে, 
আমাদের পরিচিত প্রায় সকলেই ছিলেন সেখানে । সাছেব সিংএর 
দোকান থেকে রমেন বাবু ও সর্বশণী দেবী কি ঘেন ওষুধ কিনে 
বেষিয়েছেন । বাক্ধবীকে চিনতে পেরে মিলেস কন হৈ-হৈ করে 
এগিয়ে গিয়ে করমদ্ন করলেন, তারপর সব প্রকাশ হয়ে গেলে]. 
একেবারে অচল অনড় হয়ে শ্লীকে বসে থাকতে দেখে উচ্চাস স্তিমিত 
হয়ে গেলে! কেশবশংকরের। ভ্ত্রীর একেবারে সামনে এজে- 
সংশষী গলায় প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে তরু, তোমার সেই পুরোনো 
মাথার যস্ত্রণাট! আবার শুরু হয়েছে বাঝ? তরুবালা নীরম গলায় 
তবু ছোটে! উত্তর দিলেন, ন1। তরুবালার এ সময্প বাড়িতে বসে 
থাকার জার মুখতারের কি কারণ ঘটতে পারে, মনে মনে তাই চিন্তা 
করতে করতে 'কেশবশংকর পাঁশের ঘরে জামা-কাপড় ছাড়তে গেলেন । 
বছর ছয়েক জাগে গুরুবালার দূর সম্পর্কের এক ভাই ইতিহাসে 
ঈশান-স্কলার হয়েছিলো | সেখবর ধন ডনি ই্রেটসম্যান মারফং 
পেলেন, কাগজে ঈশান-স্কলারের পিতৃপরিচয় পড়েই উনি হিসেব করে 
দেখলেন, ছেলেটি সম্পর্কে গর ভাই হয়। তখন কিছুদিন গর গল্প 
শুধু গরম হয়ে থাকতো অদেধা ভাই”এর ঈশীন-্ষলারশিপের 
জালে।6নায়। একদিন অফিস-ফেরৎ কেশবশংকর পাশের ঘর থেকে 
স্ত্রীর আলোচনার কিছু অংশ শুনে ফেলেছিলেন । 

£ যাকে এডুকেশন এাটমসক্ষিয়ার বলে, সে হলো! গিয়ে আমার 
বাপের বাড়িতে । যে ঘরেই আপনি টুকবেন, দেখবেন ভীকৃত বই 
থাতা টেবিলে ছড়ানো আর তার মধ্যে মগ্ন হয়ে জাছে হয় আমার 
কোনে। ভাই ন! হলে কোনে। বোন । আর ফলও সব করছে তেমাঁন, 
ইউনিভাঙ্সিটির পরীক্ষাুলোতে ফার্ট সেকেগড ছাড়! হয় না কেউ! 
এই তে! আমীর ভাই জভিজিৎ এবার : ঈশান-স্কলীর হয়েছে 
ছ্টসম্যানে দেখেছেন নিশ্চয়ই ? ফটো দেখে মনে হয় হেন এখনও 
যোলে! বছর পেরোয়নি ওর | গদ্গদ হয়ে আরও কিছু বলতেশ 
মিসেস তরুবাল! বিশ্বাস কিন্তু কথার মাঝখানে ঘরের অনেকের মধো 
কে যেন একজন জিগোম ক'রে বললেন, আপনার নিজের ভাই ! 

মনে মনে চটুলেন তরুবালা। কথার মাঝখানে এ ধরণের 
সওয়াল সিমলার সমাজে কেউ করেন না। খুড়তুতো ভাই বলাতে 
গিয়ে গলায় ছিধা জাগলো | কারণ, পরিচিতীদের মধ্যে জনেকে 
গর পিতার পদবী জানেন। কিছুটা খতিয়ে গিয়ে ভরুবালা জবাব 
দিলেন, না, নিজের ভাই নয়, মাসতুতে। ভাই--তা অভু আমার 
নিজের ভায়ের চেয়েও নেক বেলী । অভি[জৎকে ভু বলে তরুবাগ! | 
নিজের উদ্তিতে অবগত একটু ছ্বোর গেলেন কিন্তু আগেকার কথা? 


র 


আশ বহে ১৩৬৬] 


টার হে আদৌ যোগাধোগ রইলো না, তা | বিশ্ব হলেন সম্পূর্ণ । 
পাশের ঘরে চা খেতে খেতে ফেশবণংকর মুখ টিপে হাসলেন এবং 
জত্যাগতাঁর1 বিদায় জানিয়ে চলে গেলে স্ত্রীর কাছে এসে সহাশ্যে 
বললেন, তরু, অভিজিতের সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা ঠিক মাসতুতো| না 
পিসতৃতো, হিসেব কষে দেখো! দিকিনি? গ্রামদেশের একটা মজার 
চূড়া আছে জানো তে? “মামার ক্ষেতে বিয়োলে। গাঁই, সেই 
সম্পর্কে মাসতৃতে! ভাই”-কথা শেষ ক'রে হো-হো কবে হেলে 
উঠেছিলেন কেশবশংকর । 

খুব বেশি সেদিন রাঁগ করতে পারেননি তরুবালা। আড়াল 


থেকে এঁর কথা স্বামী কতখানি শুনেছেন তা জানেন না বখন, 
 ্রখন চেপে বাওর়াই ভাল। *চট ক'রে জন্য একটা প্রসঙ্গের 
৷ অবতারণ| করেছিলেন । 
প্রতিই একটি প্রচ্ছন্প শ্রঙ্ধা করেন এবং নীল! যে ইভনিং 


কেশবশংকর রমেনদের বাঁড়ির সকলের 


ওয়াকের নাম ক'রে ইন্দ্রাণীর কাছে বাংলা শিখতে যার সে 
খবরও সবিশেষ জানেন, প্রকাশ করেননি ত| মেয়ের কাঁছে। 
&এক ফোটা মেয়ে ইন্দ্রাণীর প্রতিভায় এবং ব্যক্তিত্ধে মনে মনে 
ঈন্্রাণীকে জাস্তরিক শ্রেহ করেন কেশবশংকর | শ্রী মনোভাবের 
পরিবর্তন ঘটাবার জন্যই ইঙ্্রীণীর পরীক্ষার খবর (সিন 
বাড়িতে এমে বার বারে উল্লেখ করেছিলেন এবং জাঙকেও 
অত্যন্ক আগ্রহের সঙ্গে সব্ধাণীর খবর বাক্ত করার পেছনে এ একই 
উদ্ে্ত নিছিত ছিলো, কিন্তু স্ত্রীকে এমন ধম্থমে মুখে নির্বাক থাকতে 
কখনও দেখেননি কেশবশংকর। কোনো অগ্ুভ সংবাদের আশংকায় 
বিচলিত হ'য়ে তাড়াতাড়ি পোষাক পরিবর্তন ক'রে ফিরে এলেন স্ত্রীর 
কাছে। উৎকষ্টিত গলায় প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে তক? একটু 
নড়ে চড়ে বসে তরুবাল! ধরা-ধর! গলায় বললেন, তৃমি। চা খেয়ে নাও, 
ভারপর শুনো-_কেশবশংকরের কপালে রেখ! পড়লে! কয়েকটা । হাক 
দিয়ে বৈদুরামকে ডেকে চা-জলখাবার এ ঘরে দিয়ে যেতে বলঙ্গেন। 
তরী দ্রিকে সপ্রশ্ন চোখে তাকিয়ে শুধোলেন, কী ব্যাপার ঘটেছে 
তাড়াতাড়ি বল তক, তমানক অস্থিরতা! গু হয়েছে- সেই জাগের 


গলাতেই তরুবাল! বললেন, খোকন কিছুতেই বিয়ে করবে না, শুধু 


এখনই নয়, ও নাকি জীবনেও বিষে করবে না। 
তেলে ফেললেন কেশবশংকর । ও! এই কথা, আমি ভেবে 
মরছি ন| জানি কীকাগু ঘটে বঙগেছে। তোমার মাথায় পোক! 


 টকেছে, না হলে খোঁকনের বিয়ের জঙ্ত এমন করে ক্ষেপো তুমি 1 


এই বয়েসে কোনো ছেলে জাজকাল বিষে করতে চাঁয় না কি? 
এ কথায় তরুবাল! কেঁদে ফেলেন, না! গো? তুমি জানে! 


শা” খোকন বলেছে আঞীবন ও চিরকুমীর থাকবে জার--আর 


বলেছে ওর সিমলা ভাল লাগছে না, ও সাত দিনের মধ্যেই 
ব্লকাভাঘু কিরে যাঁবে। যে ছেলে মা-বাবাকে ছেড়ে কতকালের 
ঈন্ত বিলেত যাচ্ছে কে জানে, তার বাবা-মা-বোনেদের কাছ 
ভাল লাগছে না, তার ভাল লাগবে কলকাতার এই ত্যাপস! 
গরমে শূন্ত হোষ্টেলবাঁড়ি, এমন মন্তি খোকনের কবে থেকে হলো! 
কুপিয়ে উঠলেন সরুবাল!। বৈজুরাম চাঁ-ধাবাঁয় নিয়ে ঘরে টোকাতে 
উ্কবালা সখ ঘুরিয়ে নিলেন । ফেশবশংকর (ছেলের কথা জার 
হাসি দিয়ে উড়্োতে পারলেন না। চিত্তিতমুখে চায়ের পেয়াল। 
তুলে চুমুক দিলেন একটা, খোকন জাজ গেছে কোথায়? 


২৩ 


চোখের জল মুছে তরুবালা ভয়-তয় ব্যস্ত গলায় বললেন, 
ওমা তাইতে! ! এতক্ষণ তে! খোকনের ফেরা উচিত ছিলো, 
ওতে! ছুপুরে খাওয়া দাওয়! করেই তোমার বলুক নিয়ে বেরিয়েছে । 

মানা করলে না কেন তৃমি 1? ক'দিনই বা ধোকন হাতের টিপ 
প্রাকটিন করেছে, ওতে কী! পাখী মারা যায়? কেশবশংকরকেও 
তাবিত হ'তে দেখা গেলে। 

তক্কবাল। বললেন, নীলার কাছে থোকন বলেছে, কাল 
কিস্বা পরণড 'চুকট-নালায়' ও লব্তড়বাঘ শিকার করতে যাবে, 
জার তুমি বলছে! কিনা, ওতে কী পাখী মার! যায়? জামাদের 
কথায় কাজ হবে না, তুমি বাপু ছেলেকে চুফট'নালা' 
ফেতে মানা ক'রে দিও, জামীর তে শুনে অবধি বুকে কাঁপুনি 


শুক হয়েছে। কেশবশংকর চিন্তিত মুখেই চা-জলখাবার 
শেষ করলেন । কলিংবেল ভার অস্তিত্ব ঘোষণ। করলে! । 


একটু পরেই দিলারাম এসে সবিনয়ে জানালো”--টেলার 
জান্তি-প্রসাদ এসেছে । দিলীরাঁম মারফৎ টেলারকে বদতে ব'লে 
কেশবশংকর উঠে পড়লেন। খোকন ন! বললে কি হবে, 
উরপিকালের কোটা একটু আঁটে-আঁটো হয়েছে, আজ টেলারকে 
বাড়ি আসতে বলেছিলেন সেজন্য সন্ধোর পর । খোকন এ সময়ের 
অনেক আগেই রোজ বাঁড়ি ফিরে জাসে। এক মিনিট কি ভেবে 
নিয়ে কেশবশংকর ছেলের ঘরে চলে এলেন। ওয়ার্ডরোব খুলে 
দেখলেন, না, ট্রপিকাঁলের কোট প'রে যানি থোকন, ওটা হাঙ্গারেই 
ঝলছে। ছেলের মাপ তো জান্তিপ্রসাদের কাছে জাছেই, 
কাঁজেই খোঁকনের গায়ের মাপ এখন না গেলেও কিছু এসে যাষে 
না। হ্থাঙ্গার থেকে কোট খুলে নিয়ে ছু'প! এগিয়ে আবার জড়িয়ে 
গেলেন, কেশবশংকর, পকেটে কিছু জাছে কিনা হাত গলিয়ে 
দেখতে লাগলেন। বাইবের পাশের ছুটো' পকেট ও বুকপকেট-- 
তিনটেই খালি। “কোটের ভেত্তর-পকেট থেকে কাল কাগজে 
মোড়! একগোছ। ফটো! বেরিবে এলজো। কাগজের জাবরণ 
উন্মোচন করতেই অদ্ভুত বিস্ময়ে একেবারে ত্ব্ধ হ'য়ে গেলেন 
কেশবশংকর। প্রথম ফটোঁখাঁন। ফুজের বাগানের মাঝখানে বহ 
ইন্জধীর ফটো, তারপর একে একে আয়ে! ছ'খানা কটে। দেখলেন, 
সব কাখানাই সালোয়ার কামিজ পর! ইন্্রাণীর় বিভিন্ন ভঙ্গিমার 
ফটে!। ফটোয় চৌথ রেখে অনেবক্ষণ একেবারে স্থির. হয়ে 
ঈাড়িয়ে রইলেন কেশবশংকর | হঠাৎ খেয়।ল হলো জান্তিগ্রসাদকে 
অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছেন। দিলারামকে জাবার ডাক 
দিয়ে বলে দিলেন-_টেলারকে জার একদিন আসতে বলে দাও, 
ছোটো সাব এখনও ঘরে! ফেবেনি। দিলারাম আদেশ জানাতে 
চলে গেলো । ইন্দ্রাণীর বস! ফটোখান!| ছাড়! বাকী জর ছ'খানা 
ফটে। বখাস্থানে রেখে দিলেন । বস! ফটোখান! নিজের পকেটে ভবে 


ফিরে এলেন স্ত্রীর কাছে। ॥ 
খোকন ফিবেছে? উদ্বেগ-ব্যাকুল গলা তকুবালীয়। চেয়ার, 
টেনে স্ত্রীর খুব কাছাকাছি বসলেন কেশবশংকর। 


শোনে! তরু, জাখি বদি তোমার ছেলেকে বিয়েতে মত করাখে। 
পারি, তাহলে জামাকে কী খাওয়াচ্ছে বল? এ যেন ভূতের মুখে. 
রামনীম শুনলেন তরুবাল!। শুধু ছেলের মত কযানোই নয়, পুজ্ধের 
বিশ্বের পুরো! মন়্তির নুর এত দিনে স্বামীর গলায় পেলেন । আানঙ্গে 
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অধীর হয়ে বললেন তরুবালা, তুমি যা ব! খেতে ভালবাস এক মাস 
ধরে রোজ তাই খাওয়াবো-_তারপর মুখ টিপে হেসে বললেন, ছেলে 
যখন আমার, তখন তোমাকে খাওয়াতে হবে বৈ কি! 
ছেলেমান্থষের মত উচ্ছল গলীয় হেসে উঠলেন তরুবাল!। স্বামীর 
কথায় প্রচূ্ জাস্থা আছে। সুখ দিয়ে যখন একবার ওকথা বলেছেন 
তখন খোকনের মত আদায় করে ছাড়বেনই । 
কিন্ত গলায় গাস্ীর্ধ আনলেন কেশবশংকর, নে পছদা করতে 
ছেলেকে ঢালা স্বাধীনতা দিতে হবে । | 
নিশ্চয়ই, আমি মেয়েকে স্বাধীনত। দিয়েছি ও বিষয়ে, ছেলেকে 
পারবে! না? 
সব হাসলেন কেশবশংকর, বলেন, এ ব্যাপারে ছেলে-মেয়ের 
প্রশ্ন ঠিক এক দীড়ায় ন। তরু, তুমি তুলে বাচ্ছে। সে কথা। যাই 
হোক, 'ধরে।--ইতিমধ্যে খোকন যদি কৌন মেয়েকে পছন্দ করে 
থাকে? 
তরুবালা বললেন, তুমি হাসালে দেখছি! খোকনের কোনে! 
মনোনীত থাকলে জন্তত: গার একথান। চিঠিও তো! আসবে 
কলকাতা! থেকে? জানোই তো, চিঠির বাগ্ছের তালা আমি নিজের 
হাতে খুলি? 
জাহা, সিমলীয়ও তে! খোকনের মনোনীতা থাকতে পারে? 
তরুবালা লঘুকঠে বললেন, সিমলায় থাকলে তে! কথাই নেই, 
মেয়ের বাবার বাায়ীতের পয়সা খরচ হবে না। তোমার কথা 
জামি বুঝেছি, ছেলের বিয়েতে অত জমত শুনে তুমি মনগড়া তাবন! 
তেবে এমব কথা বলছে। | 
কেশবশংকর হাদলেন, তোমার যখন ছেলের বিয়ে দিতে ইচ্ছে 
নেই, তখন আর কর! কী? 
এবার তরুবাল। ভূর কৌচকাঙ্গেন, ব্যাপার কী বলতে! ? তুমি 
কি খোকনের টেবিলে কোনে! চিঠি-ফিটি দেখে এলে নাকি? মৃছু 
মৃত হানতে লাগলেন কেশবশংকর । 
ত্রুবাল। উঠে ড়িয়ে ব্যগ্রগলায় বললেন, বাই, খোকনের 
আদার আগে আমিও দেখে আসি তাহলে । 
বসো, বলো, বাস্ত হয়ে। না-বাধা দিলেন 'কেশবশংকর। 
নিদর্শন আমি পকেটে করেই নিষে এসেছি । 
ত্বাল! ধশ করে চেয়ারে বসে পড্ভে ব্যস্ততার সঙ্গে স্বামীর 
দিকে হাত প্রনারিত করলেন । দেখি দেখি চিঠিধানা--কেশবশংকর 
বললেন, এবার তুমি হানালে তরু, ছেলের লাভ লেটার বাব! 
লুকিয়ে পড়ে এমন ত্বাজ্জবের কখা আমার জানাও নেই, শোনাও 
নেই, ওসব মায়েদের একতিয়ারে। তরুবালা হতাশ হুয়ে আবার 
গুটিয়ে বসলেন | 
তবে? কেশবশংকর শ্মিতমুখে বললেন, চিঠি নয় ফটো । 
০. দেখি দেখি? আগের মতই ব্যস্ততা ফুটে উঠলে! তকবালার 
্ঠম্বরে। পকেট থেকে কাগজে-মোড়া ফটোখানা তরুবালার 
/হাতে তুলে দিয়ে স্থিরদৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চেয়ে রইলেন কেশবশংকর। 


আবরণ সরাতেই একেবারে ঘেন বজ্তশূন্ত ফ্যাকাশে হয়ে গেলো 


তক্ষবালার মুখ। (কশবশংকর ভ্কুবালার মনকে তাঁর নিঞ্জের 
মুখোমুখি হবার সময় দিয়ে পকেট থেকে পাইপ বার করে ধীরে" 
সুত্থে তামাক ভরে তাতে অগ্নিমযোগ করঙেন। হঠাৎ কি ঘেন 


মরে পড়লো তরুযালার, চেষ্টা করে সুখে ক্ষীণ হালি ফুটিয়ে ধললেন, | 
এ ফটো ক্টোকনের টেবিলে থাকলে কি হবে, এ নিশ্চয়ই নীলার 


কাণ্ড! ইন্দ্রাণীর সঙ্গে ওর ভয়ানক ভীব 'কি না, ওই ফটোখান| তলে 


টেবিলে রেখে গেছে। কেশবশংকর পাইপ থেকে ধোয়া উদগীরধ 
করে বললেন, জার ফটো! যদি খোকনের কোটের বুকপকেটে থাকে, 
তাহলেও কি তৃমি বলবে--নীল ভূলে ফেলে গেছে ওখানে ? 

খোকনের বুকপকেটে! তকবালার ক দিয়ে ধীরে ধীরে কথা 
ক'টি বার হলে! । ফেশবশংকর আবার সময় দিলেন তকুবালাকে। 
ইন্দ্রাণীর এই ফটোখানা আনেক হ্যাঙ্গামা করে যোগাড় করতে 
হয়েছে অকণেশকে । মিসেদ রে নীলা ও ইন্দ্রাণীকে নিজের বাগানে 
বসিয়ে যুগ ফটে তু লছিলেন একখানা । অকুণেশ একদিন বেড়াতে 
গিয়ে ফটোখানা দেখে ফেলে। তারপর, নীলার ফটেোর পোঁজের 
উচ্ছ.সিত প্রশংসা কার একদিনের কভারে নেগেটিতখান! নিয়ে 
জাসে মিসেস রে'র কাছ থেকে । সেই যুগ্ু ফটো থেকেই অক্ণেশ 
ইন্্রাণীর আলাদা ফটো! প্রিন্ট করিয়ে নিয়েছ অবশ্ঠ যুগ্ম ফটোও 
প্রিন্ট করিষেছে একখান। । নাহলে নীলার কাছে যদি মিলেসরে 
কোনে! দ্রিন ফ:টার কথ! তূলে বসন, তাহলে বেমক্কা বিপদে গড়ে 
যাবে ও। 

এক-পাইপ ভীমাঁক পুড়লে!, তবু তরুবালা! ফটো কোলে কাত 
একই ভাবে বসে আছেন ! 

কীহলো তরু? পাইপথেকে ঠুকে ঠুকে ছাই বাঁর করতে 
করতে প্রশ্ন করলেন কেশবশংকর । তবু নিকত্তরে রইলেন 
তরুবাল|। 

ইন্দ্রাণীকে পছন্দ হচ্ছে ন! তোমার? 

ওগে। নাঁ-না-ধেন কেপে উঠজেন তকবাল। | 

আমরা রাজি হ'লে কী হবে,ওরা সম্মতি দেবে না। 

ওর| মানে রমেন বাবু, ম্খাণী দেবীর কথ। বলছে! ? নিঃসংশদের 
নুরে বললেন কেশবশংকর। নিশ্চযুই মৃত দেবেন, জআমত করতার 
কোনে! কারণ হে! খুজে পাচ্ছিনে আমি। বিষের পর খোকন 
বিলেত থেকে না ফেনা পর্বস্ত ইন্দ্রানী গুদের কাছে থেকেই পড়াশুনো 
করবে। তকবালার তেতরে ষেন অস্বস্ভিকর ছটফটানি শুরু হলো, 
কী ক'রে মুখ ফুটে পরাজয় ঘোষণা করেন স্বাধীর কাছে! কি 


: ক'রে বলেন, রমেন-সর্ধবাণীর মতামতেই চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হবে নাঃ 


আরো একজন আছে, আরে! একজন থেকে বাষ-_সে ইন্দ্রাণী 
মেষেমানষ হ'য়ে মেয়ে ্াঁডি করতে দেরী লাগে না। ছু-চারথারের 
দেখাতেই উনি বুঝেছেন কী ইস্পাতের মত শক্ত এই যোলো বছরের 
থকক্কোট। ইন্দ্রাণী, কী উদ্দীপ্ত বুদ্ধিদীপ্ত চোখ! যেদিন ফেয়ারওয়েল 
পার্টির পর ফটোতোলার জন্তু আর সবাইকে আহ্বান করেছিলেন? 
মেদিন এ একক্কৌটা মেয়ের ঠোটের বাকে অদ্ভুত বাঁকা হাঁসির 
খেলা দেখেছিলেন তরুবালা। এই মুহূর্তে সেই দৃষ্ঠ স্পট ভেসে 
উঠলে! তরুবালার মনের জায়নাম্স। এ সমশ্যা এমন ভাবে দেখা 
দেবে গর সামনে, এ ষে একেবারে অকল্পনীয় তরুবালার কাছে! 
ছেলের হঠাৎ মন খারাপের কারণ, চিত্রাঙ্গদা” নৃতানট্য 
না দেখেই বাঁড়ি ফের! এবং ন! খেয়েই শুরা আসার আগে দর 
বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়া, এবং অনেক ভাকাভাকি করেও কেন গেগিন 
পুতে কাছ থেকে সাড়ী পাননি, একে একে নব স্বচ্ছ হয়ে ধর 


তত বাছা তা তা 
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 দিগো তক্ষবালার কাছে; জার কোনো কুয়াশা রইলো ন। 


| 
এ রা রর 


তরধালীর মন অসহা উদ্বেগে ছটফট করতে লাগলো! । খ্যাকাউন্টে্- 
জেনারেল-জা ধা, মিসেস তরুবাল! বিশ্বাস, বিনি বেমলোর বাঙলোতে 
থাকেন, তিনি ছেরে গেলেন ক্যাথলিক ক্লাবের সাত নম্বর দ্াইটের 
একফ্কোট। ইন্জরীধীর কাছে? তক্কবালার স্লেষানঙ্ধ মন ব্যাকৃল হয়ে 
উঠলো । 

£ গর জন্ত গর নাড়িছেড়। ধন জনুখী থাকবে--তাঁও কী হয়? 
ক্যাখলিক ক্লাবে যাওয়ার জন্ত শাড়ি পাল্টাতে উঠলেন তক্বাল!। 
স্ত্রীকে কাপড় ছাড়ার ঘরের অভিমুখে যেতে দেখে, ত্বরুবালার 
উদ্দেশ্ট আঁচ ক'রে ফেললেন কেশবশংকর | নি গলাধু বললেন, 
শোনে! 'তক্ক, সোমার যাওয়া এখন ঠিক হবে না, কাল অফিসে 
জামি রমেন বাবুষ কাঁছ্ছে কথাটা! পাড়ি, তারপর হেও। 

তুমি বুঝবে ন1, আমারই আগে যাওয়া দরকার-্-ডেসিক্ষমের 
দিকে এগিয়ে জবার স্বামীর কাছে সয়ে এলেন তক্ষবালা। 

এই নাও, ফটোধানা আগে ঠিক জায়গায় রেখে দাওগে, আর 
ধোকন-নীলার গল! শুনছি, সুমি কিন্তু আমার যাওয়ার কথ! 
জানিও না ওদের, কিন্তু তরুবালা গেট “পার হৰার আগেই 
কেশবশংকর ছোট কল্তাকে ডেকে চুপি চুপি শুধোলেন, নীলা, তোর 
বান্ধবী ইন্দ্াধী বদি ভোর বৌদি হয়, কেমন হয় বল দেখি? 


সূর্য-কবি 
আবছুল মজিদ 


হে অফুরস্ত জ্যোতির উৎস, 

ভ্তোমার রৌদ্র-করোজ্ছল সে এক প্রভাতে 
প্রথম দেখলাম সুঙ্গরী এ পৃথিবীকে । 
তোমার আলোর হিচ্ছুণে 

আমার কুষ্জে-কুঘধে ফুটলো অসংখ্য কিশলয়; 
সবুজ সবুজতর হ'লে] । 

প্রতিদিনই অজশ্ জালোর উত্তাপ 
অগভূত হ'লে ধমনীতে। 

তোমার আলোর কশিকা 

আমার আকাশে আকাশে রচন! করে 
অপরূপ ইন্দ্রধন্থু-সেতু। 

উত্তাপের উত্তেজনায় তুলে গেলাম 

জঠরের নির্মন-ভ্রকুটি । 

তোমার আলোর আবীর মুঠি-ুঠি 

ছড়িয়ে দিলাম জাকাশে-সাকাশে। 
জালোর তীক্ষুতীর কবিতা তোমার 

বিদ্ধ করে অধার-ঈগল। 

হে লবিত| সুর, 

ভোমার সফেন সযুজ্র-তর়জে অবগাহন করে 
তৃপ্ত, মহাতৃণড জামি। 

নিত্য বিকিরণে এত আলো!-প্রেম-তাপ 
তোমার অভ দীপ্তি হবে ন! নিঃশেষ? 
হে লুল জ্যোসিগ্য়। লহ মোর গুর্ঘ-প্রণাম |. 


২৯০৬ | খ্ 


২৫ 


এর চেয়ে ভাল জার কিছু হয় না বাবা! লাফিয়ে উঠেই নীলা 
ভীরুদংশর় চোখে বাবার দিকে তাঁকালো, কিন্ত, মা কিছুতেই রাজি 


- হবেন না, আমি জানি-- 


রাজি হবেন ন! কিরে? তোর ম এই বিষের প্রস্তাব করতেই 
তে| ক্যাথলিক ক্লাবে এখন গেজেন। | | | 
সত্যি বাবা? আর এক লাফ দিয়ে ছুটে যাচ্ছিলে!৷ নীলা! 
মেয়ের এক হাত টেনে ধয়ে রেখে কেশবশংকর ছাসি-হাসি বুখে আবার 
বললেন, আর একট! নোতুন খবর লোন্‌, ইন্জাণীর মা সর্বাদী দেবী 
ফিলোজফিতে ইঈপান-স্কলার। বা, দাদাকে খবর ছটো। দিগে ধা 
ততক্ষণে নীল! অদৃষ্ঠ ছ'য়ে গেছে, একট! আরামের নিখাস ফেলে 
কেশবশংকর পাইপ ধরালেপ। এই বিয়েতে তরুবাল! এত সহঙ্গে 
সম্মতি দিয়ে বিষের প্রস্তাব করতে নিজেই ক্যাথলিক ক্লাবে যাঁবেন, 
এতটা জাশা করেন নি উনি। ক'দিন ধরে ছেলের মুখে হাসি 
নেই, খুশি নেই, খাওয়।! নেই, স্কৃতি নেই, বোনেদেরাঁসজে বাগরঙ্গ 
নেই, মা-বাবার সঙ্গে কোনোরকম ছুষ্টমী নেই--কোনে। কিছু 
আশংকার আঁচ ক'রে কারে হাপিযে উঠেছিলেনে কেশবশংকর। 
পাইপ রুখে দিয়ে প্রশাস্তমুখে ফেশবশংকর আরামকেদারায় গা 
এলিয়ে দিলেন । 
| | ক্রমপ:। 


গরীব 


অশোকা দেবী 


ফুটপাতে পড়ে থাকা জীবন, 

করেছে অনেক জাশ! সে-ও। 

নিবে গেছে ছোট দীপশিখ। 

ছোট হাওয়। লেগে। 

অর্থহীন জীবনের পটে 

একে দেওয়া আছে . 

ব্যর্থতার ছবি । কাঁঙালের 

কুদ্ধ দার তবু 

কথা কমু, আধো-আধো স্বরে। 
.. ক্লীস্তিভরা। কঠোর জীবন 

মধুও ঢেলেছে অন্তরে । 

হীনক্কার নাই হবনিক1- 

তবু তারা সহিচ্ছে বেদনা 

লাঞ্ছিত বিদ্বেষ পৃথিবীতে | 

গতীর ছুঃখের কল্পনায় 

তার! কাদে। 

ব্ার্থতার মঙ্গিরে 

নিবাশায় খ্বপ্রের জাল বুনে। 

দুঃখের চিতায় 

ছলে-গুড়ে হয় ছাই 

তবু সয়ে যাধ নীরবেতে | 
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দ্বিতীয় অধ্যায় 


জাগুন 


পের ভিমেব ব্যাপারের পর দিন দশেকের মধ্যে একটা 
পর একটা স্র্ঘটন1 ঘটতে লাগল--ফলে মায়ের শোকবৃদ্ি ও 
আম্ুক্ষয় সমান তালে এগিয়ে চলল। 
এরই মধ্যে একদিন এক অগ্নিকাণ্ডের শৃত্রপাত হয়। বাড়ীতে 
জাগুন লাগানোর মত এমন জপকর্ম জামার দ্বার! সম্ভব হ'তে 
পারে এ ধারণ। স্বপ্রেরও অতীত ছ্থিল। জামার চারপাশে আর 
পাঁচজনের জীবন বিপন্ন করে, নিঙ্জেকে কাঠগড়ায় ঈ্াড় করাধার 
সুযোগ নিজেই ডেকে জানলাম । 
ছেলেবেল। থেকে এমন একটি “শিশুমহিলা” তৈরী হয়েছিলাম 
যে জঅনবধানতা থেকে অগ্নযৎপাৎ হতে পারে, এ ধারণাই আমার 
পিল না। একদিন অনেক রাত্রে হাত ধুতে উঠে বলার ঘরের 
পর্দা পেরিয়ে এগুতে গিয়ে স্নানের ঘর থেকে জালে! চোখে 
পড়ল। এমনি একটু দেখতে গিয়ে আবিার করলাম সে 
ঘরের দরজার কাত পুড়ে লাল হয়ে উঠেছে-এতক্ষণে সশব্দে ফাটগ্ছে 
লুক করল। পাশের দরজ] দিয়ে খালি পায়েই ছুটে বেরিয়ে গেলাম । 
তখন আমার নজরে পড়ল চৃল্লীর পাশে তৃলীকৃত ন্বালানিকাঠ 
দাউন্দাউ করে জলছে। | 


কা 


বাগানের প্রীস্তে এক কৃষক-পরিবারর বাঁস--মেই বাড়ীর 
দরজা প্রাণপণ শক্তিতে ধাক! দিয়ে ঠেচাতে লাগলাম--মিষ্টার 
নাকাই, জান ! আন ! দয়! করে উঠে আনুন, আগুন লেগেছে। 
_. মিষ্টার নাকাই যোধ হয় সবেমাত্র শুয়েছিলেন, ভেতর থেকেই 
চেচিনে জবাব দিলেন--এক্ষুশি আসছি। আমি তাকে আবার 
তাগাদা দিতে যাচ্ছি, এমন সমযে রাতের পোধাকেই ছদ্রলোক 
বেরিয়ে এলেন । 

জামরা আগুন লক্ষ্য করে দৌড় দিলীম। পুকুর থেকে দুজনে 
বালতি ভরে জল তুঙ্গেছি, এমন সময়ে মায়ের ঘরের পাশের 
রেলিং-এর কাঁছ থেকে সাড়া পেলাম । জঙ্গভর! বালতি ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে দৌড়ে গিয়ে মাকে ধরে ফেললাম, নইলে তখুনি 
অজ্ঞান হয়ে পড়তেন । বাস হয়ে! না মা, সব ঠিক হয়ে হাবে। 
তুমি শুষে খাক। কোনরকমে তাকে জোর করে বিছানায় শুইয়ে 
দিয়ে আগুনের দিকে ছুর্টলাম। এবার জামি ন্লীনের ঘর থেকে 
বালতি বালতি জল মিষ্টার নাকাইকে এগিয়ে দিঙ্গাম, উনি 
জ্বস্ত কাঠের বোঝামু ঢালছে লাগলেন । কিন্তু আগুনের এত্ত 
জোর হযুত এ ভীবে নেবানো যেত না 

নীচে আগুন আগুন? বুব উঠল। 
আমাদের সাহাধ্য করতে এগিয়ে এল । 


হঠ।ৎ চার-পাঁচ জন ঢাঁষ। 
কয়েক মিনিটের মধো 


হাতে হাতে বালতি বালতি জল চালু হয়ে গেল। আগুন নিবল। 
আর একটু দেরী হগে আগুন ঘরের ছাতে গিয়ে ঠেকত। 
প্রথমেই মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম । কিন্তু পরমুহুর্চ 


এতবড় একটা অগ্নিকাণ্ডের কারণ খুজতে গিয়ে অস্তরাত্ু। খিল্লার 
দিয়ে উঠল । এতক্ষণে মনে পড়ঙ্গ গন্তরাত্রে চুলী ঝেড়ে গরিদার 
করে আধপোড়। কাঁঠগুলে! নিবে গেছে ভেবে হাতের কাছে 
জড়ৌকর! হালানিকাঠের ভূপের কাছে রেখেছিলাম । এই তথা 
আবিষ্ষার ক'রে আমার চোখ ফেটে জঙলগ এল। চঙলংশক্তি 
রহিত অবস্থায় সেখানে দাড়িয়ে রইলাম | শুনলাম সামনের বাড়ীর 
মেয়েটি চেচিয়ে বলছে--কেউ নিশ্চয়ই চুল্লী ঠিকমত সীক করে নি! 
জায়গাটা! একেবারে পুড়ে থাক্‌ হয়ে পেছে। 

গ্রামের মেয়র পুলিশের লোক, দমকল বিভাগের বড় বর্তা 
সবাই এসেছেন | স্বভাবোচিত মৃছু হেসে ভদ্রলোক জিদ্দরে 
করলেন-খুব ভন পেয়েছ মা! কি করে এমন হল? 

আমারই দোষ। ভেবেছিলাম কাঠগুলো বুঝি 'একেবারে 
নিবে গেছে। 

এন বেশী কিছু বলা তখন আমায় সাধ্যের বাইরে। মাটির 
দিকে চোখ নীচু করে, বাকৃশক্তি রহিত অবস্থায় গড়িয়ে রইলাম। 
মনে হল পুলিশ জামার এই দণ্ডে হাতকড়া পরিয়ে টেনে দিয়ে ধেতে 
পারে। দেই সঙ্গে হঠাৎ খেয়াল হল আমার পীয়ে জুতো নেই 
গায়ে ভদ্র পোষাক পর্ধ্যস্ব নেই। রাঁতকামিজ পরে কি লজ্জাকর 
অবিশ্প্ত চেহারা নিয়েই না এতগুলে! লোকের সামনে দাড়িয়ে 
আছি! দিশাহারা হয়ে পড়লাম । মেয়র মশায় দরদতরা কট্টগ্বরে 
বললেন--বুবেছ্ি। তোমার মা ভাল আছেন তো? 

মা নিজের ঘরে বিশ্রাম করছেন, স্তীর ওপর মারাত্মক ধার 
গেল। | 

জল্পবয়সী পুলিশটির কথায় সান্বনা দেবার চেষ্টা বাঁক গে 
বাড়ীটায় যে আন ধরেনি--এ এক ভরসার কথ|। 


ধ 
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ইতিমধ্যে মিষ্টার নাকাই পোষাক বদলে এসে প্রচণ্ড চেঁচামেচি 
ছুড় দিলেন-ব্যাপার কি? এত গণ্ডগোল কিসের? খানিকটা 
কাঠ পুড়ে গেল, একে তে। আর আগুন লাগা বলেনা। বেচার! 
তর্রলোক জামার দোষ ঢাকার আপ্র।ণ চে! করছিলেন। 

মেয়র মশায় মাধ! ছেলিছে সায় দিলেম- বটেই তে । এর পর 
পুলিশকে কয়েক মিনিট কি সব বুঝিয়ে আমার বললেন--এবার 
আমরা আলি। মাকে আমার নমস্কার দিও | 

সবাই এগিষে গেল, কেবল সেই পুঙ্গিণটি আমার কানের কাছে 


এসে ফিপ-কিস করে জানিয়ে গেল--জাজকের ঘটদার কোন রিপোর্ট, 


কর! হবে না। সে চলে যাবার পর মিষ্টার নাকাই খমথমে গঙ্গায় 
জিজ্ঞেস ' করলেন, পুলিশট! কি বলে গেল? | 

আমি উত্তর দিলাম, ও বললে ফোন রিপোর্ট হবে ন। 
প্রতিবেশী যারা এতক্ষণ ভিড় করেছিল, তারাও সম্ভবতঃ আমান 
জবাব শুনল। কারণ এর পরেই স্বম্তির নিঃস্বাস ফেলে যে যার ঘরে 
ফিরে গেল। মিষ্টার নাকাই আমার কাছে বিদায় নিয়ে চলে 
গেলেন। তারপর তম্মীভূত কাঠের স্পের পাশে । একাকী শূন্ত মনে 
অমি দড়িঘে রইপাম। চোখের জঙ্গের ভেতর দিয়ে আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখি তোর হয়ে আঙছে । 

আমি হাত-মুখ ধুতে গেলাম । মার সামনে গিয়ে দীড়াতে 
কেমন যেন ভঙ্গ পাচ্ছিলাম, ন্নানঘরে চুল বেঁধে খানিক সময় নষ্ট 
করলাম। রামাথরে ঢুকে বান্গার বাসনপত্র গুছিয়ে দিতে আরও 
কিছুটা সমন গেল, একটু হাক! বোধ করলাম । 

তারপর প! টিপে টিপে মায়ের ঘরে উ'কি দিয়ে দেখি, এরই মধ্যে 
জামা-কাপড় বদলে পরিপাটি হয়ে আরামচেম্ারে গিষে বসেছেন, 
মুখে অপরিসীম ক্লান্তির ছাপ। জমার দেখে হাসলেন বটে কিন্তু 
মে মুধ কাগজের মত সাঁদা। প্রত্যুত্তর জমি কিন্তু হানতে 
পারলাম না। চুপ করেত্ঠার চেষ়ারের পেছনে গিয়ে দড়ালাম। 
খানিক পরে ম| বললেন, বিশেষ কিছু হয়নি-না ? শুধু এ হালানি 
কাঠগলোর জন্কেই তো--জমার সারা মন জুড়িয়ে গেল। 
ছেলেধেলামু রবিবারের ইস্কুলে শেখ! বাইবেলের লাইন মনে পড়ে গেল, 
একটি সময়োপযোগী বাক্যের মুগ্য বৌপ্যমণ্ডিত চিত্রে গ্বর্ণময় 
আপেলের সমান |" আমার এহেন মাতৃভাগ্যের জন্য ঈশ্বরকে জন্তরের 
জন্তত্তগ থেকে ধনাবাদ দিলাম। 

জঙখাবারের পাট পেরে পোড়া কাঠ সাফ করার কাজে হাত 
দিলাম। গ্রামের সেই হোটেলে বুড়ি ওসাঁকি বাগানের দরজ! ঠেলে 


চকল--কি হয়েছিল? আমি এইমাব্র খবর গেলাম গন্তরাকে 


কি সব গোলমাল হয়েছিল? বলতে বলতে ওর চোখে জল 
ভরে এল । 

অপরাধ স্বীকারের ভঙ্গীতে আমি উত্তর দিলাম, আমি অত্যন্ত 
লত্ভিত | 

লজ্জা পাবার কি জাছে? কিন্ত পুলিশ কি বলল? 

ওরা বলল সব ঠিক আাছে। 

আঃ বীচলাম। অকৃত্রিম খুশির ভাব ওর মুখে-চোথে ফুটে 
উঠল। কি করে পাড়া-প্রতিবেহীকে ধন্তবাদ জানান বাধ আর 
জামার অপকষ্জাহ জন্ত মাপ চাওয়া যায়, ওলাকির সঙ্গে সেই পরামর্শ 
করলাম। সেবৃদ্ধি দিল যে, টাকাই এর সবচেয়ে ভাল দীওযাই। 


হহ৭ 


কয়েকট! বাড়ীর নাম করে বলল, মেই সব বাড়ীতে আমি যেন টাকা 
নিষে গিয়ে মাপ চেয়ে জাসি। বেচারী এর পরেও বজ্ল--তোমার 
বদি একা ঘুরতে খারাপ লাগে, জানি বরং তোমার সঙ্গে যেতে 
পারি। | 

বোধ হয় আমার এক যাওয়াই সবচেয়ে ভাল দেখায়, কি বল? 

একা পারবে ? পারলে সত্যি খুব ভাল হয়। 

আমি একাই বাঁব। 

পোঁড়া কার্ঠের জগ্রাল সাফ করে, মায়ের কাছ থেকে টাক নিয়ে 
একশ" ইয়েনের কয়েকট! ছোট ছোট খলি বাধলাম।. বাইরে 
লিখলাম- ক্রটি স্বীকার করত: । প্রথমেই শ্রামের সদরে গিয়ে 
মেয়রের খোজ করলাম; তঠীকে না পেয়ে অভ্যর্থনাকাহিধী মেয়েটির 
ডেস্সের কাছে গিয়ে বললীম--জামার গতরাত্রের অপরাধ ক্ষমার 
অযোগ্য, কিন্তু এর পর থেকে আমি টের বেশী সাবধান হব। 


অন্থগ্রহ করে আমায় মার্পরনা করবেন এবং মেয়রের কাছে 
আমার অনুতপ্ত" জন্তরের সংবাদ পৌছে দেবেন। 
এর পর গেঙ্গাম গ্রামের মোড়লের কাছে। ভদ্রলোক নিজে 


দরজায় এসে জামায় অভ্যর্থন। করলেন। ভার অধরপ্রান্তে কপ 
হাসির রেখা ফুটে উঠল কিন্ত কোন কথা বললেন না। কিজানি 
কেন জামি কেঁদে ফেলগাম, জন্ুগ্রহ করে আমার গত রাত্রের 
জপরাধ মারল কফন। 

কোন রকমে বিদায় নিয়ে রাস্ত! দিয়ে দৌড় দিলাম--আমার 
গাল বেয়ে অঝোরে কাম! ঝরে পড়ছিল। মুখ-চোখের এমন বিশ্রী 
অবস্থ! হ'ল যে বাড়ী গিয়ে আবার নতুন কয়ে প্রসাধন করতে হুল। 
বেকুতে যাব, ঠিক সেই সময়ে মা এগিয়ে এজেন--এখনও শেষ হ'ল 
না? এধার কার কাছে যাচ্ছ? মুখ না তুলেই জবাব দিলীম-- 


এই তে! সবে সুক্ক। 
কোমার এক শান্তি হল। মায়ের মত এযন দরদ নিয়ে আমায় 
বুঝবেই বা কে? তার ভালবাসার জৌরে মনে বল পেলাম এবং 


পরবর্তী যাবতীয় সাক্ষাৎ নিব্বিঘ্বে চোখের জল ন! ফেলেই সঙ্গে 


করলাম । 
সর্বত্র সবাই আমার সহানুভূতি দেখাল, সাম্ন! দিতে চেষ্টা করল 


একমাত্র মিষ্টার নিশিয়ামার ( 21510107728) তরুণী স্ত্রী, বলছি তকণী, 


আদলে বযুস তার চট্লিশেম কোঠায়--আমায় তিরস্কার করলেন 
দয়! করে ভবিষ্যতে সাবধানে চলে । জমি বদর জানি, 
তোমর| বড় ঘরের মেয়ে। কিন্ত তোমাদের কাগুকারখান। দেখে 
আনি তে! প্রাণ হাতে নিষে বলে আছি। তোমাদের যেষন 
আনাদ্িপণা। তাতে যে এত দিন আগুন লাগেনি সেই জাশ্র্ধ্য! 
দয় করে এর পর থেকে খুব সাবধান হতে চেষ্টা করে! | গতরান্রে 
জোর বাতাস থাকলে সার গীধানা হুলে-পুড়ে ছাই হয়ে যেত । 

নিশিম্নামা-গিক্সির তিরস্কারের মর্ম বুবতে কষ্ট হ'ল না। তিনি ব! 
বললেন তার এক ব্্ণও মিথা! নয়! এত কট কথার পরেও তার 
প্রতি আগার মন বিরূপ হয়নি । 

জালাদি কাঠ ত্বগবে এ আর বিচিত্র কি! এই রকম পরিহার 
মধ্যে গিয়ে মা আমার অপরাধের বোঝ! হাক্ক। করতে চেষ্টা করলেও 
নিশিষামা-গিক্সীর কথা টাও ন। মেনে পারলাম ন!। বাস্তবিক হাওয়ার 
জোর থাকলে রাব্রে প্রলয়কাণ্ড ঘটে যেতে পারত । তাই হদি হ'ত 


হহ৮ 


ভবে জামার আত্মহত্যারও কোন ক্ষমা থাকত না, কারণ শুধু যে 
আমার সঙ্গে মাকেও শেষ করতাম তাই নয়, শ্বগত পিতৃদেবের 
নাম পধ্যন্ত কলুধিত হ'ত। জানি জাজ বংশমর্ধ্যাদীর মৃল্য 
ভেদ হয়েছে, এর ধ্বংস অবধারিত, তবু ধীয়ে ধীরে লুঠ, 
ভাবে সমাপ্তি নেমে জানুক, এইটুকুই আমার রর্থনা। 
অগ্নিকাণ্ডের গুত্রপাতের "প্রায়শ্চিত্ত করতে গিয়ে মরেও জমি শান্তি 
' পাঁধ না। | 
পরদিন থেকে উঠে-পড়ে মাঠের কাঁজে লেগে গেলাম। 
মাঝে মাঝে আিষ্টার নাঁকাই-এর মেয়ে আমান পাহীধ্য; করতে 
আঙক। সেরাত্রের সেই লঙ্জাকর ঘটনার পর থেকে কেমন যেন 
মনে "হত, জামীর রক্তের রং গাঁ হয়ে গেছে আর দিন দিন 
আমার চেহারায় বিজ্ী জংলী ছাপ গড়ছে । যেমন ধরন বারাদ্দাদু 
মায়ের পাশে বসে উল্‌ বোনার সময় আমার দম বন্ধ হয়ে আসে, 
বরং [মাঠে গিয়ে কোদাল কুপিয়ে নিলে নিজেকে বেশ সহজ 
মনে হয়। লোকে বলে শ্রমিকের কাজ। আমার পক্ষে এই 
কিন্ত প্রথম নয়। যুদ্ধের সময় জামার ডাঁক পড়ে। সেখানে 
কুলির কাজ করতে হয়েছে । এই যে রবারসোল্‌ দেওয়া! কাপড়ের 
সুতে। পরে মাঠে কাঞ্জ করি, এটা যুদ্ধের সময় পাওয়া । জীবনে 
দেই প্রথম এ ধরণের জিনিষ পায়ে দিলাম কিন্তু বেশ আরাম 
লাঙগে। এই ছুতো পায়ে দিয়ে বাগানে ঘৃরে বেড়াবার সময় 
জামি মুক্তপক্ষ বিহঙ্গীর মত হান্কা বোধ করি অথবা বন্ধনহীন 
জন্তদের মাটিতে চরে বেড়ানোর অকৃত্রিম জাননের স্বাদ পাই। 
যুদ্ধের এই একটি মাত্র নখের শ্মৃতি4আমার আছে। উ/,যুদ্ধ কি 
বীভৎম ব্যাপার ! 
গত বৎসর কিছু হয়নি 
তার আগের বছর কিছু হয়নি। 
এবং তারও জাগের বন্ধরও কিছুই হয়নি । 
যুদ্ধ শেব হুবার ঠিক পরেই খবর-কাগজে এই মজার কবিতাটি 
বেরিয়েছিল। অব অনেক ঘটনাই ঘটেছিল, কিন্ত মনে কমতে 
গিয়ে সেই একই উত্তর পাই, হয়নি কিছুই । যুদ্ধের কথা বলতে বা 
গুননে জামার বিতৃষ| আসে। জানি 'বহছ প্রাণ ন্ট হয়েছিল, 
কিন্ত সবই এই মারাত্মক ব্যবসার জঙ্গ এবং যুদ্ধের কথা গুনে শুনে 
এখন আমার একঘেয়ে লাগে, লোকে ভাববে এ জামার শ্বর্থপরের মত 
কথ! হ'ল। শুধু বখন আমাঘ জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে কাপড়ের 
জুতে। পরিয়ে কুলির মত খাটিয়ে নিল, সেই সময়ে এর বীতৎসহা 
ছাড়াও অন্তান্ত দিক জামার চোখে পড়েছিল । যুটে মঞ্জুরের কাজকে 
আনেক সময়ে খুপার চোখে দেখেছি--কিন্তক এর প্রতি আমি কৃত্তজ্ঞ। 
জাগার স্বাস্থ্য ফিরে গেল এবং এখনও মাঝে মাঝে ভাবি, উপাজ্জনের 
জন্মবিধা বদি কখনও ঘটে, আমার মুটেগিরি কেউ কেড়ে নিতে 
পারবে ন!। 
একদিন, যুদ্ধ যখন দুঃসাহসিক মোড় নিচ্ছে তখন যোদ্ধার 


পৌবাকপরা এক ভদ্রলোক আমাদের নিশিকাতা ধ্রীটের বাড়ীতে 


এসে আমার যুদ্ধে যাবার বাধ্যতামূলক এক পত্র দিলেনস্তাতে হে 
+ কয় দিন জামায় কাধ্যক্ষেত্রে উপস্থিত 'খাকতে হবে তার তালিকা 
দেওয়া ছিল। আমি দেখলাম একদিন অন্তর জামান তাচিকাওয়! 
([80188দ্ ) পাহাড়ের নীচে গিয়ে রিপোর্ট করতে হবে। চে 


1৯ খর লা 


করেও চোখের জগ বাখতে পারলাম না। কীদতে কীদতেই ভিজে 
করলাম, -জাখার জায়গায় আর কাউকে পাঠালে চলবে না? 

ভ্দলৌক কঠোর শ্বরে উত্তর দিজেন--সৈল্ঞ বিতাগে কাঙ্জ ঠিক 
হয়েছে--তোমাকেই যেতে হবে। | 

পরদিন বুট পড়ছিল। পাহাড়ের নীচে সবাই জড়ো হপ্সেছিলীম, 
সেখানে এক অফিসার বক্তৃতা দিলেন । জয় অহগ্ঠভ্ভাবী--এই দিযে 
বত লুক করলেন,_জয়ু অবন্ঠ্তাবীশ-কিন্ত সৈস্গবিভাগের 
কর্তৃপক্ষের জাদেশ পুষ্ধান্ুপুখ মেনে না চললে আমাদের সমস্ত 
ফার্যাপ্রণালী বিপন্ন হবে এবং দ্বিতীয় ওকিনাওয়। সংগঠিত হ'তে 
পারে। স্তোমাদের নির্দিট কাজ অবগ্ঠই তোমর! সম্পন্ন করবে। 
দ্বিতীয়তঃ পরস্পরের হাত থেকে নিজেদের রক্ষা করবে । কোথায় 
যে গুপ্তচর ঘুরে বেড়াচ্ছে--এখবর কেউ জানে না। খখন থেকে 
প্রকৃত সৈনিকের মত তোমর! কাজ করবে এবং বা দেখবে ত 
কোনমতেই বাইরে কারুর কাছে প্রকাশ করবে না--এ বিষয়ে 
তোমাদের সতর্ক করে দিতে আমর! সব রকম শক্তি প্রয়োগ করব। 

জামর! প্রা পাঁচশ' নরনারী পাহাড়ের নীচে পড়িয়ে অঝোর 
বুইিতে ভিজতে লাগলাম । প্রচণ্ড বৃষ্টির তোড়ে সব ভিজে গেলেও এই 
বাণী জামনা সশ্রদ্ধ অস্ভরেই গ্রহণ করেছিলাম। এর মধ 
ইঞ্থুলের ছেলে-মেয়েও ছিল--বেচানীদের কচি কচি সব মুখ শীতে 
কাদ-কীদ অবস্থ। । বুষ্টর জল আমার কোটের ভেম্তর দিয়ে ঢুকে 
গায়ের জামা ভেন করে শেষে অন্তর্বাস অবধি জবজবে করে 
ভিজিয়ে দিল। 

সেদিন সারাট। দিন পিঠের ওপর মাটির ঝড়ি বয়েই জামার 
কাঁটল। পরদিন পাছীড়েন্র নীচে একদল শ্রমিকের সঙ্গে দড়ি টেনে 
টেনে কাটালাম। এই কাজটি আমার সবচেয়ে পছন্দ ছিল। 

পাহাড়ে কাজের সময় দু' তিনবার আমার মনে হয়েছে ইন্দুলের 
ছেলের! জামার দিকে ফেমন যেন চেঘে চেদ্নে দেখে । এক'দন 
মাটির ঝুড়ি কাঁধে চলেছি এমন সময়ে ছ'টি ছেলে আমার পাশ দিয় 
যেতে যেতে ফিস্ফিদ করে বলল--তোমীর কি মনে হয় এমেসেটি 
গ্প্ত5র ? 

থুব অবাক হয়ে পাঁশের মেয়েটিকে জিজ্ঞেম করলাম, এরকম কথ 
ফেন বলে ওরা? 

সে গন্তীর মুখ করে জবাব দিল--বোধ হয় তোমায় দেখে বিদেশী 
মনে হয়, সেইজন্। 
হাই নাকি? তুমিও কি জমায় গুণ্চর ভাব নাকি? এবার 
একটু হেসেই সে জবাব দিল-_না। 

জামি তে। জাপানী! বলে নিজের বোকার মত কথা গুনে 
নিজেই হেসে ফেললাম । 

এক দিন সকালে ছেলেদের সঙ্গে কাঠের গুড়ি টেনে টেনে জড়ো 
করছিলীম, শ্রমন সময়ে এক অল্পবয়সী অফিসার ভূরু কু চকে জামীর 
দিকে চেয়ে আঙ্গুল নেড়ে আমায় ডাকল--এই তোমায় ডাকছি, 
এদিকে এস। | 

ভাড়ীভাড়ি পা চালিয়ে পাইন-বনের দিকে লে এগিণে চলল, 

আমি ভার পেছন পেছন গেলাম-্শ্াদিকে তে! ভয়ে; আত র্‌ 
চিপ টিপ করছে। 

কারখান! থেকে সম্ভ চের! পাকার এক কাঠ গার কাছে 


এসে সে আমার দিকে ফিরল, প্রতিদিন এত ভারি কাজ 
করতে নিশ্চর খুব কষ্ট হয়। আজ শুধু এই চেরা কাঠ 
পাহারা দাও-কেমন? ঝকঝকে ঈীতের পাটি রের করে 
হাগল। ্‌ 

তার মানে এখানে ফাড়িয়ে থাকব? 

এ জায়গাটা বেশ ঠাণ্ডা, গোলমাল নেই--কাঠের গাদার 
ওপর উঠে একটা ঘৃম দাও। বদি একা--একা খারাপ লাগে 
এই বইখান| পড়ে দেখতে পার । এই বলে একখান! বই পকেট 
থেকে বের করে সসঙ্কোচে তক্তার ওপর ছুড়ে দিল। বই এমন 
কিছু নয় তবে গড়! বায়। 

বই-এস নাম ছিল “উ্রাইক।”, জামি তুলে নিলাম । জনেক 
ধন্বাদ, জামাদের বাড়ীতে একজন আছে, খুব বই পড়তে 
তালবানে, এখন অবশ্ত লে দক্ষিণ প্রশান্ত সাগরে । 

মে আমার কথ! ধরতে পারেনি,” তোমার স্বামী? 
দক্ষিণ প্রশান্ত সাগরে? কী কাণ্ড! সমবেদনায় মাখা নেড়ে 
বলল--যাই হোক, আজ তৃমি পাহারা দাও, খাবার সময়ে জমি 
নিজে গিয়ে তোমার ভাগ নিয়ে আসব। এখন তোমায় কিছু 
ভাবতে হবে ন।, চুপ করে বিশ্রাম কর। শুই কয়েকটা! কথ! 
বলে হন-হন করে চলে গেল। 

গাদার ওপর বসে প্রায় জাধখান! বই পড়। হয়েছে, এমন 
সময়ে মচমচ জুতোর শব্দে বুঝলাম আফিসার আসছে । তোমার 
থাবার। একা-একা খুব খারাপ লাগছে না তো? খাবার 
বাজ্সট! রেখে দিযে আবার হন-হন করে চলে গেল। 

খাওয়া শেষ করে কাঠের স্ূপের ওপর লম্বা হ'লাম। বই শেব 
করে ঘুমিয়ে পড়লাম । বেল! তিনাটের সময় ঘুম ভাঙ্গতেই মনে 
হাল, ছেলেটিকে আগে দেখেছি--কিস্ক কোথায় কিছুতেই মনে 
করতে পারলাম না। ওপর থেকে নেমে সবে চুলটা! গুছিয়ে 
নিচ্ছি--জাবার সেই মচমচ শব্ধ কানে এল। 

আঙ এখানে আসার জঙ্জ অনেক বযম্যবাঁদ। 
এবার বাড়ী যেতে পাঁর। 

জামি দৌড়ে গিয়ে বইখান! বাড়িয়ে দিলাম, ধন্যবাদ জানীবার 
জন্ত মনটা আকুল হয়ে ওঠ! সত্ত্বও কিছুই বলতে পারলাম না। 
টুপ করে তার সুখের দিকে চেয়ে রইলাম, গার চোখে চোখ 
পড়তে, আমার চোখ জলে ভরে এল--তার চোখও শুকনে! 
ছিল না। 

নিঃশব্দে এ ভাবে আমরা বিদায় নিলাম । এর পর আমার 
কাজের জায়গায় ওকে আর কখনও দেখিনি । সেই একটিমাত্র 
দিন জামি ছুটি পেয়েছিলাম, তারপর থেকে আবার একদিন অন্তর 
তাচিকাওয়ায় গিয়ে নিজের ভাগের কঠিন পরিশ্রম সেয়ে আসতাম । 
আমার স্বাস্থা সম্বন্ধে মায়ের দুশ্চিন্তার জন্ত রইল না। কিন্ত 
জাসলে কঠিন পরিশ্রমে আমার শরীর আগের চেয়ে অনেক শক্ত 
হ'ল এবং আজ অবধি মাঠে, ময়দানে শারীরিক পরিশ্রম জামার 
কাবু করতে পায়ে না। | 

যুদ্ধের কথ! আলোচনা করতে বা শুনতে আমার অসন্থ জাগে, 
একটু আগে সেই কথাই বলেছিলাম--এখন দেখছি জামার 
জীবনের “মূল্য অভিজ্ঞতার কথা সংই বলা হয়ে গেছে। 


ইচ্ছে হ'লে 


২২৪ 


কিন্ত যুদ্ধের শ্বৃতির মধ্যে এই ঘটনাটুকু বলতে আমার ভাল লাগে। 
বাদবাঁকী সবটা সেই কবিতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ :--. 

গত বৎসর কিছুই হয়নি, 

তার জাগের বৎসর কিছু হয়নি, 

এবং তারও জাগের বংসর কিছুই হয়নি। 


বললে বোকার মত শোনাবে-যুদ্ধের অভিজ্ঞতার আমার হেটুবু 
অবশিষ্ট আছে, তা! হ'ল একজোড়া কাপড়ের জুতো । এই জুতো; 
কথায় প্রসঙ্গাস্তবে চলে এলাম। যুদ্ধে অপূর্বব শ্মৃতিচিহ্ এই 
জুতে। পরে মাঠে ময়দানে ঘুরে ঘুরে মনের উদ্বেগ ও হাদয়ের গভী: 
অশাস্তি ভূলে থাকতে চেষ্টা করি বটে, কিন্ত মা জামার দিন দিন। 
রোগা হযে যাচ্ছেন। 

সাঁপের ডিম । 

জগুন । 

মাষের স্বাস্থ্য ক্রমেই ভধাবহ রকম খাযাপ হয়ে চক্ছে। এদিং 
উপ্টে জামি আবার দিন দিন নিমুঞ্জেণীর মেয়েদের মত খটখটে পথ 
হয়ে উঠছি। মায়ের জীবনীশক্কি শোষণ করে মোটা হচ্ছি। 
ধারণ! হত্ধমূল হয়েছে । টি 

ছ্বালীনি কাঠ হুলে যাঁওয়ীর হান্যকব মন্তব্য ছগড়। এ পর্ধ। 
আগুনের ব্যাপার নিয়ে মা আর একটা কথাও বঙ্গেন নি। জামা 
তিরম্কার করা দূরে থাক, ককণা্ট করে চলেছেন । কিন্তু তাঁর ম্‌ 
এই ধাক। আমার চেয়ে দশগ্তণ বেলী বেজেছে। অগ্নিকাণ্ডের * 
থেকে মা ধূষের মধো আর্তনাদ করে ওঠেন, যেদিন বাতাসে জে' 
থাকে, সেঙ্গিন ত রাতেই হোক, বার বার বিছানা থেকে উঠে এ! 
সব ঠিক জাছে কিন! দেখে যান । ফোন সময়ে তাকে পস্থ দেখ 
না। কোন কোন দিন মনে হয়ু ভার যেন হাটতেও কষ্ট হচ্ছে 
মাঠের কাজে আমায় সাহাষ্য করার কথ! বঙ্গেছিলেন, জা 
নিষেধ কর! সত্তেও কুষো! থেকে জল এনে জিলেন। পরদিন পি. 
এভ জস্হা যন্ত্রণা হল যে নিংশ্বাস নিতে পর্যাস্ত কষ্ট হচ্ছিল। তারপ 
শারীহিক পরিশ্রমের খেয়ীল তিনি ছেড়ে দিজেন। থেকে থেবে 
মাঠে নেমে এসে দেখে হেঙ্ডেন আমি কি করছি। 

জাজ আমার কাজ দেখতে দেখতে ইঠাৎ বজজেন--লাঁকে ক 
গ্রীষ্মের ফুল যার! ভালবাসে তাদের মৃত্যুও জাসে গ্রীন্মকাজে-- জা 
না কথাটার কত দুর সভা! 

আমি ফলের চারাধ় গুল দিচ্ছিল'ম, কোন উত্তর দিলাম না 
সবে গরম পড়ছে । মৃতকে ম। আবার বজলেন:”- হবিদ্কাস জাম 
অত প্রিয় ফুল, আমাদের বাগানে একটাও দেখি না। 

ইচ্ছা! করে নীরস কঠেই জবাব দিলাম, বাগানভর!। ওলিয়েপ 
আছে। 

ও ফুল জামার বিশেষ পছছদ হয়না। গ্রৌম্মের প্রায় সব ফু 
জামীর ভাল লীগে, কিন্ত ওলিয়েওার বড় বেশী রংচাঙ। 

গোলাপ জাঁমি সবচেয়ে ভালবাসি । কিন্ত সে ফুল তো সা 
বছরই ফোটে। কে জানে গোলাপ যাদের প্রিয় তায়! হয়ত বছ 
বার চারেক মরে। 

ছু' জনেই হেসে উঠলাম । হাঁসতে হাসতেই মা জিজ্ঞেস কয়জে 
তুমি একটু বিশ্রাম করবে না? তোমার সঙ্গে কথা ছিল। 

কোন্‌ কথ? তোমার মৃত্যুর খবর হ'লে শুনতে চাই ন!। 


চে 


' মনে হচ্ছে এধন হয়ত বঙ্গা চলে। 


জল 


হি, 


মটরফুলের মাঁচীর নীচে বেঞে। গিয়ে দু' জনে বললাম। ফুলগুলো 
প্রাদ শেষ হ'য়ে এল, বিকেলের রোদ পাতার ছাঁঞনি দিয়ে মে।লায়েম 
হ'য়ে এসে আমাদের কোলে জামা-কাপড় সবুজে রাঙিয়ে দিল । 

জনেক দিন থেকে তোমায় একট! 'কথা বলি-বলি করছি, 
কেবল ছু" জনেই মন কখন হাক্কা পাঁৰ তারই জপেক্ষায় ছিলাম । 
বুধতেই পারছ চট করে এসব কথ! বলা যায় না কিন্ধ জাজ কেমন 
শেষ পর্য)স্ত ধৈর্য্য ধরে কথাট। 
শোন,-নাওজি বেচে জাছে। 

আমার সারা শরীর পাথর হয়ে গেল। 

প6-য় দিন আগে তোমার ওয়াদা মামার চিঠি পেয়েছি। মনে 


হচ্ছে ওর কোন কন্মচারী দক্ষিণ প্রশান্ত সাগর থেকে ফিরেছে । সে 


ভোঁমার বাবার জফিসে দেখা করতে এসেছিল, হঠাৎ কথা প্রসঙ্গে 
প্রকাশ হয়ে পড়ে লোকটি নাওজির সঙ্গে একই ইউনিটে কাজ করত। 


নাওগ্ধি ভাল জাছে, শীগগিরই ফিরবে । একটা মস্ত খবর তার কাছে 


পাওঘু! গেছে । লোকটি বলছে নাওজি দারুণ জাফিংখোর হয়েছে। 
আবার? 
আমি তেতো খাওয়ার মত মুখ বাঁকালাম। হাইস্কুলে ধাকতে 
নাওজি কোন এক ওপন্তাসিককে নকল করে নেশ। আরম করে। 
শেষ অবধি ডাক্তারখানাম এমন একট। মস্ত বড় দেন! করে বসে বা 


মাকে ছু? বছর ধরে শোধ করতে হয়। 


হ্যা, আবার নেশা করছে বোঝা গেল। কিদ্ত সেই লোকটি 
বলছে যে এধানে আসার আগেই নেশ! তাঁকে ছাড়তে হবে, নইলে 


. দেশে আসা তার বন্ধ। তোমার মাম! বলছেন যে ভাল হয়ে ফিরলেও 


তাঁর ঘে মনের অবস্থ। তাতে এখুনি কোন চাকরি হওয়া সপ্তব নম়ু। 
আজকের দিনে টোকিও সহরে নুস্থ মান্য কাজ করতে এসে বিগড়ে 
যায়। আর তার মত ছেলে-__-আধপাগল! ছেলে, সবে নেশা কাটিয়ে 
উঠেছে, ও তো ছু' দিনেই বদ্ধ উন্মাদ হয়ে উঠবে। সেকিকরেকি 
ন! করে, কিছুই বৌঝ বায় ন1। নাঁওজি ফিরে এলে কোথাও যেতে 
না দিয়ে আমাদের এই পাহাড়ী জায়গা ধরে রাখাই ভাল । এই গেল 
এক নম্বর । 

আরও একটা কথ।, তোমার মাম। লিখেছেন যে, আমাদের জব 


টাকা ফুরিয়েছে, যেখানে ঘ। পুঁজিপাট! ছিল, সবই প্রায় ফুরিয়েছে, 


'আগের মত টাকা পাঠানে। জার সম্ভব নয়। নাওজি এলে আমাদের 
তিন জনের মত খরচ পাঠনে। তার পক্ষে অসন্তব। তার প্রস্তাব 
ছাল এই যে, ষথানীগর সম্ভব হযু তোমামু পাত্রস্থ কর, নয় কাকুর 
বাড়ীতে কোন কাজ জ্বোগাড় করে দেওয়া উচিত। 

বি-গিরি ? 

ন|» তোম।র মামা আমাদের দুর সম্পর্কের জমিদার আত্মীয়ের 
কথ। লিখেছেন--তার বাড়ীতে ছোঠ ছোট ছেলে-মেয়েদের 
দেখ।-শোন। করতে পাঁর। তাতে তোমার খুব মন খারাপ বা 
সন্কোচ হবে না । 

আঁর কোন কাজ কর! যায় না? 

ভোমার মামার মত, আর যে রী কাজ তোমার পক্ষে 


্ুবিধাজনক হবে। 
জন্ুবিধা! কিসের ? 
ম্লান ছেসে মা চুপ করেই রইলেন । 


মাসিক বস্ছমর্ভী.. . টু সখ ত্র সঙ্যো 


আমি এলোপাথাড়ি উরে বি না, এ ধরণের কথ! মি | 
জনেক শুনেছি। বুঝতে পারছি আমার পক্ষে এত উত্তেজিত হয়ে 
পড়ার কোন কারণ নেই--এর জন্ত পরে অস্থতাঁপ করতে হবে, গবু 
নিজেকে থামাতে পারলাম না--জামার পায়ের দিকে চেয়ে দেখ, এই 
বিশ্রী কাপড়ের জুতোর দিকে তাঁকাও। জামার দুচোখ বেয়ে কাম 
ঝরে পড়ছে, হাত দিয়ে মুছে নিয়ে [সীজা মায়ের সুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম, জামার ভেতর থেকে কে যেন ব'লে উঠল,-- 
কখনও না, একাজ জার কখনও কবব ন1। | 

কিন্ব বা! বলতে চাইছি, ভার সঙ্গে এ কথাগুলোর কোন যোগ 
নেই, কাজেই আমার জবচেতন মনের অন্ততল থেকে চেঁচিয়ে 
উঠলাম, তুমিই একদিন বলেছিলে যে, আমার জন্য, শুধু আমার 
জন্যই তুমিই ইজুতে এসেছ? তুমি বলেছিলে আমি না থাকলে 
তুমি মৃত্যু বরণ করতে । শুধু সেই'জন্ত জমি তোমার পাশ ছেড়ে 
এক পাও নড়িনি। জান জাঞ্জ জামার পায়ে কাপড়ের ছুতো, 
কারণ তুমি ফেসব তরকারি খেতে ভালবাম, আমি কেবল সেই সব 
ফগল ফলাবার কথাই চিদ্তা করছি। আজ হঠাৎ যেই শুনলে 
তোমার নাওঞ্জি আসছে--জমনি জামি তোমাদের মুখের পথে 
কাটা হযে গেলাম । তুমি কি করে উচ্চারণ করতে পারলে--যাও 
বি-গিরি করগে যাঁও 1 অসন্তব। এ সহা করা অসত্তব | নিজের কানেই 
কথাগুলো! যখপরোনাস্তি কটু শোনাল। কিন্তু কোথায় যেন হার 
বাম বেধেছিল, জজজান্তে বেরিয়ে এল, খামান্কে পারলাম ন। 

অবস্থা যখন পড়ে গেছে, তখন আমাদের দামী দামী জামা- 
কাঁপড়গুলো বেচে দাও না! বাঁড়ীটাই বা বেচব নাকেন? আমি 
ধা হোক কিছু তো করতে পারি) গ্রামের জাফিসে চাকরী করতে 
পাৰি, মুটেগিরি করতে পারি। দারিদ্র্য এমন একট! কি ব্যাপার? 
যতক্ষণ তোমার ভালবাসা আছে, ততক্ষণ তোমার পাশে জীবন 
কাটিয়ে হওয়াই তো আমার একমাত্র বাসনা । কিন্তু তুমি তো 
নাওজিকে জামার চেগ্ে বেশী তীজবাস। জমি চলেই যাঁর। 
নাওজির সঙ্গে আমার কোন দিন বনবে না, মাঝ থেকে তিনজনের 
জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে । আমর! ছু'জন এতদিন একসঙ্গে আছি, 
ভোম।র লঙ্গে জামার যে বন্ধন তার মধ্যে ভেজাল নেই। এখন তুমি 
আর নাওজি, শুধু তোমর! দু'জনে থাক। আশ! করিঃ তোমার জন্য 
অন্ততঃ সে তার চরিত্র সংশোধন করবে। জামার জার সহ হয় না 
আমি চলে বাঁব। জামি জাজই এক্ষুণি চলে যাব। বাবার 
জায়ুগ।র অতীব হবে না। সঙ্গে সঙ্গে আমি উঠে ধীড়ালাম। 

কাছুকে। ! কঠোর স্বরে মা ভাকলেন। ষ্ঠার মুখে এতথানি 
ব্যক্তিত্ব এর আগে কখনও দেখবার অবকাশ হয়নি । মুখোমুখ 
দাড়াতে আমার চেয়ে মাথায় ধেন উচুই দেখাল। 

গম! চাইবার ইচ্ছেয় বুক কাটতে লাগল কিন্ত সুখ ফুটল ন। 
বরং উল্টে সম্পূর্ণ ভিন্ন কখ! বললাম, ভূমি জামান ঠকিয়েছ মাঃ তুগি 
জামায় ঠকিয়েছ। নাওজি যত দিন আসেনি, তত দিন তোমার 
আমায় প্রয়োজন ছিল। আমি তোমার দাসান্থদাম ছিলাম। 
এখন বখন প্রয়োজন ফুরিয়েছে, জামায় দূর কনে দিলে । 

: ফুঁপিয়ে উঠে আমি পরমুছুর্তে কাছা পেজে পড়লাম। 

তুমি অজ্যন্ত নির্বোধস্্রাগে, উত্তেজনায় মায়ের শ্বর কেপ 

উঠল। জামি মাথ। তুলে চাইলাম। | 


ক রি ণশ শর্ত, ১৩৬৬ 


হা শা তো বৌকাই। আমায় বোকা পেয়ে সবাই কিযে 
নেয়। আমি চলে গেলে লব ঠিক হয়ে ফাবে, না? দাতিদ্র্যই 
বা কিঃ স্বাচ্ছলাই বাকি? আমি ওসব বুঝি না। চিরদিন আদার 
মায়ের স্নেছটুকুই একমাত্র ভরসা: সেইটুকুই আমার জোর । 

আবার আমি এমন নির্বরোধের মস্ত কথ! বললাম যার কোন 
মানে হু না। মা হঠাৎ মাধাট| ঘৃরিষে নিলেন__চোখে জল। 
আমার ইচ্ছে হল, দৌড়ে গিয়ে পা জড়িয়ে ধরে ক্ষম! চাই, কিন্তু 
মাঠের কাজে হাতে ময়লা ছিপ, অনিচ্ছাসত্বেও অপ্রশ্থাত হয়ে দূরে 
সয়ে রইলাম | আমি এখান থেকে দূরে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
আমি যাঁবই, জামার যাবার জায়গা জছে। 

এই কথা বলতে বলতে কলঘ্বরে গিয়ে কীদতে কীদতে হাত-মুখ 
ধূলাম। ঘরে কাগড় ছাডক্কে গিয়ে জর এক দফা কেদে নিজাঁম। 
সার! শরীরে যত কাম! ভমে আছে সবটুকু উক্তাড় করে দিক্তে ইচ্ছে 
হল। দোলায় বিদেশী প্াঁটার্ণের ঘরে ঢুকে বিছ্বানায় উপুড় 
হবে শুষে মাথা পর্যাপ্ত কম্বল মুভি দিয়ে প্রচণ্ড বেগে কীদতে 
লাগলাম। তারপর জামার মন যত্র-ন্কত্র চরে বেড়াতে লাগল। 
কমে ক্রমে দুঃখের ভেতর দিয়ে একটি বিশেষ মাম্বষের জঙ্ক মন 
আমীর পড়তে লাগল, তার মুখখানা একবার দেখতে, তাঁর 
কঠস্বর শুনতে ব্যাকুল ভয়ে উঠলাম । ভাঁক্তার খন পীষের নীচের 
চামড়! লোহ! দিয়ে পৌড়াতে বলেন, তখন যেমন পা! এতটুকু ন! 
কুঁচকে বাথ! সইতে হয়, আমার কেমন যেন তেমনি একটা! আশ্চর্া 
অযুভূতি হল। সদ্ধোবেলা নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে মা আলোট! জেলে 
দিলেন। বিছ্বানার কাছে এসে খুব মিটি করে আমার নাম ধরে 
ডাকলেন । জামি বিছীনার ওপর উঠে বসে ছুই হাত দিয়ে সুখের 
ওপর থেকে চুল সরিয়ে দিলাম । তারপর মায়ের মুখে দিকে 
তাকিয়ে গে ফেললাম । 

মৃতু ছেসে ম| জানালার পাশে একট! সোফায় বলে পড়লেন । 
জীবনে এই প্রথম তোমার মামার কথার অন্ুথা! করে এলাম। 
ভার চিঠির উত্তরে আমি লিখলাম, আমার সন্তানদের ভার আমীর 
ওপরেই সে যেন ছেড়ে দেয়। কাজুকো, আমরা আমাদের সব দামী 
পোষাক বেচে ফ্বেলব। একট! একটা করে ভীল'াম! সব বিক্রি 
করে জামাদের যেমন খুশি তেমনি খরচ করব। অদরকারী য| ইচ্ছে 
তাই কিনব । বেশী বেশী খরচ করব আমর! । তোমায় আর 
মাঠে কাজ করতে দেব না । হোঁক না তরকারীর দাম চড়া, তবু 
আমর! কিনেই খাব। রোজ তুমি চাষার মত খাবে, এরকম 
আশা করার কোন যুক্তিসঙ্গত কাঁরণ নেই। 

সত্যি ব্গতে কি প্রতিদিন মাঠে খেটে খেটে ইদানীং 
আমার শরীর খারাপ হয়ে জাসছিল। আমার দৃঢ় তিশ্বাস, এই জন্যই 
জামি এত্ত সামান্য কারণে অমন একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করে বসলাম। 
তখন আমার মাথার স্থিকত1। ছিল না, তার সঙ্গে শারীরিক চরম 
ক্লান্তি আর আমার ব্যক্তিগত জীবনের দুঃখ, সব মিলিঘে আজ-কাল 
জামি সব কিছুকেই ঘুণ! করতে, প্রতিবাদ করতে শিখেছি। চোখ 
ফিরিয়ে আমি বিহ্থানার ওপর বলে রইলাম। কাঁজুকো! বল। 

তুমি যে তখন বললে,কোধায় ষেন তোমার যাবার জায়গা আছে? 

টের পেলাম আমার ছাড় অবধি লক্ায় লাল হযে উঠেছে। 

মিটার হোসাড। ? 


-আানিক বন্দী 


২৩৯ 


জমি এর কোন জবাব দিলামনা | দীর্ঘবাস ফেলে ম 
বললেন--বছ কাল আগে একটা ঘটন! ঘটেছিল--শুনবে ? 

বল। ফিন-ফিস করে জবাব দিলাম | 

নিশিকাতা দ্রীটের বাড়ীতে যখন তৃমি স্বামী ত্যাগ করে ফি 
এলে, তখন আমি তোমায় একটা কথাও বনি ৷ কারণ তাঁর কা 
শুনেছিলাম, চিত্রকর হোসাডার সঙ্গে তোমার গভীর ভালবাসার সম্পঃ 
গড়ে উঠেছে । কথ! শুনে যৎপরোনাস্তি খাত পেয়েছিলাম 


£ মিষ্টীর হোসাডা বিবাহিত পুফুষ, সন্তানের পিত| | আমি জানতা। 


তোমার দিক থেকে যত ভীলবাসাই থাক না কেন এ প্রেম ব্য 
হতে বাধ্য। প্রেম? কি অন্যায় কথা! এ জামার স্বামীর মিথে 
সন্দেহ ছাড়া কিছুই নয়। 

বোধ হয় তাই । আমার ধারণা ছিল আজ অবধি মিষ্টা 
হবোসাডাঁর কথ! তোমার মন থেকে মুছে যায়নি । হবে তুমি কোথা 
যাবার কথ! বলছিজে ? মিষ্টার হোঁসাডা নয়। 

সত্যি? তবে কোথায়? 

মা, সম্প্রতি আমি এমন এক পথ জাবিফার করেছি, যেখানে মাম 
জন্যান্ব প্রাণীদের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন । জানি, মানুষের ভীষা, জ্ঞান 
ধশববুদ্ধি, সামাজিক ব্যবস্থ। সব আছে, কিন্ধু এ সমস্তই কি জল্লবিষু 
পরিমাণে জীবজগতের সর্বত্রই বর্তমান নয়? বোধ হয় জানে 
ধশ্ববৃদ্ধিও আছে। মানুষের গর্ব সে বিশ্বজগতের অধিকর্তা, কি 
প্রকৃতপক্ষে জন্তনা **%ট দর সঙ্গে ভার বিশেষ প্রভেদ নেই'। কি 
মা, জমি এক উপায় চিন্তা করেছি, হয়ত তুমি বুঝবে না, । এ 
মনা জাতিতেই বর্তায়। মেহ'ল গোপন করার হ্ষমততা.। এব' 
বুঝলে তো, আমি কি বলতে চাই? অপ্রন্তত হয়ে মা 
হাললেন-_-তোমার গোপন কথা যদি মঙ্গল বমে আনে, তে. ₹' 
চেয়ে অধিক কাম্য আমার কিছুই নেই। প্রতিদিন সকালে আ 
তোমার বাবার আত্মার কাছে প্রার্থন। করি--তুমি সুখী হও । 

হঠাৎ মনে পড়ল, বাবার সাঙ্গ 'নালুনো" (950০) গা 
করে বেড়ীতে বেরিয়ে পথে এক জায়গায় নেমেছিলাম। শরছে 
মাঠ-ঘাট কি অপুর্বই ন। লেগেছিল সেদিন ! খ্যাষ্টর, পিং: 
জেন্সিয়ান, ভেলেরিয়ান্‌ শরতের সব ফুলে ফুলে চারিদিকে 
শোভাই ন! হয়েছিল ! বুনো! জাঁঙরে তখনও রং ধরেনি | 

পরে বাবা আব আমি “বিওষ (73179) হদে মোটব-বে' 
নিয়ে বেড়ালাম, আমি জলে ঝাঁপ দিলাম । জলের মধ্যে আগাছ' 
যে-সর ছোট ছোট মাছেদের বাসা, হার! জামার পায়ে পায়ে ধার 
খেল, আর কাঁকচক্ষু জলের তলে জামার পা! ছু'খানার ছায়া ফেং 
ফেলে সীতরে বেড়াগাম। মায়ের আর জামার বর্তমান আলোচন 
সঙ্গে এর কোন যোগ নেই, কিন্ধু হঠাৎই কেমন ছবির মত সবটু 
মনের মধ্যে ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল ! আমি বিছ্বীনা ছেড়ে উ 
এমে মীয়ের হাটু ছুটে! জড়িয়ে ধরে বললাম-_-য! গো, আমাষ ক্ষ 
করো, শেষ পর্যস্ত এটুকুই জামার মুখ দিয়ে বেকলো!। 

আজ মনে পড়ে, সেদিন পরাস্ত আমাদের নিবস্ত জানল: 
দিনগুলির শিখ! তখনও পুড়ে শেব হয়নি । নাওজি দক্ষিণ পরশ 
সাগর থেকে ফেয়ার পর আমাদের নরকবাস শুক হ'ল। [ক্রমশ 


অনুবাদ : কল্পন! রায় 


১ 


গা; 





ভাবি এক, হয সবার 


দিলীপকুষার রায় 
ত্রিশ 
পার়ং এ পর্বস্ত আইরিনের ম্বরে একদিনও যায় নি। পথ 
যেতে যেতে ভাবে £ নাক্কাশ। ঘে ওকে জাইরিনের ঘরে একা 


যেতে মানা করেছিল, জাইরিন কার কাছে শুনল 1? নিশ্চপ কাতিয়া । 


ক্কিমাশার কাছে। ওর ভারি দুঃখ হয় নাতাশার কথা ভেবে। 
ক ০ ী রা 
আইরিনের খবরটি নিচের তঙ্গায়--এক কোণে। একটা 
করিডোর দিয়ে যেতে ছয়--পর পর চার-পণচটি ঘর পেরিয়ে। 
আইখিনের ঘরের সামনেই (লখ| ওর নাম। দোয়ে ঘণ্টার বোস্কাম 
টিপতেই দোর খুলে গেল, কিন্তু বারী কই? 

ও একটু আশ্চর্য হয়ে ঘরে ঢুকঙ্গ। কী ব্যাপার? কেউ 
ফোধাও নেই! কী মুন্দর ঘর! এক কোণে একটি কটেজ 
পিয়ানো । তার উপরে ফুলদানীতে গতকাল ওরই দেওয়া গোলাপ 
ফুল। পিঘানোর পাশে একটি টিপষে রূপোর ফ্রেমে বাঁধানে। পল্পবের 
ছবি । তার সামনে একটি ওরই উপহৃত মোরাদাবাদী ধৃপদ্ানীতে 
ছুট ধুপ ঘলছে। আর এক কোপে একটি বিদ্বান । আর এক 
কোণে একটি পোকা নীলরডের। তার পাশেও একটি 'জাপানী 
ফুগদানীতে সাদা লিলি। আর এক কোণে একটি পরিপাটি ড্রেসিং 
টেবল্‌ আয়ন! ও টুল। ঠিক মাবখানে একটি চমৎকার টেবিল। 
ছবির মতন ঘরট--ঢুকলেই শুধু চোখ জুড়িয়ে যাওয়। নয়, মনও 
তৃপ্তিতে ভরে ওঠে। গৃহের প্রত্যেকটি আঙবাব শুধু যে বন্ষত়্ে 
নির্ধাচিত তাই নয়, প্রত্যেকেই ঘেন গৃছিণীর কচির সাক্ষ্য দিচ্ছে 
মৌন জস্মগৌরবে ! 

পল্লব খানিক পরে ঘাড় ফেরাতেই রূপালী হাসির বান ডাকিঘে 
ছুটি হাত পিছন থেকে ওর গল! জড়িয়ে ধরে। পল্লব ফিরে 
হেসে ওকে বাহুবন্ধনে বঙ্গী করে বলে: এমনি করে বুঝি ভয় 
দেখায়? 

আইরিন সাভিমীনে বলে £ আদরের মানে বুঝি তয় দেখানো ? 
বেশ! আর দেখাব না। ছাড়ে। 

পল্পব হেসে বলে £ জামাদের শাস্ত্রে বলে--বৃুছের মধ্যে ঢোকা 
সোজ।, কিছু রেকফ্নে! ভীর। 

আইরিন না! হেলে বলে : আর আমাদের দেশে বলে--যে পাখী 
ধরা দিতে চায় না তাঁকে খাঁচার লোড দেখানে! বৃথ!। 

ভূঙ্ল। অসীম চিরদিনই মাথা কৃটছেন সীমীর খাঁচা মধ্যে ঠ|ই 
পেতে। প্রমাণ । 

আর বে চায় জনাত্যি? 

ভার নাম অঢেঙ্গঃ আমাদের ভাবায়--মোছিনী, রোমিওর 
ভাষায-_ইনকাস্তাত্রীচে |* + 
আইবিন রাগ করে ঠোট ফোলায় : যাও! 
পল্লব ওর ওঠে চুঙ্বন করে বলে ; অমন করে লোভ দেখালে হাই 


স্পা পপ পাপী বাপ্পা 
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কী করে হলো? রক্ত-মাংলের শরীর তো |. বলেই থেমে: 


আমাদের দেশের এক গ্রাম্য কবি গেয়েছেন--বলে গুদপ্গুন করে £ 
আমি যে বেমেছি ভালে! আমারি কি দোষ 1 
ঠাকুরাণী ! . ঠকাইয়। বৃধা করে রোষ। : 

বলে মানেটা বুঝিয়ে দেয়ু কয়াসি ভাষায়। 

আইবিন হেসে ওকে গ্রতিচৃত্বন করে বলে : আচ্ছা, এ যার 
ক্ষম] করলামস্কিস্ক আর অমন কোরে! না, মাবধান ! 

ফেমন? 

পরের কথায় কান দিয়ে আমাকে দুরে সরানোর চেষ্া--আর 
কেমন? 

জামি বুঝি তাই করি? 

করো না তো কী? আমি বুঝি টের পাই না ভাবে! ? 

যথা? 

বোসো। বলছি। ওর। পাশাপাশি সোফায় বসে। আইরিন 
বলে : যুন্থক এইমাঁজ টেলিফোন করেছিল আমাকে । 

মুন্ফ? হঠাৎ? 

বলল ৫ তুমি তার সঙ্গে দিন কষেকের জন্যে রোম যেতে রাজি 
হয়েছ, আমি যেন বাঁধ! ন| দিই--এই তার মিনতি। ব'লে একটু 
চুপ করে থেকেঃ কী? কথা কইছনাধে? আর একটা অস্থি 
খুঁজছ বুঝি? 

অছিলা? কিসের? 

আর কিসের? আমাকে ছেড়ে কোথাঁও বাঁবার--আমাদের 
প্রেমকে যাচাই করতে । বলে! তো--কীল সকালে কেউ দেয়ুণি 
তোমাকে এ-উপদেশ ? 

তুমি জানলে কী ক'রে? 

তৃষি ফ্রাউক্রামারের ওখান থেকে চলে যাওয়ার পরেই আমি 
যাই তার কাছে পড়তে । তখন তোমার সঙ্গে ভীর কী কী কথা 
হয়েছিল বলেছিলেন আমাকে । বলেই রাগ করে: যাও তুমি 
যেখানে তোমার প্রাণ চায়। 

পল্পব ওর কটিবঝেষ্টন ক'রে বলে : ভালোই হ'ল--কথাটা তুমিই 
তুললে । . কিন্তু শোনো! বলি। আমার এক বন্ধু--যার কথা 
তোমাকে বলেছিলাম মনে আছে? যে রিতা ব'লে একটি ফরাদী 
মেয়েকে বিয়ে করেছে? 

আছে। নাম মোহনলাজ ন!? 

সেই। ওরা আপছে রোমে--আজই সকালে গার চিঠি 
পেলাম। রিতার শ্রবীর ভালে! নয়ু। তাই ভাবছিলাম--ষগি তুমি 
জনুমতি দাও তবে দিন কয়েকের জন্কে রোম ঘুরে জসি। 

আইরিন ওয় চোখের দিকে সোজ! চেয়ে বলে : অছিলাটা খুঁ্ে 
পেয়েছ ভালে! - মানছি। 

অছিল! | মোটেই নয়। 

আইরিন ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেলে পল | শেষে তুমিও? 
*-*ন।, ছেড়ে দাও আমাকে । যাঁও--যাও যেখানে যেতে চাঁও। 
কেবল. নিজেকে সামলে নিয়ে অশুদ্ধ কণ্ঠে; কেবল এমিথ্যে 


, জভুহাত্ের কী দরকার ছিল? না, তোমার কোনে! কথা শুনব ন|। 


আদল কখাস্্ডুমি সময় চাইছ--ন! থাক, ঢের হয়েছে। থে 


ভালোবেসেও ভেবে অস্থির--এ প্রেম, না মোহ*'“জামাকে না বলে 


আগে রোম বাওয়া। ঠিক করে পরে ঘট! করে অঙ্থমৃতি চাইতে আসে 
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টগর যার সা না (মনে এক পাকাচৃপ ঘুড়ির উপদেশই কথে 
পিখোধার্ধ পার পক্ষে কী না সম্ভব? বাও তুহি মোমে-কিখ। 
আন কোথাও গিয়ে চুপটি করে বসে দেখতে থাক একটি বখসর-” 
জামার (প্রেমের জোরারে তাট। আসে কি ন।। 

পল্লীবের মন কোমলতায় ছেয়ে বার। ওকে জালিঙ্গন করে 
ধলে; এমন কথ! বলতে নেই? আইরিন ! আমি নিজের মনকে 
জবিশ্বাগ করলেও করতে পারিস্পকিস্ত তোমার ভালোবাস! আমার 
কাছে হ্বরংলিদ্ধ। না, শোনে! লক্ষমীটি! আমার'লত্যিই কিছু বলার 
আছে। কিন্তু তুমি এমন অধীর হলে কী করে বলব ঘা বলতে 
চাই? আমি তোমার কাছে জাজ এসেছি প্রাথা হযে--বিষবাস 
করো। | 
আইরিন রুমালে চোখ মুছে বলে: প্রার্থী? কিসের? 
বলের। 


হ্কা!? 

ঠা বল। সবে বদি শুনতে ন। চাও বলব মা। ধাধা 
ফোধাও। 

আইরিস জাশন্তনরে বল; বলো, আমি শুনব অধীর ন! 
হয়ে-.কধ! পিচ্ছি। না, এখন আর চুপ করে গেলে চলবে ন., 
হতেই হবে। 


পল্লব ওর হাত হটি গালে ঠেকিষে বলেঃ গোনো আইরিন | 
আমি যা বলতে এসেছি বলতে বাধে--কেন ন! এ ধরণের কথা বলব 
ভাববার সময়ে এক রকম মনে হয়--কিস্ত বলতে যাবার সময় কেমন 
কৃ্ঠা আসে-মনে হয ষেন ছোটমুখে ড় কথা। ভ্তবু চেষ্টা কব 
সহজ ভাবে বলতেন! ফেনিষে--যদ্ি-- 

হয়েছে, হয়েছে, বলো--আমি কথ! দিচ্ছি--শাস্ত হয়েই নব! 

পল্লব ওর হাত দুটি নিজের দুহাতের মধ্যেঠটেনে নিয়ে বলে চলে £ 
আমাদের দেশে বলে--নারী পক্ষের শঙ্কি। এদেশে এসে দেখি, 
নারী পুকষের চিত্বরঞ্রিনী, সংসার-সঙ্গিনী। কিন্তু আমর! তাকে 
দেখি জরে! বড় করে, বলি--সহধমিধী । কুদ্ধুম বলে এ যুগের 
পুকষ--.বিশেব জামাদের মতন পন্বাধীন দেশের পুকুষ-- তার কাছে 
জারো কিছু দাবি করে, চান্র-_সে হবে সহদেশিনীস্্মানে দেশের 
সেবায় সায়, প্রেরণা--এক কথায় বলদাত্রী। 

কুঙ্কুম? তোমার সেই দেশতক্ত বনু? 

বন্ধুর চেয়ে অনেক বড়। তাঁকে কী উপাধি দেষ জানি না। 
শুধু বলতে পারি--তার কাছে জামি গভীর ভাবে খণী! ভার.স্ততি 
করঙেও জামার ভয় হয় পাছে ছোট করে ফেলি। ওর কণম্বর গাঁ 
হয়ে আসে £ যৌবনেই যে বড় চাকরি ছেড়ে হেচ্ছায় দেশের জঙ্টে, 
দুগন্চের জন্তে করল দুংখবরণ-_যে বিলাসের কোলে মানুষ হয়ে ও ব্রত 
নিল পার্থ নিষ্ঠার-- এই গড়াই বছরের মধ্যেই ভু বৎসর কাটালে! 
জেলে--জে থেকে সবে ছাড়! পেয়েছ ব্বাস্থাভজর দরুণ” তবু ভয়কে 
হে ভয় করে না--কে জানে হয়ত ফের জেলে বাবে দু-চারদিনের 
মধ্যে. 

জেলে? মানে সে বিপ্লবী? 

তাই। শোনে । কাল রাতে সকার এক চিঠি পেয়েছি, ভাতে 
সেজামাকে লিখেছে যে, আমার কাছে দেশ জনেক কিছু চায়, জামাকফে 
গান গেছে দেশকে জাগাতে মাতাতে হবে জারেো। লিখেছে, হে 
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এট তা হত 


্ ৬৫ 


(কথ! বললাম এইনাইউ, হে জামাতি প্রতটোধের সইধমিহীফে হতে ছ! 


লইন্েগিনী,,*এই সব বলে লু নামিগে দিয়ে £ ওকে জাঁমি জি: 
দিতে চাই--হদি ছ্ুমি জস্থুগতি দণ*বে ভোৌমাকে সব কথা বং 
ঘাজি করিয়েছি--ভুমি হযে জামার সহধমিবী তখা পহদেশিনী 
এত বড় ডাকে দেবে ন। তুমি সাড়া ? 

জাইরিন ভুহাতে বুখ ঢেকে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, পরে ॥ 
তুলে শাস্তকণ্ে ধঙ্গল £ তুমি তোমার কথা বললে ঢাকাঁটাকি : 
করে। না! পল, তোমার জআস্তবিকতাকে অবিশ্বাস করবার, ক 
আমি তাবন্েও পারি না। বিদ্ধ যে গ্রন্থ তুমি করেছ খোলাখু 
সভার উত্তরে আমারও যা হা মলে হয় বলব খোলাথুকি--কি ছুই 
ঢেকে। তারপরে তুমি বা! বলবেশ-করব। ফেল একটা কথ 
আমি যানই জামাকে তাই ভেবো ন। ভাবতে ভালো জাগে হযে 
বাক শোনে। বলি। 

বলে গলা পরিষ্কার করে মিয়ে জাইরিম হলে চলে : সব জা 
একট! কথ! তোমাকে আমায় বলতেই হবে-তুমি' মনে জা 
পেলে ক্ষমা কোরো আমাকে নিষ্ষপাদ বলে" কথাটা এই যে জ' 
স্বভাবে দেশতক্ত নই। দ্েশতক্কির নামে এত নিষ্ঠ রা, লে 
হীনতা, মিথ্যাচারের জয়ুধহনি গুলে এসেছি ছেজেবেক! থেকে ই, *.ি 
সে জনা কখা। আমায় বলবার কথা এই বে, আমান চোখে ' 
নেই বলব না, কিন্ত সে স্বপ্না দেশের সেযানয়। আবালা জা 
চেয়েছি--শিল্পীর জীবন বরণ কমতে। গানে হরি করতে । নাস্তা 
উঠতে বসতে বজে- মেয়েরা গানে হাই করতে পায়ে না, জানি চ 
একথা অপ্রমীণ ফঝতে। এখানে পারার কথা হচ্ছে না কিন্তু, অ! 
বলছি জামার ছৃরাশার কথা--ছুয়াশা বলছি এই জঙ্ে ঘে। ইং 
পারব না য। হতে আমার প্রাণ চায়। কিন্ত সেযাক, এবার তোম 
কথায় জাসি। 

তোমাকে জমি কেন তাঙ্গোবাসলাম বলতে পান্দি না জোর ব 
তবে একথ! বজতে পাবি যে, হোমার ক গুনে যখন আমি ! 
হই তখন থেকে কেবলই চেযেছি--তুমি আমার সাথী হও সহি 
রূপে । না, সবটা বলা হল না । আমি এ সঙ্গে চয়েছি তোমা 
আমার জীবনের সহষাত্র'জপে, বেদনায় ব্যথার ব্যখীরূপে পথে প 
পাথেয়ুদপে, জানলো দিতাসাধীদপে । দেশ--গুধু তোমার দেশ 5 
আমার নিজেয় দেশ৩--জামার কাছে, অন্তত এখন পর্বস্ত। জড় 
বঙলগব। তোমা দর কাছে স্বদেশ জীবস্ত মা, জাত্বার আত্মীয়!) জাঃ 
কাছে বড় জোর ভূমিৎ্-যে নুক্দর হঙ্গে চোথকে খুশি করে, অক 
হলে-বিরক্ত । মুখ অমন কোরে না জল্ষ্পীটি | নৈলেবা বলা 
চাই বলব কেমন কবে? আমাকেও একটু বুঝতে চেষ্টা কোরে] । 

করছি--কেবল একটা কথা ; দেশকে নিশ্রাণ ভমিখণ্ড ছা? 
জার কিছু মনে করা তোমাদের পক্ষে এস কঠিন কেন? ইংজতে 
তে গুরকৃতিপুক্জা আছে হার প্রধান পুঝোচিত ওযুর্ডসওযুর্থ- 
50035113115 1911016৫661 1180611009৩, 
. জানি জানি । আমাদের দেশেও আছে। শুধু জাছে ৭ 
এমন প্রচণ্তীবে জাছে আমাদের মুজ্িকদের * মধ্যে বারা দেশ দে 
দ্রেশ আইকনফেও পুজে। করে, ভাঞ্জিন মেরি সামনে ধৃপদী 








* 11001:/কহ কৃষক । 


4 দ্য চা 


ছালার। ঘন্টা ফাজায--এক কা ঈধ [হটুয মধোই রেখে হাঃ 
খুষ্টমাতায আহাৰ । : ভইয়েতান্ধর হইয়ে ছন্ধে ছজ পাছে এই 
(িচা+-য়শিশস মারের অমেক (ব্পবীয় মনেও (লন্ভাহেজ ছোয়া 
জেগেছে। জামারদাদাযট এক বন্ধু ।ইলেম এই জাতের বিপ্লাবী-- 
তিনি পাছাড়-নদীর সামনে ঠাষ চেয়ে চেয়ে খাকতেন আর ছুগল 
“হয়ে চোখের, জল গাড়য়ে গড়তনইংরাজিতে যাকে বলে স্রা্স। 
কিন্ত আমায় মনে সে ভাবের ছোঁক্জাচ কোনোদিনই লাগেনি বে-কী 
করব বলে।? তাই বলাছলাম-জআাম যা নই আমাকে তাই খলে 
বনপা ঝরে আমাকে তোমার মানসী প্রাতমা পাড় করিয়ো না। 
কেন লা, করলে শেবে মনে ঘা খাবে। তোমাকে আম আনন 
দিতেই চাই পল, ব/থ। দিকে নয়। 
গল্পবচুপ করে রইল হুখনিচু করে। আইরিন ওর গালে 
গাল রেখে কোমলকঠে বলে: আমাকে ক্ষমা কোরে! পল, কিন্ত 
জানি রা-পার তার চেরে বেশি তো পারি না--উপায় কী? 
স্কাই তোমাকে শুধু বলতে চাই যে, আমি তোমার সহদেশিনী 
ছতে পারব কিন! জোর করে বঙ্গতে পারি না এখন। কেবল 
নঙ্যের জপলাপ «1 করে এইটুকু বলতে পারি যে জা'ম চেষ্টা! কনতে 
ছ্বাজি আছ-_ছার সে শুধু এঠজতে বে, জ্যাম তোমাকে ভালোবাসি, 
নৈলে তোমাএ মনের মতনটি হতে চাইবহইী ব কেন বলে! 1? কিন্তু 
আমার নিজের কথ, যণি বলো বে আমাকে; বলতেই হবে বে, 
আমার প্রাণের কামন। তোমার সহদেশিণী হওয়া নয়-আমি চাই 
সোমা সহমমিণী হকে। 
লহম্মিণী? 
 ষ্্যা। সহধমিণী কথাটা আমায় কাছে এখনে!-কী বলব? 
বড়জোর একট! সুর কথা, রঙিন ছবি, তার বেশি নয়। ও 
আমার মন টানে না কারণ ধম বলতে যে ঠিক কী বোঝায় 
জামি আজে। জানি না। কল্পন। (দিয়ে তাকে বুঝতে যে ঠেষ্ট 
ফসান | নয়। . করেছি--&ংবারই | কিন্তু কল্পনা] তো বাস্তব 
মন উপলান্ধর কোঠায় পড়ে না, কাজেই ধর্ম আমার কৌতুলের 
উদ্রেক করলেও মন টাণতে পারে নি--জন্তত আজ প্যন্ত। 
আমাৰ মননে টানে_ তোমার ব্যক্তিরূপ, অর্থাৎ তুমি হা হয়ে 
উঠেহ তাই। এই তোমাকে--বাকে আমার প্রেমের চোখে দেখেছি, 
প্রেমের কানে শুনছি, প্রেমের স্পর্শে চিনেছি--চাই জাম আঙ্গ 
জামার হৃদয়ের বেদীতে বসাতে £ তোমার দেশ আমার কাছে 
অবাস্তর। জাঁমাকে'ভুল বুঝে। ন।--এটুকু অন্মান করবার কল্পন। 
শক্তি আমর কেন, তোমার বা তোমার আদর্শ বন্ধুর কাঁছ দেশ 
একট! জীবন্ত প্রভীক। কিন্তু আমি বাদি কোনে দিন তোমাদের 
দ্লিপকে মে তাবে দেখতে পারি--বদিও জানি না শেষ পর্স্ত পারর 
কি লা-্তবে গেপাবাটা সম্ভব হবে শুধু তোমার জন্যে । অর্থাৎ 
ক্োোমাদের দেশকে বদ পরে 'কোনে। [দন ভাগোবাদি--তে। বালব 
শুধু তুমি দেশকে ভালোবাসো বালে। আর আমার মনে হয়-- 
এই-হ প্রতি প্রেমিকার মনের কথা । আদর্ণবাদী গুকষ জাদর্শকে 
ভালোবালে আদর্শের টানে, শ্রিক্বললভ| নাগী সে-আধর্ণকে বরণ করে 
শুধু বকের টানে। তাই আমার দিনতি--তুমি আর যাই বলে! ন| 
দেন একখ! যোলে না যে, তুম হাচাও আমাকে ঠিক হাই 
চাইতে ছবে। ভুষি বেজে চাইছ ছবছ সেইজছে। যদি বলে 


আমাকেও তুমি একটু বুমতে চেষ্টা কহো, লক্ষি ! 





তবে বুষং্জামাকে তুমি, ভলোহাঠে। নি। শুধু চেযেছ মিযো 
ভাহহিগাদর জোগানদায় যপে। জানি মা আমার মদের হথাটা 


পরিষ্কার ক'রে বোয়াতে পেয়েছ কি মাতযে মনে হয় ভুমি ফি 


একটু খোল! মন নিয়ে আমাকে বুষতে চেষ্টা কঝো। তবে ধুধতে 
পারবেই পারবে কোথায় আমাকে বধাধছে।  জাইরিন জঙ্জ 
গোপন করতে মুখ ফেঁয়ায়। | 

পল্লব ওর ছাত ছেড়ে দিয়ে একটু চুপ ক'রে খেকে হজ: 
জমি বোধ হয় বুঝেছি তোমাকে. ' জামার বুকের মধ্যে ফেমম যেন 
খালি খালি লাগছে'*'ঠিক বুঝতে পাংছি নাকী বলব এর 
উত্তরে “শুধু এই কথ! ছাড়া যে আমাকে এবটু সময় দাও। 

আইরিনের মুখ শাদ। হ'য়ে গেসে: সময়? কীজগ্ে? 

পল্লব একটু ইতস্তত ক'রে বলল; জমি নিজের মননের সঙ্গ 
একটু মুখোমুখি হ'তে চাই--একেবারে একল!। 

আইরিন ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলল। 

পল্লব 'ওর মুখ বুকের মধ্যে টেনে বল্ল: তুমি চোখের জল 
ফেললে আমার কী ঘে হয়, কেমন কারে বোঝাবো আইারন? 
বলেদ্িস্আামাকে শক্তি দত হবে তোমাকেই। তাছাড়া 
আমি... 
আমি**ঘানে, তুমি আজ যা বললে তার জন্গে,*'জামি একেবাধেই 
প্রস্তুত ছিলাম না। 

আইরিন জলভরা! চোখে পল্পবের চোখেয় দিকে তাকিয়ে বঙ্ল £ 
জার জামিই কি প্রগ্তত ছিলাম তুমি যা বললে হার জন্যে? জামি 
তোমাকে তাঙগোবালি জেনেও বললে কেমন ক'রে সময় চাও 
নিজের মনের মাল সুখোমুখি হাতে? 


গল্পব কী বলবেভেবে পায়ু না। আইরিন ধলে; কিন্তু না, 


তোমাকে দোষ দেব না| হয়ত তুমি ঠিকই বলেছ, "জান না। জাম 


এখন পরিক্ষার করে ভাবতে পারছি না| বলেলুর নামিয়ে গিয়ে 
থেমে থেমে ফের বলে : হয়ত তুমিই ঠিক হয়ত এ ক্ষেত্রে এ ছাড়া 
উপায় নেই, কাধণ কিপের টানে যে আমরা চলি কেমন যোগাযোগে 
যেকে কীভাবে গ'ড়ে ওঠে কেউ কি জানে? তাই তোমার কথাই 
থাক, তুমি বাঁও যেখানে যেতে চা৪--এমন কি বদি সো! দেশে 
ফিরলে তোমার পক্ষে নিজের মনের লঙ্গে একল| মুখোমুখি হওয় 
সহজ হয় তবে তাই করে, জামি তোমার পিছুটান হয়ে 


থাকব ন!। 


পল্পবের বুকের মধ্যে ধধক ক'রে ওঠে: তার মানে? বিদায়! 
আইরিন গা কণ্ঠে বলে: ছি: অমন কথ! বলে? পুষ্কাষর 
বেলায় কী হক কেমন ক'রে বলব? কিন্তু মেয়ের! কি এক কথায় 
বিদাদু দিতে পারে পল ? বলতে বলতে ওর চোখে (ফর জল ভরে ওঠ: 
ভূমি কী জানবে পল, ভোমাকে আমি কোথায় বসিয়োছ? তা ছাড়! 
ওর কণ্ঠে ফুটে ওঠে 'উদাস সুব--তা ছাড়া আকড়ে ধর! আমাদের 


স্বভাব, ভূমি কাছে ধাকলে হয়ত তোয়াকে আরে বেশ হয়ে জাড়য়ে 


ধরব? কে বলতে পায়ে? বলে ঢোথ মুছে পান্ত কঠে বলে; জামাকে 


আমার 'হ্রবলতার জন্যে ক্ষমা কোবে! তুমি ।. যায়! যুক্ত চায়, 
প্রেম হয়ব -তাদের বল দেয় কিন্তু যার| বন্ধনের মধ্যেই আত্মনমপণ 
মা কারে গাছে না তাদ্বের প্রেম শক্কি দেয় ন1”রিজভই বয়ে। 


পরব অধীর হয়ে ওয় ক$ বেটন কারে বলে আমি এ গাব 
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মা। কৃ্কুমুষে আজই লিখে ছি ছে খান থেক্ষে তোমাকে নিয়েই 
সোজা গেশেফিরব। আর আু-পাঁডু করব মা। 

আটরিন লাল শান্ত কঠে কল: সে হয়না পল! একবার 
ধন -হুধ ফুটে সময় চেয়েছ-্সম় তোমাকে নিতেই হবে। আমি 
হাই হই-স্তোমার দুর্বলতার ফাঁক বিয়ে তোমাদ মনের ছুর্গ দখল 
করব না, চোখের জঙ্গ দিয়ে তোমাকে বীধব না। এমন কি, 
দুরে গিয়ে বদি আমাকে পরীক্ষা করতে চাঁও'**তাঁও মেনে নেৰ-” 
ঘণিও ছু' দিন জাগে কেউ যদি আমাকে বঙ্গত আমার ভালবাসাকে 
ধাগই করবে, তা হ'লে তাকে বলতাম: ধবাদ! ধন্তব।দ! 
তোমার নিজের পথেই চলো । কিন্তু তোমাকে সেকথা বলার সাধ্য 
আমার নেট .'তোমাকে ঘে ভালোবেসেছি আমার দেহ-মনের প্রতি 
জপুটি দিয়ে । না, কোমাকে কথা“দিচ্ছি তুমি ব! চাও তাই করব-_ 
তাতে ষতই কেন না বাথ! বাঞজুক। বলে ফের চোখ মুছে সো! 
হয়ে বসে মুখে হাপি টেনে বলেঃ তা হলে যুগ্ফের সঙ্গে রোমেই 
যচ্ছ--লা, মোজা দেশেই ফিরবে? 

দেশে! সেকিকথা? 

আইরিন মান হালে: ক্ষতিকী? তুদ্ঘ কোমে থাকাও চোখের 
আড়াঙগে। দেশে খাঙ্গেও গোখর আডাঙগে, হাট বরং সেখানেই 
যাও ন! চিরে বিশেষ যধন তোমার আদর্শ বন্ধু এমন প্রাণকাড়া 
শ্লুরে ডাক দিচ্ছেন? 

পল্লব ওর হাতেম পরে হাত রেখে বলেঃ তার উপর কেন 
অনর্থচ লাগ করছ আইরিন? মে তে। তোমার বিকুক্ধে একট 
কথাও বে নি? 


আইবিন কি ধকট। উত্তর দিনকে গিয়েই থেমে বলেঃ থাক্‌, 
তুমি বুঝবে ন|। 

ন, বগেো | বজতেট হবে। 

না, পল! তোমার মনে কেন আর মিথো ছখ দেই? কেবল 


আমাকে একট! কথ দেবে? 

কী কথা? 

ঘে, প্রেখানেন্ থাকে! না কেন, প্রতি সপ্তাহে, আমাকে অন্তত 
একটি কবে চিঠ দেব? আমি পথ চেয়ে খাকব। 

পল্লব ওবহাত ধারে বলে: আমি যাব ন!। 

আইরিন পল্লবের হাত চুপ্ঘন ক'রে বলে: সে হয় না। এখন 
তোমাঞ্ষে বেতেই ভবে। তোমার বন্ধ-বান্ধবী ইত্তালিকে অপেক্ষা 
করছেন তোমার জবে। 

তাব। এখানে আমবে। 

যুনদুককে কথা দিয়েছ? 

চে'লফোন করে দেব-্সময় আছে। 

ধর্দি আমি তোমার বন্ধুর মনের মতন মেয়ে না হই? না? ঠাটা 
লয়। তৃমি ধাও-_মাম প্রলজ্প মনেই বলদ্কি। এত ভমু কিসের-- 
বখন আমাদের এ ভালোবাল! সতা? আঞগনকে থাদই, ওবায়, 
সোন। 'ডরাবে কী হুঃখে? বলে জ্বোব ক'রে হানতে $ষ্ 
করে: কেবল চিঠ লেখার কঙ্থাট! এধনে। দাও নি? মনে রেখে।। 

দেব-্"কেবঙ্গ এক অর্তে। 2:85 6: 

কী? . * 

কখ৷ দা রে আনি, ভাবলেই রর বাব / 


এ... 2 রা 
ক রি 
টি ৭ পি 


দক 


আইবিন ওহ দিকে একপৃষ্টে তাকিয়ে বলে; তুমি ড/কটব 
অথচ 'জামি আ্বাসব ন। এ কথ কি তুমি সত্যি ভাবতে পারে! যে 
কথা চাই? 
 পঞ্জব আইিনের কণালিঙ্গন ক'রে বলেঃ. আমি জানতাম--” 
ভূমি বুঝবেই বগবে। 
বোৰা ডো! কঠিন নয় পল, কঠিন হ'ল তি তি জু কর! । 
হলেই আইরিন ছেঙে পড়ে। পল্পবের কোলে দুখ: দুঝিয়ে কেবল 
চাঁপা কানায় ও দেহলতা থেকে থেকে কেঁপে ওঠে। 
পল্পব ওকে সাস্তবন! দেবার চে! কবে না, ওয় পিঠ, মাথায়, 
চুলে হাত বুলো 1 ঘরের মধ শুধু ঘড়ি করে টিক টিক টিক। 


ড় ক ০ . 
আইরিন খন দুখ তৃল তখন ওয় চোখের জল, গুকিরে 
গেছে। পল্ল1ওর+দিকে একগৃ্ট চেয়ে খাকে। 


আইরিন ওর চাঁতে হাত বুলোনে বুক্ণতে বলে £ আমাদের 
হাঁপিপ্ারাকে বেশি বড় ক'রে 'দখে! না। এমনিই মল আহাদের- *। 
শরতের আকাশ : এট আলোষ আলো, তার পরেই খনতটা। 
তোমর! জামাদের কুপাদুি ত দেখ কি লাধে.? 

পল্লব ওর মুখ চেপে ধরেঃ নিজেকে অমন ক'রে ছে 
করেনা। 

কিন্ত হে সতিট ছোট -- 

তোমার মতন যে ভীলোতাঁপতে পাবে সে ছোট 1. 

আইরিন বিষম হাসে: কোথান্ব ভালোবানা 'পল1 সস্ভি। 
ভালোবাসার এক মন্ত্র-হুমি তুমি'। নি আমি' করে সে 
মিধো--হর্বল ভালোবাগ! । | 

তাহলে আমাকে ছ্থোচেদ্বেবার বঙ্গ পেলে | কোগ্গেকে 

বল পাই জবার আমর! কোথায়? শুধু পাবার তঙ্গি করি দৈ 
তো! নয়। | 

ভঙ্গি করে! ? 

নয় ত কী? তালা কফি-্ছেডেন] দিঘে বদি বেধে রাখন্ে 
পারতাঘ তা হ'লে তোৌঘাকে চোখের গাড়াঙ্গ হ'তে দিতাম জাজ? 

চোখের আডাপ যানে কি মনের জাডাগ? ূ 

কীঙ্ানি? কি:সকীহয় ফেউ কি বলতে পারে? বলে 
এক্সটু থেমে : আর তা তো ভয় আলে পপ | দিনের পর দিন 
শুধু উদ্বেগ খাঁঞ্বে আমার সঙ্গী হ'য়ে--ধদি নিজের মনের সঙ্গে 
মুখাধুখি হতে না হতে আমি তোমার পর হ'য়ে বাই." 'ঘদি তোমাকে 
পেয়েও হারাই ? 

পল্পবের বুকের মধ্যে কি একটা তার বেজে ওঠে, হলে! 
না--আম্‌ যাব না-সকিছুতেই ন1। 

আইগিন, দীর্ঘ নিঃশ্বাস, ফেঙ্গে বলে : এখন আর ভ্যু না-+এ্রধৰ 
তোমাকে যেতেই হবে-_অন্তন্ঞ কিছু দিনের জনকে । 

কেম শুনি? ৃ 

কারণ--এখন ঘদি তুমি না যাও তবে সেহবে | আমাৰ স্কোমাকে 


জোর কবে ধবে বাথারই সামিজ--হার ফলে তোমার চোখে জামি 
ছোট হ'য়ে যাবই.ষাব। 
হায় পল? 


শ্রচ্ধার ভিৎ নতি প্রেমের ইমাতত গড়া 


পল্লব কী বলবে ভেবে গায় না । আইিন একটু পরে বলে: 


হ্ষ&ঠ 


. এট মাত তৃখি হলছিলে দায়ীকে তোমাদের লাগে পুরুষের লঞ্চি 
হ্বলে। জামার তখন কা যনে চয়েজ বলব? 

কী 

ঘে জামব। তোমায়ের লাক হতে পা? করেব তখন হখন 
কনর! পালে এসে দাড়াও । তোয়র! ভার জে হবেই আমর 
, পয়লা, (ন্লে আ্ববলা। এক কগায়; তোমন! গাড়াও নিজের পায়ে 
ল্লাথর। ফড়াই তোয়াদের পায়েস জাই ডিজজ্ঞার মহস্পকোমাদের 
 স্ীকড়ে ধরে। ব'লে ঈং বাজ হেসে) এই-ই হ'ল লক্তিমধীয় 
পড় নিজ মৃতি। রুধলে। 

পাব খান [তবে হলল। জাইঘিন| জামি হাব মা। 
ট্ছ্ক এখনি টেলিফোনে জানিয়ে গিচ্ছি। জার দুদুঘষেও আজই 


লিখে দেব মহ হথ। খোলা ুমিস্এই হথ! হল হে। দেশের হানে. 


আমাকে হী ও টা ভে তোমাকেও গ্রহণ করতে হযে । সোমা 
হিপ গিয়ে জাংখাম| দাম দিয়ে কী দেশের কাজ ফযব হলে! ! 
জাইছিমের দুখ উজ্ছল হয়ে উঠেই মিহে গেল? হল মন! 
পল, সে তুমি পারযে না। কারণ এখন হঠাৎ কুদ্ধুমকে সবকখ! 
লিখে ধিলে সে মুখ ফেয়াধেই ফেরাবেস্জামাকে তোমার 'শনি' 
জেবে। হখন দোশের কাজে যোগ দেওয়ার পথও তোমার বাবে 
হব হয়ে। পুক়ষ মানুষ বল পায় মেয়েদের কাছ থেকে নয় 
ও একট! বখাই নয়-্ভোমর! বল পাও তোমাদের ধর্ম থেকে, 
আদর্শ থেকে, তপস্া। থেকে। এই সবই তোমাদের 
মর্ধহ | তা ছাত্কা জামাকে সো্টিমেন্টাল দুঃখ থেকে বাচাতে গিয়ে 
বদি তুমি সর্ব্বাপ্থ হও তা হ'লে মনে করে! কি--জামাকে ধনী 
কর! হবে? দেয়েষা হই তুর্ধল হোক না কেন--যেখানে সছ্যি 
ভালোবাসে সেখানে সব জাগে ভাবে নিজের কথা নয়--ষাকে 
ভালোবাসে তারই কথা । তাই তে! যুগে যুগে নায়িকারা নায়ককে 
নিজে হাতে বধ পরিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে মৃত্যুর মুখে। পাঠিয়েছে 
ফেন ন! ভার! তাদের অস্তর-গভীরে একটি কথা জানতে £ যে, 
হল্পতকে বন্দি নিজেদের জন্যে রণছোড় হে প্রাথধে বাচতে বলে তবে 
সে হবেই হবে অনুখী, আত্মধিক্কীরে মান, অবসন্ন--আর তখন এ 
অবসাদের কারণ হবে কে? প্রিয়া, যার জন্কে সে বর্তব্যদ্রট হয়েছে। 
ভার পরে কী হবে তাও সে প্রিয়! জানে-যে, জবসন্পকে নিষে ঘর 
করলে প্রসগ্নতা আসতে পারে না, খতিয়ে জ'মে ওঠে শুধু জাত্বগ্রানি : 
কী করলাম ?,যাকে ভালোবানি ছার জীবন বার্থ করে দিলাম 
নিজের লুখের জনে 1 না পল--আইরিনের মুখে ফুটে ওঠে বিষ 
হাসি--আমি ভোমাকে মন থেকেই বলছি--হাও যেখানে যেতে 
চাও, নিজের মনের সঙ্গে হও ঝুখোমুখি, তোমার শুভাখাঁদের, বন্ধু- 
বাক্ধষবদের, আত্মীয়ুদ্বজনেয় পরামর্শ নাও হদি চাওস্আমার লু" 
ঘুঃখের কথা ভেবে! না, হিসেব 'ক'রে দেখস্-কিমে তোমার জীবন 
সার্থক ছ'বে। হর্দি ভেবে-চিন্বে স্থির করেস্-তোমার হাত্রাপথে 
আমি সোমার সহযাত্রিণী-তোমার ভাষায়, সহদেশিনী হ'তে পারহ 
মাস্প্তবে আমাকে জানিও, আমি ভোমাকে পিছু ভাক দেব নস 
নিজে এগিয়ে আসে ।স্না, এ মন্ত্র কথ! নয়, শক্তিমনীর 
অপরাজেয় শক্ষির কথাও নয--্ঞ হ'ল ছুই জার ছুয়ে চারের 
কথা, অপ্রতিবাত যুক্তির কথা ; অর্থাৎ নিজের সুখের ব্যবস্থা করতে 
হদি জামি তোমাকে অধুখী করি, তবে তাতে ক'রে আমার দুখ 


হাসিধ বন্ধ 


1১৬ হা লাথা 


হছে মা, ছবে লাভ্তি। জাঝধিকায়ের মধ্যে বাচা চেয়ে গাভী 
বেদনাকে বরগ কধাও ত্র) কাপ সেখানে অন্তত আছে শ্বৃতি 
লাধুন।”-এ দিঃযন্বলভার জগতে যার জাম কম নয়। 

আইরিশ উঠে গড়ায়, পল্পবও । আইবিন জার কাছে হেসে 
হলে ; এ দেখল্ক্াঘাকে নিয়মিত 1চঠি [লিখিয়ে কথ দিলে ন|। 

খল্সবও জোর ক'রেহেসে বরো; লিখবজ্কেরল তুমিও ছথ। 
দওস্প্জায়াঘ় চিঠির জবাব দিতে দেয়ি বয়বে কা। 

ধিক] ভোমাদের ধীতার় থাণী নিয়ে না জথাঘ কথায় ধর 
হবেনস্নিষ্ঞা হ্ট1 লা) জামি [চিঠি জিখহই গা দেষ না। 
দীপুয | খাছুও পারবে মাম্নখাছে একটি ক'রে চিটি লি 
মেতেন্্জাগায় চিঠি পাও ঘা ম! পাও! 

ওর চোঙের জলে ঘধ্ে দিয়ে হাসি ফুটে ও$। লহ ও 
জিম হছে, ভাইস ওয় যুদ্ধে সাথ! দেখে খমিক টুপ কট 
দাড়িয়ে থেকে হলে। এসে! পল, একট! গান গাই ছুজনে মিছে, ।, 
ফে জামে আর হখমো এফসংজ গাওয়! ছবে 'কিনাস্না না, জমল 
কথা বলব না| আর, অমন মুখ কোয়ে! ন1, জল্মীটি! এসো। 
থুশিমনেই বিদায়, নিই--ফিরে এসো" বালে অবগ্থ। উচ্ছাস 
ইন্্রধসুবিলাস তো টের হ'ল। এবার ঘাঁটির মানুষ মাটিতে নামক 
একটু । 

গললবের মনের ভার একটু কমে আসে, সহজ হেলে বলে : তুমি 
ধড় চমৎকার কথা বলে! আইরিন ! মঞ্জেছি কি সাধে? 

জাইরিন জাঙল তৃলে শীসিয়ে বলে; এবার আমাকে ছোট 
করছে কে শুনি? শুধুকথা? তোমাকে গান শুনিয়ে শিখিয়েও 
কি মজাইনি? 

পল্পব হেসে ফেলে £ একশে! বার। তবেকিজানো? তোমার 
তুলন! এক তুমি-_বখন যেরূপ ধরে! মনে হয় সেই তোমার সে রূপ। 
বখন গান গাও-পান করি তোমার কঠ, খন হেলে দুলে চলো 
ধান করি তোমার দেহলত।, বখন কটাক্ষ করে!--অম্ভুভব করি 
ভোমার বিছা, জাষার ষখন বিদায় দাও তখনো! শুনি সেই সঙ্গে 
তোমার “ফিরে এসো” বলা-_যা এক তৃমিই পারো- যেন গাঁনের স্তরে 

আইরিন ওর হাতে ছোট একটি চড় মেরে বলে : জার তুমিই 
বুঝি স্ুখচোর! ভালো! মাগ্ষটি! গান ভালোবানলাম আরো! কার 
জনকে গো? 

এই দেখ--আর একটা বপ- রৃহশ্যময়ীর | 

আইরিন কুপিত স্বরে বলল; 'রহন্য ? তোমাকে বজি নি 
তোমাদের গানের জুরে আমার হ্ৃদম কী ভাবে ছুলে ওঠে? না, 
তোমার কাছে তোমাদের দেশের করেকটি গান শিখতে গিয়ে আমার 
মন ঘে ফোন্‌ রঙে রভিধে উঠে্ে_তুমি কী জানবে? হয়েছে-_এমে 
এ গানটি আর একবার গাই ছুজনে--ওর শেষ ঘ্ভবকটির কংয়কটি 
মীড় আমার গলায় এখনে। তুলতে পারিনি--এ তোমার বলে 


ধীয়ে ধীয়ে বাংলায় উচ্চারণ করে: “প্রিয় তোমার কাছে যেহার 


মানি*--কী সুন্দয় গান--ভাবে, জুরে, হালে, ছুল্কি চালে | ব'লে 
ওকে টেলে নিয়ে বান পিয়ানোর কাছে £ তুমি জড়িয়ে শোনো? 
জামি গাই, কেমন? তৃমি প্রথমেই ধোরো না কিন্তু-_তোমার 
ক শুনলেই জামি বুরস্তীল ভুলে বাই। একবার জম একলা 


গেয়ে নিই, তারপর তি ধরবে-ডুয়েট ভ্গিডে। কেমন! 





পপ 


ত 


পন আরম হ'য়ে ওর আনন্দীত্ত মুখের পানে চেয়ে থাকে! 
এ কি সেই যেয়ে যে ছু'মিনিট আগে ভেঙে পড়েছিল কাল্লায়? 
আইকন পিয়ানো ছা'তিন মিনিট কর্ড দিয়েই ছুর ধরে, কিন্ত 
পল্লব ওর নুরের ভৃপ্চূকের কথ! তুলে গিয়ে মুগ্ধ হ'য়ে চেনে 


গ্বাকে। কী অপরূপ মূখ, রও, চাহনি | এট মেয়েকে ও বিদায় 


 গেবে কেয়ন কা'রে--কী অপরাধে [স্পিভাযঙ্করর্মকে তালোবেমে বদি 


ও পঞ্জরের 'লহদেঙিনী' হ'তে ন পারে এট ভয়ে? মোহনলালেন 
একটা গায়োক্তি যনে প'ড়ে হায়ঃ দার বড়, মা দেশ? কিন্তু 
আবার সঙ্ধে সূ মনে পে কুদুমের কথা? [081 (00788 
0১086 00009 018:-সআাগে াধীন হই, তারপরে ভাবা হাথে 
বিখবমানবের কথ! । উত্তরে মোহনলালের ততর্ধযুক্তি মনে পড়ে; 'সবার 
উপরে ঘাস সহ্য, তাঁহার উপরে নাই।' দেশের সেবা করতে 
পায়ে মা তখনই যখন লে মাছয হঁয়েওঠে; কিসের শোক 
করিস ভাই 1 জাবায় তোরা মান্য হা; গিয়েছে দেশ, দুঃখ 

নাই--জআাবার তোরা মান্য হ। প্রাতন্তয়ে উদ্দীপ্ত মূখে কৃদ্ুম 
বলত-্স্মনে পড়ে--কিদ্ব' মান্থৃয হবে কীকবে শুনি বদি দাসের 
চাপে আত্মসম্মান মার! পড়ে? 20688 00৩ ০810 0০0০1 


106 1018৩ 1 ও হয় না মোছন, ছয় না। স্বাধীন দেশের 


লোকের মুখে যে-কথা সাজে পরাধীন দেশের মুখ সেকখ! 
সাজে না । জাতিই গড়ে উঠল না--জান্তজাতিকতার স্থপ্র 
গা-ভাপিয়ে চলঙ্জাঁঘ অভামানযের সাগরতীরে | হানয়তাই! পল্লব 
গান শুনতে শুনতে অন্যমনন্ধ তষে পড়ে। 

হঠাৎ আইরিন থেমে ছুম্‌-হুম্‌ কয়ে পিয়ানোৌয় করতঙ্গ দিয়ে 
বাড়ি মেরে বলে £ তুমি কিচ্ছ, শুন না| যাও! 

পল্লব চমকে বলে : কী1--ঠা, হ্যা শুনছি বই কি। 

হাই শুন! আমার এ"তালট'য় কেবলই ভূল হয় জামি 
জানি। ছৃইতিনের কদম তো! আমাদের সঙ্গীতে নেইস্কী ধেন 
এভালটার নাম? এ দেখ ছুলে-হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে... 
জপত্ভাল, না? 

“ঝাপতাল। জ-র পরে হ ভূডলেই হা হয়__ব, বাপ, ঝাপ। 

জাষ্রিন রাগ করে বলে £ ও আমি পারব ন। উচ্চারণ করতে। 

পল্পব গেলে বলে; দুবদৃষ্ট বাংলা ভাধার। না, লল্মাটি, বাগ 
কোরে! না। আমি শুনছিলাম টব কি। 

ফের মিথ্যে কথা? তুমি কিছু শোনো নি--ভাবছিলে 
আধাল পাধাল। | 

না না? বলে পল্পব ভয়ে ভয়ে, তোমার শেষ জজ্তয়টির উচ্চারণ 
এখনে। শিখুত হয়নি । আচ্ছা আমি গাইছি--গাও সঙ্গে লঙ্গে-.. 
কয়েক বার গাইলেই জিভয় আড় কেটে বাবে। 

আইরিন চেসে উঠে দাড়িয়ে বলে : আচ্ছা । আবার তুমি 
পিয়ানো ধরে, জামি গড়িয়ে গাই । আমর! ধাড়িয়েই ভালো গাই, 
জানো তে! 1 

পল্পব জানি" বলেই হেসে টুলে বসদ শিপন বাঙাতে। 
জাইঠিনের নিখুঁত সরলতায় মন ওর জার্জ হ'য়ে ওঠে। কী অপরূপ 
কিন্নবী-কঠ। একে বিদায় দেওয়ার কখা কি ভাবা ধায়? অখচ 
তবু ফিরে ফ্িয়ে মনে ধুয়োর মতন বাজে আইরিনের এফটা কথ! ; 
ধদি তোমাকে পেয়ে হারাই? ঃ 


[১মধ৪ হয় সংখ! 


আইরিন থেমে রলে ; ফের অন্পমনন্ত 1 ধরে। 
পল্লব চমকে উঠে, হা হা? বলেই ওয় মনে ধরে £ 


প্রিয়! তোমার কাছে যেশ্হার মানি-ষেই আমার জয়। 
প্রেমে জয় গযব সাধে হে-স্জয় নয় সে জয়ী নয়। 
মানি ভোমার কাছে ঘে পরাভব, সেখ! জামারি জয়োৎসব। 
পয়ের মুখে বিজ্বয় রব চিত্তে বিধে রয়? 

তোমার সাথে জামার নছে নহে সে পরিচয়। 

ভূমি ঘেবরদানে আমার ভরেছ এ-ছাদ। 

প্রতিদণনে সে নোদাতে মাথা! বামে কি লাজ ভয়? 
বরণমালা দিয়ে জামারে নিয়ভিমান ছুষতিসায়ে। 
দেখালে জালে! অদ্বাকারেস্ন।ই তে| তার লু ঃ 
দিলে দীক্ছ।-্-গ্রেমে জিতিলে হাবি। হারিলে সেই জয়। 


তপু. 
শ্রিশব 
ভার 
ভূমি 


গানের শেষে পল্লব মুখ তুলতেই দেখে--নাইরিনের চোখে জল 
ও উঠে ঈাড়াতেই আষইরিণ ওর বুকে মাথা রেখে ঝর ঝর করে 
কেঁ.দ ফেলে, *. | 
কিক ক্িংত, 
আইরিন নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে চাখ মুছে, দোর খোলে। 
নাতাশ্বা! কীক্যাপার? 
পল্লব সকুঠে বলে; এই যে নাতাশা, এলে ভালোই হ'ল। 


আমি তোমাকে টেলিফোন করব ভাবছিলাম--মানে জাজ রাতের 


ট্রেণে জামি বৌম-_ 
নাতাশা মান ছেপে বলে £ জানি্গেই জন্যেই জামার জাস!- 


| যু তোমার ওখানে টেলিফোন কবে না পেষে আমাকে টেলিফোন 


করছিল--তোমার নাকি এখন বিসমার্ক শ তা (স-- 

ওহো ! 'দখ দেখি--ন্রফ ভূলে বলে আছ-_পাসপোট অফিদ- 

ইযা-_সেইজনোই--যুতুফ সেখানে থেকেই টেলিফোন করে বলল 
ধে জাঙ্জ শনিবার_-একটাব পরবে অফিস বন্ধ। জল্রকে যদ যেতে 
হয়-_এক্ষুণি বাঁও ছুটে ট্যাজি নিয়ে-এখন শ' বাঝোটাআর দেরি 
কোরে না। বজেই থেমে; তুমি জাজ রোম রঙন! হুছ'বাগ 
সকালেও তে! বলো নি? 

কাল জানতাম না--জজ্ত সকালেই হঠাৎ যাওয়ু! স্থির হল 
যুলুফ ঈগঠাৎ এলে এমন ছেঁকে ধরল 

নাতাশ! ওর চোখের দিকে চেয়ে বল £ আজই? 

জাইরি বলল £ নৈঙ্লে কি ও মখা। কথা বলছে? 

নাতাশা! ত্রকুটি করে বলল £ না। মিথ্যা কথ! কি এ জগতে 
ফেউ কখনে| বলে থাকে? সবাই প্রি পদে সত্যি বখ! বলে বজেই 
নম! জগন্তের জাজ এ অবস্থ। | 

পল্লব কুষ্টিত সুরে বলল : সন্ত বলছি নাতাশা, বিশ্বাস ন! হয় 


: মুম্ধককে জিজ্ঞাস! কযে1-- 


নাতাশা! বাধ দিয়ে বলে ; জামার, বিশ্বাস করা না করায় কা 
জাসে-যায় পল? বছেই কেমন একরকম হেসে: ইতালি এ সময়ে 
বড় লুন্দর! জাইরিনকে নিয়ে যাও ন। 

জাইরিন বলে; জামি! তোর মাথায় কখন যেকী ভুত 


চাপে 
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1১18) াকগ$ ধ্লে।. কত আব জঙিনয় ফাধি আইরিন | 
লেই নিজেকে গালে দি ১ কে [হয়ে। ফির 
বে | 

আইস হলে; হয়ত 51 ফিযতেও লাঁরে। 

ন কিরতেও পারে? সেকি! 

আষ্টাম বলে £ সে কমান? 

নাভাশ। বলে : তাও কি খুলে বলতে হবে না কি? 

আইরিন লালঃহ'য়ে উঠে বলে 2 বলা না বল| তোমার ইচ্ছা 
[কবল ওকে জের] করা 'কন? 

নাতাশা র মুখও বাড! হ'য়ে ওঠে £ জেরা জাতার কি? জামার 
ধানের সঙ্গে তার (শোবার ঘরে এসে ধে গলাগলি করে--তাকে 
জিজ্ঞাস! করার জামার জধিকার আছে। 

আইবিনের সুখও লাল হযে তঠেঃ 
নেই-দিদি কি বোনর আভভাবক নয়? 

নাতাশ!। একথার জবাব মুলতুতি রেখে পল্লবকে বলে সরোষে £ 
ওর কথা আমি ধরি না। কিন্তু তে'মাকে একটা প্রশ্ন আমার 
করবার জানে । 

জাইবিন বাঁধ দিয়ে বলে: মা, কোনে প্রশ্ন নয়। 
ফিরে; পল তুমি যাও, পালপোট আফিদ--- 

নাতাশা বাধা দেয়: না, জামার কথাব উত্তর দিয়ে ভবে 
বাবে। বলেই পল্পবকে: শোনো পল, এদেশেও কুমারীর 


না, কোনে! অধিকার 


বলেই 


' হাদিক তা 


জোহর হয ছে জে মা। ভুমি হি ওকে হেই হাহে ভে 


ডি জিজ্ঞাসা । করিস্পএত|দন ওকে [দিয়ে শধু খেলাজিলে 1 


দিদি | জা হা ফট কয়ে!»-৩ধু জামার মাধ। হেট কোয়ো মা। 
,. মাথা £ট--এয পরেও 1 ফেমেয়ের ও আত্ষদপ্মান বোধ 
জাছে” 

জাইরিম বীর! হেসে বলে আসনের কথা তোমা! মহন 
মেয়ের মুখেই মামার বটে-যে--ব'লেই নিজেকে সামলে পঞ্জাবের 
দিকে ফিরে ঃ তুমি আর দেরি করলে পাসপোর্ট পাবে না পল! 
যাও একা । 

পল্পব বলে; যাচ্ছি। ব'লে টুপি উঠিয়ে নিযে নাতাশার 
গিয়ে ফিরে: যাবার আগে কেবল একটা কথা ব'লে বাই নাতাশ! | 
আমি আইরিনকে নিয়ে খেলাই নি। রোম থেকে কফিরই 
আইগিনকে নিয়ে দেশে ফিরব-ক্রবিবাহ এখানেই হবে বিন্বা সেখানে 
--ওর যা ইচ্ছা । ও 

নাতাশার দুখ চা-খত়ির মতন শাদা দেখায়। জাইগিনেয দিকে 
ফিয়ে বলে ; সঙ; কথা? 

সত্যি হোক, মিথ্যা হোক--কোমার কী শুনি! বলেই 
পল্পবকে ; হাঁও তুমি-্জায় পারে! তে! ওকে কম! কোনো--ও 
বড় দুঃখ পেয়েছে । হা, পালপোর্ট নেওয়া হ'লে আজ এখানেই 
খেয়ে! আঙষার খবরে কেমন? 

পন্পব বেরিয়ে ধায়। 'নাতাশ! ছু' হাতে মুখ ঢাকে। | ক্রমশঃ । 


অভিসারিক! 


শ্রীমনিল চক্রবর্তী 


রাত্রির নিত্য অভিসার 

বনানীর বুকে শান্ত আশার 

জরণ্যে অরণ্যে জার পাঁহাড়ের অবুঝ নীড়ে 
শুধু তন্ন পাঁধ জন-জরণ্যের তীড়ে তীড়ে। 


তাই-_ 


বাত্রি নামে ন। হেথা অভিসারিকা 
 ওপারেই থাকে স্তব্ধ আলোক-পরিখা । 


বিজলীর থির-খির জালে! 


সলারি সারি বলে যেন এই ভালে! ।" 
মৃতের শিশ্পাত আখি 
জীবনেষে দেয় কাকি। 


তবুও পরিখার ওপারে মিত্যই আসা নি 
বদিও হেখায় অভিনায়িকার প্রবেশ নাই। 
এ কথায় কানাকাদি আকাশে বাতাসে 


 মকতে-মেক্কতে-নভে হস্কাশে হতাশ । 
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(| যেন দুজনে মিলে বালুর ঘর বাধা। 
আয়ু। মে হিঙ্পেব কে করে? মেহিসেব চম্প| জার চশনের 

মনে নেই। 

ঘরের ছেলে ঘরে বুঝিয়ে দিয়ে ফিয়ে গিয়েছে চম্মন। বড 
দুঃখে স্বীকার করে গিয়েছে প্রতাপের কাছে, যেনা, আমি 
বুঢঢ| হয়ে গিয়েছি । আমার বা শেখাবার শিখিয়েছে তোমার 
(ছেলেকে । ভাল ভাগ সাহেবের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছি। 
সেলাম লাগাতে জার স্যালুট বাজাতে শিখিয়েছি--পারেড 
কাওয়াজের কায্দাট। যদি ভাল করে রপ্ত করতে! তাহলে 
রুট থেকে রেগুলার সিপাহী হতো এ হতভাগা! । কিন্তু ঘাড় বাকা, 
বুনো ঘোড়ার সামিল | ডি হাবিলদার সব রংকটকে দাবড়াচ্ছে, 
তা! ওয় সহ হলে! না। রেগে কুসে বেরিয়ে এলে! | আমি থেকে 
গিয়েছি প্রতাপ! 

বাপের কথা গুনে প্রতাপ মনে মনে ভাবে, ছেলেকে এ 
স্বভাব দিয়েছ তুমি । জামার সঙ্গে ওর মিলটা কোনখানে ? 

মুখে বলে তুমি আর কাজ কয়ে! না পিতাজী! তুমি-ও ছুটি 
কষিয়ে চলে এলে]! 

চম্মন পাগড়ী-পর! মাথা নাড়ে। এ বড় ছুংখের কথা! তবু 
স্বীকার করতেই হয যে বাপ জার ছেলের মিঙগ কোনোখানেও 
নেই। ছেলে বোঝে কিছু টাক! জমিয়ে নিয়ে ঘরে বলে দি-মিঠাই 
খাও। মামলা করে! । পুজে-ধ্যান করো! সে জীবনের কথা 
ভাবলে গায়ে ঘর আমে চন্মনের । সবার শরীর জাজও শক্ত। 
দেহে জালগ| চবি এটুকু নেই। কাজ ছাড়া ফিছু বোঝে ন 
চশ্মন । ফৌজ্ীজীবনটা তার সঙ্গে বেইমানী করেছে। কিন্তু 
সেই সঙ্গে তার স্বতাবটা-ও তে! দিয়েছে বদলিয়ে। তার মধ্যে 
ঢেলে দিয়েছে ছটফটানি। অস্থিরতা | ড্রিগ পাবেড আর উদ 
শুনলে লাফিসে উঠে ঘুমচোখে পাজে পাট বেধে তৈরী হয়ে বাওয়। 
নিজেকে কাজের মানব করে তৈরী করা জর সর্ধদা ছুই গোড়ালি 
মাটিতে বিঁধে নিষ্পলক কাজের পুুল হয়ে ঈাড়িয়ে ধাক! | কোন 
উন্নতি হলো ন!। : দুবেদার ছেড়ে হাবিলদার হয়েও উঠতে পারঙ্টো 
ন| চশ্মন। বেইমানী ক'য়ে তাকে ফিরিয়ে দিলো ক্ষেতী আঁর 
মাঁটিতে। তাই বলেই হে কিষাণ বনে হাষে চশ্মন+ তাই থা কেমন 
কয়ে] চশ্রন তা পারবেনা। | | 


কত ক্ষণন্থাদী এর 


/ 


চ 
০. অনিল ক 


শ্পশশীশী 


চক্মন চলে যাবে নিশ্চিত জেনে প্রতাপ সংসারী লৌকেয় মে 
বাপের কাছে হিসাব দাখিল করতে বসলে! | 

শ-চাঁটাজীর দরুণ যে জমিট! ছিলে সতাে এ বছয় জড়হন জা 
বুট দিলাম । নিষুণ হু'খানা লাঙল দিলে! । বলদ আমার। ঠেছ 
এবাধ ভাল পাব না বলে মনে হয়। মতুন জাগি এ বছর পড় 
থাকবে? তাই মনে করছি তুটা দিয়ে দেব কিছু 

চগ্মন এ সব সংসারী কখা শোনে না। হঠাৎ বঙ্গেএকা 
হুদার মেয়ে দেখ। 

-কি বললেন? 

প্রতীপের দিকে চেয়ে হঠাৎ চন্মন কথে হা বললে চোং 
নেই? দেখতে পাও না? লুদ্দর মেয়ে নিষ্বে এসো বৌ কারে। 
ও ছেলেকে ঘরে রাখতে পারবে না! 

চম্মন ছেলের বিশ্মিত মুখের দিকে চীঁয় না। বলে-_চু 
ফুরিয়ে গেল, আমি চলে বাচ্ছি। ছেলেকে এবার পাঠিয়ে দিতে দেবী 
করো ন/। তিগ্লান্ নম্বর নেটিভ ইন্ফান ট্রি কানপুরে রয়েছে। 
হুইলার সাহেবের রেজিমেন্ট বাবুকে জামার ভাক্তীর সাহেব জানেন। 
ধরে কারে যে ক'রেছোক, আমি ঠিক ভততি করে দেব। জোয়ান 
ঘোড়!, জওয়ানীর মন্তিতে বিগড়ে যেতে কতক্ষণ? কোমার ছোলা 
গরম বেমী, এ পারেড হাবিলদারের ছপটি না খেলে ও ঠিক থা 
না। 

চশ্বন চলে গিয়েছে, জার স্বামীর জলে জপেক্ষা না ক'রে ঘর 
দাই লাগিয়েছে মেয়ে খোজবার জন্তে। দাই পান-তামাক আর 
গুড়ের নাগরী বেধে নিয়ে ভরসা দিয়ে গিয়েছে বর্ধাটা কাটলেট দে 
এমন একটি মেয়ে এনে দেবে, যাঁর “বদন উজ্ালা, নৈন বিলাল, 
চষ্পক বরধী গোরী। এক বৌ ঘর আলে! করবে। 

সেই ভরসার বুক বেঁধে রয়েছে দুর্গা । একটি লুল মুখের দায় 
দিয়ে ছেলেকে বাধতেই হবে। নইলে শান্তি নেই তার। এবা। 
ছেলেয মনও ফিরেছে কাজে, চাষে বাসে। ক্ষেতী দেখাশোনা 
করতে মে নিত্য ধায় জার সাব কাটিয়ে ফেয়ে। 

প্রথম যৌবন। বড় নুখ ভালোবেসে । শৈশবের ছুই মাধী 
মাঝে করে জোড়ী ভেঙে গিয়েছিলো! । মনে মনে চল্পা! ভাবে, « 
হয়েছিলো । নইলে বুষি এত ভালোবাস। যেত না । 

নবীন প্রেম। নিম্পীপ ও পরিশুদ্ধ ভালোবাপা। চোখ 
চোখে চেয়ে কত মময় কেটে যাঁয়। চেষে খাঁকতে খাকতে চন 


কমন দেন হালি হায। টানটান বাধা [লা বালান 


৩৮শ বর্ষ--জোষ ১৩৬৪] 


ভরপুর এফ কিযাণ-রের গরীব মেয়ের এত এবর্য? বসেছে 
বয়াল গাড়ীর ছই-এ হেলান দিয়ে। জলে-্ডেজ! সবূজ ক্ষেতের 
পটভূমিকাম এই কালো! ওড়নী আর লাল আলিয়ার সাজে চম্পাকে 
মনে হচ্ছে বেন কোন গল্পকথ্থার মেয়ে। কোনো রাজকন্তাই বা 
ছবে। নইলে চঙন্রে প্রেমে এমন পহব্ষময়ী সে হলো কেমন করে? 
এমন দুদ ₹ ভঙ্গীটি চম্পার যেন এই সবুজ ক্ষেতী, নীল আকাশ 
আর পূবালী বাতাসে ধোওয়। ছুনিয়াটুকু দে কিনে নিয়েছে। 
গমের শীষ ভেঙে দে ছলনা] ভরে টোকা দেয় চম্পা গালে। বলে, 
শএত জহঙ্কার কিসের 1? যেন মালকিন সাহেব! তুই ! 

-নিশ্চযু। 

চম্প। একটু হাসে। বলে হাত ছড়িয়ে সবটুকু দেখিয়ে-- 
এই সব কিছু আমার, জানে? 

--আমাকে দাও কিছু । হাত পাতে চন্দন। সহজাত লীলা- 
বিভ্রমে রাধিকা হয়ে ওঠে চম্প।|। চোখ টান করে বলে--চাও? 
এই নাও দিলাম। ৃ 

--ফি দিলে? 

সএই, যা ছিলে! আমার । 

--সব দিযে দিলে? 

-নিশ্চন্ন। ভয় পাই না কি? আমার কি ফুরিয়ে গেল ভাড়ার? 

মেঘ যধন ঘনঘোর হয়ে কেপে আসে, হু বাতাসে সুচনা! করে 
দুর্যোগ । তখন চম্পা আর চদন নির্ভয়ে চলে যায় গ্রাম ছাঁড়িয়ে। 
নির্জন অরণে]র সীমান্তে । এঞানে গায়ের মানুষ কোন দিনও আসে 
না। বহু অপবাদ আছে এই মাঠটুকুর নামে । 

কিন্তু সে ভয়ের কথ! এদের মনে থাকে ন!। আকাশে বিদ্যুৎ 
ঝিলিক দেয়। বাজ গর্জে ওঠে। চম্পা জার চঙনের গলার গান 
ভেমে যায় বাতাসে । ছুজনে হাত ধরাধরি করে ছুটে চলে। চম্পার 
চেয়ে চন্দনের গলায় গান অনেক বেশী খোলে। 

'বিছুড়ী জোড়ী মিল যাতি সৈয়।',_এই গানটি সে আহরণ করে 
এনেছে । এই গানটি বার বার শুনেও তৃপ্তি হয় না চম্পার। চদনও 
গলা ছেড়ে গায়। মুখে বৃষ্টির ঝাপটা নিতে নিতে চম্প| খুশীতে হালে। 

আবার কথনে! কোনে! জাবেগ-মধুর দিপ্রহর বা সন্ধযা। কথা 
নেই মুখে। ছুর্টিএকটি কথা, তাও ষেন সুরে বীধ। মিঠি মিঠি বোল। 
ছুজনে দুজনকে দেখা আর অবাক হয়ে যাওয়া । ভালবাসার 
প্রতিএতি-_ভূলব না, কোন দিন ভূজব না । যখন যেখানে থাকি, 
বতদৃূরে থাকি। 

চম্পা, কোন দিন নয়। 

তবু যেন বিস্বাগ ছয় না। 
প্রন-যদি আবু দেখ! না হয়? 

চম্পা? তবুও নয়। 

এবার গভীর সুখে নিজেকে এলিয়ে দেওয়! চজে গাছের গাষে। 
চন্ন বলে--এত দেশে গেলাম, এত মানুষ দেখলাম? এত রকম জীবন 
কাটালাম, তুলতে পারলাম কই চম্পা? তুমি জামী মনে ছিলে | 

তবে কেন চলে গিয়েছিলে ! 

একথার জবাব নেই । চঙ্গনের বড় কাছে চম্প|। এবার চম্পা 


আবার ক্ষণিক বিরতি বাদে ভীরু 


সন্তরের মণিকোঠাষ ধে কথা মাথা! কুটে যরেছে দিব! যার, স্াই-ই 


অয ভয়ে উচ্চারগ ধরে-সজামাকে গর দিয়ে ঘাষে, জানো? 
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থাকবে ন। গাে। 


২৪১ 
-কে বলেছে? 
স্াজামি জানি। ৃ 
চন্দন হাগে। বলে--কেন? তোমার সঙ্গে মিশলে আমার 


জীবনে ছুঃখ জাসবে ? কেন এসব কথা বিশ্বাস করে চল্পা! ছামি 
দেখে, আমি এবার কাজ করতে চলে বাব। 


বিশ্বাস করি না। 
জার তারপরে তোমাকে ঠিক নিয়ে যাব। 

কোথায়? 

অবুব এক বালকের সঙ্গে যেন খেল! করছে চম্পা । চন্দনের 
গলায় কিন্তু কৌতুক নেই। চন্দন বলে--কহ জায়গা আছে। 
ছুনিযাটা কি ছোট? 

ত|হয় না ছুনিয! ষত বড়ই হোক ন! কেন, এক ছুনিয়ায় 
চম্প! আর চন্দনের ঠ1ই কোন দিনও হবে না। কিন্তু সেকথা বলে 
এই মধু মুহূর্ত ন্ট করে কে? চম্পা তা করবে না। কেন করবে! 
জীবনে সে কি ভালবাসা জার দরদ এমনই অঞ্জলি ভ'রে পেয়েছে? 


যে ভবিষান্তের কথ! তুলে এই সমযুগুলোকে সে জাঁশঙ্কায় ভারাতুর 


করবে? চলন হতই ভবিষ্যতের কথা বলে জার লুথন্বপ্রের 'ছবি 
আঁকে, চম্প। ত্ততই বর্তমানের নুহূর্তগুলোকে সুঠে। ক'রে ধরতে 
চায়। চন্দন বলে--ছুনিযাটা তে! এই লেঙ্গীরলদীর ধারে ছোট 
ডেরাপুর গাখানার মধ্যে কয়েদী নয়? অনেক দেশ আছে। তুমি 
জার জামি সেখানেই চলে যাব চম্পা ! 

সভা হয় ন। 

_-কেন? 

-্না। 

আদলে জতথানি নুখের স্বপ্প দেখতে ভয় পানু চম্প। | অত বড় 
কথ! ভেবে কি হবে? তা হ'লেই তো তার দুর্ভাগ্য কোন দিক থেকে 
ফণা তুলে ফুঁসে উঠবে আর জরম করবে চন্দনকে । অথচ সে কথ 
বললেই চন্দন হাহা! কারে হীসবে। এ রকম মামুধ চল্গস। সে 
ভাবে, সবগুলে! কালে! মেঘই বুঝি এ হাঁসির হাওয়ায় উড়িয়ে দেওয়া 
চলে। | 

ত:সাসের দিন। বেপরোধা জোয়ারের ঢেউ বুকে?*নিষ্বে 
উত্তাপ হাদয়। কে জানে জাজকের সত্যি কালই মিথ্যে হয়ে যাবে 
কি না নমীবের খামখেয়ালে। তাই আজ, এই মুহূর্তটাই সত্যি । চন্দন 
বঙগে-রসুলাবাদে ঝ.লনের মেলায় যাবে চম্প11 শোন, তুমি 
যেও রী বুড়ী কৌশল্যাদের সঙ্গে । জামিও বাঁব। ঠিক খুঁজে নেব। 

ইস, গ-গুদ্ধ মাস্তুষ বাবে ন|? 

গেলেই কি। আমি পরোয়া করি? তুমি দলছুট হয়ে 
যেতে পায়ো না! 

মেলা” লোকজন, বাজন!, বাতি, কাচের চুড়ি হাত তরে 
পরবার লোভ, সবগুলো একসঙ্গে মনে করে চস্পীর চোখ ছুটো 
তৃষ্কার্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু চম্পা ক্ষণিক ভাবে। বলে--তার চেয়ে 
দেদিন আমি তুমি নৌকো নিয়ে ওপারে যাবো, কেমন? কেউ 
বেশ ভালে! হবে। 

ঝলনের রাত। এমন রাতে আকাশ ভয়ে তার! থাকতে 
পারতো । তার! 'নেই। মেলা আঁকাঁশ। টিপটিপ বৃষ্ট। 
তবু চম্পীয মনের ধুতে এ আকাশকেও পরম সুঙ্গর মনে হয়। 
বাতাসকে মনে হয় লুগদ্ধে মদির | মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে কাং 
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হয়ে চেয়ে থাকে চম্পা । এমন রাতে সত্তার চোখে ধুম আনবে ন।। 
আজকের দিনট! তায় মন এখনে! ভয়ে রেখেছে । 

আজ তার! ছু'জনে চলে গিয়েছিলো বনে । ভয় হারিয়ে বনের 
_ নিগুট অন্তরে পৌঁছে, সবুজ খালের ওপর বসেছিলে!। শ্যাম ও রাধার 

 দ্ুলনের দিনে তাদের মনও মেতেছিলো, ছুলেছ্ছিলো তালে তালে। 

চঙ্গনের বুকে লীন হয়ে ভালবাসার প্রতিটি কথ! নিজের বুক ভার 
শুনেছে চল্প!। অস্থির হয়ে অশান্ত হয়ে চন্দন বলেছে-_মনে হয়, 
তুমি ঘেন আমার ভেতরে জাছ। চাইলেও যেন উপড়ে ফেলতে 
পারি না তোমাকে, তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারি ন| চম্পা! 
ৃ সে হুর্ভাগিনী। তাঁর নিঃশ্বাসে বিষ। তারস্পর্শে মৃত্যু 
তবু আঙ্গকের দিনে চম্প। সে কথ! বলতে পারেনি । বলেছে-_তৃমি 
যাবে তোমার পথে। জামি আমার ভাগ্য নিয়ে থাকবে । তার 
চেয়ে বেশী আমি চাইতে পারি না। ভয় পাই। 

--ভয় পাও, চম্প। ? ভয় পেও না। 


কিন্ত চলন: 
7. দেখে! । এইদিন ওদিন নয়। আমি একদিন তোমাকে 
এই সব কিছু থেকে উপড়ে টেনে নিয়ে চলে! যাবে । 
স্তোমাত বাবা, মা" 


| "কিসের কে চম্প।? আমি তে। একবারই ৰাচবো। ই 
জীবনই বদি বৃথ। চলে গেল-- 
্পবেশ। বলে গভীর হয়েছে চম্প। | হুজনেই গভীর হয়ে 
গিয়েছে। তার পর সময় চলে বায় দেখে নৌক| নিয়ে ফিরে 
অলসেছে। 
চপ্প। ভাবে, ভাগলাম কে ভাল করেই ভাসব। 
আফপোধ করবো ন।। 
যা ১ ক ৬ 
'জ! কো পিয়া চাহে ওহি ন্ুলাগন'_-শ্রিয় বাঁকে কামন1 করেছে 
সেই রমণীই সৌভাগাবতী-_সই প্রেরপী। চল্পার যৌবন যেন 
অনাদরে মলিন ছিলে! । সহসা একজনের প্রেমে সে. যৌবন 
সুকুলিত হজে! | চম্পার সেই বস্তু জনমনীষৃতা ঢাকা পড়লে 
লাবণ্য ও সুষমায়। «খন তার চঙ্সনে ধাঁজহংসীর গরিম1। (চোখে 
জনল রহম্ত। কাজল বিনাই (স চোখ কালে প্রসাধনের 
উপকরথ নেই। তবু গরীব কিষাণী-মেয়ের মামুলী পোশাকেই 
তাকে মানায় ভালো । যে গৌরবণ রঙের এত বদর সে-ও ষেন 
চম্পার উজ্ল হ্ঠাম মুখখানির কাছে হার মেনে যায়। চঙ্গন বলে, 
'লায়লী কো! মজম্থঁকে আঁখোসে দেখন! চাহিয়ে। যারা তোমার 
মধ্যে রপ দেখে না চম্প1, আমার চোখ দিয়ে তাদের দেখতে বলি। 
না। একেই গীয়ের মানের মুখকে ভয় 'করে চম্পা । কথা 
ছড়ালে বড জ্বাল।। 


ডূবলেও 


| তবুও কথা উঠলো! । প্রথমে মুখে হুখে চুপে চুপে। তারপর 
ছড়িয়ে পড়লে! কখ। | মানুষে জাগে দেখলে] চক্দনকে | . 


75-২-208 4 58 রি বি 





প্রস্থাপের. 
জোয়ান ছেলে, যে নাকি এত দেশ-বিদেশ ঘূয়ে লায়েক হয়ে ফিরল, 
সে কেন এই গাঁয়ের মধ্যে এমন জাটকে রইলো, কোন জাকর্ষণে 
পড়ে, ভাবতে সুফ় করলে! ছ-একজন। বুড়োরা অবিষ্ঠি প্রতাগের 
উঠোনে চওড়া হাতে চন্নের পিঠ চাপড়ে তারিফ করলে! যে ডি 


' দিলে!--ক্ষমতা থাকে তো ছেলেকে কযেদ করে রাখো। 


1 ৯ম খগচ। ত্য লা্যা 


বেটার মতো! বেটা । এমনিধারা ছেলেই চাই। যে এত সাহেব 
দেখোগুনে, এত দেশ-বিদেশ ঘুরে হবুও নিজের শিখাবৎ-সহবং 
ভোলেনি। নিজে জোয়ান, তবু পাকাচুলকে প্রাপ্য সম্মান দিতে 
জানে। তারা বলে গেল-_হা প্রতাপ এই ছেলের হাতের আগুন 
পেলে বাপশ্দাদার মনট! শাস্তি পায় বটে পরকালে । এবার ছেলন 
বিয়ে দাও। 

ছেলের প্রশংমার জবাবে অন্দর থকে কাঠববূলার' জাঙ্গোঠ, 
আাগ্রার মশছর তাঁমীক জার ছিলিম এলে! । বিদ্ধ সকলে তে! 
বিভ্রান্ত হয়নি । তাঁরা দেখলো চলগনের চাঁল-চলন। জর দেখলে 
চম্পাকে । দেখলে! যে মেয়েটা জাছে কি না আছে বোঝ 
যেত না এত দিন, সেই মেয়েই সহল! খাপথোল। ছুরির মতে 
ঝিলিক দিয়ে উঠেছে । কুলে কৃলে তরে উঠেছে যৌবন আর চলতে- 
ফিরতে লান্য হেন উছলে পড়ছে। 

কানে কনে কথ! উঠতে দেরী হলে! ন! দুর্গার কাঁনে। 

চম্পাকে অনেক ভরস। দিয়ে চন্দন তখন এলাহাঁবাদে গিয়েছে 
চম্মনের পুরনো! জিমায়েৎ্দার বুড়ো ম্যাকমোহন সাহেব এলাহাবাদে 
রয়েছেন । ভার কাছ থেকে একখান! চিঠি নিয়ে চন্দন কাঁংজর জন 
আসবে কানপুব। সে চম্মনের নাতি। (টাই একটা ছাড়পত্র 
বুড়োর কাছে । তা! ছাড়! কাঁজ যদি পায় (তে সনে ডাক্তার সীচেবে 
মুক্সী হবে । রংকট হয়ে রেজিমেন্টে চকতে 'সে চায় না । এমন কি' 
রেজিমেন্টের মুনসী হতে-ও হার জাপাত্ত নেই। তারপর চম্পাকে 
বিষে করে সে শহরে ঘর বাধবে। চম্পা ওত দিনে নিশ্চন্ত ঘুরে জাগবে 
লালার মায়ের সঙ্গে । যাচ্ছে তো দুই-তিন মাসের জন্োে। 

চল্প। সেই আশায় বসে রয়েছে । নলীব জাঁকে শুধুই ঠোকা 


লাগাচ্ছে । এবাম্ব সে-ও নসীবকে দেখিয়ে দেবে। 
তীর্থে ধাবার সব ঠিকঠাক | লাল! বৈজনাথের (দারে বয়াল- 
গাড়ী তৈরী। লোকজন জোগাড় হয়েছে। গায়ে এমন ঘর 


নেই, যে ঘর থেকে ছুই-একজন মানুষ জোগাড় না হয়েছে। 
ব্রহ্মাবর্তে স্্রান-দান ক'রে তীর্থ সুফ। পুক্ধরে স্ান। আবার 
উত্তরে হরিদ্বার হাধীকেশ। তীর্ঘবাতার পাথেয় সঞ্চম করে 
সকলেই এনে দিয়েছে লালার মার কাছে। সব টাকা নিয়ে 
পেটকাপড়ে বেধে রেখেছে বুড়ী। পথের জন্ক কিছু রসদ নেওয়া 
হয়েছে। কয়দিন ধরে বযাওয়া-আসা কলহ কলরব জার হাকডাকে 
সরগরম রয়েছে মহল। | 

যাব বলে চস্পাও তৈরী । এমন সময় ছগ। এলে! বিদ্যাং 
ও বজ্বাহী মেখের মতো! থমথমে মুখ করে। চম্পার ওপরে ফেট 
পড়লে। তীব্র আর বিষাক্ত কথাগুলির ঘায়ে প্রথমটা! কাজে 
হয়ে গেল চম্প।। কিন্ত সে তার মায়ের মত্তো সহনশীল নয়। 
দুর্গা বখন বঙ্গলো-সর্ধনাশী, এবার নিঃশ্বীলের বিষে জাগার 
ছেলেটার অনিষ্ট করবি*ভেবেছিস? 

চম্পা'প্রথম আঘাতের ধাকা! সামলে নিলে! | তারপর জবাব 
আমার 


ওপর হামলা করবার তোমার এক্িয়!র কোথায়! 
(ছুর্গা আশ! করেনি চ্প! ভার কথায় জবাব দেবে। তাতেই 
সে জারে। চট.লো।” একে সে স্বতাব-কলহপ্রিয়। তাতে 


আন্বারিক: হযেছে. রা ধর টগবার রর? নি যে 


হুই যাচ্ছিল আর যেন গীয়ে মুখ দেখাতে 'ন! হয়। হতভাগী, তুই 
বাক্জারে যা । রমজানী হ' | শহরের মানুষের কাছে রপযৌবনের 
'বসাতী করগে বা! গীয়ের দশজনকে ঘণলাবি কেন? 

কথ| শুনতে শুনতে চম্পার মুখ-চোখে জজ্জায় অপমানে রক 
ফেটে পড়তে লাগলে! | ছুর্গ। যেতে যেতে ফিরে বিষ ঢেলে দিয়ে 
গেল চিরদিনের মতো] যা। 

মনের বিষ ঢেলে দিয়ে দুর্গা কোনো শাস্তি পেলো কিনা তা 
চ্প। জানে না! তবে তাঁকে সর্ধনাণী বিষকল্ত! বলেই জানে 
দর্গা। সে-ই বদি একবার কিরে এসে দেখতে! তাকে তবে নিশ্চয় 
দে ভ্রান্ত ধারণা পরিহার করতে! দু । যে মেয়ের মনে গরল, 
নি্বামে মৃত্যু ও দুর্ভাগ্য, সে সামান্য করুটা কথার ঘায়েই এমন 
ক'রে লুটিয়ে থাকে মাটিতে? নিঃশ্বাস থেমে শরীর ভার এমন 
হিম চয়ে যায়? চোখের জল ফৌট! কৌটা গড়িয়ে পড়ে মাটিতে? 
এ কেমন বাৎমল্য দুর্গার, যে বাৎসল্য তাকে নিষ্ঠ রও স্বার্থান্ধ 
করেছে? এ কেমন মা, যার মন জার এক ছুর্ভাগিনীর দুঃখে 
কাদে না? ছূর্গা জানলে না সেই দিন সে অজান্তে চম্পাকে ঠেলে 
দিলে ভবিষ্যতের হাতে। চম্পা আর চম্পার রইলো ন1। 
দুণিবার কোনো জাকর্ষণে চম্পার চারি পাশ থেকে গণ্ডী গেল ভেঙে। 
আয় ভবিষাতের সুদূর প্রান্তে চম্পার সঙ্গে সঙ্গে তুর্গারও সুখ-ছঃথ 
এক গ্রন্থিতে বাধা হয়ে রইলো! । 


জজ অবহ্থ চম্পা-ও ত! জানলে ন1। তবিষ্যৎ নয়, বর্তমান 


নাত শি এলি টি ছি ত - ৮ রর 
রর তাতে ] িদ হি 
না ্ 
* 


হ৪$? 


ছঁপিয়ে আর কোন কিছু দেখতে পেলো না চম্পা । সত্যিই তো, 
মে তে! ছুর্ভাগিনীনই | স্ছল পড়লে! ছোটফেল! থেকে কেমন কয়ে : 
দুর্ভাগ্যের স্লাহ্ছায়াতে সে বড় হয়েছে | মনে পড়লে! তার জন্পেত্র 
হুচনাতে-ই ভার পরিবারে নেমেছিলো অভিশীপ । মনে পড়লে! 


তার সঙ্গে বিবাছের কখানে-ই কেমন ক'রে জনেক কথা উঠেছিলে! | 
মনে হলে! সত্যিই তো, কোন মা কাঁমনা করে যে তার ছেলের 
সর্বনাশ হোক? 
বিভ্রান্ত ও উত্তেজিত মাথায় মনে হলে, এত দিন ধরে সে স্বার্থান্ক 
হয়ে নিজের বঞ্চিত জীবনটার কথাই ভেবেছে। 
নিজের জীবনে টানতে চেয়েছে । | 

চণ্পার মনে হলো, যদি কপালে থাঁকে সে বমজ।নী হবে। জখৰা! 
যা হয় হবে তার। কিন্তু চন্গনকে তার মধ্যে টানবে কেন? এই 
কি ভালবাসা? তাঁর চেয়ে চম্পা চলে হাক লাঙার মার সঙ্গে | 


এত তীর্থ, এত দেবস্থান, সেখানে এত মান্য রয়েছে- তার . 


একল! জীবনের একখান! কিস্তি কি কোন খা্টেই বীধতে পারবে 
ন1? তা কখনো হয়! 
কখনে। ফিরবে না সে। মা-কে ছেড়ে যেতে কষ্ট হযে; বড় ছু:খে 


হাসি পেলে! তার। ক্ষীণ চাদখানির মন্থে! হাসি ঠোটে লেগে 


রইলো । চম্পা ভাবলে!, জামাকে নিয়েই মার বত ভাবন। ছিলো।। 
আমি না থাকলে মাও দাঁয়মুক্ত হতে পারবে । | 
আর কিসে বষ্ট হবে? চম্প! তার মনখানি নিয়ে সব ছুয়ে 





অমিত লাবণ) 
আপনারই জন) 


বোরোলীন 


আপনার লাবণাময় প্রকাশেই আপনার 
সৌন্দর্যা ৷ কিন্তু রোদ আর শুক্ক হাওয়া প্রতি- 
দিন আপনার সে মাধুরী মান করে দিচ্ছে। 
গযধিপ্টপযুক্ত স্বরভিত বোরোলীন এই করুণ 
অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করবে। 
এর সক্রিয় উপাদানগ্চলি আপনার ত্বকের 
গভীয়ে_ প্রবেশ করে শুকিয়ে যায়! 
স্লেহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার 
ত্বককে মখমলের মত কোমল ও মস্থণ কোরে 
সজীব ও তারুণোর দীপ্িতে উজ্জ্বল ক'রে 
তুলবে । আবেশ-লাগ! স্থরভিযুক্ত বোয়োলীন 
ক্রীম মেখে আপনার ত্বকের সৌন্দর্য রক্ষা 
করুন আর নিজেকে রূপোজ্জল করে তুলুন । 





সস 
৪ টি সা 


পুনের হাসা রা 5 পর শত 


পরিবেশক : 


ঠ. 
্ 
গে 


ইউ 


২৯৯৯ 


২৯ 
২৬ 


সি 





্ি দত্ত এপ কোং, ১৬ বি লেন, যারা 


দি চঙ্গনেরও কোন বিপদ হয়? চল্পীর 


তাই চলনকে সে 


চম্পা! মনে মনে সংকয় করলো, আর 


শ 


* 


888. 


সুয়ে দেখলে! জনেক দিন ধরে চঙানের শ্মৃতিজড়িত মাঠ, বন, বটগাছ 
. আন নদী--এ সর জায়গা মনটা শিকড় বেধেছে বটে। তবে সে 
ব্বাীধন উপড়ে ফেলতে হবে । সেন! থাকলেও হই সবই খাকবে। 
এমনি সুন্দ়ই খাকবে। 
আর কে রইলো? চদন? হ্যা। তার কষ্ট হবে কট 
: প্র্মমে। কিন্ত তার পরে সে-ও ভূলে যাবে। পালকিতে বৌ 
. ষষিয়ে নিজে ঘোড়া চড়ে পাঁশে পাশে আবে । ছূর্গার হাতে বে 
স্থলে দিতে দিতে হয়ুতে। তাঁর একবার-ও মনে হবে না, এই মা 
হি মাঝখানে না থাকতে! হবে জাজ চম্প! থাকতে! তার পাশে। 
রাতে বৌয়ের মুখ থেকে ওড়নী সরিয়ে মুখখানা দেখে হয়তো! চঙ্গন 
বলবে--'জ1 কো! পিয়! চীছে ও-হি হা গণ ।' তখন চঙ্গনের এমন কথ 
একবার-ও মনে হবে না? এই কথ সে জার একজনকে আর একদিন 
বলেছিলে! । চম্পা কোথাও থাকবে না! না! এ গীয়ে। না 
চন্ষনেয় মনে। 
সেই নিঃশেষ বিশ্বৃতির কথা মনে করতে বুকখাঁনা ভোঙ গেল 
চম্পার | তা দি সত্যি হয়, তবে? ভবে চল্পা সেদি*ই মবুবে। 
ভারপর আর বেচে খাকবার ফোন মানে হয়? চন্দন যদি চল্পাকে 
অমন করে-ই ভোলে, তাহলে চম্পা তীর সমীধিতে কোন সামান্য 
গৌধ-ও চাইবে না। সে সমাধিতে কোন বক্তগোলীপ ও বুলবুল 
পরজ্পরের প্রেমে জাঁকুল হয়ে সৌরত ও সঙ্গীত বিতরণ করবার 
. গরকার নেই। তেমন সমাধিতে কীটাগাছই ভালো । 
জাকাশ-পাতাল ভাবে চম্প। | তারপর পিদিম ছেলে হাত- 
আঁজনাথান! ধরে। নিজেকেই দেখে। এই কপালে ছূর্ভাগোর 
লিখন? কোথামু কোন জাখরে লেখা ! 
চৌথে পড়ে না। চোখে পড়ে একখান! জশ্রলাঞ্িত 
অপরূপ মুখ। জআরনাখান। ত' মিথ্যে কথা বলছে না। মুন 
মুখখানি এখন বেদনা-মলিন, চোখের দৃরি আহত। এই 
সখ আরো ভুদার হতে পাবে, বদি একজন পাশে খাকে। 
মে নেই বলেই তো জোর পাচ্ছে নাচম্পা। মে নেই বলেই 
তে! অসন্ভব সংকল্পে বুক বেঁধে চম্প। নলীবের কালোদরিয়ায় ঝাপ 
দিতে চলেছে। 
তাকে-ও ধিকার দিলে! 


চল্প। | মুখের ঘর বাধবে 'বলে 


কোথায় গেল চন্দন--এদিকে যে বাধা ঘর ভেঙে গেঙ্গ, চম্পার' 


সাধ্য কি একা! এই ছুরস্ত প্রতিকূল জোয়ার ঠেকায়? 
চম্প! এত দিনে ভাঁসলে! | 


আজমীয পর্স্ভ আর পৌছয়নি চল্প।। চম্পীকে পণ ধরে 
বাজি ফেলছে যে বাঁজিকর, তার খামখেয়ালীর নিশান! কে করবে! 
আজমীর পৌছুবার জাগেই সেই তীর্ঘযাত্রীর দলে ডাকাত পড়লো । 
অরক্ষিত পথ-ঘাট । রাজস্থানের মকভূমি জর নির্রন বসতিবিরল 
খুব বিস্তৃতি ভারতের অন্যান ঠাই-এর মন্তোই দন্সার উপগ্রবে ভীতি- 
সম্থুল। তীর্ঘযাত্রীদের সঙ্গে লাঠি ছাড়া জন্্র ছিলো না। জলঙ্কার 
ও অর্থ ছিলে! বিস্তর । অতর্কিত আক্রমণে বিপর্যস্ত দল ছত্রতজ 
হলো । কয়েকজন মাটি নিলে! সেখানেই । চম্পাকে দন্ছারা 


ঘবে নিজে দেল! । মাঝপথে বোব। মনে হওয়াতে চোট দিয়ে, 


ফেফো রেখে গেল তাঁকে । উদ্ধার করলে কোম্পানীর জমিজরিপের 





একটা দল । মেমসাহেব আর সাহবের হতে মস্থ হল স্পা 
কিন্ত গ্রামে জার সে (করলে! না| ক্]াপ্টেন ও মিসেস টর্কের সঙ্গ 
এলো কানপুর | সেখান এক কিসালার বাবুর মাষৎ চিঠি লিখিয়ে 
খবর আনলে লাল! বৈজনাথের বাড়ী থেকে। চগ্পা না কি 
ডাকাতদের দলের সঙ্গে চলে গিয়েছে। ছয় মাস কোন খবর ন 
পেষে এই সেদিন মনের দুঃখে মরেছে চম্পার মা! শোথ-জর বিমারীতে 
ভুগে ভুগে । সে বাড়ী সম্পর্কে জার কোন খবর জানাবার নেই। 
খবর জেনে চম্প! যেন বাঁচল! | বাধন কেটে নিশ্িস্ত হলে|। 
আর কিছু ভাষবার নেই। রেজিমেন্ট বাঁজায়ের কাছে শরভাড। 
নিলো। উ্র্ক সাহেবের বিবির কাছ থেকে বেটাক! মিষ্ছছিজো, 
খানিকটা হাই দিয়ে জার খানিকটা নিজের যাঁছুকরী যৌবনের 
টানে লারেজীয়! জোটালো। চোখে ঝিলিক মুখে হাঁসি। গানে 
সুর কমতি পড়ে বা নাচতে তাল কাটে_সে দোষ যৌবনের বিভ্রম 
দিয়ে পরিয়ে দেয় চম্প। | কটাক্ষের বাণ মুঠো-মুঠো ছুঁড়ে মারে। 
রাতারাতি ভাক পড়ে রেজিমেন্টে, রিলালার। মাসে ছু'চারটে 
ডাক পেলেই চলে বায় চম্পার। | 

কি বাঙ্গালী বাবুব!, কি ফৌজী দিশলী অফিসাররা বা! ছু'চারজন 
ফিরিষ্তী গোরা, চম্পায় সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ হ'তে সকলেরই লাধ যায় 
কিন্ধ কোমবে বিছুয় নিষে ঘোরে চম্পা । কথা কইতে সে নারাজ 
নয়, তবে মাঝখানে থাকে এ ছুরিখান।র অস্তিত্ব। হড ধারা 
মেয়ে-রটে ষেতে দেবী হয় না। 

এ এক জীবন | তেমন তেমন হয় তো বিঠুর অবধি চলে যায় 
চম্প।, তার সারেঙ্গী়। নিয়ে। পেশোয়! প্রাসাদে কখনে। সখনে। 
গেলে সোনার বালটা, রূপোর ভোড়াটা, মিনেকরা পান-ডাবরটা 
মেলে। 

মকলে বলে চম্প| বড় পযুস| চিনেন্ে। 
চাষ। একদিন বলেছিলে! না দুর্গ।? 
বাঙ্জারে নাচ দেখাবে? 

ভাই হয়েছে চম্পা । এখন সে পুঝোদগ্তর বাঁজীরের মেয়ে! 
কানপুরে তাঁকে না জানে কে? সততীচৌরায় ম্লান বরে চদ্পা। 
শিবচতুদ শীতে ভ্রান্ষণকে পাঁনফলের জিঙ্গিগী জলপাঁনি দেয়ু। মে 
কাক চেয়ে কম বায় না। 

দুর্গার কথা মনে করে হাসতে চায় চল্প। | কিন্তু ঘরে এসেই 
ছাঁসিটা ষেন কেমন করে নিবে ধায় তার। জানালা দিয়ে চেয়ে 
গঙ্গা! নয়, আর একটা নদ্রী মনে পড়ে। জার একট! ঘর মনে 
পড়ে, একখান! মুখ মনে পড়ে। সেপগিন জার ঘরে বাতি ঘালে না 
চম্পা । 


চম্প। ঘরে এসে হাস 
যে রমজানী হবে চম্পা 


কানগুরের বাজার-মাতানে! রমজাণী চম্পার ফেন যে সহসা 
ডের়াপুরে বাধার ইচ্ছে হলো | 

গিয়েছিলো! ক্যাপ্টেন ব্রাইটের বিবি বিজুলাযীর কাছে। 
এই এ্রকট| জায়গাতেই বার বার বায় চল্পা। ব্রিজহুলায়াকে 
ভালোবাসে বলে নয়। একটা কোঁডৃহল জন্দেছে তাঁর মেয়েটার 
সম্পর্কে। জার সামার পরিচয়ের পর জনে একটা! জবোধা করুণাও 
জেগেছে । বিজছুলারী কি জানে, যে চগ্পা তাকে মনে মনে 
কণা করে? সম্ভব: নহ। তিজছুলারীকে কানপুরের সকলেই 


পাপা তি [পক লা পিস পচা 


০০৩০ চা 


চেনে, জানে। শ্রই সীতান সালে: ক্কানপুরে যেজিমেন্টে ভায়তীয় 
সিপাহীব জাছে অনেক । জার ফৌজ ও ফৌজী-জীবনের সঙ্গে 
খনিষ্ঠ এবং অন্তরঙ্গ বছ ভারতীয় রয়েছে । তার! ব্রিজহুলাবীকে 
মেগা কষে । মেরী করে ভাঙ্লোবাসে ন, বিশ্বাম করে ন1। কেন 
করে না, সে সব কথা চ্প! ভাস।-ভাসা শুনেছে । জার সব কথ 
উহ রেখে এই বলা চলে যে ব্রিজচু্ায়ী যে-সাহেবের বিবি, সেই 
ব্রাইটকে কেউ দেখতে পারে মা । নিজের জচরণে ভ্াইট সকলের 
ঘুণ্য এবং অপাঙক্তেয়। রক্তে বেশ খানিকট1 ভারতীয় তেজাল 
জানে বাপের দিক থেকে । তাঁর বাপ, ব্রাইট সিনিযুর হলে। 
মান্্রীজ পোর্ট থেকে চালাই হাত-ফেব্ত| গোরা । (গাঁরা বললে তুল 
বল! হবে। কোনো মাদ্রাজ) কনকান্মা এবং কোন প্রমোদপ্রিয় 
গোরার বিচযুতির ফলে সিনিয়র পৃথিবীতে আসে। বাপের কাছ 
থেকে বর্কশ লালচে চামড়া জার মায়ের কৌবড়ানো কালে! চুল 
নিয়ে । আরফানেজে ঝড় হয়ে রেজিমেন্টের ইংরেজ কার্ক হয়ে 
জোৌনপুর হলট-এ ম্যাকমোহনের বৌনের সঙ্গে জালাপ। এমিলি 
মার্গারেট মযাকমোহনের সৌন্দর্য ছিল না । স্বভাবতঃ তীক হওয়াতে 
রাইট সিনিয়র পহজেই প্রভাব বিস্তার করতে পারজে। তাঁর ওপরে, 
ভীরতে ফৌজী-ইংরেজদের বিষে করবার উদ্দেগ্ঠে বিলেত থেকে ষে সব 
মেয়ের আসতে! এমিলি তাঁদেরই একজন । তবে লক্ষৌ-এ 
লা মার্টিনিয়ার আর কলকাতায় মাডাম জেনীর স্কুলে সেলাই ও 
বাইবেল-টিচার হয়ে বয়সট| কেমন করে ছাবিবশ থেকে ছত্রিশ হতে 
গেল। বিয়ে আর হলো! না। শাদ| লেনের কলারে বুকট! ঢাক! 
জার খাঁড়া কুভ্ী কাধে 110 10%60) 0০৪৮ লেখ ব্রচ আঁটা। 
তবু এমিলির বুকেও যে পাঁধিব সাঁধ-আহলাদের কান! কিছু বেচে 
ভিলো, তাঁর প্রমাণ হলে! সহস! ভিক্টর আলবাট ত্রাইটের সঙ্গে বিচে 
ইওয়াতে | ডিংকক্স এবং জর্জ ইলিফট পড়া কান্টনমেন্ট-সমাজ 
বিশ্যয়ে মুছণ গল আ্মলিংসন্ট এবং নন্তিধান শুকে | ম্যাঙমোহনকে 
প্রচুর সমালোচন! শুনতে হলে! । অপমানে ম্যাকমোছনের খাড়া 
শিকারী গৌফ ঝুলে গেল বটে, তবে তা একান্ত সাময়িক। 
পরক্ষণেই বোনের জন্তে চিন্তিত না হয়ে পারলেন না তাঁন। 

এমিলিরও বলবার ছিলো! । সবটাই কিছু প্রেম নয়। আর 
জোৌনপুরে মে ছিলো একল1। ব্রাইট ডুবে ছিলে! ধা--দনায়। 
এঁমলি যে ভাইয়ের কাছ থেকে বেশ কিছু টাক! পীবেই, ত1 সে 
জানতো, এমিলির নীতিমূলক উপদেশ শুনতে ধৈর্য ছিলে! না তার। 
এমিজির জ'বন সম্পর্ক কোন অভিজ্ঞতা ছিলে! ন। ব্রাইট সিনিয়র 
তার ম্ুষোগ নিলে! নির্মম ভাবে । এমিলি পড়লে! বিপদে । এক 
চূড়ান্ত অবস্থায় বিষে হলো তাদ্দের। আট মাসের বিবাহিত জীবনে 
ছমুশোচন! করতে করতে এবং আইটের স্বেচ্ছাচারী শ্বভীবকে 
ঘুণা- করতে করতে ব্রাইট ছুনিযুরকে পৃথিবীতে এনে মার! 
গেল এমিলি। 

সিনিয়রের আর হাই হোক, বাচ্ছাকে মানুষ করবার ধৈর্য ছিলো 
না। কিছুদিন ছুধধাই জার তারপর লক্ষৌ-এ মিসেন বসের 
হোম। বীাচবার কথা নয়। তবুও যে বাচলো ব্রাইট, লে শুধুই 
জীবনীশক্তির জোবে। 

এখন অবগত অনেকেই কটুক্তি করে নেপথ্যে, বলে--ভগবান নয়, 
শয়তান ওক বাচিয়েছে আমাদের জালাবে বলে। 


পপি ০৭ শপ পানি পাপা? পম পাপপাদাগাসপাা এ শিট পি পলা পন ছাপা, 76 সি উিঠি টি প্রশ সি টটি শট 
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ই" 


সিনিশ্রের কপালে এমিলির তাইয়ের টাকা জুটলে! ন। টি) 
দিন সংলজীঘনের বিধি-নিষেধ মেনে চলতে পারলো না সে। 
রেজিমেন্টের ইউরোপীয় অফিসারদের রসদ সরবরাহের ভার নিয়ে 
কয়েক শে টাকার গোলমালে গড়ে বরখাস্ত হলে! সিনিয়র, উপযুক্ত ১ 
কার্ধ্যকারণ ন। দেখিয়ে। 

এমিলির ছেলে মিসেস ব্লসের ওখানে টাক! বিনে কষ্টে থাকবে ? রর 
সহ হলো না ম্যাকমোহনের ৷ বোনেব জন্তপ্ত হদঘের চিঠিগুলে 
তার কাছে জমা কর! ছিলে! । হাজার হলেও তারই বোন! জায়. 
ঠারই তরসায় এসেছিলো ভারতে । . 

মিলেদ ব্র.সের হোমে এবার টাক! আদতে লাগলে! ম্যাকমে নেক 
কাছ থেকে ।' কিছুকাল পরে। বন্ধুর ছয়েক হবে--সিনিয়কেন 
মৃত্া-সংবাদ এলো বন্ধের বন্দর থেকে । জনশ্রুতি শোনবার দিকে . 
কোক ছিলো না ম্াকমোহনের। তবু সংবাদ কানে এলে! 1 
জানঞ্ধে দেরী হলো! ন! যে, হঠাৎ বড়লোক হবার সব চেষ্টা বিফল হ্সে 
পরে সিনিয্ুর ঘূরে ফিরে পোর্ট-এর জুয়াড়ী-আঁডঢা এবং অস্তান্য চোরাই 
মাগ পাচার ও বেচা-কেনার কাঁজে ডুবেছ্িলো। ১৮২* সাল। শখ 
দেশ ও-দেশের মনুহা-সমাজের জাবর্জনা বোঝাই করে তুলে ভায়ত, চন, 
পিক্গাপুর--এই সব উপনিবেশের বঙ্গরে বরে নামিয়ে দিছে হায় 
জাহাজগুলে(। পর্তুগীজ, জর্মেনিয়ান, ইংরেজ, ফরাসী, ভাচ,-িল্স 
ভিন্ন দেশের মানুষ । ম্বভাব-চরিজ্স এবং জীহন-হাঁপনের রীতিনীতি 
ক্দ্ধ একেবারে এক। জাহাজের উলকি-আীকা খালাসী নাবিকদের 
সঙ্গে এদের দোস্তি। ভারতের কাচা মাল চলে ঘাঁয়। বিলেত থেকে 
আসে সৌখিন সুগন্ধি, মদ, সিক্ধ, কাঁচের ভজিনিব। ভারতবর্ষে ধাকছে 
হচ্ছে, সে ত' কাজের খাতিরে-_এবং জাতীয়-বর্তব্য পালন করবার 
তাগিদে । তাই বলে এই যোগী, তাক, সতীদাহ, সাপ ও বাঘের 
দেশে এসে তো জীবন-বাপনের মান নামিয়ে ফেলা চলে না। 


' জার ম্বরেশে বার যেমন অবস্থাই হোক না কেন--এখানে এসে 


সকলেই বিশ-পচিশ জন চাকর-দাঁপী জার বিশাল বাংলো-বাড়ীতে 
পাকাসাহেব । দেশের হাজারটা জিনিব তাদের প্রয়োজন । 

তাই ভারতের বন্দরে বদরে-_বন্ধে, মাপ্রাজ, কলকাতায় মাল- 
বোঝাই জাহাজ জা'সছে আর নামিষে দিচ্ছে মাল। 

কাদায় পা পুতে দাড়িয়ে কালো গা ভারতীয়-কুলী সেই মাল 
নামাচ্ছে গীঁঠরি-গাঠরি। চাঁধুক হাতে দাড়িয়ে আছে বে গোরা 
কুলী-কণ্টক্টর তাঁর জানা-জানতিতেই ছুটো-একট!ঃ গীঠরি চলে 
যাচ্ছে এদিক-ওদিক | কিছু মাল চলে যাচ্ছে আর হাত-বদজ 
হয়ে যাচ্ছে টাকা! সকলেই বেসেই চোরাই-গাল নিয়ে ধৈর্য ধরে 
ব্যবসা করছে, তা নয়। অআ্াইট-সিনিয়বের মতো বারা ফুত্তিয 
পক্ষপাতী মাস্থয-_তাঁরা হাতে টাকা নিদ্লে সোজ্ানুজি চলে ধান 
কাঠের ফোতলা ঘরে--মেখানে কেরো'সনের ভিবহি বোলে ছাজ 
থেকে, জার গলা কালে! স্ৃতোয় ক্রশ-বীধা, হাতে নীল উলকি, 
আক! নান! জাতির মানুষ একই মীতোযাল! ফুত্তির ভীষাযু কখা 
কয়। 

মে সব মানুষ শেষ জবধি একই পথ ধরে! কেউ'শেষ হুষে 
যাঁয় পিঠে চাকু খেয়ে-_দেছটা তার ফ্রেলেভিডি করে দিয়ে হুর 
সম্থষে ফেলে দেওয়া হয়। অথবা দাতবা মিশনারী হোমে" 


রোগে ভুগে শেষ হয়ে বায় যাল্থুয |. 


টি 


_ আইট ললিনিষরের শেষ পরিণতিটার আসল কথা জানেননি 
ম্যাকমোছন। -নোংয! অনু, ন! পিঠে-পেটে ছুরি, না আরো 
বিশ্রী কিছু! তবে কল্পনা করে নেওয়! উলে--গলায় কালো হৃতো, 
বলিষ্ঠ লাল চেহারা, নোংর! এবং বদনাইগ কোন পুরোন খালাসীকে 
জিজাসা করলে সে নিশ্চয় বলতে।--16 19৪ £০0০ 0০ 014 
91৫ মা ? 
.  সিনিয়রের মৃত্যুতে নিশ্চিন্ত হয়ে ম্যাকমোঁছন জুনিয়রের দিকে 
ভাকাতে সময় গেলেন। বোনের প্রতি অকরুণ হয়ে বে দিনগুলো 
গিয়েছে, সেগুলোর জন্তে তিনি ক্ষতিপূরণ করবেন । খ্মিলির 
ছেলেকে মানুষ করে তুলবেন। হাজার হলেও মাত্র জাট বছর 
বয়দ সে বালকের। বাপের ছেলে তে| বটেই! কিন্তু সে 
কলধই কি সব? তার বোনেরও ছেলে তো? মায়ের জঠরে 
সে শিশু বড় হয়েছে! মায়ের সদগুপাবলীর কিছুই কি পায়নি? 
কার তাকে! বঙ্ধি ভিন্ন পথে, ভিন্ন শিক্ষায় মাযুষ করা যান, 
নিশ্চম় সফঙ্গ হবেন ভিনি। পর-জস্মে ক্ভীকে বিশ্বামা করতে 
নেই। কিন্ধ এমিলি যেন তাকে ক্ষমা করেনি। স্বর্গেই কি 
যাষেন তিনি 1 না গেলে শাস্তি পাবেন? 

ব্রাইট জুনিয়র কিন্তু বাপের ওপরে-ও টেক! দিতে পারে। 
হষ্জতঃ এ কথা বললে অতযুক্তি হবে না বে, রাইট সিনিয়র যাদের 
মযংপরে ভিড়েছিলে!, বার! তাকে মুন্ধ করেছিলো-_সেই সব খালামী 
ও খরথাপ্ত জাহাজী-গোরাদর চরিত্রের সবটুকু নিষ্ঠরতা, এবং 
প্তগক্তি সমব্তে হয়েছিলো ছুনিয়রের চরিত্রে । ম্যাকমোহনের 
নিরাশ হতে যেশী দিন লাগেনি। 


ইত্ি__ত্রাইট-কখ| | বর্তম।নে ক্যাপ্টেম ব্রাইটের অবস্থিতি 
কানপুরে । জার তার নিতাসজিনী এক জুক্দরী উত্তরগ্রদেশের 
হিনুস্কানী মেষে .বিজছুলারী। ত্রাইটের জীবনে ব্রাইট অংনক 
মেয়ে নাঁড়াচাড়। করেছে। এই মেয়েটা টিকে গিয়েছে ফেমন 
কনে যেন শেষ অবধি। 

বিজহুলারীর চোখের নীচে কালি। পাত্র ফর্সা! ব। 
ভুনারী, কিন্ত নিকন্ভাপ ও মলিন | সর্ধাঙ্গে গহনা । ভ্রাইটের 
কোন কুৎসিত রুচি সম্ভবতঃ পরিতৃপ্ত হয়। তাঁর ধিবিকে সে 
সালনকুত! রাখতে এবং দেখাতে ভালবাসে। 

ব্রাইটের সম্পর্কে হত জবিশ্বীন ও ঘুশ! আছে কানপুরের ভারতীয় 
ফৌজ ও ফৌজী-জীবনের মনে--সবটুকু ব্রিজতুলাবীর ওপর এসে পড়েছে। 

ব্রাইটকে ঘুণ। বা উপেক্ষ! দেখাতে তার! তয় পায়। কিন্তু 
ব্রিঙ্নুলারীকে নুষোগ পেলেই উপেক্ষ। ও তাচ্ছিল্য দেখিয়ে জাধাত 
করে। | 
ত্রাইটের কাছে কোন স্ুষোগ-নুবিধার দরকার হলে তার! আমে 
ত্রিজদুলারীর কাছে । ত্রিজ্হূলারী ষথা সাধ্য চে! করে। মান্ষগুলো 
পরিবর্তে তাকে কৃতজ্ঞত। জানায় শুধু মুখে । কিন্তু এতটুকু অন্তরঙ্গ 
হতে দেয় ন! তাকে। 

তার সম্পর্কে চপ্পার কৌতুছল হোঁলো। ব্রিজ্জহুলারীও তাকে 
জানতে উৎসুক ছিলে! । দু'জনের প্রথম সাক্ষাৎকার এবং 
পরিচমু হয়েছিলো বেশ মনে রাখবার মতে! এক পরিস্থিতিতে । 

হট মেয়ের মধ্যে যেঘন হওয়! শ্বাভাবিক, তেমনই ভাবে। 
সজ্ঘর্ষের ভেতর দিয়ে। [ ক্রমশ: | 


তোমার বদ্ধকাঁলে 


[ 1০0 5০ ৪16 ০14 কবিতার ভাবানুবাদ : 
(৮.3. ০৪5 লিখিত ) 


চঞ্চল যৌবনের শেষে প্রোচত্ব এসেছে, 

ভোমার দেছের সীমানায়ু। 
ধৌবনের মহুণ দেহরেখাষ পড়েছে (তাজ 

অকালে আখি ঘোর তন্দ্রায়। 
সোনালী রেশমী চুল হয়েছে গউগুভ, 

এমনি সময় একদিন ভাগুনের ধারে, 
তুমি আমার বই পড়বে, তোমার'মন 


ছুটে ধাবে বিগন্ত যৌবনের ত্বারে। 

তোমায় এই মুখগ্রীকে কত জন আজ লতের সন্ধ্যায় আগুনের ধারে বসে 

ভালবামতে।, দেহের লুষমাম তাকে তোমার মনে পড়বে । 
কত জন ছিল মুগ্ধ। প্রভাতে বিহঙ্গকাকলীতে তার প্রেমময় মুখ, তার হাদযের প্রেম, 

যেমন ক্কৃপ্তিত হয় মন, তোমার মনে আজ, বর! ফুল হয়ে ঝরবে। 
তোমার কথার ঝরণীধারায় কত জন কিন্ধু তবু তার প্রেম সে আজি অতি হুর্লভ। 

জেগেছিল পড়ে মনে সারাক্ষণ। মে হেন উঠেছে পর্বস্ক-চূড়ায়। 
একজন গুঁধু একজন তালবাসতে! তোমার, অন্তর্বির মত সে মিলিয়ে যাচ্ছে, 
তোমার মুখঞ্জীকে নয়, আত্মাকে, তোমার যৌবন প্রেম তখনই ফুয়ায়। 
হায় দিয়ে সে ডি ভাঙ্গবাদতো ৷ পু 

র সুখরবি আর এই বৃদ্ধকালের ছবি | মিনির 

সত্ব! দিয়েই সে ভালবাসতো! । অন্কুবাদক--ভ্রীকল্যাণ সরফার 


গৃহাস্ৃতে 
আব ৩১শে ডিঙগেম্বর । বন্ুরের শেধ দিন | রাতে বিছানায় 
শুয়ে বন্ধরের হিসীরু নিকাশ চলছে। অদৃষ্রের তাড়নার 
কথাই ভাবছি। বিছানা মানে, জাহাজের ভিতরকার দৌলন।। 
উপর নীচে ছুটে! । মোট! পাইপ দিয়ে সমুদ্রের স্বাজা হাওয়া 
আসছে। পাম্প করে পাঠানো হয়। পাশে জনেক ফোকর। 
ও দিয়েও ফুরফুর করে তাজ! হাওয়া ঢুকছে । ওর তিতরে সমুদ্রের 
দুখ চোখে পড়ছে। ঝড়-ভুফানের সময় ওগুলে! বন্ধ করে দিতে হয়। 
মনে পড়েছে পুঝোন দিনের কথা । এ সেই বোম্বাই সহর। 
এখানে চাকুরী করেছি বন দিন। সেই চাকুরী ভেড়ে আগিতে। 
জাবারও সেই বোম্বাই। এখানকার এক খবরের কাগজ। 
মালিক ছিলেন একদ। এক কাগজেরই হকার। রাত কেটেছে 
কোনো সময় কারও বাড়ীর বারাল্সায়, দিনের জবিক্রী কাগজের 
পাতাগুলো পেতে। অপি দরিদ্র। জন্ভুত চরিত্র! জীরও অদ্ভূত 
ঠার কপালের যোগাযোগ | ক্রমে চুকেছেন এক বইয়ের 
কারখানায় কম্পোজিটার হযে । মাইনে খুব কম। হ্াদয়ে প্রেমের 
জোয়ার ঢেউ থেলে হার়। ওটা বথাসময়ে জাসবেই | বাঁধা পায়ু 
ন| দারিজ্রে। বরং ছুঃখের সময় বান ডেকে জাসে। প্রেম 
জোরালে! হয়। বুদ্ধি ঘোরালো হয়| কথায় বলে-_-পিপড়ের 
বল, জার প্রেমিকের বুদ্ধি। ছুটোই খুব বেশী। প্রেমে না পড়ে 
বুদ্ধি খোলতাই কম হুযু। এত করেও কিন্তু বিয়ে হয়নি । প্রেম 
গভীর হলে তখন না কি তাফস্কায়। “বাল্য প্রেমে অভিশণ্ত*__ 
বলেছেনও এক মহিলা-ব্ধু। বুদ্ধির জাহাজ । নিজের হাদম্ চিরে 
ত|দান করেছেন এক বন্ধুকে । নিজে রয়েছেন চিরকুমার। দুরের 
বন্ধু নিকট হলেন। বন্ধু পেলেন বান্ধবী । বন্ধু বান্ধবী সবাই এক 
বাড়ীতে, খুব জন্ত্ররঙ্গ ভাবে কাছাকাছি । বান্ধবী হলেন নিকটতম] । 
হন্য প্রেম! ধন্ক প্রেমের বিচিত্র গতি ! 

“হৃদয়ে প্রেমের আবির্ভাবে ক্ষুদ্র জলাশয়ও সমুক্জ হ়*--কে যেন 
বলেছেন। উনিও প্রেমের জাহাজে চড়ে বুদ্ধির সমুঞ্জে পাড়ি 
জাময়েছেন। চা! খাইয়েছেন। দল গড়েছেন। নেতাদের “দাদা, 
ধলে অজ্ঞান হতে হর়। তাঁও হয়েছেন। তারপরই ছাপাখানার 
মালিক, কাগজের মালিক, এবং কাঁগজকলেরও মালিক । মন্তিষ্কে 
গোবরের স্তায় পদার্থ কম থাকলে ও থেকে জনেক কিছুরই মালিক 
হতে পারা বায়। শুতরাং অনেক কলকারখানা, আফিম আদালত, 
গাড়ী বাড়ীরও মালিক হয়েছেন ক্রমে । আমার এবং আমার মত 
অনেক হতভাগায়াও মালিক'হয়েছেন। ভদ্রলোক টাকার কুমীর 
এবং আজও কুমার। ছকে আট! টাকার ফাদ। ধনভাগার, 
অর্থভাগডার, সাহীফ্যতাগ্ডার। দরিজ্রভাগার, দানভাপগ্ডার ইত্যাদির 
তাত্তীর খুলেছেন হীঞ্জারে হাক্জার। দাতাকর্ণ জারকি! শেষে 
সমস্ত ভাগার গিয়ে এক ভাগডারে জমত। সর্বদা চিনি চিনি হাসি। 
ঘর 'সব চাইতে মজার, তার মনতূলানে! মি কথার তুবড়ী। 
ছিনে-রাতে লে খৈ ফোটার বিরাম নেই। হাতে স্বর্গ পাইয়ে ছাড়েন 
আর কি। কিন্তু কাজের শেষেই হাত-পা বেড়ে খালাম। তখন 
শবণশক্কি কমে বান্ব। চিনতে পাকেন কম। 9102িএর যাদুকর । 
কথা ও কাজে যার তুরস্ক বাব্ধান। সেই ঝা পলিটিনিয়ান্‌। 
ওদের কথায় চোখ বুজে সার দেওয়া হায়। দিতে হয়। কিন্ত মনে 
রা তি হর পিকের াপনাহ রি মড। 


- সা: 





নানান 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ভাল-বেডালা 


কথার দাম বায়। ভার চাকুরীর ভরস! কি? স্ুতযাংও . 


মায়! ছাড়তে হোল। 


নন্ষ্টপ রিডিং 


পৃবে যুদ্ধের সবে নুরু। জাপানীয় যুদ্ধে নেমেছে। চালের 
বাঙ্গাবে হঠাৎ জাঞচন । তিন টাকা থেকে এক লাফে সাত টাকারী। 
কোথায় 
পৌঁছবে কেউ জানে না। মহাত্মা বলেছেন--নিউত্র।ল। আমরা 
লোক দেব না। চার্টিলের সেই হুঙ্কার] 1007 180ঘ7 0 
16০0/৮* “তরবারি দিয়ে জামরা ভারত জন করেছি তরবারি দিয়েই 
বাডলায় £81010৩ হলে! । কবিষ্ে . 
তার আগেই গাইলেন-_নুজলাং লুফলাং শশ্বাহ্ামলাং-_সেই সোনার 
বাঙলাপ্ন ছুতিক্ষ । কারণ, বাউলা যোয়ান হাত ছাড়া করা বায় 


একেবারে ডবলেরও বেশী । চালের বাজারে চালের যুদ্ধ। 


আমা তা দখলে রাখবে |” 


ন!। বর্দার শিক্ষা । জাপান পুরো বর্ম! জন্ন করেছে মা সাত দিনে । 


বাওঙায় ছুই নেতা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় । ফেলে আসা ভারতীয় 
সৈন্স দিয়ে লিবারেশন আমি তয়ের হয়েছে। 
জন্য। সে খবর বৃটিশ জানে। স্ুভীষের নাে বাঙলার যোষান 
পাগল হয়ে বায় । সেও বৃটিশ জানে । পাগল তা ওরাও হয়েছে। 
শ্রতরাং ধান চাল সব হাতের মুঠোয় পুরতে চায় । 4 এয ০০৪" 
তিন টাক্কা চালের মণ! একশ টাক! হলেও ক্ষতি নেই। সেটাকা 
দেবে গবর্ণমেন্ট। উপরস্ত খরচা আরও লাভ। জুটে গেলেন 
কন্ট্রকটার।। সরকারকে সাহাধ্য করতে । চাল বাগাবার 


কন্ট্রাকট। সুক্ষ হলো কর্ডন। চাল গিয়ে পৌঁছল জামীতে, জার 


শবে। বিজ্ঞাপনের চটক। যুবকদের ধর! হোল সেই ফাদ পেতে। 
ধরে ধরে পাঠান হোল পাহাড়ঘেরা ভারতের নিরাপদ পশ্চিম সীমা । 
কাটনী জব্বলপুব আর পিপ্ডি। বিজ্ঞাপনের মৌছ, আর পোড়। 
পেটের টান। যুবস্তীবাও বন্দী কোল ওমাকাইতে। ওয়! অফিসারদেয় 
চোখের রঞ্জনী সুরমা । বাঁ্ধক্যে রিছ্যুতেনশান। কাঁজে আনে 
উৎসাহ, জালস্তে দেয়ু উদ্দীপন! | লামনে হতক্ষণ অন্তহীন উৎদাহ 
280180৩৪ কম | মনও বলে কানে । বাড আর আদামে টাকা 
ছড়ানে। হলো! প্রপ্তি ইঞ্চি মাটিতে বর্মা জয়ের পুনত্াবৃত্তি ভারতে ঠাণ্ডা 
করতেই হবে। বানা ও আদাগে যুবকর! ঘুরে ্লীড়ীতে পারে 
সুভাষের নামে, হদি ওর! জানে, সুভাষ আছে জর্টে। ওদের “দিষ্গী 
চলে। ধ্বনি ফধতেই ছবে বিহারে । বাঙলা আগাম এত করেও যদি 
যায়। হাক। 

চাল ধরার কনউ্রীতে ধারা এগিয়েছেন সাহাধা করতে, কয়া 
সবাই উপর তল(র প্যাসেধার। বসেছেন আরও উপয়ে ভুড়ি 
ছুলিয়ে ফুলিত়ে । নীচের তলায় ছাহাকাের যরশুম। জীরও নীচে 
পথের উপর । শিশু বৃদ্ধ নাবী পুকধষের মিছিল। বত সব হুতভাঁগার 
দল। গান ধরেছে-_দা, ফ্যান দাও। . একটু ফ্যান দাও মা, করে। 


সি লিক! আমেয সময় । মিছির সময়? 
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আমাদের স্বাধীনতা 


্‌ ২৪৮ 
টাকা চাই। আরও টাকা চাই। এখন শুধু টাকার গীন : চলবে। 
গুভযাং সে ভাতের ফ্যানের গান কারো কানে ঢুকলে! না। ছড়িয়ে 


গেল অনন্ত শৃন্তে । এবং আজও তা ঘুরে বেড়ায় হাওয়ায। 
 হৃতভাগার! ফ্যান পায়নি জাজও। সুজলা সুফল! শন্শ্যামল। 
নাকি বাঙলাদেশ। দে তৈরী হলো শ্মশান । নৃজ্তয চললে! প্রেতের। 
নন্ষ্টপ রিভিং | 
এপ্রিল ফুল! 
একদা এপ্রিল মাসে। এক কষিপস্‌ এসেছিলেন ভায়তে! 
কী উদ্দেস্ত নিয়ে? 
এক বাঙালী মস্তিদ্কের চিন্তাধারার প্রাবনে। সমস্ত স্বতহত্তী 
ভেঙে চলেছে এশিয়া হতে । ওর| ভাড়া খেয়ে পালাচ্ছে । 
পুরোনো ইতিহাস । ডিসেম্বরে পার্ল হারবার ধ্বংস হোল 
জাপানের হাতে। শরৎ বনু চারদিন বাদে বন্দী। জাম্যারী 
কুভাষের আজ্তধণন, ঝুটিশের কড়া পাহারায় কলা (দেখিয়ে। 
পেপোয়ার কাবুলের পথে কিনি রাঁলিনে | ফেব্রুয়ারী মাচে সিঙ্গাপুর, 
রেস্ুনের পণ্তন। অতি দ্রুত জাপানীরা এসে পৌছেছে ভারতের 
দ্বারপ্রার্তে। এগ হাঁক দিয়েছে। 
প্যারীর পতনে পর। ইউরোপেও বুটেনের চরমত্তম 
ছুসময়। লগুন বোমায় উড়েছে। রাজধানী শিফট হয়েছে, তবু 
অফিসিয়াল স্বীকৃতি নেই। প্যারীর বেঙ্গায় ফরাসীর। ্বীকার করে 
ঠকেছে। সুষ্ঠরাং ঝুটিশ ঠকতে পারে না । (বৃটিশ রাজধানী 
সরিয়ে দিল কলকাত| থেকে দিলী। তারও স্বীকৃতি দিয়েছিল, 
পরে।) এদিকে জাপান, ওদিকে জাঁনাণ। হছুর্দিক থেকে 
সাড়া দিষে কোণঠাসা । ভারতের অসস্ভোষ। ক্রিপসের 
ভারতে না এসে উশায় ছিল? যে ক্রিপন কশকে লাগিয়েছে 
কাজে--জার্দাণীর বিপক্ষে । 
চরঘন্তম ছুঃসময় বুটেনের। চাচিলের চুকটের ধোঁয়। 
গোল্প! পাঁকাযু শৃন্টে। বাগুলা কি করে ঠাণ্ডা হর, সেই চিত্তায়। 
গোল্লা যাঁক্‌ বাঙলা! সুজল! সুফলা সোনার বাডঙগার সেই গোল 
টেনে ক্ষানলে! দুর্ভিক্ষ) চার্টিলের মনোনীত পঁচজন কনব্রাক্টর। 
ধান-চাল ধরে ধরে দুর্ভিক্ষ স্ষ্ির কাজে মেতেছেন ওরা । 
তি দ্রুত ঘটে চলেছে ঘটনার সংঘাত । জাবর্ত উঠেছে গভীর, 
গন্ভীর হয়ে 
এহেন পট ভূমিকায় ক্রিপস এলেন ভারতে । হাতে করে 
স্বাধীনকার শুর ম্বধোগ! নেগ্াদের মনে পড়ে গেল ছেলেবেলার 
মোক! খাওয়ার কখ!। স্বাধীনতার প্রস্তাব । কথায় বলে--.. সেধো, 
মেধ, ভাত খাবি? না, পাতা পেড়ে বসে আছি। পাত! নিয়ে 
বসে রয়েছেন দলগুলে! সব। ভাতের ধাম! কাধে নিজে ঘোরা- 
* ফের! করছেন বিনি, তিনি ক্রিপস। কারো পাতে পড়েনি কিছু। 
ভাত খেতে পাবে সবাই । তার আগে কথা দাও। তোমরা কি 
জাপানী গাআাজাবাদ চাও? সধাই সমস্বরে কানে ভালা লাগিয়ে, 
চোখে ঠ্‌লি পরে-_ না, না, না, না'। 
| 'তবে এ বে নুভাহ জানছে জাপানী সেল! নিয়ে ?' 
(ওয়! মনে করেছে নেতাজী 9 জাপানে । বালিন থেকে জন 
পথে জাকাণের বুক চিরে পৌছেছে। ওখানে যে রালবিহযীর 
ি্তাধার। কাজ করেছে বধ দিন বে, বুট সা ্বংও ভাবেনি 1). 


রঃ 


২ টম খ ত্য সংখ্যা 


কেউ বললো--ও ফিফধ পা ফেউ বললো--আমার 
হাতে রিভলভার দাও । জ্পামি ওকে নিজ হাতে গুলী করবো। 
কেউ চাপালে! উপ্টে! গাধায় পিঠে। কেউ করলো নেতাঁজীর 
বহুখলব। ভীতের ধাম! ধামাচাপ। রইল। মহাসভায় পাতা ঝড়ে 
উড়লো। খিল্‌ খিল্‌ খিল চাপা হাসি হেসে ভোজের সভ। ছেড়ে 
যেবিষে এলেন বিনি, ছিনি ক্রিপল। 

শরৎ বন্ধু আর ধারা তাজা খুন সরবরাহ করেছেন বুক চিরে 
স্বাধীনতার যুদ্ধে, তীরা সবাই পেলে পচছেন। ভাতের লোভে 
বারা! কথা বলছেন, তারা সবাই নেতা । পাওয়ার পাওয়ার 
লোভে। জেলের ভেন্তর বন্দী মানুষ । জেলের বাইরে প্ল্যান করে 
ডেকে আন! হৃভিক্ষ। আর এই পটভূমিতে ওঁরা চালিয়ে চলেছেন 
যা, তার নান--আলোচনা। আ-লোচনা। জার জভভুত! কেউ 
বলেন নি, রাজবনীর বন্দী থাকতে জালোচন। চঙ্গতে পারে ন! 
কেনো। উচিতও নয়। আরও অভুত, ক্রিপস. আজাদে ফিসির 
ফিসির, কানাকানী আঁলাপ-সুভাষের মৃত্যুতে মহাত্র (শোক 
প্রকাশ উচিত হননি । 

'নুভাষের মৃত্যু হয়েছে যালিনে' খবর ঝটায় রয়টার। আর 
মহাত্বার শোক প্রকাশ শরৎ বাবুব কাছে, সেই সংবাদ গুনে। 
ওর] লোক চেনে। তাই বেছে বেছে আমাদের কানে কানেই 


কথাটা বলেছে । কোন্‌ কথা কোথায় বলতে হয়। নার্ভ চেনে 
তার ভীঙ্গ করে। সুভাধের মৃত্যুতে জামাদের শোক প্রকাশ 
করতে নেই। সে আজও আমর! হার জঙ্কে তাবি না । ট্রেটর। 


আুভাষের মাথায় বৃটিশ তাড়ানোর প্ল্যান । আর আমর! তাড়িয়ে 
চলেছি কে । প্ল্যান করে। ভা প্যান বানচাল । তুই বাঁডালী 
ব্রেনের বিরুদ্ধে গলা চিরে চিরে গল! ফাটিয়েছি, তাই জামরা ন! 
নেত! নামে অভিহিত হতে পেরেছি। ওক চাপিয়েছি উল 
গাধার পিঠে। প্রদক্ষিণ করাও সহর। দাহন কর সদর রাস্তার 
গাধার টুপি মাথায় দিয়ে। সর্বদ্বত্যাগী সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় সন্যাসীর 
ধম্মন কি আমর! দিইনি? ভূয়! স্বাধীনতা প্রস্তাব । ভার 
পেছনে করে আন! ন্যাশনাল আমির কবরখান!| ! 

চাচিল হেসে নিয়েছেন প্রাণপণে । মিশন শেষে ক্রিপস, 
ফিরেছেন দেশে ব্যর্থতা নিয়ে? ইতিহাল বলে ভাই । 

কিন্তু ওর জমাট নাটিকা! হলত্ত জক্ষরে জেখা তার বধনিকায় 
ছিল-- 

“ঠা, 700], 1” 

কে? 

ক্রিপস 1? চাঁচিল? 

ন|, নেতারা? 

নার্তবিহীন নেতৃত্ব। চাচিলের প্রেতাত্ব। হাসছে. 

হাঃ! হাঃ! ছা: হাঃ! 
খমকে গেছে যে দ্রতগতি ইতিহাসের চাকা । ভীরতের 


* দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে। মার্চে পৌঁছেই হণ্ট। ক্রিপসের ভারতে ন 
খুলে উপায় ছিল? নেভার! বঙ্দী হলেন আগষ্ট । হিড়িকের 


মাঝে ধাকীয় অনেক দরজায় টা গয়াজে ঠেকেছি 
এগ জামিতে। ৃ 


: ফিপস, গিয়েছেন বিকলতা মি! রই নাম খিল কুল 





| শ ধ্স্টজা, ১৩৬৪ | 


বর্ষ-বিদ্ধায় 
কখন নি্রাদেবীর জাকর্ষণ ঘটেছিল | ঘৃতমর় মাঝে টার্টিলের 
' প্রেতাত্ব। । ছুষ্বেপ্ । অথচ চাচিল আজও বহাল ভবিয়তে বেচে। 


হঠাৎ বিকট শ্বরের আর্তনাদ । ছুঃস্বপ্ণের ঘোর কাটেনি? 
হাজার হাজার সাইয়েন আয় জাহাজের বাশী। বেজে উঠলে! 
একসাথে । সমুদ্র ও সহর থেকে! জাপানীরা এসেছে যোম। 
ফেগতে। হঠাৎ মাঝরাতে জতগুগে! বিকট আর্তন্বর হতচকিত 
কবে দিয়েছে সবাইকে । কর্কশ সেই আর্তনাদ আজও আমার মর্ষে 
মর্মে কাধ । উঠে বসেছি । শত শত সাইরেন জার বাশীর রেশ। 
ছুটে জাসছে জাহাজ ভীমার জার সর থেকে তীক্ষু তয়ে। সে 
তরঙ্গে ডুবে গেছে লমস্ত পৃথিবী, বেরিয়ে এসেছি, জাপানী প্লেন থেকে 
বন্ব পড়ার জাগেই। 

জাকাশের দিকে চেয়ে আছি । প্রেনের আওয়াজ শোনার 
জাঁশ।য়ু। মাথার উপর সীমাহীন অনন্ত আক্কাশ। নীল, নক্ষত্র 
খচিত । কিন্ত্ত । সমুদ্রনিত্তরঙ্গ। প্লেন কোথায়? মাথার 
উপর মাঝ-মাকাশে একথান! চাদ ছেলে চলেছেন লুটোপুটি খেয়ে। 
আমাদের অবস্থা দেখে। ভার রজতধারাম সমস্ত পৃথিবীর 
নানপর্য চলেছে । খণ্ড খণ্ড রৌপ্য গল্পে গলে ঝরে ঝরে পড়েছে 
চাদ থেকে। সমস্ত নুযুরে। বর্ণনাতীত সে বোস্বাই সহ । 
মে-ও হাদ পড়েমি সে নুধাবৃটি হতে। 


হাদি হী 


ই. 


বাণী য়েশ তখনে। থামেনি । টেন চলেছে সমানে । সমু 
শীত কম। তবু সে নিঝ্ম। একমাত্র আওয়াজ এ সাইয়েন আর 
বাশীর । একটান! জাব বিকট নুয়ে । আকাশে চাদের টাছি নিষ়্ে 
খেলা। কিন্তু বাতাসের এ আমন্ত্রণ? ঘড়িতে রত বারট!। জানা 
গেল, এ বর্ধ-বিদায়ের ধ্বনি । . 

পুরাতন, জীর্ণ ক্লান্ত, অশেষ ছুঃখকর, অশুভ অভিশপ্ত দীর্ঘ 
বলরের বিদায়। আর নব বথসরেধ সাদর আবাহনী । ওঃ] 


তাই এত সাইরেন আর বংশীধ্বণি। নমস্তে। বিদায়! 


জাপানী টর্পেডো 


সকালে সৃর্ধ ওঠার আগেই জাহাজ চসতে লুক করেছে। বিকি 
ধিকি এগ্িন চলার শব্দ আসছে । জাহাজ চগেছে? কিন্ত খুব জান্তে । 
কারণ জলে শব্দ হবে না| শব্দ করার উপায় নাই । বর্মা জাপানের 
দখলে । আর ভারত মহাসাগরে জাপানী সাবমেরিনের জশ্রতিহত 
রাঁজতব। ওর জনেক জাহাজ ডূবিয়েছে। বর্ম জয়ের পর। এখন 
অনেক জাহাঞ্জ এক সাথে ছাড়ে কনভয়ে । ভেষুযীর থকে | ভারতের 
উপকূল বরাবর দক্ষিণে চলেছি। ক্রমে জীহাজ পৃবে ঘুরেছে । কোন 
দিকে চলেছি? মনে হয়, এবারও সেই বর্মার জঙগল | নূর্ধ জাহাতিজয় 
যাখায় ওঠেন। জার লেজের দিকে অন্ত যান। ক্রমে ভারতের উপকৃলও 
জন্ত গেছেন, ছুইখকদিন আগে। এদিক, ওদিক, ডাইনে, বলে 
সামনে, পিস্ছনে যেদিকে তাকাও সমানে জল । শুধু অলস আর জল! 





, শে ২১ ৯২৬৯৬৬৬৯-- রর 
র ৫০ 
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কূলকিনারা গাছ-পাঁলা বা খড়-কুটা কচুরী পানা, কোথাও নঞ্জরে 
আসে না। কোনো চিহ্ন নেই। সব লেপে পুছে একাকার। এক 
কথায় অকৃল পাথার। ভাসছি আমরা, জামাদের জীহাজধান। 
খোলামখুচি | | 
... চায় দিনেয় দিন। জাহাজের গতি আরও মন্থর । শব) আরও 

গন্তীর। চারি দিক নিস্তব্ধ । চার পাশের জাহীজগুলে! বনু দূরে দুরে? 
ওরাও তেমনি নিঃশব্দে চজেছে। দূর থেকে দেখ! যায় মাত্র । কোনে! 
কাজ নেই, নিশ্ম্ত আরাম। খাও দাও ঘৃমীও। তাঁদ পেট? বই 
পড়ো আর গর করে| বা খুশী । কাল রাতে হাওয়া ছিল। জাহাজ 
ছুলেছে। জাছাড় খেয়েছে খুব। কিবিভশ্রী আওয়াজ! কেষেন 
ধোপার পাটে আছড়েছে মনে হয়। সারারাত এ জাওয়াজ শুনে 
ফেটেছে। ঘুম হয়নি। ওরকম আছাড় খেলে ঘুম হয়ও না। 
'সমুদ্রে মাঝে মাঝে হাওয়া হয় এ রকম। বাড়-বর্। হলে ত' 
কথাই নেই। জাহাজ, খুব দোলে। বমি হয়। ভাইজাহাঞ্জের 
ঠিক মাঝখান বরাবর এক গোপন জায়গা খুঁজে পেয়েছি । ওখানে 
দোল! কম হয়। সী সিকনেল নেই। নতুবা এ-ওর ঘাড়ে 
হড়-হড় করে জন্বপ্রাশনের পদার্থ তুলছে । কিছু বঙগবারও 
'লেই। কারণ, সবলকার এ এক অবস্থা । 
| সেদিন কি বার ছিল? মনে নেই। সকাগে কার মুধ দেখে 
উঠেছি । তাঁও মনে পড়ে না। তুপুরের আহার মেরে সবে 
দোলনায় চেপেষ্কি। মাথার কাছে ফোকব। খুলে দিতে এক ঝলক 
সমুজের ঠাণ্ডা হাওয়া । প্রাণ জুড়ায়। মাঁথাট! পরিষ্কার মনে হচ্ছে, 
ওর ভিতর দিয়ে সমুহ দেখ। কিচমৎকার দৃথ্ত| যেন একথান! 
সছধি। সমুস্র আর আকাশে মেশামেশি | দুই অনন্ত এক লাথে। এ 
এক ধাঁক উড়্ত্ত মাছ। তা ছুই ভিন মাইল জায়গা জুড়ে ওয়া ভেসে 
চলেছে। ওরা কি জানি কেন, উড়ে উড়ে জাহাজও পার হতে 
চাইছে। মনের জানন্দে ওর! জঙ্গের উপর দিয়ে বন্থ দূর উড়ছে। 
আবার জলে গিয়ে পড়ছে । জাহাজে ঠোরর খাচ্ছে অবিরত । ত্রক্ষেল 
নেই। সাঁদ| সাদ! রপোর মত গা। চকচক করছে। দেহ" 
সমান লম্বা গলা । . ডেকের উপর পড়ছে। আর ছটফট করছে। 
খালালীঙ্জগের মহা! শ্তি | ওর! সেগুলো ধরে খলেয় পূরছে। পরে 
 স্বাক্না করে খাওয়া হব। 

দেখন্তে দেখতে ঘৃমও এসেছে । বিরাট একট! কাপুনী দিয়ে 

আমাদের জাহাজ থেমে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রচ্জ বিস্ফোরণের 
আওয়াজ। বজের আর্তনাদ কি এর চাইতেও কঠোর? সেই 
আওয়াজে তন্দ্রার ঘোর কেটে গেল । ধড়মড় করে উঠে বসেছি 
গোলনায়। এক্জিনের আওয়াজ থেয়েছে। বদলে বেজে উঠেছে 
এলার্দ। সবলে এলান একসঙ্গে বাজছে । এ হচ্ছে চরম 
পরিণতির এলার্স। প্রস্তুত হও। সব কিছু ছেড়ে ছুড়ে--জামা- 
কাপড়, টাকা-পয়সা, বন্ধুক-পিত্তল। বন্ধু-বান্ধব পর্যস্ত ছেড়ে। 
চরম ডাকের প্রন্তত্তির জন্যে এলার্)। এখন নেওয়া! চলবে শুধু মাত্র 
লাইফ, জ্যাকেট। জার কিছুর যায়। করা চলবে না। ভিলার্ধ 
সময় নেই। জাপানী টর্পেডে! বসান দিয়েছে জাহাজের ঠিক 
মাবখানটিভে | 


*. জামাদেয জাহাজখান! ছি থয বড় জার তারী। টনেয় কথায় 


হলা ঠিক হবেনা। নীচে থেকে উপ পর্স্ত পাতলা সমান উচু। 


| ৯ম খঙ্। হয় সংখ্যা 


সবের নীচে ওয় নিজের কজ-কত| | ভার উপর রেশান, ঠোর, 
কর্মচারীদের বাঁয়গা। ছিনের গলায় গোলল্দাজ। জার চাদের 
হলায় আময়া। এর মাঝখানে সাজান গোছান বিগ়্াট ভাইনিং। 
পাঁচের তলায় কমাগ্ডারদের কেবিন। আর একেবারে উপরে নীরস 
গছের বাপীর। বড় বড় কামান জাঠাশ পাউগ্ডার। খযাক 
এ্রাক মানে এযার্টি এয়ার ক্রীফট,। রেডিও র্যাডার প্রন্ভৃতির 
এ্যালটেনা। আর আছে জ্রাহাজের নাক । যা দিয়ে ভিতরে 
হাওয়া পাঠানো হয় পাম্প করে। দেখতে ঠিক যেন কান। 
অব্যর্থ ওদের লক্ষ্য। ভেঙ্গে সমান ছুই টুকরো হয়েছে । জলে 
ক্রমাগত ডূবছে। রবার-নলে হাঁওয়! ভরে নিয়ে আমিও উপরে 
উঠছি সবার মতে! | 

উপরে উঠবার শিঁড়িতে পা দিয়েছি। অভূতপূর্ব সে দৃগ্ত! 
করুণ, আর বীভংস। আমাদের ক্যাপ্টেন বোব। ছুটো ঠ্যাং 
লিড়ির ধাপের উপরে দিয়ে মাথাট! ডেকের পাটাতনে, নীচের দিক 
দিয়ে শুয়ে আছেন । ৬ মাথার 81117)067 লেগেছে । সেই অবস্থায় 
উপরে উঠতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়েছেন মনে হম়। আর মাথার 
খুলিটা ছু ফাঁক হযে ধিলুটার ছুড়াছড়ি। কাপড়-চোপড়ে গরচুর 
রক্ত । উরুতে ন! কোথায় আরও 81117)067 লেগেছে । মস্তিষ্বের 
পদার্থ ছড়াছড়ি হয়েও যে লোকে বাকরোধ হয় না, তা দেখলাম এই 
প্রধম। ওই অবস্থাতেও কার পিপাসা। পানি দেও” “ওয়াটার 
ওয়াটার” বলে চীংকার। কেকা'কেপানি দেয়? চাচা আপনার 
প্রাণ বাচা । সবাই নিজের নিজের প্রাণ পদ! হাতে নিষে পলায়নে 
ভৎপর। কিন্তু যাবে কোথায়? 

হড়মুড় করে সবাই উপরে ধাওয়া করেছে। লক্ষ্য সেই 
জাই্ফবোট। চোঁদখান] লাইফবোট ছিল এই জাহাজে | গাধাঃণত! 
পাচ ছয় খানার বেদী থাকে না। এই জাহাজে সব চেয়ে বেদ 
দেখছি। বড় বড় কমাপ্ডার চীফদের জাহাজ বলে সম্ভবত এই 
বাবস্থা । অতি 'বিষম »'এক *ুহূর্ভ। সব চেয়ে মূল্যবান এই 
মুহুর্টুকু€। একজনের অস্ভিম শয়ান | তার শেষ প্রার্থনা এক 
ফোটা জল। তারজন্য কত কাকুতি। কিন্তু কে দেয়? সময় 
কোথায়? আপনার জীবনের চাইতেও কি ও মূল্যবান? এক 
লাফে এর পত্র উপরে উঠেছি । কিন্তু জাইফবোট কোথায়! 


একখানাও নেই। নামিয়ে দওয়া হয়ে গেছে সব কথানাই। 
শেবধানাও ছাড়ছে লোক-বেঝাঙ্ই। অনেক হাল্কা কাঠ ছিল। 
লাইফবে্ট ছিল। কিন্তু নেই। সব জলে ভাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে। 


প্রত্যেকে নিঙ্জের প্রাণ বাঁচীনর চেষ্টায় অস্থির । কে কাকে দেখে? 
কত সময় লেগেছে আমার উপরে আঁসতে 1? মাত্র এক পলক ওই 
ক্যাপ্টেলেব দিকে চেয়েছি । তার ভিতর এত কাণ্ড! জাহাজের 
কর্মচারীর! নীরবে দণ্ডীয়মান সারিবদ্ধ ভাবে! জাহাক্ছও ডুবুড়বু। 
জলের তলায় ঠাই পাতবার আশায় ও জনি দ্রুত নেমে চলেছে। 
উপরে এখনও হাজার হাজার প্রাণ--প্রীণের আশায় আকুলি বিকুলি 


ছুটাছুটি করছে। টদৃম্রান্তের মতো লে ছুটাছুটি। শুধু নিজের 


প্রাণটুকু নিয়ে একটুখানি বেচে থাকার জাশীয়। নিয়তির মো 
বিধান! কারও পরিজ্রাণ নেই। এবার জাহাজ ডুববে। মাথার 
উপর পূর্য কিকিং হেলেছে। আর উপ (নই কোনো । জলে 


সপ দিতেই হবে। দেখাদেখি আরও জনেকে। 'আগে থেক 


. এশব্ব-লোঠ। ১৩৪]: হ্যাক বন 


রবার্নলে হাওয়! ভরে নিয়েছি । ওট! একটা করে প্রত্যেককে দেওয়া 
ইয়েছে জাহাজে ওঠবার সময়ে । ওটাই একমাত্র ভরসা । কোমরে 
জড়িয়ে নিয়েছি । মাতার কাটতে আর পাঁচ জনে আমাকেই আঁকড়ে 
ধরেছে। লুক ছোল জীবন-সংগ্রাম। সত্যিকারের জীবন-সংগ্রাম। 
অকৃল সমুদ্রের মাবধানে | তিন-চার দিন কৃল ছেড়ে এসেছি। 
মামনেও তিন-চার দিনে কূল পাবার কথ! । বদি জাহাজ চলতো । 
ধার! দেখাদেখি জল্লে বাপ দিয়েছে, বেশীর ভাগই পাঞ্জাবী আর 
মান্রাজী। ওর সীতার জানে ন।। ওরা নিজের! পরস্পর জড়াজড়ি 
করেছে, ধরেছে, মবেছেও। ডুবেছে সবাউি। জামাকেও ধরলো। 
সাতার জানলেও ও অবস্থায় ভুলে যায় সবাই । ভয়ে ভূলে যাঁয়। 
জাপটাজাপটিও করে সবাই বাঁচার আশায়। করে মরে। কিছু 
ব। হোক ধরে বাচার জীশ!, জার সাতার জানলেই বাকি! আকৃল 
সমুজরে সাতার কেটে বাচার আশা! যে কতখানি? বিশেষদ্ধ: হাঙর 
কুমীরের দেশে? ওদের জ্বাপটাজাপটির হাত হতে নিষ্কৃতি পেয়েছি 
বন কষ্টে। মুখ তুলে দেখি, জাহাজের অস্তিত্ব ততক্ষণে বিলুপ্ত 
হয়েছে। এ কয় দিন যে ছিল সাথী, ডুবে যাবার সময় সে একগাছ। 
খড়-কুটে। ব! দেশলা ইয়ে কাঠিটা! পর্ধভ্ত রেখে বায় নি যা ধরে বাঁচতে 
পারি। সবই সাথে নিয়ে ডুবছে। সরে এসেছি আগেই। নতুবা 
আমাকেও টেনে নিয়ে যেত সমুদ্রের তলায় । ওর সাথী হব বলে। 
শেধ প্রাণতবণী ছেড়েছে জামীর চোখের সামনে । আর একটু 
আগে এলে ওতে জামান জায়গা ছোত। বহু মূল্যবান সময নই 
করেছি ক্যাপ্টেনকে দেখতে গিয়ে । কিন্তু সে-ও তে] যুহুর্তমাত্র। 
আর লথ্ঙ্জ মানবিকতাবোধ। হেলায় নুষোগ হারিয়েছি । 
প্লাতার কাটছি প্রাধপণে। শেষ ভরধী কোথায় আছে? কিছুই 
দেখ! বায় না। জল অল্প ঢেট, চোখে-মুখে আছাড় খায়। হাত 
তুলে মাছি। বদি শুরা দেখতে পাঁয়। দয়া করে একটু তুলে 
নেয়। অকৃল সমর । লক্ষ্য বিহীন মলাতার। ওদের সাথে লড়াই 
করেও খুব ্লীস্ত। প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্চে, হাঙ্গর জার কুমীরের 
জআমগ্রণ । শেষ পর্যস্ত দল বেধে আক্রমণ চীলাবে। আর সাবড়ে 
দেবে। আচ্ছা, কয় মাইল জল পায়ের স্বলার়? সে কথ! মনে 
হলে জাঙ্জও প্রাণ খালি হয়ে যায় । কুমীরের ভয় তার কাছে অতি 
তুচ্ছ। অগাধ অপার সমুদ্র। জার মি ক্ষুদ্রাতিক্ষুপ্র মানুষ । 
হীনবল স্থলচর প্রাণী মাত্র। ঘণ্টার গর ঘণ্ট| সীতার কেটে বাঁচার 
আশ। ॥ হবীঙ্গর কুমীর তিমির দেশে। আরও কত রুকমের প্রাণী 
আছে, ঘাঁর! মান্য খায় । ওর তলায়, কেজানে! হায়রে জীবন! 
ভারত মহাসাগরের মাবধানে। জলের সাথে লড়াই চলছে 





এই অগ্রিমূল্যের দিনে জাতীয়-স্বজন বন্ধ-বান্ধবীর কাছে 
মামাজিকতা। রক্ষ! করা যেন এক ভুর্বিষহ বোবা বহনের সামিল 
হয়ে দীড়িয়েছে । অথচ মাস্থষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, 
স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় ন| রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও গুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ 
বাঁধকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্ধ্যতান্ব জাপনি “মাসিক 
বনমেন্তী' উপহীয় দিতে পারেম জতি সহজে । একবার মাত্র উপহার 
ছিলে, মারা বয় ধানে ভার শ্মান্তি বম করতে পায়ে একমাজ 


শুভ-দিনে মানিক বসুমতী উপহার দিন 


প্রাণপণে । প্রীণের জাশ! ছেড়েছি। বতক্ষণ ভেসে ধাকা! ধায়। 
সেই একমাত্র আশা । ততক্ষণে এও জাশ| করছি হাজয়ের দল বেধে 
আগমন ওর] জাহাজেই মহোৎসব চালিয়ে যাচ্ছে । নতুবা ছুই- 
একটার দেখা এতক্ষণে মিলতে! | এই হ্ুপ্র দেহ। ওদের সবার. . 
আর. . 
দেহ থেকে ছাড়িয়ে 
ছাড়িয়ে। মনের আনশে লেজ নেড়ে নেড়ে তাই খাওয়।। বক্তে 
চার দিক ভামছে। ছবিতে দেখেছিলাম । তারই প্রত্যক্ষ জচুভূতি . 
হয়তো দেখেনি । 
সেই তযপী 
কাছে এলো । অথবা! আমিই কাছে গেলাম । জথবা ম্রো বাঁ 
সে র্হল্য আজও অজ্জান্ক| 


প্রয়োজন হয়তে! মিটবে না। দুর হতে তেড়ে আগমন। 
দেহ হতে এক খাবল! মাংস তুলে নেওয়া। 


ওয়। এড়িয়ে গেল। 
শেষ গরণী দেখা গেল। 


আজ মিলবে। নাঃ! 
পরমেশবরের অসীম দয়! 


হাওয়া আমাকে ঠেলে নিষেছে। 


ভগবান শেষ পর্যন্ত সাহাষ্য পাঠালেন । কী প্রয়োজন ছিল? 


প্রাণতরণী হাতের কাছে। প্রাণের ভার নিজে তিনিও ডুবু-ভুযু। 
সোনার ধানে নয়, প্রাপক 


ঠাই নাই, ঠাই নাই, ভর! সে তরী । 
ভারে। কাজেই কষ্ট করে জার নৌকো উঠতে দিলে! না কেউ। 
কারণ ইঞ্চি কয়েক ডুবলে তিনিও মহাসাগরের তলার দিকে গিয়ে 
আসর জমাবেন। জনেক দড়ি ছিল তাঁর চার পাশে। 


তখন ভা 
মানে বুঝিনি। এখন এ ধরেই ঝুলে জছি। ভাঁলে। জনেক. 


তল বশশস্প। আত 


হও ২৩৩০ 


পলীতার কেটেছি। খুব র্লাস্ভ। বুলেই রইলাম ঘণ্টার পর হ্টা।: 
একল! নয়। এই বা লুখ। আরও তুই-তিন জন! ঝুলছেন। 


শীতের সন্ধা! । ঠাগায় সমস্ত শরীর অসাড় জবসন্গ। দড়ি ধয়েও 
যে ঝুলবো, দে জাশাও কম। জার বেঈক্ষণ আশা নেই। 

পৃরোপুরি অন্থাফার হতে তখনো বাঁকী। মাথায় উপর দেখা 
গেল প্রেন। আমাদের ন। ওদের? ঘৃরস্ধুর চক্র দিল কমেক। 
কি ফেন দেখল। কি দেখল না। বলতে পা না। 
প্রচণ্ড শীতে, সমুদ্রের জঙ্ে ভিজে কয়েক ঘণ্টা । 
ঢেউয়ে ঢটেউম্ে, আমার তখন চরমততম অবস্থা ! 


চলে গেল 
আর জল খেয়েঃ 
প্রা বায়-যায়। 


. ্শিশান 


বেচে আছি, কি মরে আছি সে অভূতিও তখন লুপ্তপ্রায়। 


একখানা জহাজ এসেছে। দড়িও ফেলেছে। 
মন। সমস্ত সত্া তখন আচ্ছন্ন, জবমম়। 


কিন্তু আমার শরীর 
যখন জ্ঞান কিখেছে। 


তখন জাহাজের নরম বি্বানায়, গরম কাপড়ে জড়ানো, শুয়ে। 
কখন কি ভাবে জাহাজে উঠেছি, গে জামার জানবার কথা নম্ব |. 
সিষ্টার খানিকটা গরম ছুধ আর ত্রাণ দিলে মনে হোল, যমপুরীব' 
দক্ষিণ দরজা! দেখে ফিরে এসেছি । কিছুটা আরাম মনে হুচ্ছে। 


ঘুমিষে পড়েছি ক্লান্তিতে । 





'মাসিক বন্গুমতী।” এই উপহারের অন্ত দৃশ্য জাবরণের ব্যবস্থ। 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের'। 
জামাদের পাঠক-্পাঠিকা জেনে খু হবেন, সম্প্রতি বেশ করেক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশ! করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হযে। 
এই বিষে বে"কোন ভ্ঞাতয্যের জন লিখুন-্্প্রচার বিদ্ভাগ, 
মাসিক হণুমন্তী। কলিকাতা । 





| পূ্-প্রকাশিত্তের পর ] 
অনুবাদক-_ীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


&২। পুর্বেও, যে বীর গৃহ থেকে বেরিষে এসে, বাল্ামহচরের। 
মিলিত হতেন কৃজ্ত-বলরামের সঙ্গে । কিন্ত অধুনা, জীকৃ্ণ যখন 
বলরাম সবাল্যসহচর, ও সবালকদান দল বাঁধলেন থেজুড়েদের 
নিষে, তখন তিনি হয়ে উঠলেন ঝাঁজ1 আর তন্তান্থ সকলেই ফেন ক্র 
মন্ত্রী। তারপর ব্রজ্পুরের প্রত্যেক অলিতে গলিতে ধুলো নিয়ে 
সে কী তাদের ধূলোট-খেলার ধুম ! কী ছড়াছড়ি, মত্ত! ! সঙ্গীদের 
মধ্যে কর-দণ্ডের চপল ভাগুব দেথিষে বুঝ যখন নাঁচতেন, নিজের 
গায়ে পয়ের গায়ে ধুলে! মাখাতেন' ধুসর করে দিতেন সকলকে, তখন 
মনে হত শুড় উচিয়ে গজরাজের বাচ্ছাটি এ নাচচ্ছেন। 

আর ভার থেলার সঙ্গিনী হতেন অ্রজবালিকার। | নিঃসঙ্কোচে 
ভীর! খেলতেন । সকলেই শিশু, একজে শুয়েবসে সবাই মানুষ । 
সঙ্গীদের যে চোখে দেখতেন প্রীকৃ্। সেই চোখেই দেখতেন 
সঙ্গিনীদের, তর চোখে যে সবাই সমান । সকলেই মহাথুসী হয়ে 
উঠতেন খেলায়। 

কখনও কখনও ছেলের দলের আর মেয়ের দ্গের় সঙ্গে কুষের 
গড়! লেগে যেতত। তখন তিনি তাড়া লাগাতেন দুটো দলকেই। 
কিন্ত তারাও কেউ কম যান না। উলটে তারাও কৃষকে ভাড়া 
মেরে বসতেন । কখনও হোঃ হোঃ করে হাসি, কখনও মুখ খমথমে 
ছেলেমানুধী রাগ। রাগতেন ন1 কিন্তু কৃ | 

৫৩। নশ-হুলাল কখনও ধুলে! জড় করে করে পাঁচিল ঘর গড় 
ইত্যাদি তৈরী করে বলতেন, কখনও আবার অন্যের গড়া ধূলোর 
পাঁচিল গড়! ইত্যাদি ভেঙে দিতেন । ধাঁদের গড়া ভাঙতেন তাঁবীগ 
জাবার ভ্ঠাব গড়! ভাঙক্েন। ফিরে আবার কৃষ্চন্ত্র বসে যেতেন 
ধুলোর গড় ইক্তযাদি গড়তে । জাবার নিজেই ভাঁউতেন। এই 
ঝকমেছর ভাঙাগড়। গড়াভাঙ। খেঙ্গা খেলতেন বালকৃহ্। আর 
দিব্যলোক থেকে দেবতার! দেখতে থাকতেন সে কৌতুক । তাদের 
কৌতুহল বেড়ে ধেত, আপনমনে ভ্তীরা বলতেন-_বার একটি কটাক্ষে 
না-জানি কত-শত বঙ্গাণ্ডের হি হয়, স্থিতি হয়, লয় হয়, তার আজ 
সে বিষয়ে যত নেই এভটুকুও! তিনিই এখন ধুলি-দুর্গ ধূলি-ভবন 
গড়তে জায্ন্ত করে দিয়েছেন ! অতিশ্রীন্ত হয়ে ঘামছ্েন, তবুও নাম 
নেই বিরামের | গগনপারের দ্নেবস্কারা দেখতেন আর হাঁসতে 
থাকতেন আনলে । 

৫৪। দীঘ দিন ধরে ধূলোট চলত জ্রীকুফোর | ঘরে ফিরতেও 
ভিনি ভুলে যেক্তেন। পথে পথে গলিতে গলিতে তিনি খেলতেন। 
আকাশে খেলা করেযে এ শিশুগুধ তাই মতন মুখের আবেশে 
তিনি খেলতেন । খেল! দেখতে দেখতে ত্রজ্পুরের পুরধাসিমীদের 


মনে সঞ্চার হত মাতৃভাষের, আদরভয়ে ষ্ঠারা বলতেনস্্আয় রে আয়. 


আমাদের নলচুলাল জায়। জামাদেরও আাডিনাটি ভায়ী দুলর, 
ভারী নরম | ছেলেদের নিয়ে খেল করবি জায়। জাহাবিছু খানা। 


শুনে একগাল হেসে বলে উঠতেন ভ্রীকষ'-ন!, আমি আসব 
ন!। আমার যে এতটুকুও সময় নেই। 

৫৫। কিন্তু ভার! কানেও নিতেন ন! কৃষের কথ! । তারা 
ষে বিভাময়ী মায়ের জাত। অধীয় আগ্রহে ফ্ঠাদের গ্রেপ্তার করে 
ফেগত। ভার! জোরজবর্দত্তি করে কুষ্ণের পল্সের মত হাত 
দুখানিকে ধরে ফেলতেন ; ধরে ঘরে নিয়ে তুলতেন কৃষকে”* কগ্মী 
যেমন করে ঘরে তোলেন সৌভাগ্যকে । তার পরে ঘট| করে ম্বান 
করিয়ে দিতেন, গা মেজে দিতেন কৃষের | চতুপ্দিকে ষেন অঝোরে 
ঝরে পড়ত সীমাহারা এক স্েহমার। দয়াবতীর! কৃষকে খাইয়ে 
দিতেন সর-ননী-্ান। | খাইয়ে-দাইয়ে সহচরদের সঙ্গে পাঠিছ 


দিতেন ঘবে। 
৫৬। নেগিন ধূলোখেলায় মেতেছিলেন জীবৃক | হঠাৎ তীর 


ক যেন কী খেয়াল হল। জন্জরাগিধী ব্জড়মির মাহায্ময বাড়ানোর 
উদ্দেগ্থেই হোক্‌ বা নিজের জঠরগত বিশববরক্ষাগুটিকে পহিত্র করবার 
উপেষ্তেই হোক, এক খাম্চা মাটি তুলে হুঠাং তিনি পুরে দিজেন 


মুখে। আশ্চর্য্য, খেয়ে ফেললেন মৃত্তিকা ! শ্রীবলরা'ম দেখে ফেলঙ্গেন 
কীত্তি। সহচয়ের! লকলেই নুযোধ বালক। তারা আর সহ করতে 
পারগেন ন। গ্রহণ করলেন চরের বৃত্তি। ভারা যে সবাই শুভের 


চর, অশ্ডুভের চর। বলরাম ক্ঠীদের সঙ্গে নিষে একদোড়ে পৌছে 
গেলেন ব্রজরাণীর কাছে। বললেন.-মা, মা, কৃষের জোত 
কিছুতেই কমবার নয়। এই এক্ষুণি সে মাটি খেয়েছে । আমাদের 
কথা গ্রাহই করছে না । ধতই বলি থেও না যেও না, ততই তার 
প্রবল হচ্ছে লালস! | 

৫৭। এমন কথা গুনছে ভাল লীগে কৌন্‌ মায়ের? শুনেই 
তে। মা একেবরে বেগে টউ। দৌড়ে গিয়ে একগাছি লাঠি নিয়ে 
চললেন। চোখের উপর ভূক ৰাঁকিয়ে 'চোখ পাকিয়ে ভয় দেখিয়ে 
বলঙ্গেন_-ওরে অদাস্ত ছেলে, মাটি খাচ্ছিল কী বলে? পৃথিবীতে 
চিনি-মিছরি কি কিছু মেলে না? মাটিতে কোন স্বাদ? পরের 
ঘরে ঢুকে চুরি করে জপরাধ করে, সেদিন আমান ঠকানে। হয়েছিল, 
এবার জার পার পাবে না। দোষ ঢাকা দেখাচ্ছি। আগে তো 
এমন ছিলি না? এই তোমার দাদা বয়েছে। এই তোমার সাধীয়া 
রয়েছে, সবাই তো তারা সাক্ষী । 

৫৮। জননীর ভয়ে কৃদং তখন অন্বীকার করলেন সমগ্ড। 
জপরাধী হয়েও নিরপরাধীর় মত ছল করে দু'নয়ন ভাসিয়ে ফেললেন 
জলীক নম্গুন-জলে। যেন অনীত্ি দৌষ খগুনের় জনেই বললেন-- 
মা, কই, আমি তো! ঘাঁটি খাইনি । এর! সবাই মিথ্যে কথা বলছে। 
যদি না বিশ্বাণ হয় আমার মুখের ভিতয়£চাও, দেখ । ভ্রজরাজমহিষী 
বললেনস্্যেশ, & কর দেখি? 

বলতেই, নিথিল সৌভাগাযান ভরীতগবান অনন্বগহন ধা তথ 


০০51: 


তিনি প্রথথে একটু হাসলেন, স্কারপর ব্যাদান করলেন তার বদন । 
এবং সেই হা-টির মধ্যে হশোমতী প্রথমে দেখতে পেলেন ভূল্পোক। 
মেই অচল! পৃথিবীতে কত পারাবার! সাগরঘের। সপ্তান্তরীপ ! 
তরী ভীর মানব! গভীর গঞ্নে ছুটে চলেছে নদ-নদী! বিপুল 
তাদের দৈর্ঘ্য । কত কানন, কত উপবন! বাতাসে ছুলছে লতা 
তরগুল্স। মুগ, মৃগরাজ ঘুরে বেড়াচ্ছে, দূর মেকলোক পধ্যস্ত কত 
পাহাড়ে । 
তারপরে তিনি দেখন্তে 
উদ্মল করে রদেছেন পাতাল, 
নাগরীর| | 
তারপরে যশোমতী দর্শন করলেন ভূবলেণক | সেই তত্তরীক্ষ 
পথকে দিন করে রেখেছে কত তারকা, কত গ্রহ, কত নক্ষত্র! 
তারপরে দেখলেন ম্বলণেক। গন্ধর্য পিদ্ধ কিম চাঁর্ণ 
বিদ্তাধবের সেখানে বাজমান | বিদ্যার আধাবভূত মরীচি আদি 
মুনিগণ তথায় ধ্যানলীন। তাদের দিব্য অভ্িতেই স্বর্গ এত 
শোভাময়, যশের এত জাভাময়। 
দেখলেন মহলেকাদি অন্ত লোক । দেখলেন'অধোগামী ও 
উ্ধগামী জীব নিকযের কাধামু ভরা এই অখিল হচ্গাণ্ড। 
তারপরে দেখতে পেলেন নিজেকে নিজের পত্তিকে। নিজের ছেলেকে? 
এমন কি সমগ্র ব্রঙ্গলোকটিকেও। 
৫১। দেখেই, 
একি আমার অম না স্বপন? 
একি দেবতার মায়া, না ইন্দজরজাল? 
ন!, না, এ কি আমার এই গোপাঙলেরই ভ্রামক-শ্ত? 
ভেবে কিছুই নির্ণঘ করতে ন! পেরে বশোমতী ঘোর মোহে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। তারপর প্রণিধান করলেন অনস্তবেগমসের 
বৈভব! কিন্তু এত দর্শন এত পাণ্ডিত্য সত্বেও তিনি কিছুই ষেন 
ডলতে পারলেন ন!। তাত কেবল মনে হতে লাগল- ধার আরম 
অধীনা, যার কাছে আমি আ-নতা, তার কূপাতেই আহা, আমার 
এই দর্শন হল। তিনিই আমার শরণ। তিনি জড়ুত, জন্যাম্চর্য্য, 
মহান। জলোৌকিক এরশবর্যয দেখিয়ে দ্তিনি নিশ্চয় মোহে ফেলতে 
পারেন মহ্শ্বরকেও। এই প্রজ্ঞাই তাকে যেন জানিষে দিল, 
তার নঙ্গনটি অতএব ঈশ্বর | 
কিন্ত জননী ভ্রীবশোদার মন চাইল কুষণকে পুত্রভীবে ৷ ঈশ্বরভীব 
ও পুত্রভীব--তৃই ভাবের শোৌভার জতি ভারে তিনি ধেন একেবারে 
ভেঙে পড়লেন । পুপ্্রভাবটিকে বিসঙ্ন দিয়ে আকড়ে ধরে রইলেন 
টরম ভাবটিকে। ধেষন করে আঁকড়ে ধরে রইল তার কোৌল-- 
তার লীলা-শিশুটিকে, ঠীর নন্দ-ছুলালটিকে। 
ইতি মৃতক্ষণ-সক্ষণে! নাম পঞ্চম: স্তবক: | 


পেলেন নাগপোক | নাগনায়কের। 
কাছে বসে সেবা করছেন নাগ- 


ষ্ঠ স্তবক 
31. একদাবাল-ডগবান তখন শৈশব-কলায় ফৌশলী হয়ে 
উঠেছেন, মলরামীর দধ ছল, নিজেই দবিমন্থন করবেন। 
ধরভত্তি দাসী। তিনি ভাদের কাধ্যান্তয়ে পাঠাতে চাইঙেন, 


বললেন, যা সোরাস্পকিদ্ত বললেই কি তারা যেতে চাষ? 


শেবকালে হুতুম করলেন। নাঃ হেন পালালেন 
বা | 


ঘট পপ তা টিতে পর ০৭1 সাগোস্পছান রর 


মা তখন বসলেন দই মইতে। আর নল-ছুলাল জড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে দেখতে লাগলেন- দধিমগ্থন | 
শোভায় থরখর 
শুর মলোহর-- 
সেই দধিমন্থন | + 
নদরাণীর অমলকোমল ছুখানি কর্পল্লাব একবার টানে এবার 
ছাড়ে মন্থনগাম, তারপরে আরও জোরে, খামার জার নাম নেই! 
একটু একটু করে ভেরে জামে হাতের পাতা। তবুও এই 
আকর্ষণেরই কেমন যেন একটি মহিম। জাছে। | 
মণিবন্ধের বলনিতে তাই বঙ্কার দিয়ে নাটুকে নাচ নেচে ওঠে 
পানর গোছা-গোছা! বাঙা। আর বঙ্কারের ললিত সুখরতায় মান 
হয়ে যায়--পদ্মের পাপড়িকে ঘিরে ভ্রমরের নেশা ধরাজে গুঞ্জন-গান। 
হাস্যঙজনক হয়ে ওঠে নশরারীর ছুখানি সেই ভোগের বাছুর 
ব্যবহায়ের বহর । দুটিই যেন দণ্ডনস্পত্ডিত। ঘামে ভেসে বার 
শ্রীবশোদার গ|। 
দই মইতে থাকেন মা । 
জায় গার কপালের অলকগুচ্ছ লাফিয়ে লাফিয়ে নাচতে 
থাকে ললিত-ললিত । ধে মণিহার কাধের উপর দিয়ে ত্ান্ছ . 
গীবয স্তনভট ঘিরে নেমে এসেছে, হন-ঘন আন্দোলিত হতে 
থাকে সেটি। দোলনের মিশ্রহছলো সঙ্গে রঙ্গে ছুলতে থাকে তার 
কথুলিকা। 
তখন কী শুর যে দেখতে হয় কানপাশার মরি“কিহণ অঞ্জনী | 
ছু'কানের ঝকৃঝকে পাশ যেয়ে অবিচ্ছিপ্ন বরে পড়ে সে লাবণোয় 
নুধাধারা ! মাধূর্যের জাল! ছিটিয়ে জায়ো যেন মোহন করে ভোলে 
ননারাণীর ঘাড় জার কাধ। | 
আর তখন  মণি-মেখল] বাজতে থাকে কণকুপ,। মঞ্জুল। ও 
পৃথুল| শ্রোণির শোৌভার গরবে গরবিণী সে। মণিমেখল! বেকে 
বেকে বাজতে থাকে কণ,কণ, | 
দই মইতে থাকেন ম1 
শিথিল হয়ে যায় কবরীর শিল্প-বিষ্ঞাস' চুল থেকে খসতে থাকে 
মণি আর ফুল; রাত্রির তারাদল যেন সোপান বেছে নেমে জাসেন 
ধংণীতে। 
আর একটা মন্ত হা-কর! দধির ছড়ার দই মইতে খাকেন মা। 
ঘড়ার মধ্যে দুলে ছুলে ফুলতে থাকে খন-ঘোর এক শষের 
লমুদ্র। ছলাৎ চুলা উথলে উঠে ছিটকে পড়ে ঘোল। 
সোনার শাড়ীর ভেসে বায়ু আঁচলা। জার সেই সঙ্গে মায়ের 
মনেও চলকাতে থাকে গর্ব । বলি, এমন নতৃন ঢঙে জার কি ফেউ 
তুলতে পারেন ননী ! এত ননী 1 আ: মরি মরি তনয়টি আধষায় 
লুভী চোখে গড়িয়ে জড়িয়ে দেখছেন, ঘামে ভেসে বায় 
নলারাণীর গা। 
মায়ের চোখে চোখ পড়তেই বালকৃষণের কেমন হেন হঠাৎ, 
ছলছুলে তরল হয়ে বায় মন। ভ্তীর সাধ হয়+ মায়ের বুকের 
দুধ থাবেন। তাই নেই-ক্ষিদের অভিনয় করে বলেনস্৮ 


ম| মা। জার মই দিসনি মা। দেয়ী হয়ে হাচ্ছে। আহ 


 জামাফে কষ্ট দিলনি যা! আমিঘে ভোয় ভুধ খাব। বলতে 


বলতে মায়ের হাতের মন্থন-দগুটিকে আফড়িয়ে বয়ন কৃঝ | আর 


জাগায় আনশ! 
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মেকিষে আকডেধরা! উপস্থিত দাসীদের এক নিমেষেই ফেন 
ইয়ে যায়--মনোমন্থন। 

২। কী অনভ্ত রমলীয় চতিত্তির বাবা ছেলের! 
উঠলেন দাসীর দল । 

ঘ&ঁ এক বুত্তি হলে হবেকি! | 

রক্জ়াণী তখন মন্থনদণ্ডটকে বিসঞ্জন দিয়ে কোলে তৃলে নিলেন 
স্ভীর কৃষকে। কী কৌকড়ানো কৌকড়ানে। একমাথ। চুল! 
ছুধ দিতে লাগলেন ম1। 

এমন সময় ভ্রীফশোদার কানে এল, কোথাপু যেন ফৌো-ঠো 
করে একটা শব হচ্ছে । এরে, এ বুঝি দুধ উথলোলে!। নিজের 
ঘরের কাছেই উন্থুনে ছুধ চাপিয়ে এসেছিলেন__পুজের জন্রো। 
বাতাস পেয়ে লে উঠেছে উম্ুন, গনগনে আচে সৌ-সো করছে 
ছধের কড়া! কৃষকে স্তন-তা।গ করিয়ে তিনি তখনি তাকে 
যলিয়ে দিলেন ঘবের ভিতন্র এবং ছেলে ফেলে চলে গেলেন দুধ 
সামলাতে | 

নন্দতৃলাল বেগেট লাগ! নিমেষে এটে ফেললেন মতলব। 
তারপর উঠে পড়লেন সেধান থেকে । ভাড়াতাঁড়ি। তার পরে 
শিলের নোড়! দিয়ে ফাটিয়ে দিলেন দই-এর বড় খোর! । ভাঙলেন 
তে! বটে, কিন্তু রাগে জার ভয়ে তারও মনখানি ভাঙতে লাগল । 
কারণ, চত্ুদ্দিকে তখন সাপের মত এফে-ৰেকে ছুটে চলেছে 
মাঠা-তোল! দই-এর শতধারা। ধুয়ে যাচ্ছে চৌকাঠ, এখন কি 
করা যায়? 

মলানুলাল বুজ করে জশ্ক দিলেন পাশের ঘরে । ঘরে লুকানো 
ছিল, মান্ষের চোখে না পড়ে এমন স্থানে, নবীন নবনীতোলা। 
ঘুত। নব প্রধত্ে ননীর ধি-টিকে নামালেন। একটু খেলেন, হাতের 
তেলোমু সংগ্রহ করলেন একটু । নিতে নিতেই যেন মন থেকে 
সম্পূর্ণ দূর হয়ে গেল রাগ । মা দেখলেই কিন্ত বিপদ! অতএব 
তিনি, বিনি দেব-দেবেস্্রাদি-বসিত নঙ্গতুলাল, তিনিও মায়ের 
ভয়ে খ্বি-টিকে হাতে নিয়ে চরণ ফেলে পালালেন। 

পলায়নের সপক্ষে ঘরের পাশেই ছিল পক্ষদীর। দ্বার দিয়ে 
যেরিয়ে এলেন বাইরের জাডিনার়। রঙ্গমঞ্চে দেখাবার মত কীর্তি 
বটে নশছুগালের! আডিনায় ছিল উদৃখলল। গম ভাঙবাঁর সময় 


হেসে 


মধু তখন। তাই অধোমুখী ছিল। সেই উদৃখলের পিঠে হতদস্ত 


ইয়ে চড়ে বসলেন খলনিহস্তা! শ্রীকষ।। এবং জননীর শুভাগমন- 
পথের পানে সাবধানী নয়ুন হানতে হানতে খাওয়াতে লেগে গেলেন 
নবনীত, বাদর-ছানার্দের | 

৩। এদিকে নদারাণী জাল থেকে দুধের কড়! নামাতে 
এসেছেন। 

নিজের সৌভাগ্যমহিমায় জগৎক্জদের বিনি ত্রাণকর্রী, তিনিও 
কড়। নামাতে নামাতে ভাবতে লাগলেন-- 

ভাগ্যদেবতার কী অপার করুণ। | এমন ছেলে কিকারে! 
খবরে রয়েছে, না কেউ পেয়েছে? জন্মাস্তরের পুণ্যের জোরেই আজ 
আমার এত মান, বশঃ। ভাবতে ভাবতে বশোবিতায় সৌন্দর্য্য 
প্লাত| হয়ে উঠলেন গ্রযশোদা। | 

দুধের কড়া নামিয়েই, কৃহকে কোলে তুলে নেবায় জন্যে নলর়াণী 
কিরে গেলেন সেই ঘরে) যেখানে ভ্িনি বসিয়ে রেখে এসেছিলেম 


বা শিাািপাশিল্পাপগাশগগাষলক্টী সি দিশি ওলপা্িআি 27 তা তা পাাস্পিপাশাসি০- জলি উতলা ও ৩৭ পিলাপপাপিন পাপিশ। 
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তার দুলালকে। গিয়েই দেখেন তনয় নেই । চমকে উঠল অন্তর 
কোথান্ব গেল সে, অনুমন্ধান করলেন। তারপরে হঠাৎ ভা 
হৃদযুটিকে ব্যথিত করে দিয়ে ত্বার চক্ষু দুটি তাকে দেখিয়ে দি 
সামনে ভেঙে পড়ে রয়েছে দধি-গর্গরাঁ;। ঘোলের মোট! মোট 
অজন্রধার! ছুটে চলেছে; ধারায় ভেসে গেছে ঘরের মেঝে, শা 
হয়ে গেছে, পিছল হয়ে গেছে । গুরুতর ব্যাপার! কী জোরে! 
না ভেঙছে ঘড়! খোলামকুচি হয়ে গেছে। | 

মায়ের বিশ্বয় বলে উঠল, কীকরে হুল? হঠাৎ কেমন কয়ে 
ভাঙল এত বড় ঘোলের ঘড়? বীতি নির্ণমু করতে পারল না। 
তারপরে ফিরতেই বিশ্ময়ের চোখে পড়ল, নোড়া ! 

এ আমার দুষ্ট'টির কাজ ছাড়! আর কারো নয়। 

--বিস্ময়-চিকুর হেসে উঠল মায়ের নম্বনে | বাম হাতের লি 
তজ্রনীটি লটকিয়ে গেল নানার শিখরে । চঝিত অভিমানের 
জাঘাত লাগ সত্বেও মলিন হল ন। শুভ্হদয়। বরং হদয়ের দয়! 
হল। | 

কৃত্রম ক্রোধে হুঙ্কার দিয়ে যেই তারপরে নঙলারণী ছেলের 
সন্ধানে বাইরে বেরিয়ে এসে গীড়িয়েছেন। জমনি তিনি দেখাত 
পেঙ্গেন -তার ছেলেটি-তেজের প্রতাপ বার জপ্রতিহত, চুরির 
লীলায় বালাই নেই বার গর্তের, ভিনি সভয়ে লাফিয়ে নেমে চধ্ 
পায়ে ছুটে পালাচ্ছেন। 

মায়ের বকুনিকে বড্ড ডর, না? পরাক্রমের অস্ত নেই, না। 
পাছু পাছু ছুটলেন জননী । কিদ্ধ জননীটি পটীয়ুসী মহীয়ুসী মহিষী 
হলে হবে কি: তিনি তার হাম রঙের দুধের শিশু মোহন দেবতাটিকে 
ডাকতে লাগলেন _ 

গড়া, দাড়া, জগতের গয়ল। ধৃত্তন ওরে জার দৌড় নি। 

৪। ম! যত ডাকেন, ছেলে তত পালায়। বাকা জতিমানে 
উচিম়্ে উঠেছে ছেলের মন । দৌড়ন আর ফিরে কিরে ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকান, ম! জানছেন কি আসছেন না। বখনি দেখেন? ধেয়ে 
আসছেন মা, আলোয় ঝলমল করছে মানের গা, ডখনি জবার 
নতুন করে জতি ভয় জাগে মনে। আবার কৃষ্ঝ পালান। 
এ দেখ 

নঙ্গতুলাল তুর্ণ গতিতে দৌড়চছেন, মায়ের দিকে মৃহমু। 
চকিত নয়নে চাইছেন, মনোহরণ ভঙ্গিমায় শ্রীবাথানি ঘুরোচ্ছেন। 
তার পরে এ দেখ কাঁও--লিছন দিকে চোখ দুটিকে নাচিয়ে নাচিয়ে 
যেন ছুড়ে ফেলে দিয়ে-_হ'ম, ও:, জা: হাঃ কাতয়াতে কাতরাতে 
যেন চেষ্টার ঘটেছে কতই না ব্যাখাত--হঠাৎ তিনি জমে গেলেন! 
ঢলে পড়লেন আডিনায়। জার, কৃত্রিম ক্রোধে ভর! জননীর মন 
শীতন হয়ে গেল মুহুত্ে। 

৫। নঙ্গারাণী তখন বললেন-_ওরে ধূর্ত ছেলে, অমনি করে আর 
কত:দৌড়বি, কোথায় যাবি? আর দৌঁড়সনি বাছা, জিরে!। 

কখাও বলছেন মা, জার তার ননহুলালও ততক্ষণে হাত 
ফপকিছে নাগালের বাইরে গ্লাড়িয়ে বলছেন--বদি মা জামার না 
মারিস--আর হাত থেকে লাঠিটা ধদি ফেলে দিস, তবেই জামি 
পালার না'''জোবে' শদূয়ে। 

মা। মার খেতেই বদ্দি ভোর এত তত, তাঁছলে জাজ খোলে 
ঘড়। ভাঙওলি ফন! 
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কূ। সত্যি বলছি মা, জার আমি করব লা হাপ্ত থেকে ম 
লাঠিখান! ফেলে দে। | : | 

৬। পুব্রের কথা শুনে কিঞ্চিং জাশ্চ্ধ্য হয়ে গেলেন ব্রজরাণী। 
বাইরে ক্রোধের ভাঁণ ফলিয়ে যেই কাছে এগিয়ে গিয়ে ধরতে যাঁবেন 
ার ছেলেকে, অমনি কৃষ্ণ টেনে দৌড় । পাছু পাছু দৌড়লেন মা। 
মায়ের দৌড়নি দেখে সতিই ব্যাকুল হল কৃষেষ মন। এবার 
বললেন--মা, ভোর হাতত থেকে এ ভয়ঙ্কর খরখরে লাঠিধানা ফেলে 
দেমা! আগে সত্যি করে বল আমায় "মারবি না মা, তাহলে 
আমিতো কাছেষাব। তুই তে।বা জার পাঁপকরিসনি। 

কচি কচি কাতর কণঠের মিনতি শুনে ত্রজরাণী হাত থেকে শেষে 
ফেলে দিলেন লাঠি। 

দুর থেকে দড়িয়ে জড়িয়ে বাঁজকৃষ দেখলেন, দৌড় বন্ধ করে 
এবার বসঙ্গেন জিবোতে । 

৭। কৌতুকের এই আতিশব্যটি দূর দযুলোকে বসে অবলে!কন 
করছিলেন দেবতারা | প্রথমে তাদের মুখে ফুটে উঠল পরম বিশ্ব 
তারপরে বিস্ময়ের ভাশ্য, তারপরে হাস্তের প্রীতির প্রপন্ধতা। আছো 
অচে|। করে কবীরা মুখচাওয়।-চাওযি করে বলতে লাগলেন-- 
অত্যাম্চর্ধয, অক্তযাম্চর্যয ! অন্যের কথা ছেড়ে দিন । যে ভয় পঞ্ঠাঙ্ীযুগের 
অবগানে ব্রন্গারও হাদয়ে নিয়ে আসে পরম বৈকল্য, সেই তম়ুট আবার 
নিতাকাল ধরে ভম করে চঙ্গেছে ধীকে। সেই তিনিই কিনা জতি 
ভীত হয়ে পড়েছেন. “মায়ের হাতে" ঠ্যাঙ্গা দেখে! অত্যান্ত, 
অভাাম্তর্যা 

৮। নঙারাণীর তখন নিঃশ্বাসের বাতাসে ঘল প্রন কাপছে 
কথুলিকার অঞ্চল, শ্রমজলের কণিকাঁয় অঙ্ছত হয়ে উঠেছে বদন- 
সরোজ. শিথিল হয়ে পড়েছে কুত্তলকলাপ 7; এ একটুখানি 
দৌড়োনতেই অবমগ্ন হয়ে পড়েছে চরপ-কমল | 

ধীয়ে ধীরে তিনি ছেলের হাতখানি ধরলেন। দীন-নয়নে 
কক তধন বলে উঠলেন--মা। জার আমাকে মারবি না মা, বল্‌? 
আমায় কক্ষণে! মারিসনে মা! 

বলতে বলন্ধে পুর পদ্ম-আজআখি পূর্ণ হয়ে গেল অশ্রুকণায়। 
নবীন পদ্দের পাঁপড়ির মত্ত দুখানি করল দিয়ে ছেলের তখন সে 
কী চৌধ-পৌন্বার ঘটা! কের লে নদী আধ-আধ গুপ্রন! 
ফোল|-ফোল! চাদমুখে সে কিসুধাবিন্দুর নিশা! ভীত-তীত সে 
এক অভিনব ক্রন্দন । বিলোকনীয় হয়ে উঠলেন শ্রীমান নঙ্গদৃলাল। 

ম! তখন ঠিক করলেন-_কিছুক্ষণ একে বেঁধে রাখনে হবে। 
ধদি না বীধি, ভ্ঞাহলে য| রাগী ছেলে, কখন আবার কোথায় বনে 
জঙ্গলে রাগের ঝেোকে পালাবে । অম্প্রতি ওকে হাধি। ছেলের 
মহিমা বোঝ! ভার! 

অতএব বিকশিত চাক-দস্ত রুদস্ত দুলীলটিকে নিয়ে নন্দরাণী 
নিকটে এলেন উপধলের। কখন আবার কি বে'করে বসবেন ছেলে। 
বন্ধনের বিছিত ব্যবস্থার উদ্দেঙ্টে তিনি ভাক দিলেন-_ 


মাসিক বনুমতী 


ওল কুহ্জব্তি, লবঙ্গবতি। বেশ নরম আর গৌজায়েম (দেখে 
এফ গাছি পাটের দড়ি নিয়ে জায় তো'*'তাঁড়াতাড়ি। 

১। পট-দাম নিয়ে ভারা এলেন। জগতের হিনি অদ্বিতীয় 
বন্ধু, তাকেই বাঁধবার জন্যে এত যতু ব্রজেশ্বরীর ! হাতের ভিতরে 
দড়ির কোমলগ্তা জন্ভুভব করে তিনি আনন্দিত হয়ে উঠলেন | 

দেখতে দেখতে আডিনার়ু উপস্থিত হয়ে গেলেন ব্রষপুরের 
কয়েকটি পল্লীবানিনী। ভর! সকলেই, যন সম্পদের লীলাবনী, 
বাৎসল্যরলের় সারমণি । তাদের ছেলেরাও এসেছেন ভ্ীদের সঙ্গে । 
তারপর যা ব্যাপার ঘটল ! সেটি এই-_. 

পটদাম দিযে প্রথযে যেই কৃষ্ণের কটিদেশটিকে বেষ্টন করতে 
গেলেন ব্রঙ্গরানী, দেখলেন দু'আ, কম পড়ে গেছে ঘেকে। জার 
একগাছি দড়ি আঁনিয়ে গিরো দিয়ে আবার জড়ালেন কটিদেশ, 
দেখলেন লে দড়িও ঘেরে কম পড়ে যাচ্ছে দু্জাঙল। জার 
একগাছছি জোড়া দিলেন দড়ি। তাতেও সেই দৃ'আঙ্ল কম। 
ব্রন্মের মত হাল-বুছি রহিত হয়ে বইজা পটদাম। 

১০। জীিয়ে াভিয়ে ঠায় দেখতে লাগলেন পুরীর! | কিন্তু 
র্জরাণীর কোঁপাবেশ কিছুতেই কমডে না দেখে ক্রৌধটিকে নিমূলি 
করবার উদ্দেগ্গ্য পল্লীবাঁসিনীরা বলে উঠলেন- 

ধ্ি মহারাণী ধা্কা। জগতে এমন ভাগ্যি আর ফেইউ কখনও 
করেননি । জাশ্র্য কাণ্ড! কুকের কোময়ে ধী তো"*"ছুতোর 
মত". পড়ে রয়েছে সোনার মেখলা | একো অন্ত চোট। কিন্ত 


অবাক কাঞ্জ, এপন ঘবের সমস্ত দড়ি দিয়েও, "বাধন হো না গো, 


*.কুোলো না! বলেন কি মা-জননী, সারা দড়ি জুড়েও সেই 
ছুআতল কম] নিশ্চই বহশ্তা আছে মা, রম্য আছে। আয় 
থাক, 'এবার ক্ষাস্তি দিন | 

পললীবাসিনীদের ক্ষান্ত হল বচন, কিন্ত জনতা হল আজরাণীয় 
বিশ্বয়। কুষেের কীত্ডিটি কঙদূর গড়ার, দেখতেই হযে, এই স্থিত 
করে মুখে হাজি টেনে তাই বললেন, আমার ঘরে এই রকমের জার 
তো! দড়ি নেই । আপনাদের ফার বার ঘবে আছে, নিষে আন্মন 
তো সেঞ্চলে!। 

পুৰদ্ীরা পল্লীবাসিনীর| দড়ি আনতে যে ধার ঘরে দৌডলেন। 
রাগের মাথায় বা শক্রত। করে ব! ব্রজেক্বরীর জাদেশে ভয় পেয়েই 
যেক্ঠারা দড়ি নিয়ে ফিরে এলেন তা নয়, আনলোর পরম কৌতুহল 
এবং লোকাতীত চত্রিজ দর্শনের উত্ন আগ্রহ, ফ্টাদের দড়ি হাতে 
কিবিয়ে নিয়ে এল ব্রক্গরাধীর আডিনায়। নশাদুঙ্গালের কান্না তখনে! 
থামেনি । শৈশব-নাটোর পারিপাট্য দেখিয়ে তিনি তখনও জঝোবে 
ঝরাচ্ছেন নয়নকমলের জলকণা, চোখ ঘষতে কতই ন| যেন বাথ। 
পাচ্ছে ীর পন্মের মত কোমল হাত । তাই কীদছেন। কালাও 
এত মিষ্টি হয়! সেই কান্নার সারগাম কোমলের চেয়েও কোমল, 
সেই কান্নার অজ ক খ যেন গদগদগদন-বাণী ভাম্বর ! 

| ক্রমশঃ । 


পুণ্যে-পাপে দুখে-নুখে পক্চনে-উশ্বানে 
৫. মান্য হইতে দাও হোমার চস্তানে। 
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পবদিন বখানিয়মে শুক হলে! ওদের হাত্রা। একটু পরেই 
তিয়েলিং বলঞ্জেন, আজকের আকাশটা বড ভালে! মনে হচ্ছে 
না। আকাশের রংটা যেন ঘোঙজাটে হয়ে জাসছে। বৃষ্টি শুক 
হলে আমি জাম্র্য হবে! না। 
সতিই তাই, আধ ঘণ্টার মধ্যে বিষ ঝিম, করে বুটি আরস্ত 
হলে। একে এ দুর্গম পথ, জাপন! হতেই পা স্িপ করে, তার 
ওপয় আহার বুটি! একটা টাট একবার পা হড়কে ছুমড়ে 
গড়লোঁ। 
সকলেই জাড়& হয়ে উঠলো ভয়ে । খুব সাবধানে হাঁটছে আর 
পথের দিকে প্রখর দৃষ্টি রাখতে হয়েছে। 
ক্রমে বুটির পরিমাণ বাড়তে থাকে । তিষেলিং বললেন? 
বেশ দুর যাওয়া! বাবে না এ-ভাবে। 
উপায়? ্িগেস করে শাস্তমূ। 
কোনে! জায়গায় ক্ঠাবু থাঁটিয়ে বলে অপেক্ষ। করতে হযে। 
বলেন ভিষেলিং। 
কিন্ত, কোথায় বসবে তারা, াড়াবার স্থান পরবস্ত নেই। 
এদিকে একটানা বিরঝিবে বু চঙ্গছে। , চোখের সামনে সমস্ত 





[ পূর্ব-শ্রকাশিতের পর | 


প্রীশৈল চত্রবত্ত' 


দৃগ্চপট তেন মুছে দিয়েছে কে! একট! ঘোলাটে পাংও রংয়ের হাস. 
হবনিক! যেন চারি দিক জাচ্ছর কয়ে রেখেছে। | 

হঠাৎ একটা শ-শশ করে শব্খ ভেসে এল সবার কানে। 
শেরপাদের নেতা! চীৎকার করে উঠলে, সাবধান | ধ্বস নামছে! 

কোথায় 1 কোন দিকে? সকলের ক থেকে বেরিয়ে জামে 
এ একই প্রশ্থ। :; 

চৌখের সামনে তিরিশ গজ দুরের জিনিস নজরে আসে না। 
দেখবেই বাকি করে? ওদের পায়ের তলার মাটি সরছে নাকি? 
দি সরেই ব!, যদি ওদের ঠিক এ জারগ!টি পাহাড়ের গ! থেকে 
খমে নেমে যাঁর, ত1 হলেই কি? করবার কি আছে? জাগে 
গেলেও বিপদ । পেছনে হটলেও বিপদ থাকতে পায়ে। তিমেলিং 
ব্ললেন, চওড়া] রাস্তা ছেড়ে সক্ষ পথটায় এসে গাড়াও, রক্ষা পেতেও 
পররি। 

লাগীর মনে হলো, ফেন তাঁর সর্ধাঙ্গ পাথর হয়ে গেছে। 
কিশোরেরও বুক শুকিয়ে গেস। ধেঁধাধেষি করে গ্গাড়ালে 
সকলে, যায় ভে! সকলেই মরবে একসঙ্গে । 

জবার একট! আওয়াজ খশ-শ-খশ। জাকাশের দক্ষিণ দিকে 
মেঘের একটা ফাক দিয়ে এক ঝলক ভ্র্ধযালোক এসে পড়লো । 
সেআলোট! যেখানে এসে পড়েছে, গলানো রূপোর মনত সেখানট। 
ঝক়-ঝক্‌ করে উঠলো | সেই আলোয় দেখ! গেল প্রায় ছু'শ হান 
দুরে পাহাড়ের গা থেকে পাধর আর বরফের বিরাট একটি অংশ 
ঝরে ধাচ্ছে নীচে। ক্ষীণ একটি আওয়াজ আর তাঁর সঙ্গে মনে 
হলে!। কী মোলায়েম ভঙ্গিতে নেমে চলেছে । সঙ্গে যা পড়ছে, 
তাকে নিয়েই নামছে। ছু' হাজার ফুট নীচে এক বরফগল| নদীর 
শোতে সঙ্গে নিশে গেল ওগুলো । 

ওরা দেখলো এই দু জড়িয়ে দীড়িয়ে। এ যেন মৃত্যুর 
প্রতীক্ষায় গড়িয়ে থাকা । 

কতঙ্গণ যে এট ভাবে ছিল সা ওরা জানে না। ভতে 
কুজঝটিকা সরে গিয়ে আবার যখন রোদে ঝলমল করে উঠলো 
চারদিক জার জাঁকাশটা হয়ে গেল ঘন নীল, তখন ওয়া যুষলে। 
বে ওয়! নিরাপদ হয়েছে। অন্ততঃ তখনকার মত । 

তিষেলিং বলেন, মনে রেখো, আমরা বরফের রাজো গা 
দিয়েছি । যে দু তোমর! দেখলে, এ সব এখানকার নিভা ঘটনা। 
এখানে জাছে বরফনদী, জার আছে ছুটন্ড বরফের পাহাড়, যাকে 
বলে গ্লেশিয়ার। এরা হচ্ছে মৃত্যুর দূত । আমাদের জীবন 
এখানে অতি তুচ্ছ জিনিস। এক ফুৎকারেই তা নিবে ধায়। 
আমাদের দেহের কতটুকু সামান্ক উদ্ভতাপ। এক নিমেষেই তা জয়ে 
ছিম হয়ে যেতে পারে। বেচে থাক এ বাজোর নিষুম নয়। 
তাই তাঁকে গ্রাস করতে শত শত মৃত্যু্ত ছুটে জাসে। 

তিয়েলিং-এর কথাগুলি ওরা মন দিয়ে শুনছিল। চোখের 
সামনে ওরা! দেখলো, তুষারধবল শিখয়ের পর শিখর। উচু-নীচ 
সারে সারে ঈীড়িয়ে। তাদের গায়ে অপরাহের জুর্ধ্যালোক যেন 
মোন! ঢেলে দিয়েছে। 

প্রা হচ্ছে কাঞ্চমজজ্ঘ!। বললেন ভিয়েলিং। কত কাছে 
অথচ কত দূরে । রূপকথার কত গল্প জাছে ওকে' খ্বিরে। এ হে 
দেখছে] বরফের ওপর সাদ! ধোয়া, ওগুলো নাকি হিমপরীদের 


.. নিাস। মানুষের প্রাণের উক্কাপ নেই এখানে। 
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একটি মাত্র ছেলে এখানে এমছিল।- কত দিন জাগে, কেউ 
ত!জানে না । ভার মা খীরপোলি বাষ্প হয়ে ভাঁকে নাকি তিরে 
ঘিরে থাকতো । | | 

সেই ভু-তিং, আশ্র্ধ্য ছেলে এ নু-তিং| শুধু বরফের ওপর দিয়ে 
নেচে নেচে বেড়াতে! | খেলা করতো তৃষা র নিযে, সাতার কাটতে 
হিমপ্রবাছের জলে। তবু দে জমে হায়নি। তাঁর বৃকে ছিল 
মানুষের হাদয় । ছিল সেথায় ভালবাসা । কাঞচনজঙ্ঘার সোনাঙ্গি 
সোনালি পরীদের সঙ্গে ছিল তাঁর ভাব। ছুষ্ট, হিমপরীয়া তার 
কোনে! ক্ষতি করতে পারেনি । দিনে ছ্রিনে নু-তিং বড় তলো। 
দীর্ঘ খন্দু পাইন গান্ধে উঠে যেত তর-তর করে বুনে! ভালুকের*মত | 
জার তেমনি জবলীলাক্রমে সরতর করে উঠে যেত পাহাড়ের 
খাড়! চুড়ো। কী ছৃষ্টই ছিল স-তিং | 

কাঁঞ্চনজতবা! তখন নাকি ছিল শুধু সোনার পাহাড়। তাই 
নাম হয়েছে কাঞচনজঙ্ঘ। | শুধু তাই নয়, সেখানে এক রাঁজার নাম 
শোন! বায়ু যার গুহায় গুহায় ছিল অপরিমিত সোনা । সেই সোন! 
দিয়ে সে তাঁর সমস্ত প্রাসাদ মুড়ে রেখেছিল । 

তোমরা বলবে, এই কন্কনে ঠাণ্ড! বরফের দেশে এ কেমন 
রাজ।! এ কেমন রাজ্য? প্রশ্ন করতে পারো । কিন্তু, যে 
সময়ের কথা বগছি, তখন হয়তো! এমন মানুষ ছিল যারা বরফের 
াজো্ট বাস করতে পারতো! | জাঁজও ত চিরহিম মেক্দেশের 
কাছে এস্কিমোর! বাস করে। পৃথিবীতে কোনটাই বা অসম্ভব | 

তিয়েলিং একটু চুপ করলেন । হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়লে! দৃরে 
কিসের ওপর । 

লালী অধীর ছয়ে বলে উঠলে! কই, লামাজী মাঝপথে 
থামলেন কেন? জাঁপনি লু্দর গল্প বলেন কিন্ত একট! আপনার 
দোষ, আপনি শেষ করেন না। 

কিশেরর বলল, ঠিক তাই। মিমি আর এর গাল্পটা যেমন। 
ওদের (শষ পর্যস্ত কি হলো, তা! আর বললেন না। 

তিষেলিং একটু হেসে বললেন, ও তাই নাকি? এটা আঘার 
ভারী জন্তায় হয়েছে বলতে হবে । কিন্ত, কি জানে], ওদের শেষট! 
জামীরও জানা নেই। আমার মনে হয়, পৃথিবীর বেশির ভাগ 
গল্পই শেষটা অজানা! থেকে বায়। কি যেন একটা রহশ্টে 
টাকা পড়ে যায় শেষট! | জোর করে শেষ করলেও একটা রহপ্ের 
বেশ থেকে ধাঁয়। বাঁক, এখন আমি অন্ত কিছু ভীবছি-_এ যে নীচে 
একট! কি পড়ে আছে মনে হচ্ছে? শেরপাদের সঙ্গে নিয়ে ভোমব! 
কি একটু অন্থদন্ধান করবে? 

নিশ্চই । কিশোর লাকি ই শাস্তস্কে নিয়ে আমি 
যাঞ্ছি। 

ওর! ছুঙ্জনে ঢালু পাহাড়ের গা বেয়ে নামতে লাগলো! নীচে । 
জনেকটা নীচে নামতে ওর। স্পষ্ট দেখতে পেল, একটা মৃতদেহ পড়ে 
আাছে। জর সেটা আর কেউ নর, সেই শংকরীপ্রসাদের । সবচেয়ে 
াশ্চ্য হলো ওরা, যখন দেখলো! যে শংকরী প্রসাদ কোনো জকশ্মিক 
ঘর্টনায় মার! যায় লি। পরীক্ষ। করে তারা দেখলো, কোনে! 
সাততায়ীর পিস্তলের গুলীতে মারা গেছে। 
ণ « অডুত হত্যাকাণ্ডের মধ্যে থাকার দয়কাঝ নেই) বলকো 

গোয়। রানি হিরন! | 
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মাসিক বন্দী 


শান্তনু বললে, না, শংকরীগ্রসাদের দেহটা খুজে দেখতে হবে । 


আমাদের সেই নক্সাটা যদি পাওয়া যায়। তা ছাড়! অন কিছু 


গোপন তথ্যও পাঁওয়! যেতে পারে । এই বলে সে মৃতদেহের জামার 
মধ্যে হাত দিয়ে দেখতে লাগলো । একটা ঘড়ি কিছু কাগজগন্ত। 


পেক্দিল, একটা বড় ছুরি । অক্সিজেনের সরপ্রাম ইত্যাদি জাছে দেখ! 
গেল। ভাঞ্কাড়। একট! বাগ ছিল। সেটায় হাত দিতে যাষে এমন 
সময় গুড়ম করে এক জাওয়াজ! শাস্ত্র মনে হলে! তায় কানের 
কাছ দিয়ে যেন একটা গুলী চলে গেল। ব্যাপারটা জতাস্ত 
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গুরুতর। শাস্ৃম্থর বুঝতে দেরী হলো ন| যে, তাঁর! এখানে শ্রসে 


একটা মত্ত বিপদের সম্মুখীন হয়েছে । আশে-পাপে একজন বা. 


একাধিক শক্র লুকিয়ে জাছ। 

চিন্তা করার সময় নয়। শাস্তন্থ পকেট থেকে পিস্তলট! বার 
করে নিল। তাঁর পর আশে-পাশে তাকালো । দুরে একট! আকা- 
বীকা খাড়া কুৎসিক্ভ পাহাড়ের চুড়ো। ঠিক হায়ের মুখের মত 
দেখতে । তার ধারে ধারে কালো কি এক গাছের ঝোপ-ঝাঁড়। 
এখানেই কোনো শত্রু লুকিয়ে আছে, আল্াাজ করলো শাস্তস্থ। 
এ দিকে পিছন ফিরে পালানো কাপুরুষের কাঁজ, রি ত 
বটেই। 

শান্তনু পিস্তল সামনে ধরে এগুতে লাগলো, সিনা 

হারমুখে! শিলাখণ্ডের কাছাকাছি হাতই ওর! দেখলে ছু জন 
যেন ঝোপের আড়াল থেকে সরে (গল একটা গুহার মধ্যে। 

যাক, আততীয়ীরা ভয় পেয়েছে, শাস্তম্থ আশ্বস্ত হলো | লে 
একট! ফাঁকা জাওয়াজ করলে! তারপর ওরা! শত্রুদের জন্ুসযুণ 
করলে। গুছার মধ্যে । গুহার অভ্যন্তর [ভিজ ঈর্যাতসেতে জার 
জন্ধকীর। শুধু একদিক থেকে দেখা গেল এবটা জালোর জাভাস। 
সেই দিকে অগ্রসর হতে ওর! এসে পড়লে! একটা খোলা আকাশের 
মধ্যে। এখানে গপরের জল চুইয়ে পড়ে পড়ে অসংখ্য খামের ছি 
হয়েছে । সেই সব থামের জাশ-পাশ দিয়ে দেখা যায নানা 
লুড়ঙ্-পথ। হাজার হাজার বছরের শ্কাওলা জমে জাছে কোথাও । 


কোথাও যা জল বালু পাঁথবের জমে হাওয়া নান! জাকানের 


বিচিত্র স্থাপত্য । 

ছুই বন্ধু বিশ্মিত স্তত্িত হয়ে এদিক সেদিক ঘুরতে লাগালো । 

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাবার পর, কিশোর কলে উঠলো? 
মিথ্যা! অনুসন্ধান, শাস্তস্থঃ চলে! আমর ফিরে বাই। 

ফেরবার রাস্তাই তে! জামি খুঁজছি, কিশোর! শান বললে। 

কু! তৃষ ও পরিশ্রমে কাতর দুই বন্ধু বহির্গমনের পথ গেলে 
না। ঘেঙ্জিকেই হাঁ সেখানটাই নতুন মনে হয়। অপরিষেয় 
ক্লান্তিতে বসে পড়ে কিশোর । 

এদিকে জালী অনেকক্ষণ ওদের আশায় পথ চেয়ে খাকে। 


কিন্তু বেলা যখন গড়িয়ে পড়লে! তখন ভার চোখ ভরে এলো জঙ্লে।  : 


সে কাদতে থাকে । ভিমেঙিং সান্তনা দেল। কিন্তু শেষ পংস্ধ 
ভিনিও চিন্তিত হয়ে পড়লেল। ভিনি ভাবলেন, শংকনীপ্রসাদকে 
কেন্দ্র করে এ কী নাটকের মধ্যে জড়িয়ে পড়লেন তিনি 
বদ্ধ লামার কপালের চর্ম কৃধ্িত হযে কয়েকটি চিন্তারেখ! ফুটে 
উঠলো । না, এখনই ফোনো! ব্যবস্থা করতে ছবে। শেরপাদে 


ডাকলেন । 


৫৮ 


চার জন শক্ত-সমর্থ শেরপ। বেরিয়ে পড়লে! । 
জালে! আর ধারালে! কুঝরি। 

তার! জানতে! ওখানে এ হাঙ্গরমুখ কুতনিত শিঙাথপ্ডের 
হলগেশে এক ভমন্কর গুহ| জাছে। (লাকে তাকে কৃষ্ণগুল্কা বলতে । 
তার মধ্যে ধে প্রবেশ করবে, মে আর বেরিয়ে জাসতে পারবে না। 
. ওদের মনে হলো, নিশ্চয়ই ওর গঙ্ুব-র পথ হারিয়ে ফেলছে শাস্তম 
জার কিশোর |. 

আর ত। না হলে কোনে ছিংঅ ইয়েতির কবলে পড়েছে ওর | 

যাই হোক, তজজ-তন্ন করে চারদিক খুজে দেখতে জাগলে!। 
কিন্ত কোথাও ওদের কোলে! চিহ্ন নেই। অবশেষে সত্ক 
পদক্ষেপে ভাব প্রবেশ করলে! কৃষণগুম্কার গৃহবরে। 

একজন শেরপার হাতে ছিল একটা! শাদা নরম পাথরঃ যেটা 
দিপ়ে খড়ির মত দাগটানাষায়। গ্ছা-গহবরের দেয়ালে দেয়ালে 
সে শুধু দাগ দিয়ে যেতে লাগলো । পথ চেনার নিশাপ|। 

বছুক্ষণ নিক্ষপ আহ্বেণের পর, তাদের কানে গেল জভভুত 
জাওয়াজ। মানুষের কথাবাও| গুহার দেয়ালে দেয়ালে প্রতিধবপিত 
হয়ে গম্‌ গম্‌ করে উঠছে। 

মেই স্বর লক্ষ্য কবে চলছে শেরপারা, হাতে ঝুলছে আলো! ! 
আর অন্ত হাতে উত্ভত কুকরি। 

কাছে গিধে তারা য! দেখলে! সে এক অত্যান্চর্য দৃষ্ঠ! 
কিশোর আর শাস্তস্থ তুজলেই দড়ি দিয়ে বাঁধা । আর তাদের 
ঘিরে আছে তিনটি বলিঠ চেহার।। আগন্তক শেরপােত্ দেখে 
তারা পিস্তল উ চিয়েছে। 


হাতে তাদের 


| জাগামী বারে সমাপ্য ] 


আকাশপারের দেশে 
সুধা ঘোষ 


মগ পড়ছিল-_ পৃথিবীর বহ স্থান হইতে "উড়ন্ত গীরি" দৃট 
হইবার সংবাদ পাওয়। যাইতেছে। অনেকের ধারণা, 
গীরিচগুলি মঙ্গলগ্রহ হইতেই আসিতেছে । ১১৫৬ খৃষ্টাব্দে মঙ্গলগ্রাহ 
বখন পৃথিবীর জতি নিকটে আসিবে এবং পৃথিবী ও মঙ্গলের মধ্যে 
ব্যবধান শীড়াইবে মান্র সাড়ে তিন কোটি মাইল, তখন সম্ভবন্ত: অধিক 
সংখাক উড়ভ পীরিচ পৃথিবীর জাঁকীশে উড়িতে দেখা! যাইবে । জমল 
ভাহল, ওদেঘ একটায় চড়ে মলে পাড়ি জমাতে পারলে বেশ হয়। 
মাঠের ওপরে ছায়ায় ঢাক! গ্রাম। যেখানে অমলের দিদির 
বান্ধী। অমল চলেছে সক পথ ধরে একা । প্রায় ত যায়। হঠাৎ 
অমলের চৌথে পড়ল আকাশে বলয়-বেইত গঘুজ। সম্পূর্ণ নিঃশকে 
নেষে আসছে মাটির দিকে যেন তাকেই লক্ষ্য কযে। জাখ্িনের 
. পরিস্কার নুর্ধ্যালোকে ঝলমল করছে তার দেহ। অবাক হয়ে অমল 
চেয়ে রইল জিনিফটির দিকে ? পালিয়ে যেনে ইচ্ছে থাকলেও, পা তার 
নড়ল না। এদিকে গণুঙ্গটি মাটিতে নামার সঙ্গে সঙ্গেই একজন 
খেতকাঁ বাকি জমলকে টেনে তুললে ভার মধ্যে । আমল বুঝলে সে 
ধর] পড়েছে । তাকে কোথায় নিষে যাওয়। হযে কে জানে! কিন্ত 
অমল ভয়ে চীৎকার করবার পুর্কোই গণুঙ্ষটি ডয়ানক বেগে সোজ। 
জাকাশে অনেক উচূতে উড়ে গেল। অমলের দৃষ্টি হতে টা 
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| ১দ খর না 
ধরিত্রী কখন সরে গিয়েছে। শুধু নীল জাকাশ দেখ! যায় বন্ধ 
জানালা দিষে। 

অমলের এবার মনে হল গশুঙ্টি আর যেন উড়ছে না। কারণ, 
পৃথিবীর উড়ো জাহাজেয় মত গথুজ্জটি গঞ্জনও করছে না নড়ছেও 
না। এ যেন রূপকথার যাদু কার্পেট। নিঃসঙ্গেহে পৃথিবীর 
আযোহীবাহী “মিটিওর” উড়োজাহাজ জপেক্ষা! এই গঘুজে ওড়| অনেক 
আরামের । জঅমলের তুল হয়নি--অমল উড়স্ত গীরিচেই বঙ্গী। 

উততস্ত গীরিচ ক্রমশ:ই উচুতে উঠছে। তবুও আমলের মাথ। 
ঘুরছে ন!। অমল জানে, পৃথিবীর বিমান-চালক ও আরোহীকে 
অনেক উচূতে উঠলে কৃত্রিম উপায়ে জক্মিজেল গ্রহণ করতে 
হয়। কারণ পৃথিবীপৃষ্ঠ ছাড়িয়ে যতই উপরে ওঠা বায় ততই 
অক্সিজেনের অভাব অনুভূত হয়। কিন্ত উড়ন্ত পীরিচটির নিশ্ধী*- 
কৌশলই নিশ্যয় আরোহীকে লকল হাওয়ার স্তরেই খাসকষ্ট হতে 
রক্ষা করে। এখন হতেই অমলের ধারণা হল। মঞ্জলের মানুষ 
পৃথিবীর মানুষ জপেক্ষা বিজ্ঞানে জনেক উন্নত। অমলের খ্বামক? 
হয়নি অবশ্ঠ, কিন্তু মে একটু বাঁদেই ঘুমিয়ে পড়ল, জার বখন 
চোখ মেজল' দেখল পীরিচটি জাবার মাঁটি স্পর্শ করেছে। অমল 
এদিক ওদিক চেয়ে বুঝলে এ মাটি পৃথিবীর নয, মঙ্গলের । 

হ্যা, মঙলই ত', লেই মঙ্গলগ্রহ থাঁকে অন্ধকার বীত্রে, পৃথিবী 
হতে জাকাশের গায়ে সাধারণত: লাল দেখায় । আর লাল দেখাত 
বলেই জুসভ্য রৌমকগণ যুদ্ধের দেব! মনে করে মঙগলকে ভঙ়ে পুজো 
করত। কারণ যুদ্ধ মানেই ত রক্তারক্কি, লব লালে লাল! মঙ্গকের 
সব কিছুই অমলের চক্ষে শুধু নৃতন নয়, অন্ভুতও ঠেকল। অমল 
এখন লক্ষ্য করল তার বন্দিকারীর, সার পরিবারবর্গের এমন কি 
কোন মঙ্গলবাসীর মাথায় একটুও চুল নাই। বিবর্তনের সঙ্গে নাকি 
প্রাণীর দেছ হতে চুলের ও লৌমের পরিমাণ কমতে থাকে । যদি 
তাই হয়, তবে নিঃসন্দেহে মঙ্গলবালী পৃথিবীর মানুষ অগক্ষা 
অধিকতর আধুনিক, সুতরাং অধিকতর সভ্য ও প্রফেলর কাঁমিভ- 
লোবেল মনে করেন মঙ্গলে অতিশয় বুগ্ছিমীন প্রাণীর জবস্থিতি খুবই 
স্বাভাবিক ৷ 

বিমানঘাটি হতে অমলকে যে মোটর্গাড়ীতে বাড়ী নিয়ে যায় 
হল তাবেশ ছোট এবং চলবার সময় সামার শব্দও করল ন[। 
ঝাস্ত। রবারের ন্যায় পদার্থে তৈরী, পরিষ্কার, মহ্ণ, কোথাও একটুও 
উচু-নীচু নয়।- বাড়ীও ছোট, মঙ্গলের সব বাড়ীই ছোট এবং 
অপেক্ষাকৃত নীচু। বাঁড়ীগুলি ধাতুনিশ্মিত এবং উজ্জ্বল বিস্ত 
তাদের উজ্বলতা চক্ষুর গীড়াদায়ক নর। কারণ প্রত্যেকেই নীলা, 
ধাতুর তৈরী হলেও বাঁড়ীগুজি শীতে অত্যধিক শীতল হযু ন| | কারণ 
দূর্ঘয মল হতে প্রা চৌদ্দ কোটি মাইল দূরে অবস্থিত হলেও 
মঙ্গলের উপরের বাযুস্তর মাত্র যাট মাইল পুরু জথচ পৃথিবী ও 
জুর্য্যের ১২৫১*০১০* মাইল দূরদ্ধের মধ প্রীয় ৩** শত মাইলের 
বাযুস্তর রয়েছে। 

বাড়ীর প্রতোকে অমলকফে তিয়ে ফীড়াল। বেশ বোঝা গেল 
সকলেই খুব জাশ্চর্য্য হয়েছে । গলিভারের মত জমল . যেন জু 
দেশে এসে পড়েছে--অবন্থ দেশটি লিলিপুটও নয় ত্রবভি'নাগও নয়। 
তবে মনে হচ্ছে এদের কাফর চেয়েই কম জাশ্চর্যাক্নক নয়। 
দ্যান বালক জবা বেশ নিন মলের ভাষা বা ছাঃ, 
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রে ফেললে, সারাটা দলে তি মাজে ভাষা। বাড়ীর 
ছেলেমেয়েদের সাথে খেলা করতে অমলের কোনরূপ অন্গবিধ। 
হল না। শীগ্রট অমলের নাম মস্ত খেলোয়াড় বলে মঙ্গলের সহরে। 
পহর ছাড়িয়ে দূর গ্রামেও পৌছে গেল। বাবেই না বা কেন? 
পৃথিবীর বালক হয়ে জমল অনেক উচু ও দূরপাল্পা লাফাতে পারে 
এবং সে মঞ্জলবাদী অপেক্ষা দ্রুত ছুটতে পাঁরে। কারণ অমল শুধু 
মঙ্গলের যে কোন শ্রিশু জপেক্ষ! মাথায় উচু নয়ু-পূর্ণবংন্ক কোঁনও 
মঙ্গপবাসীই পাচ ফিটের অধিক লন্বা নয় পৃথিবী অপেক্ষা মঙ্গলে 
মাধ্যাকর্ণ শক্তি অনেক কম। বদি কেও পৃথিবীতে উচ্চে মান্ত 
(দড় ফুট লাফাতে পারে তালে সে মঙ্গলে কমপক্ষে চার ফুট লাফিয়ে 
উঠতে পারবে। পৃথিবীর সাধারণ থেলোয়াড় হয়ে জমল মঙ্গলে 
ফতকগুলি রেকর্ড করে ফেললে | 

উৎসুক দর্শকদের প্রশ্নবাণ এড়াবার জন্ত গঞ্চয়া এত দিন অমলকে 
বাড়ীতে রেখেছিল কিন্তু এখন জমল গণয়ার স্ত্রী ও সন্তানদের সাথে 
বাইরে বায়। গণুল়ার স্ত্রী যেমন মুন্দরী তেমনি বুদ্ধিমতী ও শিক্ষিত! 
এবং বাচ্চাদের ব্যবহারও চমৎকার | অমল এদের সাথে মোটরে 
ঘুরে বেড়ার । মঙ্গলে কত মজার ভ্রিনিষ। মঙ্গলে পৃথিবীর মত 
এত বেশী লোক নাই। বাড়ীগুলি প্রীয়ই সবই একতল!। মাটির 
অতাব নেই বলে লগ্ুন, নিউ ইযুর্ক বা কলকাতার মত জাকাশ দখল 
করবার হিড়িক মঙ্গলে নাই। সহর হউক বা গ্রাম হউক, বেশ 
সাঞঙ্জান_এখানে ওখানে মনোরম উদ্ভান, দর থেকে ছবির মত 
মনে হয়। অধিবাজিগণ বেশ সুতী ও বলিঠ। মঙ্গলে লব! 
গাছ নাই বললেই চলে। (সথানে এক প্রকার শ্তাগল| খুব বেশী, 
মাঠে মাঠে গ্াওলার চাষ হয়। ওই শ্ঠাওলাই মঙ্গলবাসীর 
প্রধান খান্ত--পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকগণও জাবিষ্কার করেছেন 
যে এক প্রকার শ্যাগলায়ু সর্বাপেক্ষা! অধিক খান্প্রাণথ রয়েছে। 
বাস্তাগুলি সবই সৌজ1। বালক-বৃদ্ধ নর-নারী লকজেই হেশ বিনয়ী। 
রাস্তায় মোটরবান আছে, তবে কোথাও ভীড় নাই। ধাক্কাধাক্কি 
নাই। পদচারিগণ বাস্ত বটে কিন্তু ধাক্ধ। দিয়ে এগিয়ে চলে না-_ 
এ/| শাস্তিপ্রিয়, কেহ কলহপরাধণ নয়। হাটবাজার আছে কিন্ত 
দরাদরি নাই। কোনও কোনও দোকানে মালিক নাই, সবে 
লোকেরা জিনিষ কিনে দাম একটি বাক্সে ফেলে দিচ্ছে_-সেই বাজ 
নিয়ে কেউ সরে পড়ছেন! | রাস্তায় কণ্ঠ পুলিশের লোক দৃষ্ট হয় 
অং যানবাহন নিঘন্ত্রণের জগ্জ চৌমাখাগুলিতে পুলিশ আছে। 
উন্ত গীরিচগুলি, অব যার! আকারে ক্ষু্, রাস্তায় সাধারণ 
মোটরের মৃতই চলাফেরা করে। আকাশে ছোট-বড় জনেক 
গারিচ। তারা অনেক রকমেরও, দূরপা্প। ও কাস্ছাকান্ছি উড়ে 
যাবার জন্য । মোটরবাম ও উডভস্ত গীরিচের অনেকগুলি কারখানা ও 
অমল দেখল। একটি কারখানায় প্রতি দশ দেকেণ্ডে গড়ে একটি 
করে উড়ন্ত গীরিচ তৈরী হচ্ছে-্মেরিকীয় ফোর্ড কোম্পানী 
গড়ে প্রতি সান্ত সেকেণ্ডে একটি করে মোটরকার তৈথী 
করে মাত] 

প্রতি গৃছে কমপক্ষে একটি বেতার-গ্রাহক-ত্ত্র রয়েছে । মঙ্গলের 
বাযুমণ্ডলে বিশেষ গোলগাল নাই, নুস্তরাং অমল ওখানে রেডিও 
উন ভীরী খুলী। যখন পৃথিবীর পণ দিয়ে উড়ন্ত গীরিচ উড়ে হায়, 
তখন ভার জারোহিগণ স্পষ্ট ভুমতে পা পুিবীর বেতার ত্রোগ্রাম। 


মাসিক বন্ুযততী 


শা । 
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কিন্ত মঙ্গলবাসী জন্ত কোন গ্রহের ভাষা জানে ন-মজলবাসিগণ 
মনে করে সবগুলিতে না হলেও, জস্ততঃ কতকগুলি গ্রহে তাদের 
মত মান্য খাক! জাশ্ধ্য নয়। পৃথিবীর বেছীর প্রোগ্রাঞ্থ 


মজলবাসীর নিকট জবোধ্য। মঙ্গলে যে পণ্ড দুধ দেয় দেখতে পৃথিবী 
মঙ্গলে চোর-ডাকাত 


গরু-মোষের মত নর, কিন্তু তুধ দেয় জনেক। 
নাই। মঙ্গলে রাজ! নাই, সমগ্র মজলে একই শাসন এবং নির্বাচিত . 
প্রত্যেক প্রান্তে শ্বায়তুপামন বর্তমীন এবং শাসকগোঠী 
নিজেদের জনসাধারণের সত্যিকারের সেবক ভেবেই শাসনষার্ধয 
চালায় । মঙ্গলবাসীর! মনে করে, ভার! একটি উচ্চতর শক্তি 
দ্বার! পরিচালিত, তবে তার। কোনও ধশ্ন নিম্নে দলারলি বা 
চেঁচামেচি করে ন!। | 

মঙ্গলবাসিগণ ভয়ানক শক্তিশালী জআগ্রেধান্ত তৈরী করতে 
জানে। পৃথিবীর এটম ও হাইড্রেজেন বোম! অপেক্ষা অধিকতয় 
মারাত্বক বোমাও তৈরী করতে পারে। তবে নিজেদের ধ্বংস করার 
জন্তু তারা এরূপ ভয়াবহ ক্রইধ্ংলী মারণাক্তর তৈরী করতে চায় না। 
তারা আপবিক শক্তি দেশের মঙ্গলের জন্তই ব্যবহার করছে। জলে 
স্থলে জন্তবীক্ষে মঙ্গলের ধান-বাহছন কোথাও শব্দ করেনা। কারণ 
এরা চলে জাপবিক শক্তির সাহায্যেই। মঙ্গলবাসীদের ডুবো" 
জাহাজ নাই, এদের প্রয়োজনও নাই। মঙ্গলবাঁসীরা বলে, 
আমাদের গ্রহে শাস্তি বিয়াজিত এবং কোন গ্রছ্ছের প্রতি আমাদের 
লোডও নাই। বিশেষ করে শূর্ধয-পরিবারভুক্ত পৃথিবী জামাদের 
নিকটতম আত্মীয়। পৃথিবীর প্রতি মঙ্গলবাপিগণ সত্যই খুব 
বন্ধুতাবাপন্ন। তবে যে কোন গ্রহ থেকে মঙ্গলের বিক্ুদ্ধে অভিযান 
চালালে সেই গ্রন্থের অধিবাসীদের সমুচিত শিক্ষা দেবার দম 
মঙ্গলবাসীদের যথেষ্ট রয়েছে। মঙ্গলের ছেলে-মেয়ের! পার! থেকে 
সোনা তৈরী করতে জানে কিন্তু মঙ্গলে সৌন! চুর? জুতরাং কৃত্রিম 
উপায়ে সোন| তৈরীর প্রয়োজন কোথায়? বাচ্চারাঁও এট ও 
হাইড়োজেন বোম! তৈরী করার পদ্ধতি স্কুলে শেখে । কাংণ বিজ্ঞানের 
প্রতি শাখার উপরই স্ুপ হতেই তাদের কিছু কিছু দখল ঘটে। 
বিজ্ঞানের জ্ঞান লাভের সঙ্গ সঙ্গে ঝাচ্চার। এও শেখে যে বিজ্ঞানের 
অপপ্রয়োগে জীবের ধ্বংস অনিবাধ্য। মঙ্গলের স্ুল-করেজে জীবকে, 
বিশেষতঃ মানুষকে, ভালবালতেও শেখান হয়। 

মঙ্গল আয়তনে পৃথিবীর প্রায় অ্ধিক। পৃথিবীর ব্যাম ৭১২৭ 
মাইল, মঙ্গলের ৪২১৫ মাইল। মঙ্গলে সাগর আছে গভীর ও 
প্রশস্ত, নদীও ওখানে জনেক। মঙ্গলের মাটি লালচে, তবে বসন্তে 
মঙ্গলকে জাকাশ হতে কতকটা সবুদ্র দেখায়। কারণ নৃতন 
লতাপাতায় ও খান্ব-চ্যাওলার প্রাচ্র্য্য মঙ্গল তখন ভরে ওঠে। 
মঙ্গলে মাত্র তিনটি খতু; শীত, বসস্ত ও শরৎ। আমলের 
খড়ি জন্ুলায়ে মল নিজের কক্ষের উপর ২৪খণ্ট। ও ৩৭২ 
মিনিটে একবার জাবর্তন সম্পন্ন কমে। সেকেণ্ডে ১৫ মাইল ' 
বেগে মঙ্গল ৬৮৭ দিনে হূর্ধ্কে একবার প্রদক্ষিণ করে--পৃথিবী 
হৃ্্যের চার দিকে একবার খুরে আমে ৩৬৫৪ দিনে, প্রতি সেকেণ্ড 
১৮ মাইল বেগে । মঙ্গলের ছুইটি টাদ-_পৃথিবীর তো। মাত্র একটি। 
একটি চা মঙগলকে ৩০ ঘণ্টার লামান্ত একটু বেঈী লময়ে একবার 
প্রগক্ষিণ করে কিন্তু অপরটি মাত্র ৭২ ঘণ্টায় এক পাক নিয়ে নেয়। 
ইহ! ছাড়া জাবহাওয়। পর্ধ্যবেক্ষণের জন্ত মললবাসী বেশ কয়েকটি 
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কৃত্রিম উপগ্রহ মঙ্গলের আকাশে সর্বদাই উড়িয়ে বাখে। 
আবহাওয়ার পূর্ববাতাষে সামান্ত গরমিলও হয় না। 

মঙ্গলে অত্যুচ্চ পর্বতমালাও আছ্ছে--কমুচো ওদের সর্বোচ্চ 
পর্বত | মি জলের বর্ণ ও অনেক যকভূমিও আছে, তুষার- 
 ক্েত্রও আছে। আকাশে মেঘও ওড়ে, বুরিও হয় সারা বছরই) 
 বর্ধা বলে খতু নেই। মঙ্গলে অক্সিজেন নেই বললেই চলে। 
মঙ্গলের বাতাস নাইফ্রোজেন ও আর্গন গ্যাসেই প্রায় পূর্ণ। সামা 
কার্ধণ ও হাইডেজেন গ্যাসও আছে । মঙ্গলবাসীরা, এমন কি 
 অমলও কিরপে এ প্রায় অক্সিজেন শৃক্ত বাতাস সেবন করে জীবিত 
আছে, ভেবে অমল কম আশ্চর্য্য হয়নি 1 গণুয়ার স্ত্রী অমলকে 
বললেন স্োমাদের পৃথিবীতেও নিশ্চয় নান। প্রকারের আবহাওয়! 
আছে। পৃথিবীন্কেও বালুকাময় মরুভূমি ও তুষারভূমি কম নেই। 
মক্ষভূমি ও তুষারভূমির বৃক্ষ ও তৃণগুল্াাদির মধ্যেও জনেক পার্থক্য । 
আবার যে লোক পাহাড়-পর্বতে থাকে তারা সমভূমিতে থাকতে 
কষ্টযোধ করে। আমরা এই আবহাওয়ার থাকতে পারি এবং 
বেচে আছি। কারণ এখানে ব। জন্মায় আমর! তাই খাই। 
তোমার কি এখানে শারীরিক কোন কষ্ট হচ্ছে? 

নিশ্চয় না, অমল বললে । 

কারণ কি? কারণ এখানে যা খাচ্ছ তাতে এমন পদার্থ আছে 
' যা! ভোমাকে এখানকার জাব্হাওয়ায় বাচতে ও বাড়তে সাহাষ্য 
করছে এবং সর্কোচ্চ ও সর্বনিম় ভাঁপমান্রার মধ্যে ১৮ ডিগ্রীর 
পার্থক্য থাকলেও তোমার বিশেষ কষ্ট হচ্ছে ন| 

অমল বললে, মনে হচ্ছে মঙ্গলব।সীরা বিজ্ঞানে খুবই এগিয়ে 
গিয়েছে। 

বিজ্ঞানে জামাদের উন্নত্তির নমুনা! ত তুমি স্বচক্ষে জনক 
দেখলে ।?তোমাদের উ'চু বাড়ীগুলে! আমাদের শিশালী দূরবীণগুলে! 
দিষে পরিফার দেখা বায় । দেখবে ন| কি? তোমাদের এ বাড়ীগুলো 
দেখলে মনে হয়? তোমরাও বিজ্ঞানে জনেক এগিয়েছ। 

ভদ্রমহিলা! অমলকে নিকটবত্ত। একটি মানমন্দিরে নিয়ে গেলে 
সেখানে একটি বৃহৎ ছ্ুরবীণের সাহায্য-_দুরবীণটির ব্যাস ৪*, 
ইঞ্চি_-পৃথিবীর বালক মঙ্গল থেকে দেখতে পেল পৃথিবীর বুকে একটি 
উচ্চ জট।(লিকা। অমলের মনে পড়ল শিশু ভারভীর কলিত 
 চিন্বান্ে একটি শিশু জসীম আকাশের এক কোণে বসে 
গোলকাকৃতি পৃথিবীকে লক্ষা করছে। 

অমল প্রশ্ন করলে, ওটা কি নিউইয়র্কের এম্পার়ার &ট বিল্ডিং? 

নাম ত জানি না। গত বর আমাদের জন ছুই লোক এই 
বাড়ীর নিকটে কোথাও নেমেছিল কিন্ত নাম না জেনেই ফিরে এসেছে। 
কারণ, অত্যধিক সাহস দেখাতে গেলে ধর] পড়বায় ভয় ছিলবে। 
বিদেশে সম্পূর্ণ জাচেন! অজানাদের হাতে ধর পড়া কি বিপজ্জনক 
নয়? এই ত সেদিন আমাদের জনৈক মহিলা বৈমানিক পৃথিবীতে 
নেমে সেখানে একটি লিপিক! রেখে ফিরে এসেছে। 

অমল বললে, এ চিঠি পড়েছি। পৃথিবীতে কেউ ওটা পড়তে 
পারেনি । কিযে গিয়ে চিঠিট। পড়ে শোনাল। 

অমল মললে বেশ ছিল কিন্তু মাকে ন দেখে আর কন্ত দিন 
থাকবে? একদিন গঞ্য়ার দ্রী গল! জড়িয়ে ভারি গলাঘ হললে, 


মলে 


তোমার কাছে কত জাদর "পাচ্ছি! মঙ্গলবালীরা সবাই আমায় : 


| ১ম খগ।২য লংখ্যা 


ভালবাসে । আমার আরও জনেক দিন মজলে বাস করতে ইংচছ। 
কারণ মহল শুধু নুর দেশ নয়, অধিবাসীরাও বেশ "শান্তি (প্র়। 
কিন্তু স্ববু মন চাইছে পৃথিবীতে ফিরতে । কারণ জামার ম| সেখানে 
আমার জন্য কত কাঁদছেন নিশ্চয়। 

গণ্য়ার স্ত্রী অমল চলে যেতে চাইছে শু'ন খুব দুঃখিত হঙ্গেন কিন্ত 
ছু'খ চেপে বললেন, ভালবাসা মা ও সন্ভানের মধ্যে যে ভালবাসা.” 
নিশ্চয় এখানে বা কিছু দেখছ 'সবার চেয়ে তা অনেক উত্ধি। 
তারপর স্বামীকে ডেকে বললেন, অমল মার কাছে যেতে চাইছে। 
ওকে পৃথিবীতে রেখে এস। 

গঞ্ুয়া উত্তর দিলে কিন্তু জামর! যে ওর ভীষ! ভাল করে শিখতে 
পারিনি | পৃথিবীর ভীষ! শেখবার জঙ্টেই ত ওকে এখানে নিয়ে 
জাসা। বদি আমর! পৃথিবীকে ভাল করে জানতে চাই, এবং জান! 
উচিত্ও, তাহলে আমাদের উচিত ওখানকার ভত্তত একটি ভাষা 
সম্যক বুৎপত্তি লাভ কর! । 

আমলের কাছে আমরা ওদের একটি প্রধান ভাঁষ1, ইংরেজী, 
কতকটা শিখেছি, জমলও জামাঁদের ভীষ। বেশ শিখে ফেলেছ। এতই 
আমাদের তুই গ্রহের মধ্যে প্রাথমিক সংবাদ জাঁদান-প্রদানে বথে 
সাহাধ্য করবে। আমরা স্বার্থপর নই। স্বার্থের জন্ত পৃথিবীর 
ছেলেটিকে কত দিন জার জাটকে রাখবে! ? 

এবারে অমন বললে, কিন্তু জামি যে এখনও যথেষ্ট বয় 
হইনি | বদি বলি মঙ্গলের ভাঁষ! শিখেছি পৃথিবী লোকে জামাংক 
প।গপ বলে উড়িঘে দেবে । হ্য।, মা, আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাম 
করবে। 

বৈজ্ঞানিক হয়ে উপযুক্ত যন্ত্র তৈরী কর, যার সাহায্যে পৃথিবী থেকে 
আমাদের সাথে বাক]ালাপ করতে পারবে। পৃথিবীর থেকে সেই 
কথাধার্ড। শুনে আর ভোঁমাকে অবিশ্বাম করবে না। আর পৃ্বীর 
লোককে বলতে তুঙে| না যে, আমর! সৌর জগতের কোন গ্রহেরই শর 
নই। 


জমল ভারি গলায় বললে, তোমাকে ও তোমার উপদেশ কখনও 
তুলব ন! মা! 


নং কী গা ও 
অমল যখন চোথ খুললে, দেখল মা তার মুখের উপর রুয়ে। 
ম৷ বললেন, ধূমের মধ্যে কি সব বকছিলে; অমল 1? অমল চীরদিকে 
একবার চেয়ে নিয়ে বললে, আমি যে এক্ষুণি মলে ছিলাম ম।| মা 
অমলকে চুমু দিয়ে বললেন, বড় বৈজ্ঞানিক হথার চেষ্টা কর। চ্টো 
করলে মঙ্গলে হয়ত একদিন সত্যই যেতে পারবে। 


নয়৷ পয়সার নয়! যাছু 
যাছুরত্বাকর এ সি, সরকার 


পয়সার বাজারে নয়! পয়সার একট। থেলা ন! শিখলে চলে 

কেমন ক'রে বল? ভাই তো! আজ এখন একটা খুব মজাদার 

নয়া পয়সার ম্যাজিক শেখাজ্ছি। ধেলাটা বদি ভাল ক'রে অভ্যাস ক'রে 

উপঘুক্ধ পরিহেপে দেখাতে পার, তবে ধরা দেখবেন তার! ধুবই 
জধাক হবেন, নে ফোনও সঙ্দে রঃ . 
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ধাঢুকর তারদ্ৰ। হাতের চেটো খুলে দেখাবে ভার দর্শকদের | এয পরে 
হাত সুঠে। ক'রে ফুঁ দেবে আর ম্যার্জিকের মন্ত্র পড়বে £ 





চিচিং ফাক, 
চিচিং ফাক, 


নয়! পযুস! জায়। 
উই চিংড়ি, 
ভূই চিংড়ি, 

বরদ্দদৈত্য খায়। 


মন্ত্র বলে হাত খুললে দেখ! যাবে বে, যাঁছুকরের হাতে সত্যি 
সতিই একটা নয়া পয়সা এসে গেছে । এ দেখে কি দর্শকের! অবাক 
না হয়ে পারবেন? 

কেমন কারে এই থেলাট| করবে তাই বলি এবাক় শোন। 
খেগ! দেখানোর আগে গোপনে একটু ভেঙ্গ! কাঁপড়কাচ! সাবানের 
টুকরো! লাগিয়ে রাখবে ব! হাতের বুড়ো জঁড়লের নথে আর এই 
সাবানের উপরে সেটে রাখবে একটি নয়া পয়সা! । হাতের চেটে! 
ধূলে দর্শকদের যখন দেখাবে তখন নয়া পধুলা থাকবে পেছনের দিকে । 
কাজেই তারা দেখতে পাবেন না। হাত মুঠে! করার সময়ে বুড়ো 
আড্লটাকে ক্ষণিকের জন্তে মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলেই জাপন! 
থেকেই নয়া পয়ুস! খসে পড়বে স্ুঠোতে | হাত মুঠে! করার সময়ে 
ধদি হাতটা! একটু আন্দোলিত কর! যায়, তবে বুড়ো আঁঙ়ল ঢোকানে। 
জার বের করা দর্শকেরা বুঝতে পারবেন না! 

যাঁছ্বিষ্ঞাযু উৎসাহী পাঠক-পাঠিকারা জবাবের জন্য উপযুক্ত 


ডাকটিকিট সহ আমার সঙ্গে পত্রালীপ করতে পার &. ৮ 90:02 
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প্রাস্তরের হুর 
অশোককুমার চৌধুরী 


জও বুঝি বাজে সেই শু" 

ভোরের টুকটুকে লীল জালোর পর্দায় স্পই হল সিহ্গড়। 
মারাঠা-মাতার অস্ত ভরে উঠল জন্ভুত জানন্দে। কিন্তু পরক্ষণেই 
উর ষুখ হয়ে এলো বর্ধণর্লাস্ত মেঘের মত বিধ্সশন্ভীর । দূত ছুটল। 
মারাঠা-রাজ! এলেন তার ঘয়ে। এক মুহূর্তের জন্কে কি ভাবলেন 
নারী। ভার পর টা দাবা খেলার আমগ্রণ জানালেন জাগস্থককে | 
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আগন্কক কৌতুক মনে করে খেলতে বসলেন । তাঁর পর ছেরে গিয়ে . 
বললেন--কি বাজী চাও তুমি ? . 
সিংহগ ড় । গম্ভীর জুরে কথাটা বলেই মুখ ঘুরিয়ে উঠ 
জড়ালেন। এ জাদেশ রাখতেই হবে, মনে মনে বুঝলেন মারা 
রাজ! । তবু তবু শেষ চেষ্টা করলেন।-_কিন্ধ ওটা 'য এখনও মোগলদেয় 
হাতে । | 
তাঁর জন্কেই ত জারও চাই, সিংহগড় জামার চাই-ই। এ 
চিস্তিত মুখে বেরিয়ে গেলেন রাজপুকঘ । মনের জায়নায় ধু'জতে 
লাগলেন একট! মুখ, যে পারবে এই অসাধ্য সাধন করতে । হ্যা, হ্যা, 
পেষ়েছি--“ডাক-. কে”, হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন মারাঠ1 পু্ষষ, 
আবার ছুটল দৃত। সেই ভাগ্যবান পুরুষ ভখন কাজে ব্যস্ত, গায় 
ছোট ছেলের বিয়ে। বাজার ডাক পৌঁছল তার কানে। জেগে 
দিলেন বিয়ে, ছুটে এলেন কর্তব্যের ডাকে । কিন্তু তার সঙ্গে সারা 
রাস্ত। চীৎকার করতে করতে এলে! একটা 'কপারন্দিখ' পাখী। 
শুভাকাংধীরা বললেন, অণু লক্ষণ'। মারাঠাবীর হাসলেন--হোক। 
তবু কর্তৃব্য বড়।, এগিয়ে গেলেন কার রাজার সামনে । অভিবাদন 
করে জিজ্ঞান্ডু চোথ তুলে ধরলেন। “আমার নয় তাঁই, মায়ের 
প্রয়োজন --রাঁজ! বললেন । 
কপালে পঞ্চশিখার মঙলঙম্পর্শ দিয়ে জিজ্ঞেম করলেন মারাঠ1- 
রাঁজমাতা-_ তুমি কি ওই সিহ্গড় কমায় জয় করে দিতে পারবে? 
এক মুহুর্তী। না, তাও বুঝি না! ঘাড় নেড়ে মাথার শিকষপ্রাণ 
রাজমাতার পায়ের কাছে রেখে বললেন- না, লিহগড় আপনারই 
হবে। - 
_মারাঠার ধৃসর, কক্ষ, বন্ধুর পথে জাবার উঠল ঘৃূলোর বড়। 
চলেছে একদল পাহাড়ী যোদ্ধা। সামনে তাদের অধিনায়ক, ধীর, 
গম্ভীর, সদগাহাশ্যময়' অথচ কর্তব্য-কঠোর। ওই দুর্গটা কাদের 
গোঁ? মোগলদের নাকি গো? ওতে কত লোক হবে গো? 
ওখানে বাঁয় কি করে গে! 1 এই রফম নানা প্রাকার প্রশ্ন করছিল 
একট! চাঁষাভূষে| মানুষ । এই হযুত প্রথম দেখল অত-বড় তুরগ, 
তাই অত কৌত্হল, লিংহগড়ের আশে-পাশের লোকের! ভাবল ! 
--পাহাড়ী বর্ণাগুলোয় শেষ বিলিকটুকু কেটে মিলিয়ে গেল 
দিনের আলে! । নিয়ে এলে অন্ধকার, গাছের আড়ালে আড়ালে, 
ঝোপের ফাকে লুকিয়ে জাছে তিনশে! মারাঠ! যোদ্ধা! । তাড়াতাড়ি 
লুকিয়ে বনের দিকে এগিয়ে এলো সেই চাঁষা। ফিস-ফিগ করে 
মবাইয়ের কানে কানে কি কথ! হল। 
এখনও কমেক ঘণ্টা কাটান্তে হবে| রাত গভীর হোক, ঘোড়ার 
ওপর চেপে চাপাগলায় বলে উঠল (ই চা! । মাধ মান, প্রচণ্ড 
লীত, কীপন-ধরানে! হাওষ।। মাথার ওপর নক্ষঅথচঠিত চন্দ্রাতপ, 
তার নীচে তিনশো বীর, নির্ভীক, নির্ভয়। ভৃভীয়ার বাকা 
চান্দের বিষ্ধ আত! তাদের কঠোর মুখগুলোকে আরও কঠোর . 
করে তুলেছে। 
এগিয়ে চলে! সব, রানির ধিভীবু যামের মাবামাবি আদেশ 
হলে! । লিংহগড়ের দিকে এগিব়ে চলল ভারা তখন যদি 
সেখানকার কোন লোক তাদের দেখতে! তা'হলে সেই নিতান্ত বোকা 
চাষীটাকে তাদের সর্দার দেখে সে নিশ্চয় ঘাবড়ে যেতে।। 
জালো-জীধারীতে দৈত্যের মঙ দীড়িয়ে জাছে জাকাশ-ছয় 
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 ছুর্গটা। মঞ্প,। থাজহীন, প্রায় খাড়াই' বিরাট পাচিলটা 
চকচক করছে চাদের আবছা জালোয়। কোন মানুষের পক্ষেই এ 
বেয়ে ওঠ! সম্ভব নয় । নিয়ে এসে! ওটা, আদেশ করলেন চাষা রগী 
মারাঠ! বীন্ন। খাঁচার মনত একট| জিনিষ নিয়ে এলে! ক'জন মারাঠা। 
খুলে দাও, খুলে দেওয়া! হল খাঁচা। বেরিয়ে এলে! চিত্রবিচি্ 
বশোবন্ত। মারাঠ।-বীর তার গলার ঝুলিয়ে দিলেন নিজের মুক্তোর 
মালা, তারপর তার সঙ্গে শক্ত করে বেঁধে দেওয়া হল একটা দড়ির 
'ষই। মারাঠা-বীর আদেশ দিলেন, উঠে পড় । 
অরেশে উঠতে আর্ত করল বশোবস্ত, গিরগিটার মত | দক্ষিণ- 
. পশ্চি্ ভারতের এধোরপাদ'গুলো অত্যন্ত ক্ষিগ্রতার সঙ্গে 
মহ্ণ খাড়া প্রাচীর বেয়ে উঠতে পারে। 

কিন্তু জাশ্চর্যা, অত শিক্ষিত শোবস্ত হঠাৎ কেন তাড়াতাড়ি 
তয় পেয়ে নেমে এলে। | অস্ফুট গুধ্রন শু হলে| মারাঠাদের মধ্যে-_ 
না, না, আপনি যাবেন না সর্দারজী, এটা বিশ্রী সংকেত, তবুও 
কর্তবা-কঠোর মারাঠ|-বীর । উঠে পড়, তা না ছলে তোকে কাঁটব।' 
তিনি তয় দেখালেন জন্ধটাকে--বশোবস্ত ভয় পেয়ে তাঁড়াত্তাড়ি উঠে 
আগ হয়ে গেল দুর্গপ্রাচীবের ওধারে। শুধুঝুজে রইল দত্তির 
মইটা। 

এই, তুমি এদিকে এলে! ; মাঁরাঠাবীর এক্জগ বঙ্ষঠি, নির্ভীক 
মাগাঠা-যোদ্ধাকে আদেশ করলেন, ভাল ভাবে বেঁধে এসো ওই 
মইট!। 

আর একটু! আর একটু! রুদ্ধ নিংখ্বাসে অপরের দিকে 
চেয়ে অপেক্ষ। করছে তিন শ' লোক। দুর্গের মধ্যে মাঝে মাঝে 
ছ্কটা আলোর রেখা। গণুজে গণুজ তীক্ষঃক্ষু প্রহরী। 
প্রাকারে প্রাকারে সশন্ত্র পাঠান প্রহমীর দল । খুব সাবধানে উঠতে 
হবে। একটু! জার একটু! হঠাৎ দাড়িওল! একট| মুখ ওপর 
থেকে মুখ বাড়াল, দেখতে পেল মেই যুবক মাঁরাঠাকে। চীৎকার 
করতে গেল'**করলেও চ'ৎকার-_একটা! অস্ফুট আর্তনাদ মাঝ। 
 মীরঠাবীরের, অবর্থ লক্ষ্য তাঁর কঠ রুদ্ধ করে দিয়েছে চিরদিন । 
ুরগপ্রাচীর থেকে তাঁর দেহটা! ঘুরতে ঘৃহতে নিচে পড়ল-সধপ, | 

যুবক বীর দড়ির মইট! ভাল ভাবে বেঁধে দেওয়ার পর, তিন জন 
বাছ। বাছা যোদ্ধা নিয়ে সেই মইয়ের সাহায্যে দুর্গে ঢুকজেন 
মারাঠা-বীর | তর মুখ পাগড়ীতে ঢাকা, হাতে তলোয়ার | 

কিন্ত সেই দূগঃক্ষকের চীৎকার ও পতনের আওয়াজ দুর্গ- 
রক্ষকদের মচেতন করে তুলল । গণুজে গণুজে বলে উঠতে জারম্ত 
করল নশালগুলো । কয়েক জন মোগল শাস্তী সেই মারাঠী বীবকে 
সামনে পেয়ে হত্যা করল। পড়তে পড়তে চীৎকার করে 
উঠলেন মারাঠাবীর ; ছূর্গ জয় করতেই হবে। তারপর গার 
প্রাণহীন দেহটা ধপ করে মাটিতে পড়ল। 
ইতিমধ্যে কিন্তু মীরাঠ| বাহিনীর দুর্গসথ খোলা হয়ে গেছে, 
চকে পড়ল তারা; রাত্রির নিস্তদ্ধতাকে ভঙ্গ করে চীৎকার করে 
উঠল হর, হয় মহাদেও!” আকশ্মিক আক্রমণে বিপধ্যস্ত করে 
দিল এক হাজার হুগগবাসীকে মাত্র তিন শ' সৈম্য। সৈশ্দের খড়ের 
ঘরগুলোয় আগুন দিয়ে দিল। তারপর জমুধ্বনি দিল, “হর, 
হর, যহাদেও |. 

রাত্রি নিথে সেই আগুনের শিখ! উজ্জল হথে উঠল। 


মাসিক বছদতী (ধলা 


মারাঠা-রাজ| দূর থেকে সেই'জাগুন "দেখে মা'র দিকে চেয়ে বললেন, 
ওই দুর্গ এখন ভোমার। 

দুড়ম| ছুড়ম! ভোপধ্বনি হুল সিংহগড় থেকে, এবার 
আর মোগল নয়, মারীঠার। করছে তোপধ্বনি । অস্তিমণ্শয়নে 
অভিভূত তাদের সর্দারের মৃত্যুকে সম্মান জানাচ্ছে ছুড়ম | ছুড়ম! 

সমস্ত মারাঠা জনতার মুখে কাল্মার আভাস, কঠোর মায়াঠা- 
রাজার চোখটাও জলে ভরে উঠল। সিংহগড় পেয়েছি কিন্তু সি 
আমি হারিয়েছি, কাম্না-ভেজা কঠে বললেন মারাঠারাজ!, এক 
ঝাপট! হাওয়ায় কান্নার সুর উঠল বেজে। 

আজও বুঝি বাজে সেই স্থুর ভগ্রতুগের প্রাকারে, পিলাপ্রাকারে, 
পর্বতের কলারে, মহীরাষ্রের পথে-প্রাস্তরে,। হঠাৎ উদাস হওয়। 
চার মনে, পথচঙ্প! বাউলের জতীত-শ্বৃতিমুখর গানে--মহাবাঠ 
তোমায় ভোলেনি, তানাজী! ওগো মহাবীর হানাজী ! 


ভক্ত কবীর 


বাস্থদেব পাল 


রাগনন্দের শিষাদের মধ্যে কবীর জন্ততম । কবীরের 
জন্মকাহিনী সম্পর্ষে একটি কিংংদস্তী প্রচলিত আছে। 
বথ! : কবীর ছিলেন এক ত্রান্ষণকল্পার পুর । ব্রাঙ্ষণকন্! নিজের 
বৈধয্যের কলম্ক-কালিমা মোচন করবার জন্মেই সত্যোজাত পুত্রাক 
কাশীর 'লহর-ভাঁলাব পুছ্ধরিণীতে একটি পল্পপাতায় শুয়ে ভাসিয়ে 
দেমু। পরদিন অতি প্রতাষে নিমা নামে একজন জেল!-জাতীর 
স্ীলোক ও তার স্বামী স্বযজালি এ পুর্ণ র ধার দিয়ে নিমন্ত্রণ 
বাচ্ছিল। সহসা নিমা তৃষ্ার্ত হয়ে এ পু্রিশীতে জঙ পান করতে 
গিয়ে অকশ্মাৎ এরূপ অভাবনীয় পৃষ্ঠে অত্যন্ত জু ও নেহার হয়ে 
উক্ত সন্তোজাত কমনীয় শিশুটিকে স্বগুহে নিয়ে গেল। অদ্ত:পর 
জোলা-দম্পত্তি শিশুটিকে পুত্রবৎ পালন করতে লাগলে! ৷ কিছুদিনের 
মধ্যেই শিশুটির নামকরণের জঙ্কে তার! একজন কাঁজীকে ডেকে 
আন্লে!। শিশুটির নাখ-নির্ববাচনার্থে 'কোরাণ-শরিক' খুলতেই 
সহসা কা্গী সাহেবের দৃষ্িপাত ঘটলো-কবীর' শের উ*রে। 
সেই থেকেই শিশুটির নাম হ'ল, কবীর। কষীর আরবি শব । 
এর অর্থ হচ্ছে' মহান, বৃহৎ বা শ্রহ্থ, পরমেষর | 
কাশ হিন্ুপ্রধান স্থান । নিক শেখের ( কবীরের পালক পিতা] ) 
প্রতিবেশীদের মধ্যে প্রায় সকলেই ছিল হিন্ু। কাঙ্জেই বালক 
কবীরের খেলার সাথী ছিল অধিকাংশই হিন্দু বালকেন্।। কিন্ত 
তাদের খেল! সাঁধারণ খেঙ্গ| ছিল না! ভগংতপুজন ও ভগবানের 
নামকীর্তনই ছিল তার্দের থেলাধুলার বিধয়বন্থ। 
কবীর জাতে জোৌল! বলে জনেকেই তাকে উপহাস করতে! । 
কবীর কিন্ত তাতে আদে কু হতেন না। কারণ ভার কথায়; 
ধরণী জাকাশ কী কারগাহ বানায়ী-- 
| চন্দ্র হুরজ ছুইনাণ চাঁলামী। 
অর্থাৎ, এই পৃ্ধী ও নীল অখণ্ড জাকাঁশকে ভগবান কারখানা 
বানিয়ে চন্্র-পূর্ধ্যরপ 'মাকু চালাচ্ছেন অবিধত। কবীর লেখাপড়া 


জানতেন না। কিন্ত সরলজ্ঞান ও স্বচ্ছ বুদ্ধির বলে -পুল্সাতিনুগ্ণ 


গভীর তত্বের শাঙত-স্পকে সতা ও মধুর করে ভিনি প্রকাশ 


ও বর্ষা ১৩]. 


করেছেন। ভার ব্যাধ্যায় বাধ-রছিম। কৃষকরিম, কামী-কাব! 
সবই একই! একের-ই ভিন্ন ভিন্ন নাম। যেমন: ময়দা 
জিন্ষটি এক। কিন্ত তা থেকে আহাধ্য প্রন্তত হবু বিভিন্ন 
প্রকারের । কবীরের সময়েই হিঙ্গু মুসলমান পংম্পর প্রতিখেশী 
হওয়ায় একের ধর্ম-প্রভাঁষ অপরের উপরে পরোক্ষ ভাবে প্রভাবানি 
করেছিল । মুসলমানগণ তখন দেশের শানক | ভীদের ধর্ম-প্রভাব ও 
গৌড়ামির-প্রাবল্য রাজশক্তির বলে অত্যান্ত প্রকট। এ-হেন 
অবস্থাদু দেশের সমাজশ্রেষ্ঠ ব্রাঙ্মপগণ নিজেদের সামাজিক আঁচার- 
অমুষঠান দৃূঢ়তর করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন । এই সময়েই রামানন্দ 
ও স্তীর শিষ্যগণ 'এক ধর্মআলোড়ন তুলে সর্ববধন্ম-সমদ্বপ্প করার 
এক মহান প্রচেষ্টার হৃচন। দেখিয়েছিলেন । 
কবীরের" প্রভাব অনেক মহাপুরুষ ব্যক্তির উপর প্রভীব 
বিস্তার করেছিল। আহমদাবাদের দাছু সাহেব কবীরের ভাবে 
 অনুপ্রাণিক হয়ে কবীরপন্থী শিষ্যরপে পরিগণিত হয়েছিলেন । 
হিন্দী রামায়ণ রচয়িত্। তুলসীদাসও স্টার বাণীমাধুর্য্যে বিশেষ ভাবে 
আকৃ্ট হয়েছিলেন । একদ! বৃন্দাবনবাসিনী মীর! বাঈও কবীরের 
তক্তিধার| বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করে মুগ্ধ! হয়েছিলেন! গুরু 
নানক বিভিন্ন দেশ পর্যটন করে অবশেষে কাঙীতে উপস্থিত 
হয়ে কবীরের ধরন্চর্চার ব্যাখ্যা শ্রবণে তম হয়েছিলেন । 
অযোধ্ার জগজীবন দাস কবীরের তাবে জন্প্রাণিত হয়ে সৎনামী 
স্রদায় প্রতিষ্ঠ। করেন। এ ছাড়! মালবদেশের বাবলাল বাবলালি 
মন্্রগায়, বীরজন লীধু-সন্প্রদার়। গাজীপুরের শিবনারায়ণ শিবনারায়ণী 
মশ্রণায়। আলোয়ারের চরণদাস-চরণদাসী সম্প্রগাষ় প্রতিষ্ঠা করে 
কবীরের মহৎ উদ্দে্ঠকে বল পরিমাণে সিদ্ধ করে গেছেন । একের 
প্রতোকের ধর্মব্যাধ্যার মূলেই হিন্দু-মুসঙ্গমীঘের মধ্যে ধর্মের একটি 
সমন্বর-সাধনের চেষ্ট! দেখা গছে। 
অপর দিকে মনকে পবিত্র, কলস্বমুক্ত না ক'রে কেবল বাস্থিক 
ঘুরগন্তীর আত্ধরের প্রাব্গ/তাষ উন্বর-দর্শন পাওয়া বা 
ন। এই বারীই কবীর প্রচার করতেন। তিনি বলতেন,--' 
তীরখ-মে তে! সব পানী হৈ 
হো বৈ নহী কছু হায় দেখা। 
প্রতিমা সকল তো! জড় হৈ, 
বোলে নাহি বোলায় দেখ। ॥ 
অর্থাৎ তীর্থ তে! খালি জল। আমি তাতে ড্ব দিয়ে 
দেখেছি। ফলস তে! কিছুই হয় না? প্রতিমাকেও ডেকেছি, 
কোন সাঁড়। পাইনি !-- 
পুরাণ কোরাণ সববাত হৈ 
য্লা ঘটক! পর্দা খোল দেখ|। 
অনুতব কী বাত কবীর কৈ 
বহ সব হৈ ঝুঠী পোল দেখা । 
পুতাণ-কোরাণ সব তো কেবল কথ|!। জামি পরদ| খুলে 
তাদের আসল রূপ দেখে নিয়েছি! কেবল জম্ৃতব করবার 
কথায় কবীর বলেছেন। জার সব মিথা|, নিছক ভান্ত 
অকম্মাৎ মুসলমানগণ কবীরের ব্যজ-বিজ্ঞপে বিব্রত হয়ে রাজার 
কাছে নালিশ জ্বানালে। দিল্লীর সম্রাট তখন সিকন্দরসা লোদী। 


রই আদেশে কবীরকে বন্দী কণ্রে জৌনপুর দরবারে হাজির করা 
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হ'লে । বল্গন্ভীর নিনাদে ববীরকে শুধোলেন সিকঙ্দরসা, তুমি 
হিন্দু ন! মুসলমান 1- আটের এ-ছেন প্রশ্নের জবাবে ঈষৎ মৃহ্হাক্ে 
কবীর বলেন, | 
হিন্দু কছু'তৌ ম্যায় পহী, মুসলমান ভী নাহি ।' 
পাঁচ তত্বকা পুর্তলী গৈবী খেলে মাহি ॥ | 
আমি হিন্দুও নই, যুদলমানও নই। পঞ্চভূতাতক পুতলিকা 
আমার মধ্যে জদৃগ্ঠ রহস্যের খেল! খেলে চলেছে ! তাই, 
হিন্দু ধ্যাবৈ দেহবা, মুসলমান হ' মসীত, | 
দাস কবীর তহ! ধ্যাবহী জহা দোনবঈী পরতিত, | 
হিন্দু মশিরে ঈশ্বরের ধ্যান করে। মুসলমান করে মসজিদে ।--- 
দাঁস কবীর সেইথানেই ধ্যান করে, যেখানে উভয়েরই প্রতীত্তি। 
সিকম্পরসা লোদী ন্ুচতুর, বুদ্ধিমান, কৌশলী-সম্রাট । অতএব 
তিনি সমম্মানেই কবীরকে বিদায় সম্ভাবপ জানান। ) ্‌ 
কবীরের স্ত্রীর নাম ছিল লোঈ। তিনি ছিলেন বনখণ্ডী বৈয়ানীব 


' কন্যা । তাদের এক পুজ্র ও একটি কণ্প। জগ্মে। কবীর পুত্রটির নাম 


রেখেছিলেন “কমাল' আঁর কল্তাটর নাম 'কমালী'। কমালী 
এক দিন কৃপ থেকে জল জানতে গিয়ে কোন এক ব্রাঙ্মণের জলের 
কলসীতে একটু জলের ছিটে লাগে । এতে উক্ত ব্রাহ্মণ ক্রোধে 
অগ্নিশর্ম! হ'য়ে কবীরের কাছে অভিযোগ করেন । কবীর সমস্ত ঘন! 
হাদয়ঙ্গম ক'রে, সহান্ে ত্রঙ্গণকে বলতে থাকেন ২ 
পণ্ডিত তুম বুঝ পিয়পানী। 
তোছে ছুৎ কহ! লপ্টানী? 
জামাটিকে ঘরমে বৈঠে তামে হাতি সমানী | 
হে পণ্ডিত, তুমি বুঝে-সথবে জল থেও। এ জলে কোথ! থেকেই 
ব! ছুৎ লাগলে! ? যে মাটির ঘরে তুমি বাঁস করো, সেই মাটির সঙ্গেও 
তে! সমগ্র পৃথিবীর সংযোগ রয়েছে! এই ভাবে কবীর সমাজশ্রেষ্ঠ 
পর্ডিত ও মোল্লাদের মহামৃল্য উপদেশ দান ক'রে, তাদের জ্ঞানে 
বিকশিত করতেন ! | 
একদা কবীর তার প্রাণের ত্বাল! জুড়াধার জন্যে কোন পরম- 
পুরুষের সন্ধানে তিব্বত, আফগানিস্থান, তুকিস্থান, বুখাঁরা, ইরা 
প্রভৃতি বু দেশ পর্যাটন ক'রে শেষে গোরকপুবের কাছে হিমালয়ের 
পাদদেশে 'মগহর' গ্রামে উপনীন্ক হন এবং তথাযুই নিরনবামে 
জীবনের অবশিষ্টকাল অতিবাহিত করবার সঙ্কল্প করেন। প্রহাদ 
আছে, কাশীতে দেহ রাখলে নাকি শিব হয়। কেমনি মগছরে 
মরলে মানুষ নাকি গাধা হয় পরজন্মে। তাই কবীর কা 
ত্যাগ ক'রে মগহরে বাঁস করতেই ুক্ক করলেন। শিষাদের ছিনি 
বলেন, ভগবানের সাধন-ভঙ্গন ন! ক'রে কেবল স্থানমাছাক্যযে দেহ ত্যাগ 
ক'রে মুক্িলাভ জামি চাই না। যদি আমার ভগবৎ-প্রেম জটুট থাকে 
তবে মগছুর থেকেই জমার হুক্তিলাভ আমি আদায় ক'রে নেব |" 
জবশেষে একদিন মগহবে এক নদীর তীরে পুষ্পশব্যা কয়ে 
কষীর স্তীর শেষের গান গাইলেন।-- 
গাঁউ গাউন্বী ছলহনী মঙ্গলচারা । 
মেরে গৃহে আমে রাজারাম ভতার! ॥ 
অর্থ, হে কন্তাধাত্রিগণ | তোমর! আমার বিবাহের মঙ্গলাচার 
গান করে! ।'কারণ ; জামার ভর্তা যাঁজারাম জামার গৃহে এসেছেন! 
এই বলেই কবীর নিজের শরীরে বন্পাচ্ছাদিত ক'রে বিনে 
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হয়ে গেলেন। ভারপয় সেই দেহের সৎকার নিয়ে হিন্দু ও 
সুদলমানদের মধ্যে বিস্তর বাকৃবিতণ্ডা নুরু হ'লো। হিন্দুর! দাছ 
করতে চায় । ছুসলমানেরা চায় কবরস্থ করতে । কিন্তু অকম্মাৎ 
ব্রাদ্ধাদন উক্ত করতেই এক অত্যাশ্স্য্য,' অভাবনীয় ও অলৌকিক 
দৃশ্যে তক্ষথটায় সমবেত ভক্তবৃশ পরম-বিশ্ময়ে পীবাণবৎ ঈীড়িে 
. খাকল। সেই বানের তলদেশে কবীরের শবদেহের পরিবর্থে প'ড়ে 
আছে গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্প'শি। 

মেই পুষ্প ভাগ ক'যে কতকগুলি পুষ্প' হিন্দগণ কানীন্তে দাহ 
করে, বর্তমানের কবীর চৌরা--লামক স্থানে সেই ভন্দ সমাধিস্থ করে 
এবং অপ্েক পুষ্প মুদলমানগণ “মগহযে' কববস্থ করে। 

সেই থেকেই কাশীর “কবীর-চৌতা' ও 'মগহর' উভয় স্থানই 
কবীর়পন্থীদের পবিত্র তীরখক্ষেত্রদপে চিরম্মরণীয় হযে বিরাজ করছে। 

ধ্রতিহাপিকদের মতে £-_ কবীরের জপ্ম--১৪৪* খৃষ্টাব্দে মৃত্যু 
»৮১৫১৮ খৃষ্টাফে 


গিবনের আত্মজীবনী 
সুনীলকুমার নাগ 


ইরেজী ভাষায় ত বটেই এবং গোটা পৃথিবীর আত্বজীবনী__ 
সাহিত্যের ও অন্ততম প্রে্ঠ রচন! গিবনের (150%210 
01১01) 1737--1794 ) আত্মজীবনী | . 
গিবনের মৃত্যুর ছু' বছর পর স্টার এক বন্ধু এ বইখান! প্রকাশ 
করেন। কাগজ-পত্র ঘেটে দেখ! গিয়েছিল যে, গিবন তার 
জাত্বজীবনীখান! ছুটি ভিন্ন ভিল্প ভাবে লিখে রেখে গেছেন । 
গিবনের বইয়ের শ্রেষ্ঠত্বের প্রথম কারণ, তার জীবনের . জান! 
ঘটনাগুলি হুবছ কার আধ্মজীবনীতে স্থান পেয়েছে দেখ! যায়। 
কাজেই নিজের সম্বন্ধে কোন প্রনঙ্গ বাড়িয়ে বা কমিয়ে বলার 
বদনাম ফাকে কেউ দিতে পায়ে না। জার দ্বিতীয় কারণ 
এই যে, গিবনের অবিশ্ববলীয় কীর্তি 11)৩ 1)০০1106 2100 11911 ০1 
0১6 1২020381) [0/1৩--ধর যেমন গার ব্ক্কিছ্ঘটি ফুটে 
এই আতন্ীবনীতেও নুক্ক থেকে শেষ পাত পর্য্স্ত আমর! সেই 
ব্যক্তিত্বের আত্বাদ পাই। ধের্ধ্য ও সহিষুতা, অধ্যবসায় ও 
শ্রমশীলত!, জানবার অনন্কমাধারণ ইচ্ছা আর সেই সঙ্গে সব 
খিলিয়ে সাফল্যের মৃপমন্্নত্বক্ূপ নিজের কাজ নুঠ,ভাবে সাঙ্গ করবার 
জন্ত একট! অনড়, ন্দূড় ও স্থির প্রতিজ্ঞার পরশ আমর! এ 
জআত্মজীবনীর সর্ধন্র পাই। গিংনের আত্ুজীবনীর আর একটি 
বৈশিষ্ট্য এই যে, উনি থে ভীবে নিজে তীর বিরাট ইতিহাস 


একেবারে গোড়ার কথা থেকে আয করে রচনা! শেষ কর! 


প্রকাশ করা এবং সে বইয়ের .জনপ্রীতি, বিরুদ্ধ সমালোচনা 
এবং নিজের নাম ধাম খ্যাতি প্রভৃত্তির কথা বলে গেছেন, 
“খুব কম লেখকই সাধারণতঃ এ কাজ করে থাকেন । 

একেবারে ছেলেবেল! থেকে যোল বছর বয়স পধ্যন্ত গিবনের 
শরীরের অবস্থা খুব খারাপ ছিল। অক্সফোর্ড ছাত্রীবস্থাক্স গিবন 
একবার ক্যাথেলিক হ'ধে যাবেন অনস্থ করেছিলেন। যাঁতে 
ক্যাথেলিক ন! হয়ে যান সেই জন্ত গর বাবা গিবনকে পাঠিয়ে 
দেন জেনেতীয়। একেবারে বাল্য বয়স থেকেই গিবন নানা 
রকষ রই পড়তে জায়স্ত করে দেন। কি পড়া উচিত না 
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জন্থচিত, এ কথ! বলে দেবার কেউই ছিপ না। গিবনের কট 
ক্রমশঃ ইতিহাসকে করে গড়ে উঠতে থাকে। টা: 
11) 015011017)866 ৪1960105 80091060 17 68168 
1700 008 1)960110 11176) 900 8111550 80 0%0010 দা111) 
2৪ 860০৮ 01 61901001) 0020 10181010856 0022160 
& ৫0০০1, *---এ হলো গিবনের বখন মাত্র পনেরো বছর বয়ুস। 
কাজেই রোমান সাআজ্যের অদিতীয় এত্তিহাসিক যে জজ্ঞাতসায়ে কত 
দীর্ঘ দিন ধরে তৈরী হচ্ছিলেন তা সহজেই অনুমেয় । 

ক্যাথেলিক প্রভাব থেকে রক্ষা করার জন্ত বাবা গিবনকে 
লুইজারল্যা্ড পাঠিয়েছিলেন । এখানে পচ বছর থাকেন উনি। 
ফরানী ভাষাটাঁও গিবন এই সময় তালে! ভাবে শিখে নেন। 
পড়াশুনাটাও একটা নিয়মের জঁওতাযু আনবার চেষ্টা করলেন। অংনকে 
বলতেন, পড়ার সঙ্গে লিখে গেলে পঠিত ব্যিয় দীর্ঘ দিন মনে থাকে । 
কিন্তু গিবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অনেক! ডাঃ জনগনের 
মত। অর্থাৎ কি না লিখবার কোনই প্রয়োজন নেই--পর পর 
দুবার পড়লেই জিনিনট! ঠিক ঠিক মনে থাকে ! 

নুইজারল্যাণ্ডে থাকবার সময়েই গিবনের জীবনে প্রথম প্রণয়ের 
চন হয়ু। ষদি৪ এ একট! নিতান্ত ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী, কিন্ত 
তবু সেদিনের কথ! স্মরণ করে প্রো, জ্ঞানবৃদ্ধ এরতিহাসিক লিখছেন : 
] 80011201061 01000. 009 [ সুর5 ০5০ 0819916 ০01 
95021000 901061006101. ৰ 

স্বানীমু এক পুরোহিতের একমাত্র মেয়ের সঙ্গে গিবনের প্রেম 
জল্মে। মেয়েটিকে বিয়ে করবার জন্য গিবন কম চেষ্টা করেন নি-- 
কিন্তু বাবার অমতের জন্ত শেষ পর্যস্ত এ বিয়ে হলে! না। 

কষেক বছর গিবন সৈনিকের কাজ করেছিলেন। সৈন্য বিভাগ 
থেকে ছুটি পাবার পরই দেশ ভ্রমণে বেরিষে পড়েন। ঘুরতে ঘুরতে 
চলে আসেন রোমে । রোমে এসে 4১061 ৪ 810001985 10107 
1 0০৫, ৮7108 1010 8161), 00০ 10895 01 070 70101) ; 
08০1) [00100191916 51001, ৮৮1১00 [২010701019 86000, 01 
11 90910, 03 58639811611, 93 26 0006 7076901)1 10 
[0 656 ০ ১৭৬৪ খৃং-অবের পনেরোই অক্টোবর রোমে 
বসেই গিবনের মনে রোমান সাত্রাঙ্জেযের একখানি ইতিহাস জিখবার 
প্রেরণা আসে। 

ফোম থেকে দেশে ফেরবার পাচ বছর পর ১৭৭৭ থুঃ-আকোর 
নভেম্বর মাসে গিবন জার 1116 12011170 2190 811 06 1116 
1২01091) 12700176 জিখতে আরস্ত করেন । বইখান! £লখ! শেষ হয় 
১৭৮৭ থুঃ-অন্দের ২৭শে জুন। এ বইয়ের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত 
হবার পর যে জালোড়ন হি হয় সার! দেশে, সস সম্বন্ধে গিবন 
লিখছেন : [ 2] ৪6 ৪ 1089 €0 0690111১6 £১৫ 9100655 ০1 
(৮০ 011. *১,১, 11 1000 89 010 6৮০1 62919 3 2001 
9129 [0)০ £61)6181 ৮০1০০ 018091960. 1১ 07০ 181117 
০৫ গট্য 0:9126 010০. গিবন তীর বইয়ের শেষ খণ্ড প্রকাশ 


করার পর জাত্মজীবনীতে, লিখছেন 2] 6060 13919 56275 
1)2৩,19662) 8017081৩005 036 18100010100 1190010 । 
৪100 169 8100698 1899 161) 105 ৪. 12106, 2. 18100 & 
08180662005 ০:10 10 ৮10 ] ডিও 20 
০0005190 1১8০ নিও ০005. 
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মি নিমিষে কর্তৃক পত্তঙ। 


শ্ম 


শি 
চপ 


খেলাধূলোই বলুন বা কাজকর্মনাই 
রর বলুন 
কখনই ধূলোময়লার থেকে নিরা- 
নয়। আর ময়লা বন্ছন করে রোগের 


যা সবসময় আপনার স্বা 
ক্ষতিকর লাইফবয় সাবান এই 


বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ ক 
। র দেয় এবং 
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 


প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাঁধান নিয়ে সান 
য় 

করে আপনার স্বাস্থ্য স্থরক্ষিত রাখুন_ 

আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। 


(৮2795 ৪৪ 





যারা 





/ বিড্ঞান বার্তা । 


ডক্টর বীরেশ্বর বন্দেগপাধায় 


নড রাশের গল্প নিশ্চয়ই আপনাদের জানা আছে । পৃথিবীর 

এক অঞ্চলে সোনার খনির সন্ধান পাওম়। গেল, অমনি 
দলে দলে লোক যাত্রা করলে! সেই অঞ্চলের দিকে । উদ্দেগ্ স্বর্ণ 
আহমণ। এবার আর গোল্ড রাশ নয়স-সোনার চেয়েও দামী হীরের 
কথ! বলছি। আগামী যুগে একদস মানুষ হয়তো হীরের সন্ধানে 
মহাশুক্যে বাত করতে পারে। আমেতিকার একজন বিজ্ঞাপী 
সম্প্রি চাদের দেছে হীরের খনি থাকার সম্ভীবনার কথ। ঘোষণ! 
করেছেন। এই বিজ্ঞানীর নাম ডাঃজি পি কুইপার (1১7. ০ 
৮. 15961061) এবং তার কর্মস্থল উইসকনসিনের ইীর্ষেস 
( 6155 ) গবেষণাগারে । তিনি জানিয়েছেন যে, চাদের উপরে 
অবস্থিত আগ্নেয়গিরির হালাযুখ সমূহের কতকগুলি দেখতে 
অনেকট! বিরাট বড় আইসক্রীমের কোণের মতে। এবং সঙ্গে দক্ষিণ- 
আফ্রিকার হীরের খনির যথেষ্ট সান্তা বর্তঘান। ন্যাশনাল 
আ্যাকাডামি অফ সায়ান্সের এক আঙলোচন!-চক্রে বিজ্ঞানী কুইপার 
তার এই আবিদ্ষীরের কথা ঘোষধণ। করেন। ঘিনি বলেন যে, 
পর্যবেক্ষণ করে দেখ। গিয়েছে ষে, চীদের দেহে অবস্থিত আগ্নেম- 
গিরির হবালামুখ সমূহকে প্রধানত: ছু ভাগে ভাগ কর! যায়। এক 
শ্রেণীর মুখ হলে! বাটির মতো, সাধারণত: বিজ্ঞানীরা বিশ্বাস 
করেন যে, মহাশ্‌ ন্থ' ভ্রমণকানী দেহপিগু সমূহের আঘাতের ফলেই 
এই শ্রেণীর হ্বালামুখ সমূহের দৃষ্টি হয়েছে। ছিতীয় শ্রেণীর হ্বাগামুখ 
সমূহ হলে! কোপাকৃতি। চাদের অভ্ন্তরের গ্যালের বিস্ফোরণের 
ফলেই তাদের হহি। এই বিস্ফোরণ বখন হয় তখন চাদ বথে& 
গরম ছিলে! । টেলিস্কোপেক্ন ত্বারা এই দ্বিতীয় শ্রেণীর জালামুখ 
সমূহের পধ্যবেক্ষণ এবং বিশ্লেষণই ভাঃ কুইপারের আবিফারের প্রধান 
ভিত । অবগ্ধ হীরে যে সেখানে জাছেই, তা নিশ্চিত ভাবে বল! 
লব নয়। তার নিশ্চিত ধারণা অঞ্জনের জগ্ক মান্ুধকে প্রথমে 
চাদের দেহে অবতরণ করতে হবে । 
. ও গর ধ 
*. বিজ্ঞানের কর্মধার! এবং প্রগতির সঙ্গে সাধারণ মানুষকে পরিচিত 
করবার জন্ত আমেরিকার শিক্ষ! প্রতিষ্ঠান সমূহের চেষ্টার অন্ত নেই। 
আ বিষয়ে বিজ্ঞানকর্মীরা গতীর ভাবে চিন্তা করেন। প্রতিষ্ঠানগত 
ভাবে তারা সাধারণ মানুষের সঙ্গে সঘোগ হাখতে চান এবং বিজ্ঞানের 
কল্যাণকং পথে কারা কি ভাবে কাঞ্জ করছেন, তা সকলের সামনে 
উপস্থিত করবার জন্ত বিশেধ ভাবে উৎসাহী । বিজ্ঞানের প্রগতির 
উদ হওয়া! উচিত জ্ঞানের সম্পসারণ এহং মানব-কল্যাণে সেই 


রং দাগ যি পীর ধয়োগ। । উজ এ বার 


লাগ্র মানহ-লহাজের প্রতিনিধিয়াপ জানের এই নক্ানারিত গ€ 
কাজ করেল। খুতয়াং মানব-কল্যাণে শায়া কি কমছেন হাম! 
করছেন, ভার এক উপলব্ধি মাগ্ষের্ কাছে পৌছে দেওয়ায় একট 
দায়িত্বও তাদের আছে । তার একট! খোল! দিক এ দেশে আমার 
চোখে পড়েছে--গবেষণা-মশির ব। শিক্ষা প্রতিষ্ঠান এই দাধিত্বকে 
স্বীকার করে এগিয়ে যেতে চান। কিছুদিন আগে কর্ণেল 
বিশ্ববিপ্তালয়ে ফাঁস আগ হোম উইক পালন কর! হোল। এই 
বিশ্ববিপ্তালয়ের কৃষি-বিজ্ঞানের বিভাগটি খুবই বড় এবং ভার! কৃষি- 
বিজ্ঞানের নান! ক্ষেত্রের নানা সমস্যা! নিজে কাজ করেন। বছরে 
তারা! একটি অপ্তাহ ব্যম্ম করেন, কি করছেন তা জনসাধারণের কাছে 
উপস্থিত করার জন্ত | এই সপ্তাহে কাদের সমস্ত গবেষণা-মলগির 
জনসাধারণের পরিদর্শনের জন্তু খোল! খাঁকে। বিভিন্ন অঞল 
থেকে কৃষকের! এবং কৃষি-বিজ্ঞানের কর্মধারাধ উৎসাহী লোকেয! 
এসে দেখে যান যে ষ্ঠীদের কল্যাণে বিজ্ঞ!নীর! কি ভাবে প্রকৃতির 
জটিল জ্ঞানভীগ্াবের উন্মোচন *ঘটাচ্ছেন। এর থেকে তার 
নিজের। বা করছেন, তাঁর পেছনে অবস্থিত মূল সত)টি উপলা 
করবার পথেন সন্ধান পান, তাদের অভিজ্ঞতার সঙ্গে প্রকৃন্চি-বাজোর 
মৌলিক জ্ঞানভাগারের সন্মেলন ঘটে । চাবি দিক থুরে দেখে, 
বিজ্ঞানকমাঁদের সঙ্গে কথা বলে ষ্ঠাদের মনে আস্থার ভাব জাগে, 
সকলে বিষাস করতে পাবেন যে, ভাব| যা! করছেন তাঁর উম্নতির জন্য 
বিজ্ঞানের সতাদৃষ্টি নিয়ে একদল কমীও কাজ করে যাচ্ছেন। প্রয়োজন 
হুলে*এদের জ্ঞানভাগ্াবের সহায়ত! থেকে ভারা বঞ্চিত হবেন ন|। 

কর্ণেলে একট! সপ্তাহের শেষ পালন কর। হোলে! আঁভভাবকদের 
দিন হিলাবে। এ আরেক ভাবে জনসাধারণের কাছে নিজেদের 
কর্মধারা উপস্থিত করার আয়োজন । তারা তাদের ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া! শেধার জন্ক এখানে পাঠাচ্ছেন”কি ভাবে তারা এখান 
থাকে, কি ভাবে এই বিশ্ববিদ্ালযের বর্মধারা এগিয়ে চজেছে ত। 
একটি লপ্তাহ শেষে ভার! নিজেরা এসে দেখে যান। কিছু জানার 
থাকলে এই সময় বিশ্ববিদ্তালমু পরিদশশন করে খআভিভাবকের! তা 
জানতে পাবেন । প্রশ্ন করে তাদের সঙ্গেহ এবং উস্সক্য নিরমপ 
করতে পাবেন--সম্তব হলে নতুন কিছু পর!মর্শও দিতে পারেন। 
সকলের সঙ্গে এই রকম যোগাযোগ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সমূহের পক্ষে 
মঙ্গলকর। এর মধ্যে দিয়ে তারা সাধারণ মান্থুযের আস্থা অজন 
করতে পারে। 

(1. ] অর্থাৎ ম্যাসাচুসেটস ইন্সটিটিউট অফ (টেকনোলজির 
নাম আপনার নিশ্চম়ই শুনেছেন? কারিগরী বিজ্ঞানের গ্গেঞ্জ 
শিক্ষাদানের জন্ত এই প্রতিষ্ঠানটি আমেরিকার শিক্ষা প্রাতিষ্ঠান 
সমূহের মধ্যে এক মর্ধ্যাদাপুর্ণ আসনের অধিকারী । মে" মাদের 
প্রথম সপ্তাহে একট। দিন ছিলো তাদের “ওপন হাউস" যে কোন 
লোক মেদিন তাদের শিক্ষা ও গবেষণ।-মন্দিরের কর্মধারা ঘুরে ঘুরে 
দেখতে পারেন ।. হঠাৎ সেদিন গিয়ে পড়েছিলাম বোষ্ট.ল- গিয়ে 
শুনলাম সেদিনই 2]. 1, '1-এর “ওপেন হাউস | আন্ান্ত কাজ 
ফেলে চলে গেলাম 20. 1, 11 জনসংযোগের দিন সেদিন” 
মস্ত প্রতিষ্ঠানটি ঘুরে দেখার এবং তাঁদের কর্মধাধা এবং পরিবেশের 
সঙ্গে পরিচিত হওয়ার এক ছুধোগ ঘটনাচকে মিলে গিং। 
এ হারানো! উচিত নয়। | 
| নী 


মস. ৯৪4৮0 


৩৮খ বর্ষ - জো ১৩৬৬ ] 
আমার এতে! কথা বলার মূল উদ্দেখ্ী ছলে! আমাদের দেশেও 
প্রন্তেক বিজ্ঞান শিক্ষা গুরতিষ্ঠানের, এবং গবেষণ -মশ্দিয়ের 
জনসাধারণের কাছে নিজেদের এই ভাবে উপস্থিত করার চেষ্টা থাক। 
উচিত । রেঈী নয়, বছরে একট! কি দুটো দিন তার! এই ভাবে 
জনলাধারণের জন্ত আলাদ! কৰে রাখতে পারেন । জনেকে হয়ছে! 
হলসবেন-তে অনেক অন্ুবিধ! আছে । এর জন্য সময়ের প্রয়োজন, 
তাছাড়া জনসাধারণ সব সময় উৎসাহী না-ও হতে পারেন । জামার 
গুরু ধারণা! কিস অন্ত,-_মনে হয় বু লৌকই এতে উৎসাহী হবেন 
এবং স্কুল কলেজ থেকে ছাত্ররাও দল বেধে এসে খ্যা্তনাম! বিজ্ঞান- 
গবেগণ। প্রতিষ্ঠানের কর্মধারার সঙ্গে পরিচিত হতে পারবেন । জাগে 
থেকে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে সেদিন শুধু গবেষণা প্রতিষ্ঠান এবং 
গবেষণ! প্রতিষ্ঠানের বর্মধারার পরিচয় সকলের সামনে খুলে ধরা। 
নতুন কিছু করবার জন্ত এবং দেখাবার জন্ত সময় ব্যয় করবার দরকার 
নেই । হ| জানে তাই কেবল একটু সাজিষে গুছিয়ে সকলের সামনে 
কাথা । প্রথমে হতে! লোৌকসমীগম কম হতে পারে। কিন্ত মনে 


পপ্রসজ  প 


হয় ভ্রমেই জনসাধারণ এতে উৎসাহী হয়ে উঠবেন এবং এই ভাবে. 


গবেষণ-মঙ্গির এবং শিক্ষ! প্রতিষ্ঠান সমূহের সঙ্গে জনসংযোগ বেড়ে 
যাবে। সাধারণ লোক গবেষণা-মন্দির সমূহের কার্য্যকঙ্গাপের 
ব্াাপারে অধিকতর উৎসাহী হয়ে উঠবেন। এর সঙ্গে দেশের 
আর একটি মস্ত বড় উপকার হবে--এব মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীনে 
সাধারণ মানুষের মধ্যে ঘটবে বিজ্ঞান-চগ্কনীর সম্প্রসারণ । 

“ওপেন হাউসে, আর একটা জিনিধ লক্ষ্য করেছি। এর! 
নিজেদের কর্মধারার পরিপ্রেক্ষিতে বিজ্ঞান-ছুনিয়াটাকে জোকের 
চোখের সামনে তুলে ধরতে চীয়-বিজ্ঞীন-জগৎ্টাকে সঠিক ভাবে 
লোকের চোখের সামনে উপস্থিত করে। দৈনন্দিন জীবনের প্রতি 
মুহূর্তের পেছনে প্রকৃতির'কি অলৌকিক রহস্য বিরাজ করছেতা 
জোৌকের চৌখের সামনে সঠিক ভীবে উপস্থাপিত করা এবং বিজ্ঞান- 
রাজের অজান। রহস্যের সঙ্গে লোককে পরিচিত করে দেওয়াই হচ্ছে 
তাদের প্রধান উদ্দেষ্ঠ | 

ওপেন হাঙর দিনে-_-নানা। রকম পনীক্ষামূলক জনপ্রিয় 
বন্তৃতাবলীরও আয়োজন কর! হয়। জামাদের দেশেও ওপেন হাউস 
জাতীয় কোন কিছু অনুষ্ঠান করতে হলে এদিকে সত্তর্ক নজর রাখতে 
ইবে--কাঁরণ ম্যাজিক দেখানোর হ্বভাবট| আমাদের মজ্জায় মজ্জীয়। 


২৬৭ 


বিজ্ঞানেখ্ধ ফোন কিছু পরিষেশন কয়তে গেলে মম কিছু জামবা 
উপস্থিত করতে চাই, বাতে লোকের তাক লেগে হায়। এই কলষ্া 
টিপলামস্-একট। জন্য কিছু হয়ে গেল। লোকে বাছবা দিলো 
জার পাচজনকে ভেকে এনে দেখাল | এর কিন্ত একটা অভাত্ 
খারাপ দিকও আছে। এর ফলে লোকে ভূলে বাধ ছে বিজ্ঞানের 
পরিবেশট! তাঁর আপন পরিবেশ এবং কিছুট! ভার নিজের হানে 
গড়া পরিবেশ । বিজ্ঞানকে মে অলৌকিক তাবে--সসন্ঘে দূরে 
রাখে । বিজ্ঞান-চেতনার সম্প্রসারণ ঘটাতে গিয়ে এই ভাবে বিজ্ঞান 
পরিবেশ সম্বন্ধে প্রায় জজ্ঞ সাধারণ লোককে বিজ্ঞান উপঙলন্ধির ক্ষেত্র 
থেকে জারও দৃষে সরিজে দেওয়! হয়। আমাদের দেশের সাধারণ 
লোক বিজ্ঞানের আপন পরিবেশ সম্বন্ধে খুবই কম সচেতন--সুতরাং 
সেই জবস্থায় সরল সহজ সত্য পরিবেশন করার পরিবর্তে মাজিক 
দেখানোর প্রচেষ্টার ফলাফল খুবই মারাত্বক । নুতরাং মনে হয়, 
রাজসিক বিজ্ঞান-প্রদর্শনীর দৃরিভজীর পরিবর্তে সাধারণ বিজ্ঞান- 
চেতনার সম্প্রসারণ এবং নিজেদের কর্মধার! ব্যাখ্যার দিকে হদি দৃষ্টি 
রাখ। হযু, তাহলে মনে হয় ওপেন হাউস” দিন উদযাপনের জন্ত কোন 
জন্ুবিধারই সহি হওয়া উচিত নয় এরং ভার প্রস্তুতিতে সময় নষ্ট 
হওয়ীর সম্ভাবনাও জনেক কম। 
রঃ ক ঙ টি 

দেশের একট খবর এদেশের পঞ্জিকাতে আমার চোখে পড়লে! । 
নতুন বরে দ্বা জাবার জাপনাদের পরিবেশন করছি। রও গ্রস্ত 
করবার শুনা বোহ্।াইয়ে এটিক ইনডাসট্রিস প্রাইভেট লিমিটেড (2৯0০ 
11700501695 1115516 110.) নামে একটি কারখান। প্রত্থিিত 
হয়েছে । এই কারথানা খোল! হয়েছে গত ১ই এপ্রিল। এর. 
নিশ্মাণে সময় লেগেছে ছু বছর এবং এর জন্য খরচ হয়েছে প্রায় 
১ কোটি ৩, জক্ষ টাকা । এই কারখানায় নীল, কালো, বাদামী, 
অলিভ, হজদে, কমল! ইত্যাদি নানারকম রঙ প্রন্থত করা হবে। 
ইাম্পরিয়াল কেমিক্যাল ইস ( ইত্ডিয়া ) প্রাইভেট ক্গিমিটেড 
এবং অতুল প্রোডারীস লিমিটেডের একটি সম্মিজিত প্রচেষ্টায় এটিক 
ইং ্রসের গন্য হয়েছে। বহু প্রকার শিল্পসভারের মগ্যে বড 
হলে! একটি-ফার জনক স্বাধীন ভীরতবর্কে অঙ্ক দেশে সাহাফ্যের উপর 
নির্ভর করতে হয়। সুতরাং নতুন এই শিল্প প্রত্ঘিচান যে ভারতের 
শিরক্ষেত্রের মর্ধাদ| সম্প্রলারিত করবে, ভকাতে সঙ্গেহ নেই। 


বারিঝরা আধাটে 


কাকলী চট্টোপাধ্যায় 


এবারেও আশ। যে ছিল মনে 

বারিবর! জবাট়ে ছু'টি বক্তগোলাপ মোর 
দেব দু'জনে । 

দেবে তুমিও 

দেব আমিও, 

দেব দু'জনায় ভালোবেসে 


ছু'জনে ; বুঝি হ'ল না শেষে 
হায়, সেই দেওয়! নেওয়া. 
নিরালায় দু'টি কথ! কওয়া, 
আজ মনে হয়ু তোম! হ'তে তুমি ধেন যোরে 
সরায়ে দিয়েছ বছু দুরে 
ভাই তে! জামার দীঘস্বামের তপ্ত ঝড়ে! 


হদয়-শ।খার স্বপ্র-বকুল পৎপ্রাস্ত্রে ঝ'রে পড়ে। 
এস সে ফুল কুড়িয়ে নিত্বে | 


আমায় দিতে । 





গীন বিশ্বাস 


জব এখম6 তাছ জাজে। দেয় ৫185 হলি । ঘ্বেন চা। 
বেড এররার হজেছিকে| 1 এখছও (তত দল রে 


(প্রৃং্ট কীদ। ফেব্রা জাম়ারট জয়ে পরকটু চোগের জল 
 স্বক্ষক ভোঘায়। ভুমি পৃগিহী় মম। নিয়ে জয়েছ্টে। 

ভালহানা গেছে ছা । আমি মদ! গেছে চাট। ভায় ডাতহ।স। 

াসাট! ঘখ! হানি আমা। হেয় দা) জার জন্তে এফ জনও 
(0 | আমার চলে ছা$দু! তাজ (োগে আল টিমে এনছে। 
শ্বাস (দন ভূল হজে যাই। | 

ঠুল দাই হা ছুটল ভীবদে ! জানা একট! মজে ঘজতে পারে 
সাবি? আমি আগের ফল ঢেখি। একটা ভুচুর্ডের জতেও পৃথিবী 
ঘয়ফে ঈডঘ়ে আনায় চজেইাওয়া পথে দিকে কি াখি ধাহ তত 
পান্েন। ? তুমি পৃথিবীর মমতা পেখে!ছ।। তুমি এব টু ্ধ হও । 

আয় তুমি একটু ফেঁদে,্জামায় জন্টে চোখের জল ফেলো! । 

ছ-্ছ ধরে গভীর রাতের বাতাস বয়ে যায়। মহানগরীর 
পঁচখান! বাড়ি উপর দিকে মাথায় ধান! থেয়েও সে বাতাস এসে 
আছড়ে পড়ে এ বাড়ির জানলায়। বড় জানলাট! খোল! থাকলে 
ঘরের ভেঙয় ঢোকে বাতাস। ঘরের ভেতর ঢোকে জার খাতা" 
বই-পত্তরের পাতা উড়তে থাকে। জালগা পাতাগুলি ও পাশের 
দেওয়ালে গিষে জড়ো হয় । দেওয়ালে টাঙ্গানে! ক্যালোয়ের মাসগুলো 
ভীষণ ভাবে ছটফট করে। সময় যেন দ্রুত চলে যেতে চামু--. 
আরও দ্রুত । মে মাসের আজ উনিশ আর বারটা দিনও অপেক্ষা 
₹"য়ে যেতে চায় ন! | ও-পাশের খাটের মাথার উপরে এবড়া-খেবড়ে। 
₹'রে গুটোনো মশারিট! এলোপাথাড়ি ওঠা-নাম! করে। 

গ্রীশ্মের গভীর বাকের বাতাস বয়ে যায় । এত বাতাসেও ঘাম 
(য়ে না গায়ের । কপালের প্রতিটা শির! জেগে ওঠে। পেশগুলে! 
'প-দপ ফরে। ঘাম জমে কপালে, নাকের ভগায আর বুকে, পিঠে, 
নাড়ে । এত বাতাস, তবুও গুমোট"গরম কাটে না একটুও | 

বিলীস ই(জচেয়ারের মধ্যে পড়ে পড়ে ছটফট করে ঘামে । তবুও 
৪ঠে ন!। 
বিগাস। শ্ামবাজারের বিখ্যাত মভ্ভুমদার-বংশের শেষ সলতে। 





স্টিক জাঙ্ষো থাকা বিজ্ঞ হয়ে জখাছ। দেইীাংঝয় চছছুদগাদের 
য়া ৪ যৌরমের মার্ক উতযাচিফাজেছ ৬ডাহ ইস্ট জট 
বর্ঘজেহ দকছেটির দিকে আও ছেউ হয় একটা গাড় না। £ছন 
ফোন দিল হবে হও মে হম না। আগত) রিজাঙগের তত হাথ 
এ ছাপা জায় হছে জাওমাসের হাতও দিখ্যে মছু। ছিখ চু 
ধাজই চেছে হিজাস। আ। হজে হিজাস চাটি হম এহ টা হাজ 
ইয়ে উঠল পাড়ায় পাড়া ছেফে বে-পাড়ীপ। গুখন দেহীমংকনের 


" ঈর্লেধ গুজে হয়ে সঙ্ছ করতে পায়তে| কি করে? সহ বয়তোনা 


হয়ত। ছছখ জনেককে (গুলী কয়ে মারতে | বিদ্কঙ্তাকে হল 
করে ফেউ মার! গেছে, এমন জপবাদ বেউ তাঁকে দিতে পারবে মা 
তার অতি-বড় শত্রও না । 

সেব্যঙ্গের পাজজ। আশ্চর্য! মানুষের ঘুণাকে কোন্‌ গণ থাকলে 
উপেক্ষা! কয়া যায়? ভেবে দেখা হয়নি বিলালের, এত দিন দীর্ঘ 
ত্রিশটি বর পেয়েও সে ভাবেনি । নিজের সম্বন্ধে এতট্রকুও ভাবে'ন। 
অথচ সেতে। ঠিক উঠেছিলে। তুর্য্যের মত ন। হ'লেও তার ওঠার মধ্যে 
দীপ্তি ছিলে! নাকি? না হ'লে স্ব আর জাশ! ওর জীবনকে ঘিরে 
ধরবে কেন? কিন্তু বাড়তে ন! বাড়তেই মো-ঢাকা সু ধর দিকে 
লোকে যেমন ক'রে অবজ্ঞার দিতে তাকায়, তেমনি ওর দিকেও 
অবস্তার দৃষ্টিতে সকলে তাঁকিয়েছে । আর দেবীশংকয়ের ছোট ছে 
বিলাস নীরবে সহ করেছে সে অপমান । অবজ্ঞা। 

অধত্র-বরধিত চুলগুলি কপালে এসে জাছড়ে পড়েছে । বিলাস 
গভীর মমতা ঢেলে নিজের চুলগুলি সরিয়ে দিলে! । যেন নিজের 
চুল নয় এগুলি । এই তসেদিনের কথা। মাত্র ক'টা দিন আগেও 
বদি আর একট কপালে অমনি ভাবে চুল উড়ছে! ভুব-বিচ্ময়ে 
চেয়ে থাকতো! বিলাস । এই চেয়ে থাকাই গার বিলাস। মুখোমুখি 
চেয়ে থাকাই তাঁর আভিজাতা । 

একটু কীদ। আমারই জন্যে একটু কাদ তৃমি। 

নড়ে-চড়ে বসলে! বিলাস। মানুষের জীবনে অনেক সময় এমন 
ঘটনাও ঘটে বায় হা পরে ভেবে দেখলে নিজেরই কেমন বিশ্বাস 
হয়গনা। এই বিলাই কি এত জন্থুনযু--এত আর্তত্বর জীবনে 
কখনও গুনেছিলে! 1? শোনেনি । হে ভারতী দেন ওকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিলো! তার সুথেও শোনেনি । নঙশিত। নঙ্দীর মুুখও না। 
সেখানে শোনেনি, কেন না তাদের ছিলে! জীবনের আশা আর 
পাখি বলাকের সুখে শুনলো? কেন ন! এখানে মৃতের হতাশ! । 

আমি আর থাকছিনে--ধাকবো না । জার এ বিশ্বাস আমাকে 
বড় পীড়! দেবে যদি জানতে হয় আমি ছিলামও না । কোন দিন 
থাকতে চাইনি । তোমার বেদনার অঙ্রুর মধ্যে আমি থাকার 
ভাষা শুনতে চাই। আমারই জনে তুমি একটু কার। 
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বিলাস চমকে ওঠে। কতে। দিন পরে আবার গুদেয় কথা গনে 
পড়লো । ভারতী মেনফে মনে পড়লো । পাখি বসাফেন্র পাশে। 
এর মধে কি ভালগারিটি জাছে? ভায়তী গুনলে হদুত বলবে, 
আছে। তুমি নোংরা, তাই আর একটি অভিজাত মেয়েকে বসিয়েছে! 
ঠনোংর! গলির মেয়েটার পাশে । এত সাহস পাও তুমি? 

মাম ন| পাৰে কেন বিলাম 1 তুমি মেয়ে নও? পাখি কি 
দেয়ে নয? মেয়ে। নাযী। এইততারবড়পরিচন়। মে লৃধা 
ঢাগতে পারে। বিষও। সমযুহিলেষে বিয়ও জুধা। ফেলনা, 
আমি কি গধুপুটিই চাই, জম চাইলে? জয় করতেন! পারাটা! 
আমাকে হত্তস্ভাগা করে ডোলে। সকলেই ক্ষমু করে। টাকা। 
[| ম্ন্ন-* 

ফি যান্তা হলর্ছ বিলাস! 
(মন নিশ্তযুই নাক কৃ'চকাবে। 

বার্থ) মা ভীরুভী| কেন না এ শিক্ষা! কেউ দেয়না । এ শিক্ষা 
জানার পেশীতে, বক্কে। আয় খমফে মাথায় একট! টোক! দেয় বিলাম। 
ছার এখানে, বুদ্ধিতে । ব্যাপারট! একটু নাটকীয়]হয়। তা হোক। স্তবু 
হদি একটু বোষে ভারতী সেন। বুঝলো না। ওর মত্ত একটি ডালহেডেড 
মের পক্ষে অবশ্য বোঝবার কথাও নম। ও ভয় পেয়েছিলে!। 
বিলাপের ক্ষয় করার প্রবল বাসন। বুঝি বা ওর দেহে উপর এসে 
জাছড়ে পড়লো! হাউ নন্:সক্গ। একটু ঠোটজোড়া এগিয়ে দিলে 
ঘা একটু বুকে মুখ গুজতে দিলেই কি ক্ষয়ের পথগুলে! সব 
ছালগ| হয়ে পড়লো নাকি 1 তা হয় না কোন পুরুষের। বৈশ্বানর 
ঘে জাপন জগ্নিতেজে দগ্ধ তয়েছিলো,শ কেন? ই], তার বদলে হঙগি 
একটা চড় মাঁরতো ভারতী সেন, খুলী হতো বিলাস। বুঝতো। না 
শিরতী সেনেরও কিছু দেওয়ার জাছে। কিন্ত ভা ওকরেনি। 
কেবল ভয়ে পালিয়ে গেলে । নিছক ভয়ে-বোকামি নিয়ে। 
বিলাল হাসলে! দেবকী হাজ শ্রেপ্ট এ্যাওষে ফ্রম মাই ক্যাটাল 


গ্রাপপ। ভালো হয়েছে। বেঁচেছে ভারতী সেন। এম-এ'পাশ করে 
ফোন বিলেত-ফেরত ইঞ্সিনীয়ারকে বিয়ে করেছে। আজ এই মুহূর্তে 
খটনার প্রশ্ন তকে করতে ইচ্ছে হস, কেমন আছে ভারকী সেন! 
ভারতী সেন হয়ত বলবে, খুব ভালে! আছি [বলাস! গাড়ি- 
(বাড়ি, গয়না-শাড়ি, লোসাইটি, আভিজাত্য, জর স্বামীর সোহাগ, 
ছিলপুলে আব কি? 
এমন মেয়েকে জিজ্ঞেদ করাও বৃথ|।। যে আর কিছু চায় না, 
ভাকে ওর জায়গাতেই থাকতে দাও । বিস্ক এমন কি হয় না? 
ইতে পারে না? সুখ সত্যিই নেই বিলাস, মাত্র এইটুকু বুঝেছি। 
কেন নেই একটু বলবে? 
। এমন হ'লে বেশহম়। কিন্তু ওর| বলবে না। বলতে ভয় 
গা ওরা । পাছে পেছনের টুকু হারায়। কিছু হারাতে রাজি নয় 
গা । কেন না পেয়েছে যে লামান্তই। ওটুকু হারিয়ে রিক্ত হওয়ার 
পাইন কোথায় সামা একটি মেয়ের? স্বার্থপর দে। 

কিন্তু এই পাখি? একটু কাদো। আমারই জন্কে একটু 
চিধের জল ফেলো তুমি । 

ওপাঁশের দেওয়ালে সেই থকে হাংগারট! ফেবলই খট-ধট শব্দ 
বাছে। যেন ওয় চেতনা রয়েছে । ও যেন কিছুর সাক্ষী হতে 
টং বলাদের হেনা লক্ষ থাকবে ে। 


ভোমার গিক্ষ। হার্থ। ভাব 





চারি 


সপ পািাশিপাটিপতিপািপপাসিলাশীপিপািপিসটিপাটিপাসপাটিশিশিশাশিটপািতা্টীশিশি পিটিসি পীশটিলিশি, তাত তি 


জান্ভৃস্রিতা মান পান বাান্তাটা জান্থানীন্বাান্রাা তত 


৪৬ 
বিশ... 
কিন্তু ও কি ভুলতে চাইছে জিছু1 পাখি বসা কে? পাখি. 
নামটি ওর দেওয়া। বলেছিলো, তুমি পেছনের, তোমাকে ভূলে 
পারিনি, কিন্ত ভোল| উচিত নধ় কি? ভাই তুমি পাখি।, জঙলক। 
নামট! ভূলে যেতে হ'বে যে ভোমায। 
পাখি তখন মুচকি হাসে। কবেই তে। ভূল গেছি, তোমাকে 
পেয়ে তুলেছি । তুমি তো সমাজের, তোমার ছোয়ায় আমি সমাজের 
পর্ণ পাই। ধিক্ষার আর আভিজ্াতোর। অহংকার করি। 
অহকায় কর। কিন্ত যেদিন জানি করে ভে'গে পড়লে হেন? 
জয্বরি করে বললে ফেল? 
তারও জন্কে ভূমি দাধী। তৃঘি দয়দী। জয়ার কথা তৃদি 
ম। শুনছে ফেন? জানবে মা কেন আজও আমি অভিম্পাত 
দি স্বামীকে) বাবাকে জার সম্াভকে | জাগায় মাসে হি 
আগুন থাকে হবে ওয়া পুড়বেই একন্নি। ওয়া ঘলে-পুড়ে থাক 
ইয়ে াযেই। তুমি দেখে। | 
এইটি গার একযাদ্র জঙ্গংকায়। এ জীহমেয় সবই যখন ধুষেন 
ছে গেছে, মান-সন্মান । সামাজিক মর্ধাদা সব, তখন এ একটি 


মাত্র গর্। সচেতন ভিছাংসা। পাণধ বলে, তুমি ক্ষয়ে হাচ্ছো, 
এতে আমি আনন্দ পাই । আমার কাছাকাছি তোমাকে দেখতে 
পাই বলে। বুঝছে!? 


ক্েভো! বিঙ্গাস ওর শিঠ চাপছে দেয়। আঁষেগে উচ্ণসে 
ওর মাখাট| টেনে জানে বুকের উপর। গন্ধতেজের একটা উগ্র বাধ 


৯ 








বাসবী বজ্র 


বন্ধনহীন গ্রন্থি 


প্রতিভার প্রদীপ নিয়ে সাহিত্যের আঙ্গিনায় যে সমস্ত শত্তিময়ী 
লেখিকার পদস্পর্শ পড়েছে শ্রীমতী বাম্নবী বস্তু উীদেরই একজন |. 
'ধমাধান নয়" নামক লেখিকার নিবেদন পাঁঠে জানা যায় যে তিনি ছদ্মনাম 
গ্রহণ করে সাতিত্যের আসরে অবতী্ণা হয়েছেন । জালোচা গ্রন্থটি মাসিক 
বস্ুমভীতেই এক সময় প্রকাশিত হয়েছিল; সুতরাং এর বিষয়ব্ও 
আঁশ! করি আমাদের পাঠক পাঠিকাদের অজান। নয়, ভাননের সংগে 
সংগে লক্ষা করেছি ষে মীন্সিক বসুমতীতে প্রকাশিক্ত হওয়ার পর বন্ধন- 
হীন গ্রন্থি যখন গগ্বপ নিছে আত্মপ্রকাশ করল তখন সে ষথোচিত 
পরিবর্ধিত, পরিবজিত ও পৰিমাজিত | লেখিকার রচনাশৈলী বর্ণনভংগী 
এবং ঘটনার ধাবীরক্ষ| বিশেষ প্রশংসার দাবী বাথে, সহজেই বোঝা যয 
যথাযোগ্য গাস্ভীষ্যপূর্ণ-*.এক রমবোধের তিনি অধিকারিণী, কী রচনায় 
কোন কৃত্রিমতাঁ, জটিলত। ও আডইত।র সন্ধান মেলে না । লেখিকার 
ভাষা ্বভংক্ফুর্ত হনযুম্পরশী ও মনোরম । চিত্রিত চরিত্রগুলি জতি 
স্বাভাবিক, এক সময় জীবন্ত হয়ে ওঠে । লেখিকার বক্তব্য অন্তর” শ রা 
এবং বিচিত্র বৈশিষ্টের আলোয় উদ্ভ।সিত এই গ্রগ্থটির ভূমিকা লিখে দিক” 
আদ্ধেম় কথাশিল্পী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপীধার মতাশসু গ্রন্থের সৌঠব বৃ দ্ধ 
করেছেন । অতীব সুপাঠ্য এই উপস্টামটির আমরা বন্ছল প্রচার কামনা 
করি এবং প্রসংগত জানিয়ে রাখি ষে লেখিকার কাছে বাংলা মাহিত্য 
আরও অনেক কিছু আশা করে ।”সমাগিক বস্ুমতা। পৌষ, ১৩৬৫। 

দাম দু' টাক! মাত্র। 

প্রকাশক £ বলাকা! প্রকাশনী, ২৭সি। আমহাষ্ট দ্র । 


ও খা পাাসসিসট্ন্প্রিবাস্বিসী হদ্ি 





ধধঃ | 
রি রঙ 
নাকে লাগে। মেইজগ্রেই তে! ওদের. থেকে “পামাঞ্ধে এত বড় 
করে দেখি। অথচ ভগ্রপাড়ার মেয়েরা এটা বুধতে পানে না। 
ডাল ছেডেড ননমেন্দগুলো। ওরা জাগাতে পারে ন! কোন পুক্কয়ের 
চেত্তনাকে। কেবল জীবন দিতে চায় । আয়ে, একটা মাংমপিণ্ড 
স্বড়ে নিয়ে বিলাস মজুমদারের কোন্‌ কর্ষে লগবে, বলে! ? 
পাখি আবার হাষ। অদ্ভুত নুঙ্গর করে ছাসে। 
কিন্তু ওর জীবনেও বেদনা আছে । উপর থেকে দেখে বুঝবার 
উপায় নেই এতটুকৃ। সকলকে বঙাও ত ধায় না দে কথ!। টাক! 
দিয়ে পতি করতে এলে কেই-ই বা ছি'চর্কাতুনি গুনতে চা? কেউ 
ম1। তেমন কাউকে পায়নি জলকা। অথচ সে বলতে চেয়েছে, 
আনাতে চেয়েছে, ও তাদের ক্ষমা করেনি । ওর স্বামীকে আর 
সরকারের বড়ো! অফিপার, ওর বাবাকে ও ব্জ করে। ওরনিবিকার 
সঘাঞ্জফে ও অভিসম্পাত দেয়। মানে এইটুকৃই ওয় বন্তব্য। 
বিলাদ বিদ্ব আরও জেনেছে। গুনতে হেশ ভালোই লেগেছিজে। 
তায়। বিলাস পাখি বসাকের মধ্যে নিজের জীবনের সমর্থন পা়। 
ইচ্ছার হোক, অনিচ্ছায় হোক, কেউ বন্ধু-বান্ধব, সমীজ-সংন্বার থেকে 
সু হ'তে পেরেছে জানলে ওর আনন্দ হয়ু। ও নিজেও তে! তাদের 
কেট নয় । জ্আন হওয়ার সংগে সংগেই নিজের ভেতরকার একট! 
মাতাল খম্বাল ওকে তাড়িয়ে নিযে বেড়াচ্ছে । ধরা যে পড়েনি, 
বাঁধা যে পড়েনি, সংসারের আর পাচটা লোকের মন্ত, এর জন্তে মনের 
গহন কোণায়কি বেদনা নেই? আছে হয়ত। কিন্ত আফশোস 
আর করেনা ও। কেবল সেলাথী খোজে। নিজের জীবনের 
কাছাকাছি এক জনকে পেতে চাঁয়। অলকাকে ঠিক এইজন্যেই 
ওর এত ভালো লাগে। 
তাই শুঃনছেসে। মন দিয়ে শুনেছে অলকাঁর জীবনের কয়টি 
কথা। সে-ও একদিন একজনের মনের5 কাছাকাছি জাসতে 
পেরেছিলো | ওর দেহ-মনে সেদিন জোয়ারের কল্পোল সুক হ'য়েছিল। 
কুলে কূলে ফুলে উঠেছে ঢেউ । টেট-এর পর ঢেউ, তাই দেখেই মুগ্ধ 
হয়েছিল! পাড়ার কলেজে-পড়| শ্কান্ত বসাক। অলকাকে সে 
কাছ ডেকছিলো, কাছে নিষেছিলো! | বিখ্যাত পুলিশ-অফিসারের 
মেষে মে ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেললো। 
ুকান্তর কাছে লে ভরসা পেয়েছে। পড়াশুনে। পড়ে থাকলো! 
জীবনটাই দি একজনের হাতে তুলে দিতে পারে সে, কি হবে 
ছাই কতকগুলো! আজে-বাজে বুলি মুখস্থ করে? 
এই জন্কেই ওয় পড়ীশুনে। বন্ধ হ'লো। আর তাতে খুলিই 
হলো অআঙলক।। য.-মরা মেয়ে অলক বাবার কথা শোনেনি? 
দাদার কথা হেলে উড়িয়ে দিয়েছে বৌদির উপদেশকে করেছে ব্ঙগ। 
জীবনটা ও কোন ভাবেই গল! টিপে হত্যা করবে না । মিথ্যে হ'তে 
দেবে না ওর প্রেমকে । 
নেই কথাটাই একদিন দে শুনিয়ে দিলে! ন্দুকাস্তকে । আমাকে 
তুমি উদ্ধীর কর। বাবা-দাদার সংসারে এক মুহূর্ত3 আমি থাকবো 
না। অলক নুকান্তর বুকে মাথা! রেখে আয় থোজে। 
আদ্ছা, কেন? বিলাদ উৎ্সাছ দেখায়। 
ন্ুকাস্ত এমনিতে খুব সাহদী আর বুদ্ধিমান। কিন্ত বিয়ে? 
বাবা মাকি এ বিয়ে স্বীকার করে নিতে পারবেন? একটু বেশ 
দষে যায় লে। 


পিঠ হাত বুলিয়ে দিয়েছিলো, আদর করে চুল্গলি 


1১৮ খণ্ড হয় সংখা 


ফিন্ধ মে কথ! অলক! গুদবে ফেল? আনগুললে যে তথয 
চঙ্গযে না! অলকার। . 

বললাম, এখন তে! পিছণ্প! হ'লে তোঁমীর চলবে না? আমাকে 
অত কাছে টানলে কেন তখন? একটু দুরে রাখলে তো পারতে! 
নুকাস্তর ঝুখর একেবারে কাছে ভ্বখ এনে অলকা ছোট ক'দ 
বলেছিলে! জামি ঘে মা হ'ত চলেছি। 

বিলাস থমকে চেয়ে থাকে জলকর সুখের দিকে | জলক| একট 
থেমে বজে। ভার পর এক দিন সুকাস্তর হাত ধছ্ধে ছুজনে বাসায় 
এসে গঈগীড়ালাম, আর পেছনের সব ক'ট। দয়জা ছাড়াছাড়ি বন্ধ হয 
গেলো । পুকাপ্তর মনে জোর ছিলো, সে বললো, ঠিক জা 
তোমাকে নিয়ে আমি নভুন বাস! বাধবো । নতুন বাসায় কেংছ 
ভূমি আর আমি--কফেমন !? ৃ 

যুকটা মেদিন যেন একটু কেঁপে উঠেছিলে! অঙ্কার। মাথার 
ভেতরটা একটু ঝিদ-ঝিম করে উঠেছিলো বৈকি । নিশি 
ভবিষ্যৎ শরহশ্তের জদ্ধকারে হাতড়ে অলকা বুজ-কিনারা (খত 
পায়নি । এক ভরসা সুকাস্ত। অলকা বললে! আমি ওর হা 
ধরে জন্ধকারেই এগিয়ে চললাম। তুললে চলবে কন? আম যে 
তাকে ভীলবামি। 

একটু থেমে অলকা বললো, ত| জালে! অলেছিলে! বৈকি? 
হলেছিলো, কিন্তু তা কত দিন আর থাকলে!1 যে জালা এক দি 
সামনে অলেছিলো, দপ করে তা নিবেও গেলো পৃথিবীটা মনে 
হলো বন-বন করে ঘুরছে, কেবলই ঘুরছে। আর আম দেই 
ঘর্ণীপাকে ঘরতে ঘুরতে যেখানে এলে ছিটকে পড়লাম সেখান থেক 
যত দূরে তাকালাম--কোন স্থানেই আমার স্বামীকে দেখলাম না। 
সে তখন বাঁবার স্পুর হয়ে বাঁড়িতে গিষে উঠেছে। সেখান 
আমাকে নিয়ে যেতে চায় ন1। বুঝলাম, আমাকে জার তারা 
লাগে না সুকান্তর। কিন্ত বিলাস ভেবে দেখো, তেন 
ভালা লাগ! যদি এমনি খেয়ালী হয়, আমাদের প্রাণট! কোথা 
ঠাই পায়? হল? পাখি হাসি-হীসি মুখ করে বলেও মগে 
হয় সে যেন কীদছে। তার সার! দেই-মন যেন অপরিসীম বেদনায় 
দুলে দুলে উঠছে । বাঁবার আশ্রয় থেকে আগেই বঞ্চত হয়েছি! 
তোমাদের এমন সমাজ, জামীকে কোন বাচার পথই বাতলে 
দিতে পারলে! না বিলাস! তাঁই এই পথ, মৃতার পথ ছাড় 
আর কি-ই বা গ্রহণ করতে"পারি বল? এই ভাবেই মৃত্যুর দিকে 
চলেছি। 

এই জলকাঁর কাছিনী। তার পর পাখ্ি। বিলাস এমন 
কিছু মাথ! ঘামীয় ন। পাখির জতীত জীবন নিয়ে। ওর অভিশাপ 
আর ওর অভিমান ছুটোই সমান হাসির ব্যাপার । ওর প্রেমে 
কাহিনীও সম্ভ। এক প্রেমের উপক্ঞাসের কাহিনীর মত। অঃ 
কেউ এ কাহিনী বলতে এলে মাঝপথেই বিলান হয়ত থামিয়ে 
দিতো ভাকে। কিন্ত পাখিকে মে থামাতে পারেনি। পাখি 
ওর নিজের চাইতেও জসহায় মনে হয়। কেবল সীয়াঁপর! পাতলা 
অরগ্যা্ডির একটা ছোট ব্রাউঞ্জ গায়ে যে নারীদেহট! বিলাঙ্ের বুকের 


উপর পড়ে পড়ে সেদিন কেঁদেছিলো, তাকে দেখে বিলাদের মদে, 
হয়েছিলো, পাখির বুফেও সত্যি বন্ত্রণ আছে। তাই দে পাখি 


নাড়া, 


৪ লন 
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না,'ন।! 
এ ডালা" নয়! 
'ডালভা" কখনও খোলা 
অবস্তায় বিক্রী হয় না! 


আজ্জে হ্যা, ডালড়া বনস্পতি আপনি কেবল শীলকর! 
টিনেই কিনতে পাবেন। এই জন্যেই এতে কোনও ধুলে| 
ময়ল! লাগতে পারে ন। আর ন। পারা যায় একে নোংর! 
হাত দিয়ে ছুঁতে । তাছাড়া খোলা অবস্থায় “ালড।' 
কেনার দরক!রই বা কী যখন আপনার সুবিধের জন্য 
ভারতের যে কোন জাম্নগায় আপনি ১০, ৫) ২) ১ ও 
২ পা: টিনে 'ডালড।” কিনতে পাবেন) 





উচা, এই তো “ডালডা*! 
এর হলছে টিনের ওপোর 
খেজুর গাছের ছবি ছেখলে 

সবাই চিনতে পারে । 


মনে রাখবেন 'ডালডা? কেবল একটি বনস্পতির নাম । 
আপনার এবং পরিবারের সকলের স্বাস্থ্য স্বরক্ষিত 
রাখতে সব মময়েই ডালড। বনম্পতি কিনবেন শীলকরা 
বন্ধ টিনে। কেন না কোন রকম ভেজাল বা দোবযুক্ত 
হবার বিপদ এতে থাকে ন। আর য! কিছু এই দিয়ে 
রা'ধবেন সেই সব খাবারের 
প্রকৃত স্বাদ বজায় খাকবে। 





ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাধুন_ আর 
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন| 





২00, 46952 ৪৩ ৃ হিনুস্থাদ লিডার লিমিটেড, বোম্বাই । 
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৯ গদুয়েধীওয়ার লাহম অনেকের থাকে না। 
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জনেক দ্বিন মনে খাঁকধে বিলাসের | ই 

বিঙ্লাস জবার একটু নড়েচড়ে বঈতে চাইলো । দেহটা ভ'২৯ 
মাথা ভা হয়ে আছে । বিলাস ইঞ্জিচেয়ায়েই পড়ে থাকে। বাতাস 
সমান তালে হু- কষে বধ যাচ্ছেঠিক আগের মতই। 
বিলাসের হঠাৎ মনে হলে।, বাতাসে যেন কার জার্তস্বর ভেসে আসছে । 
জগৎশুদ্ধ সবাই যেন একটু অশ্রুর জন্কে কাতর প্রার্থনা! জানাচ্ছে” 
আমার জন্যে একটু কীদ তুমি । বিলাস যেন স্পষ্ট শুনতে পেলে! 
একটি স্বর, জীবনে কোন মানুষই তো তোমাকে ধরতে পাধলো ন1। 
একবার এই মান্তুষটির জন্তে যদি একটু কাদতে পার; জীবন তোমার 
ভরে যাবে। 

তবুও পারে না বিলাস। কোন দিন কারে! জন্যে ভার চোখে 
জল আদেনি। কামার কথা শুনে মাঝে মাঝে হাসি পায় 
বিলালের। টাকা দিয়ে শ্ছুর্তি করনে গেছে দে। হ্বালা ছুড়তে 
গেন। কাদতে বানি । বৌক! মেয়ে! তুমি কীদতে বল 
কা'.ক? পাঁধাঁণের বুকে কি করুণ! থাকে? বল? 

করুণ]! কথাট! কয় বার মনে মনে আ।ওড়।যু বিলাল। অন্ককে 
সে করুণা করবে! ককণার পাত্র সেকি নিজেই নয়? কি পবিহান! 
এক যন্ত্রনকাতর নোংরা গলির হতভাগা মেয়ে বিল।সের কাছে চায় 
করুণা! একটু অশ্রার জন্তে আকৃতি জানায়। আর বিলাস 
সত্য সমাজের ভদ্র মানুষ, তার জন্যে এতটুকৃও করুণা দেখাতে 
পারলো ন[ ! 

বিলাস ভেবে দেখলো পারা ধায় না। কেউ-ই পারবে ন|। 
ওখানে কি মলের ব্যবস। করতে কেউবায় 1 যায়না। নতুবা 
ওর এর শেষ ক'দিনের কথা কয়টি তে। আজও মনে জাছে, এই তে! 
আমাদের জীবন-বিলাস, অত্যাচারের ডিপো । কবে শুনবে জাম 
মর্ছি। মরাই ভালে, দৈহিক মৃতাই। মনেব কথা ছেড়েই 
দাও। দৈহিক মৃতাই তাড়াতাড়ি চাই আমরা । যৌবন চলে গেলে 
যে বেচে থেকেও মরা আমরা | মরণ তার থেকে ভালে নয়? 

কারে! মুখে এমন ক'রে মরণের কথা শোনেনি বিলাস। 
ভারতী সেন মতে চাজনি। শুরু চ্যাটার্জি মরতে চায়নি। 
মরতে চায়নি নন্দিত! নন্দীও। কুৎমিত চেহারা নিষেও সে বেঁচেই 
থাকতে চেয়েছে । শুনা যায়, তারও জীবনে বিষের ফুল ফুটেছে। 
বিলাস ভেবে দেখে এ নঙ্দিতার জন্তে বরং একটু কাদা যায়। সেই 
তো! সত্যিকার করুণার পাত্রী । রক্ত শরীরে রইলো, মাংস থরে 
থরে সাজানো থাকলে! । যৌবন তার আলোর রশ্মি ছড়ালো 
অথচ জীবনে ছটফটানি এলে! না! কী ব্যর্থ জীবম, কী সস্ত। 
জীবন ! 

পুরুষ কি এমন জীবন সহা করবে? পুরুষ মানেই নয় অবন্ঠ। 
গিক্ত হয়ে যাওয়ার 
আনল অনেকে পায় না। 

অথচ সে ক্ষয়ে গেলো। রিক্ত হলো। জীবন ধরে ফেবল 
হারালে! । ওকে তো অনেকেই দিতে চেয়েছিলো । যৌবনের 
ঘন্ত্রণার কাছাকাছি তো অনেকে আনতে চেয়েছিলো | ধরতে পারলো 
ন! বলেই তে ভারকী লেন পালিয়ে গেলো । শুক্লা চযাটাজি পালয়ে 
গেলো কেউ পমান করে গেলো, কেউ কাপুরুষ বলে জবজ্ঞা কর়লে।। 
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দলিত! তে। রীতিমন্ত গীলীগাঁপিই করেছে তাষে। গুর মা 
ধর্ঘতার বড়ো থাল!। ' বিলাপকে ধরতে পারলো! না, বাধতে পায়ো 
না বলে থালা! | এ-ও এক হাসিল ব্যাপার । বিলাস সেদিন হাঁসতে 
হানতেই বলেছিলে! নন্দিতীফে, তোমার সম্পদ বলতে তে এ 
দেহট।। তাও জাবার কুৎলিত বিড়ম্ষিত--- 

রাঁগে ফেটে পড়েছিলো! নশদিত | 

বিলাল হাসতেই থাকে, কিন্ধ তাতে এতটুকু আরামও যে তুমি 
দিতে পারনি নন্দিত, তা ষদি জানতে | কেউ-ই পারে না। তম 
কেন, কোন মেষে পারে ন1। 

ফেন পারে না? বাগে কাপছিলো! নন্দিত। নঙগী। 

ছেলেরা দেহ চায় না। 

মন? 

মন চাষ না। 

হবে? 

বনুণা । 

কী লাংখান্তিক তুমি বিলাস! নাঁন্দতা নন্দী সেদিন বেদেছিলো। 
রাগে দুঃখে জভিমানে। ব্লাউস ছিড়ে, শাড়ি ছিড়ে ₹ওডও 
কয়তে চেয়েছিলে। | ভাঁতেও বাগ পড়ে নি, জ্বাঙ্গা মেটে নি। 
য]-তা ভাষামু বিলাসকে গালাসখাল করোছিজো নন্দিতা নন্দী। 
এই তোমাদের ম্ববীশ নন্দিত! | জাবরণ আলগ। করনে পেরেছো, 
এই জন্যে তোমাকে ধনুবাদ দিই | 

নঙ্দিতা সেই যে পালালো আর আদে নি। কোন দিনও 
আসবে না জানে বিষ্কাস। যার কাছ থেকে কিছুই পেলো না, 
কেনই ঝ| ঘুরবে মে তার পেছনে পেছনে ? 

আর এক মেংসু এই পাখি বসাক আবার এবটি মার 
শুনতে পায়ু বিলাস। জন্ম নিলাম--মৃতুযু হলে । মাঝের ক'ট। 
দিন কারে মনে এতটুকু ছাপ পড়লো না জামার জানি 
থাকলাম না, ছিঙ্গাম না- ছুই গাল বেয়ে তার ভশ্রুর বু! নামলো। 
ফুলে ফুলে উঠলো তার সার! দেহটা । বড় কষ্ট, মৃত্যুর চেয়েও 
এ বড় কষ্ট, তুমি বুঝবে ন! বিলাস ! 

কাদ, আমার জন্তে তুমি একটু কেঁদে! বিলাস! আমারই জঙ্চ। 


গভীর বাতের শাস্ত পৃথিবী এখন ঠা বাতাস ছেড়েছে। 
বিরঝর-্মৃছ মৃদু গাঁশির শির বাঙাস। একটু যেন মাদকতা 
স্পর্শ রয়েছে। তন্ত্র আনলে দেহমন ক্লাস্ত হয়। মাথার 
শিরাগুলির দশ-দপ ভাব কেটে যায়। তন্দ্রা অসে। 

ঠাণ্ড। ফুরফুরে হাওয়া ছেড়েছে পৃথিবী। বিলাল যন তপ্পট 
কা'র স্বর শুনলো । একট! যেন গানের কলি,-বেশ মিষ্ি। 

- তোমরা শান্ত হও। তোমর! যার! ঘুমতে পাঁর নি- তোমা 
বার! যন্ত্রণা পাচ্ছো । পেয়েছে! । যারা মীন্গষের মন পাও নি। 
তোমরা যার। নিজের মন পাও নি। তোমরা শাস্ত হও । ঘুমোও। 
এ হাওয়া! মায়ের নেহ, এ হাওঠ প্রেহসীর প্রেম । লুধা। অমৃতের 
আন্বাদ নিতে নিতে ঘূমিয়ে পড়ো । ঘুমই অমৃত। ঘুম মহাকালের 
অকুপণ দান। তুমি নিজেকে এ দান থেকে বঞ্চিত ক'রে! না, 
পৃথিবী স্েছের ছাত বুলোছ? প্রেমের স্পর্শ দিচ্ছে । 

্তোমঝ। হতভাগা, তোমাদের ফোন ফংণীয় (মই । পৃথিবী? 


৩৮শ বর্ষ--্যেঠ/ ১৩৬৬ | 


কোন প্রশ্মোজনেই তুমি এলে না। তুমি তোমার মিজের কোন 
প্রেয়াজনেও আসনি। তবুও ঘুমিয়ে পড়ে।। কৌোমার জাগত পেনগুলি 
এখন শিথিল হোক । তোমার তেতরকার যে অপদেবতাটি তোমাকে 
কোনে! দিনও শাস্তি দিলে! ন|, গে কয়েক যুহুর্তের জন্তেও তোমার 
দেহ ছেড়ে চলে বাক। 

পৃথিবী তোমার দেহ-মনে মেহের হাত বুজোচ্ছে। প্রেমের স্পর্শ 
দিচ্ছে। 

তন্্রার জাবেশে তুমি চলে পড়। তোমার জন্কে পৃথিবীর করুণ! 
আছে, মমতা আছে। এই মহাকালের জকৃপণ দান--প্রকৃতির 
অকুপণ দান। তুমি তে! আুধ চাও না, বন্্রণা চাও। তুমি থে 
তাননা চাও না, বেদনা! চাও। কিন্ত তুমি ষে ঘুমও চাও। 
তোমার মন বলছে তুমি চাও। ন। হলে তুমি পাগল হয়ে যাবে 


ধে! তুমি পাগল হয়ে! না, তুমি ঘুমিষে পড়ে! । স্বেহ-প্রেমের 
স্গর্শ লাগছে। 

-জ্তীত ভূলে বাও। গত কাল বিশ্বৃত হও। বেদনা ভূলে 
তুমি বিশ্বৃতির কোলে ঢলে পড়ো । 

কিন্ধকেকীদেনা? 

কাদে । ওকে কাদতে দাও। ও যে তোমার থেকেও 


হততাঁগ। । ও কীদবে না? ও যে ভোমার থেকেও দীন-রিক্ত। 
জীবনে গে কিছুই পায়নি, আরও পেন্তে চেয়েছিলো, তাই সে 
হতভাগা । ও পৃথিবীর সুখের জাস্বাদ পেতে চেয়েছিলো, পায়নি 
বললে কাদছে। ওর অগ্তরাত্মা মান্থৃযের ঘুমস্ভ ঘরের দরজায় দরজায় 
করুণা-ভিক্ষা! করে ফিরছে । একটু ভালবাসা চায় সে। আর, 
মানুঘকে সে ওর জন্ে একটু কাদতে বলে। 

না, তুমি উত্তেঞ্িত হযে! না। তন্দ্রা তোমার ভেলে যাবে। 
তুমি ঘুমোও। 

প্রকৃতির জকৃপণ দান ঝরছে। 


নতুন বৌদি বিলাসকে এখনও বোধ হয় ভালো করে চেনেনি। 
এই তো সেদিন সে এববাড়ীর বধূ হয়ে এসেছে। এসেই সে হরে 
চাঞ্করটাকে সকালের বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি দিয়েছে | বাবুর ধমকানি 
প্রত্যেক দিন সকালেই তার ভাগে দুটে আসছিলে। । বধূ গেদিন 
নিজের চোখেই দেখে ফেলেছিলে।। সেই থেকেই তার এ নব 
পরিকল্পনা । বিলাদ প্রথমত রাজি হয়নি | বাড়ির কারে সংগে 


৭৩ 


তার যোগ থাবু *+হ5সেন্জীয় না। কিন্তু এ বধূটি ছাড়বার পাত্রী 
নয়। একটিই তো মাক্র। দেবর--তারও মন সে পাবে বৃ, কেন সে 
দূরে দরে থাকবে বিলাসকে পেব পর্যন্ত রাজি হর্থে হয়েছে। 
তবে অন্তত: সাড়ে জাটটার আগে তার ঘরে যেন কোন প্রকারেই 
চানা আসে। কেন ন! তার আগে সে উঠতে পারে না। 

নতুন বৌদি শ্বীকৃত। কেন যে এই কিভ্ুতকিমাকার দেবরটিকে 
তাঁর খুব ভালো লাগে! সে এ বাঁড়ির কেউ নয়। বাড়ি এক 
প্রান্তে এই নির্জন ঘরখান। তাঁর পরিচিত। আর পরিচিত হয়ে 
চাকরট| কেন ত্কার এ পালিয়ে থাকা । কেন সেজার সকলের 
মত নয়? বধূর কৌতুছল বাড়ে। কেমন বেন মমতাঁও হয়। 
সকলেই আছে, অথচ তার কেউই নেই। এফেমন কথা! 

নিত্াকার মত আজও লে এক কাপ ধৃ্ায়মান চ1 হাতে ছাসি- 
মুখে ঘরে ঢুকেছে । আর ঢুকেই দে থমকে দাঁড়িয়েছে দরজার 
পাশে। বিছানা থালি। মশারিট! খাটের উপর ঝুলছে । বালিশ 
ছুটে! এদিক ওদিক ছড়ানো । সারা ঘরময় বই-খাতাপত্বর ছড়ানো। 
জলের কূজোট! আলগা ই! হয়ে পড়ে আছে এক পাঁশে। মেবেতে কয়টা 


সার্ট আর পাট লুটোচ্ছে। বধূর মনটা কেমন যেন বেদনায় ভরে যায়। 


কিন্ত সেজাজফেরেনি নাকি? সার! রাত কোথায় ধাকলো গে? 

কিন্ত না, ফিরেছে বিলাস। ওপাশের দরজার পাশ খেসে যে 
একটুথানি ব্যালকনি, ওখানে তার ইজিচেয়ারখানার মধ্যে পড়ে আছে 
বিলাস। অসাড়, স্প্গনহীন লোৌকট! | দেখে মায়! হয় বধূর। 
সার! রাত সে এমনি ক'য়ে পড়ে আছে! মা গে! পুরুষ মানুষের 
বিয়ে না হলে কি ছরছাড়াই না তাঁর! হয় | 

চীয়ের কাঁপ হাতে নতুন বৌদি আরও এগিষে এলো। কীড়ালো 
বিলামের পাশে । হুর্য জনেকট! উঠে এসেছে । উঠে এসে ও 
পাশের কাচের জানলাটার উপর থমকে জ্াড়িয়েছে। জার তারই 
একট! জাগচে আভ! এসে পড়েছে বিলাসের মুখে? ঘরের পাশে । একি 
ক্লস্ত মুখের চেহীবা! বৌদির বুকটা হাহাকার কারে ওঠে। 

একটু ঝুঁকে পড়ে মাথায় হাত রাখতে বাবে, ঠিক এমনি সময়ে 
বৌদির চোখে পড়লে! দৃণ্তটি। ছুই গালের পাশ দিয়ে ঘুই সারি 
জশ্রুয় ধার! গড়িয়ে এসে খমকে আছে চিকের শেষ প্রাস্তে। 

এক পা! পেছনে সবে বৌদি অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে জড়িয়ে খাকে। 
একট! দীর্ঘশ্বান আপন! হতেই তাঁর বুকের কাছট! থেকে বের হ'য়ে 
জাসে, কতো! অসহায় ও, জাহা ! 


আকাশ ঃ মাটি 
কৃতী সোম 


তোমার স্বপ্ের দেশে বার কথা! জাগে 
মেতে! নয় রাজপুর, জামি। 
উজ্জল হীরের মতে! দীণ্ত অনুরাগে 
ভূমি তে! প্রেমিকা এক, রাঁমী। 
তোমার যৌবন-চুক্তি মহা মূল্য দান 
কেন ন| ত! ত্ষ্ছ জার থাঁটি। 
অথচ এখনে! স্তাথো, কত ব্যবধান 
তুমি তো! আকাশ, স্বামি মাটি। 


৩৫১২ 
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পে পা 


( মোপার্স! অবলম্বনে ) 


বৃ হই আগেকার কথা । 
বস্তকালে ভূমধ্যসাগরের উপকূলে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি। জাহা, 
কি মধুইইঃন! লাগে জনহীন পথে একা-একা ঘুরতে! যে কোনো 
দুখন্বপ্নর চেয়েও এ মনোরম। সমুভ্র-সৈকতে বেড়াধার কিংবা 
পর্ষভশৃ'গে আরোহণের সময় মৃছ-মন্দম বাতা'সর সমাদর, ভণ্ড 
দূর্যকিরণের চুম্বন হাদয়-মন ভরিয়ে তোলে। এই পথচল! 


হয়ত ছু'ঘ্টার জন্যে, কিন্তু তারি মধ্যে কতে! সম্ভব অসম্ভব, 


দিবাস্বপ্ন। রঙিন কল্পনা, রোমাঞ্চকর জমুভূতি জাগে পথচলা মানুষটির 
মপের গোপনে । বালন! কামনা, জালে! বাতাসের সংগে সংগে অস্ত্রে 
দোল! জাগায়, ব্যধাও বয়ে জানে। আমণের কল্যাণে ক্ষুধার 
মারা যেমন যেড়ে যায় ঠিক তেমনি তৃপ্তির পাত্র কানায় কানায় ভরে 
ওঠে প্রকৃতির চিত্বহারিশী শোভার মুখোবুধি হয়ে। প্রকৃতি- 
পরিবেশের সাথে যতো! সম্বন্ধ ঘনীভূত হয় ততোই জনান্বা দিত 
আনলো অন্তর হয় পরিপু। 

সেইন্ট র্যাফেল থেকে ইটালী অভিমুখে যে রাস্তাটি এগিয়ে 
গেছে সেই পথেই জমি অগ্রলর হতে খাঁকি-_নাঁ তুল বল! হোলে!, 
বরং বল| যায় দেই অপরূপ সরণি দিয়ে আমি এগিয়ে চঙ্গলাম, 
ধার বপনায় কবিরা মুখর হন সব সময। অর্থাৎ লে পথটি 
এমনই সুঙ্গর য, কবির কবিক্তায় ছাড়া জন্ত কোধাও তার দর্শন 
পাওয়! সহজ নয়ু। কেনল থেকে মোল্তাকোয় যেতে ভূলেও কেউ 
এ দেশে পা! বাড়ার না, লোকগুলির মনোবৃত্তি দেখে করণ! হয় ! 
এমন উদার আকাশ, ফুলে ফুলে ভরা! গোলাপ, কমলা-খাগিচা-- 
কিন্ত ওহ! মিথ্যা অহমিকায়, নির্বোধের জবিবেচনায় অনায়াসে 
এড়িয়ে চলে প্রকৃতির নিবিড় সংগ। জভুহাত ওদেয় নুন্দর--অজ্ঞ 
আত্মন্তরী মানুয়ের েমনটি সচরাচয় হয়ে থাকে । 

প্রবণান উপসাগরের একটি ৰাকে সহসা! চোখে গড়লো 
কতকগুলি কুটার়কে--পাশাপাশি ভাব! যেন জটলা করছে। 
সাথ্যায় তাঁর! চারটি কি পাঁচটি হবে, পাহাড়ের পাদদেশে সমুদ্র 


কে মুখ করে ফাডিয়ে। এর পেছনে পাইনের জংগল - ভার 


গনীরতায় (বিরাট ছুটি উপভাকায় পথের নিশান! নিশ্চিন্ধ হয়ে গেছে। 
এন্টি কুটারের দরজ্জার সামনে আমি অনিচ্ছাকৃত ভাবে জড়িয়ে 
পড়ি । ধবধবে শাদা বাড়িটির গায়ে বাদামী বজের কাকার্য, 
গোলাপঞ্তছ্ি লিয়ে উঠেছে ছাতের আলিসায়--কী লুই না 
দেখতে হয়েছে! পাশের বাগানটি ত্বেচ্ছাকৃত অবিস্ন্ততায় 
নানাজাতের নান! আকারের ফুলে সাজানো! । সামনের লানটিও 


পরিচ্ছন পরিপাঁটি--বারালার সিঁড়ির ওপর পাতে খচিক' 
জ্রাক্ষালত|, জানজ্গার ওপর থোকাম থোকাদ আও র যঙ্গে 
আছে । বক্কর মনিং ম্লৌোরিতে এই মনে।রম বাড়িটির 
বাকী দেওয়ালগুলি সমাকীর্ণ। ওধারে পেছন দিকে প্রশ্ছুটিত 
কমলা বীথি দৃবের পাহাড় পর্যাস্ত বিস্বৃত। 

কুটাযের দরজায় গিঁপ্ট করা ছোট হরক্কের কথাগুজি 
আমি পড়লুম : ভিল! ত জ্যানটান ! 

এ কোন কবিকু্জ ন| পরীস্থান--আপন মনে প্রশ্থ করে 
উঠি। কোন অক্প্রেরণীয় এমন স্থান নির্ধাচন মন্ভব হয়েছে 
এই স্থপ্রের বাসভূমি রচনাই ব1 হয়েছে বাস্তবায়িত । 

অদূরে পথের ধারে জনৈক শ্রমিক বসে বসে পাত 
ভাঙছিলে । তাকে জিগগেম করায় জানতে পারঙ্গাম 
ওই কুটীরের মালিক হচ্ছেন স্বলামধন্ত ভুলি ফোমেন--মাদাম 
ভুলি রোষেন। 

জুলি রোমেন। ছেলেবেলায় কতোই ন1 শুনেছি বিখ্যাত 
এষ্ট অভিনেত্রীটির নাম । র্যাসেলের যোগ্য প্রতিদ্বন্্ী জুলি রোমেন। 
জনম্কতি ও সমাদর এর মনত! এতোট। আর কাকুর ভাগ্যে 
তখনকার দ্বিনে জুটেছে বলে জামার জানা নেই-বিশেষ করে 
সমাদর । ওঃ, কতো হন্-যুদ্ধ আত্মহত্যা কতে! প্রতিযোগিত! 
না অন্ৃতিত হয়েছে শুধু ওই নারীটিকে কেন্দ্র করে! এখন এর 
বয়েম কতে! হোলো? যাট, না, সত্তর পঁচাত্তর হবে। ভু 
রোমেন তাহলে এখানে, এই কুটারে | গো! ফ্রান্সে যে তাঁর 
আলোড়ন জেগেছিলে। (খন আমার বযুস বড়ো জোর বারো) 
এক কবি-প্রণয়ীর সংগে সিনিলিতে এর পলায়ুন উপলাক্ষা- 
অতীতের নেই রোমাঞ্চকর কাহিনী জামি শ্মংণ করি। €ই 
ঘটনার ঠিক আগেই অপর এক প্রেমাস্পদের সংগে হয়েছিলে! ৫ 
বিঞ্রী রকমের কলহ। যাই হোক, উনি ওর নতুন প্রেমিকটির 
সংগে একদিন সন্ধ্যায় সরে পড়লেন। সে সময় রংগমঞ্জে খ্যাতি 
ওর ধরছিলে না! ঠিক ওই ঘটনার আগের সন্ধায় অভিনয়ে 
সময়ে আধ ঘণ্টা ধরে একটান! জভিননগন জানিয়েছিলে! হার জজ 
এগারো বার, একে দর্শন দিতে হয়েছিলে! গুণমুগ্ধ দর্শকদের । 

গুর উধাও হওয়ায় খোঁজাধুঁজি চললো, ওরা সমুদ্র পার হয় 
কন্কু ভি-ওভ-এর কমলাকুষ্ধে-মেই প্রাণীন ঘীপে পৌছলেদ। 
জনভ্রুতি রটে গেল' হাত ধরাধরি করে উভয়ে ঝাপ দিয়েছেন যেন 
বহিস্সাগরে ! 

সেই স্কদকগ্রাহী কাব্য-বচয়িত। এখন পরলোকে। ওর কৃতি 
সম্বন্ধে সঙ্গেছের অবকাশ মাত্র নেই। বাস্তবিক উর মনোরম মোহময় 
রতনাধু সকলের চোখ ধাধিয়ে গিয়েছিলো, উনি অস্ান্ট কবিধের 
সামনে জন্ত এক জগতের দ্বার খুলে দিয়েছিলেন । 

জপর প্রত্যাখ্যাত প্রেমিকও বেচে নেই। তিনিও কার 
প্রথবিনীর যনোরগ্রনের জন্যে যে পূর্ব শুষের ঝংকার তুলেছিলেন। 
ভার রেশ জাজও জেগে জাছে শ্রোতাদের কানে। 

ভিনিই--.সেই নারীই এই কুনুমান্তীর্ কুটীরে বাঁস করেন। 

আর দ্বিধা না করে তব্টাধঘনি করলাম । বছর জাঠারোর একটি 
লান্ভুক কদাকার পরিচারক এসে দরজ। খুলে দিলে] । 

জামি জামার কার্ডের ওপর অতীত দিনের রপশিল্লীটির গজ 
গ্রণংসাবাদী লিখে পেষে আন্তরিক অন্থুরোধ জানালাম দরখন দেবা 
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ভিভস্বহু করতে পারে! 


রিষ্কৃর মেঝে স্ুরুচীসম্মত জীবনযাত্রীর পরিচায়ক । আপনার 


বাড়ীর মেঝে ভিজ দিয়ে পরিষণার করে দেখুন--ময়লা আর তেলতেলে ভাব 


ণ্র 


যা একমা 





ঠবে। 


উ 


অন্ত কোন উপায়ে আপনি কখনই মেঝে এত পরিষ্কার করতে পারেননি । 


আপনার বাড়ীর মেঝে আপনার গর্বের বিষয় করে 


যাবে-- 
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আপনার বাড়ীর মেঝে ঝকঝকে পরিক্চার হয়ে 
জিনিষ, বান্নাঘরের বাঁসনপত্র এব 


খল 


একদিন মেঝে ভি 
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বেসিন 


পরিফার করার জন্থেও ভিম ব্যবহার করুন। সর্বদা ভিম্‌ হাতের কাছে রাঁখুন। 


মদিয়ে পরিষ্কার করা অভ্যাস 
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সাক্ষাতে তহবে না। টা 

হা এমে জামীয় একটি সুসজ্জিত টঠকথানায পৌছে 
দিলে! । দেখলাম, ঘরটির আসবাব-পত্র বিশেষ ফাাসান-ছুরস্ত | 
সেগুলিকে আমার সম্মানে আবরণমুক্ত করে একটি মাঝারি চেহারায় 
“মবাডুম পরিচারিকা ঈাড়িয়ে ছিলো । 

আমি আসন গ্রহণ করতেই ভূত্যের! অন্তধণীন করো, আমিও 
সাগ্রহে ঘরের প্রতিটি জিনিস পুঙ্থান্থপুঙ্খ ভাবে লক্ষ্য করতে 
খাকলুম। দেয়ালে হবি টাঙানে। রয়েছে তিনখান1। অভিনেত্রীটির 
একখান, বিশেষ অভিনয়ের ভংগীতে গৃহীত, একখান! কবি- 
প্রেমিকের তৎকালীন সাঁজসজ্জায়, অপরটি অর্থাৎ তৃতীয়টি সেই 
জুরুশিললীর ক্ল্যাভিকর্ডের সামনে মানুষটি বসে জাছেন। 

ভদ্রমহিলার ছবিতে তার রূপের প্রমাণ এখনও বিদ্তমান, কিন্ত 
ওই হাধভাব এখনকার দিনে সমালোচনার দাবী বাথে। ওর 
আকর্ষণীয় নুখক্, নীল অক্ষিতারক! আপন মহিমায় উত্ভাসিত, 
চিত্রকরের নৈপুণ্যও ভাঁতে বড়ে। কম নয়। ছবি তিনটি বিশ্ৃত 
জতীতের পারিপাশ্বিক আবহাওয়ার মাঝে আগামী দিনের 


বংশধরদের দিকে যেন তাকিয়ে আছে। 


দরজা খুলে একটি তৃহ্বকায়া! নারী ঘরে ঢুকলেন, বার্ধকোর 
চিহ্ন তার ভ্র-যুগলে, মাথার কেশে পরিস্ফুট । এতে বয়সেও তীর 
সঙজ্জ তাবটি অটুট বয়েছে। হাটি বাড়িয়ে দিয়ে ভদ্রমঠিল 
অপূর্ব নুরেঙ্গা কঠে বললেন £ ধন্যবাদ মসিয়ে! বিগত্ত দিনের 
একটি নানীকে জ্জাজকের লোকের ম্ম:খ কর! বড়ে! কম কথা নয়। 
কঁড়িয়ে বইলেন কেন, বনুন। 

আমি বললাম, ত'র বাড়ির শোভা দেখে মুগ্ধ হয়ে গৃহম্বামীর 
নাম জানতে গিয়েছিলাম । এবং তাঁর পরিচয় পেয়ে কিছুতেই 
নিজেকে স্বরণ করতে পারিনি । 
. আপনি আদায় জামি খুবই খুশ হয়েছি ম'সিয়ে, জানালেন 
বৃদ্ধা : কেন না, এ ধরণের ঘটন| প্রথম ঘটলে! । আপনার 


- হাঁতিভয়। কার্ডখানি হাতে গৌয়ে আমি তো একেবারে চমকে 


ঝরটিল্রী 


উঠেছিলীম | লুদীর্ঘ কুড়ি বছর পরে ধেন কোন পরম বান্ধব 
আমাম আহ্বান জানাচ্ছেন । জমি তো বিশ্বৃত--সম্পূর্পে 
জন-মনের অন্তরালে চলে ০ ছি। কারুর শ্[তিপটে জামার কথ! 
উদ্দিত হয় না। জর এটাও জানি, যতো! দিন না আমার মৃস্থা- 
সংবাদ ঘোধিত হচ্ছে এই ভাবেই চলবে। আমি মাব1 গেলে দিন 
তিনেকের জঙ্ছে পত্রিকাম-পত্রিকায় ছুলি রোমেনের জীবন-কথ। 
ছাপ! হবে, আলোচন! কর হবে তার সম্বন্ধে সষ্ভবঅসস্তব কাহিনী- 
উপকথা-কুৎস।--ছু'টাহখানা! বইও ছাপা হবে। ব্যস, সেইখানেই 
চিমতরে নেঘে আনবে বিশ্বতির ববনিকা। তার পরেই আমি 

হয়ে যাবো । 

কিছুক্ষণের নীরবতা পর আবার তিনি শুরু করেন: আর 
সেদিনের বেশি দেবিও নেই। কয়েক মান কিংবা কমেক দিনের 
ভেউরেই এই ক্ষুদ্র নারীটির সজীব দেহ শবে পরিণত হবে। 

দেয়ালে টাঙানে! নিজের ছবির দিকে ভাকালেন জুলি রোমেন-- 
আঙঞ্জকের এই ব্কীর্ণ পরিণতির দিকে ব্যগ ভরে সে ধেন চেয়ে আছে। 
পর মুহূর্তে ভীর দৃষ্টি নিবন্ধ হৌলে! দাস্তিক কবি এবং উৎসাহী 


শাশাশিটাপিপপলাপাপিপী শি শিট তে পিপল শপ কপপ্াপাপগপান্পশ শা াশিটটিশাশিস্পি। বিট 


ও ৯ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


নাশ 


টার দিকে।' 
আমাদের? 

অবর্ণনীঘ্ন একটা বিষাদের ভারে মন জামীর জাচ্ছুন্ন হয়ে যাযু-- 
যায়! আঙ্গ আর মরজগতে নেই এবং যাঁর অভীতের স্মৃতির সংগে 
ভূবস্ত মানুষের মত প্রাণপণে সংগ্রাম করে বেঁচে আছে, তাদের গভীর 
বেদন। আমাকে জাবেগ-জাকুল করে তোলে । 

নাইন হতে ম্টি কালে? অভিমুখে ছুটে চলেছে কতো! বিচিন 
যানবাহন--ঘরের ভেতরে বসে স্পষ্ট দেখতে গাই মুবেশা আননামুখর 
জআরোছীদের। জুলি রৌমেন আমার দৃষ্টি জন্ুমরপ করে ওই দু 
দেখে অন্থমান করলেন আমার চিস্তাধারা। ম্মিতহান্যে মৃতুম্বরে 
বললেন : কত্বোক্ষণের জঙ্গেই ব! এই আুখের জীবন ! 

আমি বলি : আপনীর জীবন নিশ্চয়ই খুব রমণীয় ছিলে! । 

একট। গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন মহিলাটি । বললেন : প্রকৃতই 
সুর ছিলো--ছিলো! মধুর । আর সেইজন্েই তো. আমার এ 
আফশোব। 

অনুভব করলাম বৃদ্ধ! ক্তার জীবনকথ! শ্বেচ্ছাঁধু জানাতে পারেন, 
প্রয়োজন শুধু হদয়-তন্ত্রীতে আঘাত কর|। গভীর সহাম্থৃভাতি ভরে 
সন্তর্পণে ব্যখ! পাওয়! জায়গাটি ঘেমন ছুয়ে দেখতে হয়, সেই রম 
মমতায় একে একে প্রশ্ন করে যাই। তিনিও অকপটে বলে যান 
ভার অতীত কাহিনী, ভার বর্ধোজ্ঞল আন্তত্বের কথা । সেষেকা 
অপরিসীম আনন্দ, কী অভূতপূর্ব সাফল্য--তার পরিচয় পাই সার 
বর্ণনায়। 

আচ্ছ। আপনার পরম আলদা এবং চরম নখের জন্যে কি আপনি 
থিয়েটারের কাছে বিশেষ তাবে খণী ?--প্রশ্ন করি জামি। 

কখনোই নয় তৎক্ষণাৎ উত্তর পাই। 

হাসির আতাম জাগে আমার মুখে । 

জুলি রোৌমেন বিষাদভারাক্রাস্ত চোখ দেয়ালে বিলম্বিত ছবি 
দুটির দিকে ফিরিয়ে বলেন : ওই ছুজনের কাছে সেজন্ে আমার 
যাঁবতায় খণ ! 

কিছুতেই আত্মসংঘরণ করতে পাঁরি না। জিজ্ঞেস করি, ওদের 
মধ্যে কার কাছে? | 

ছু'জনের কাছেই মিয়ে! সময় সময় মনের মধ্যে ওদের 
ছুজনের বিষয়ে সংশয় জাগে? তা ছাড়া আজ পর্ধস্ত জামি একজনের 
কথ! ভেবে অনুতাপ করি। 

তাহলে মাদাম, আপনার কৃতজ্ঞত! গুদের প্রতি নয়, ভালোবাদার 
কার্যকলাপের প্রতি । ওর তো ছিলেন প্রেমের আীড়ধক | 

হ। হতে পারে। কিন্তু অপরূপ সেই ক্রীড়ণক ! জাহা ! 

ভালোবাল! পাইনি, বা পাবার উপায় ছিলো না-এ কথা কি 
আপনি নিশ্চম্ন করে বলতে পারেন? ধরুন কোনে সাধারণ মানুহ 
তার জীবনের সকল জাশ।-ছাকাংখা দিয়ে প্রতিটি মুহুর্ত দিয়ে” এক 
কথায় যথাসর্ঘথ দিয়েও কি আরে! বেশি ভালোবাগতে পারত দা! 
অবিষ্ঠি সুরলীধক এবং কাব্যের উপাঁসকরূপে এই ছু'জন ঘোরতর 
প্রতিতন্থী হয়ে জাপনার জীবনে দেখা দিয়েছিলেন । ূ 

টাৎকার করে উঠলেন ভুলি_-এখনে! ওঁর মধুর কার । 
রোমাঞ্চ জাগে। বলজেন : না মালিয়ে। না। সাধারণ মামু ৃ 
হযুতো। বেশি ভালোবাসতে, কিন ওদের মতো! করে পারতো না! ূ 


তারাও যেন বলছে £ এই ক্ষয় কি প্রশ্ন করে | 


$ 1 


১৮শ বধ্্জ্যেই। ১৩৬৬ | 


পাহা। অপরূপ | প্রেমের রাগী এ ৃিবীতে একমাত্র তারাই 
দিয়েছিলো সে সুরে আমায় মাতাল করে তৃলেছিলো৷ তারাই! বথা 
এবং সুরের সম্পদের মাঝে তার! যা বাস্তবাধিত করেছিলে! ত1 কোন্‌ 
মাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব 1 পাধিব, অপাধিব অনুভূতি কাধ্যে 
৪ সংগীতে দি মূর্ত ন! করতে পারে তাহলে তাঁর পক্ষে ভালোবাসার 
সম্ভাবনা! কোথায়? জানতো--নারীকে আনলো বিহ্বল করতে 
জানতো একমাত্র ওই মান্য ছু'টিই! গানে-কথায-আচয়ণে ওয় 
তাকে সার্থক করতে পারতো । আমাদের বাসনা-কামনার মাঝে 
বাস্তবের চেয়ে কল্পনার আধিক্য থাকলেই ওই কল্পনায় মন উদ্ধিগামী 
হয়ে থাকে, কিন্তু বাস্তবের পাকে পড়ে মন মাথা খুড়ে মরে এই 
পৃথিবীর ধুলৌবালিতেই । ওদের ভালোবালায় চিনেছিলাম 
ভালোবাসাকে, পিথেছিলাম ভালোবামতে ; তাইতো! জন্তের পক্ষে 
আমার জারো বেশি ভালোবাসা সম্ভব হতে পারতে! | 

সহসা নি£শষ্ধ কাঞ্জায় ভেঙে পড়লেন তিনি--ছু£সহছ বেদন। 
উৎসারিত হতে থাকে অশ্রার আকারে । আমি সেদিকে দৃি না 
দিষে চেয়ে খাকি ধোলা জানাল।-পথে । কয়েক মুহূর্ত অতিবাহিত 
হয়, জাবার উনি শুক করেন : জানেন মঈসিয়ে, সাধারপত মীস্থুষের 
দেহের সংগে সংগে হাদয় জরাগ্রস্ত হয়ে থাকে--কিস্ক আমার বেলায় 
ত হতে পারেনি। আমার এই শরীরের বয়স উনঙসত্তর হলেও 
হাদষের বয়েস কুড়ি পেরোঘুনি। এই যে ফুলের হাটে স্বপ্পের সাথে 
মিভীলি পাতিয়ে নিঃস'গ পড়ে জাছি--এর কারণ হচ্ছে ওই-ই ! 

দীর্ঘ সময় নীরবে কেটে ষায়। উনি ইত্তিমধ্যে ভাবাবেগ সংবত 
করে (নন। এক সময় সহান্যে বলতে থাকেন £ প্রকুতি-পরিবেশ 
যখন চিত্তহারী হয়ে ওঠে, তখন কি ভাবে জামি সময় কাটাই, (সকথ! 
শুনলে আপনি হয়তে| হাসবেন মসিয়ে! আমি নিজেই নিজের 
নিবৃদ্ধিতায় হাসি, করুণা করি নিজেকে । 

দেখলাম, আঁর কিছু বলবাঁর জন্কে জন্থুরোঁধ কর! বৃথা, উনি 


রাজী হবেন না । অনএব উঠে পড়লাম । 
উনি চেঁচিয়ে ওঠেন £ সে কী! এতে 
তাড়াতাড়ি? 


মূ্টি কালোতে সাগ্্যভোজন দেবে 
নেবার অভিপ্রায় জানালাম । উনি তৎক্ষণাৎ 
কিছুটা “ভয়ে ভয়ে বলে ফেলেন £ আমার 
মগে খেতে কি আপনার জাপত্তি আছে? 
আমি কিন্তু খুবই খুশি হবে । 

ঘ্বিকুক্তি না! করে তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করি। খুশি হয়ে উনি ঘণ্টাধ্বনি করলেন। 
সেই অল্প বয়লী পরিচারিকাঁটি হাজির হতে 
তাকে নিয়ন্বরে কি সব জাদেশ করলেন। 
তার পর আমায় জানালেন, ষ্ঠার বাড়ির 
সব কিছু দেখাবেন। 

খাবারশ্ঘরের সামনে বিশেষ ধরণের 
কাচে-টাক! বারাশায় রাজ্যের গাছপাল|; 
তারই অদূরে কমলাকু্ধ একেবারে পাহাড়ের 
পাদদেশ পর্যস্ত বিস্তৃত। লতাগুগ্মের 
আড়ালে একটি নীচু আসন পাস-গৃহের 


মাক বন্গমতা 


খা 
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কর্তী মাঝে মাঝে এখানে এসে বসেন_-এ তারই নীরব 
সাক্ষী । ৪ 

এর পর হাজির হলাম জামর| বাগানে 'ফুলের শোটা দেখতে। 
দিনের ছালে! ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসছে, কৌম/ চরণে নেমে 
আসছে মনোরম উঞণ সন্ধ্যা--ঠিক এমন জগ্নেই পৃথিবীর সব কিছু . 
মধুর বলে মনে হুয়। রঃ 

ধাওয়া টেবিলে এসে স্থান গ্রহণ করলাম আমরা, ঠিক জন্ধফার 
ঘনিয়ে আসার পরই! এখানে কাটলে! দীর্ঘ সময-আয়োজনও 
হয়েছিলে! খুবই দুল । আস্তরংগতা গভীর হয় আমাদের মধ্যে, 
এক পাত্র মদের কল্যাণে উনি জারে| জন্তরংগ হয়ে ওঠেন। ওর 
প্রতি জস্তরের অস্তস্তলে জমার গভীর সহামুভূতি জেগে 
ওঠে। 


জবশেষে জুলি রোমেন কখ! কইলেন। বললেন : চলুন বাইরে 
গিয়ে চাদ দেখিগে। চাঁদ জামার বড়ো শ্রিয--ওই পাগল-কয!/1 
চাদ! আমার শ্রেষ্ঠ নুখের নীরব সাক্ষী একমাত্র ও- ওর মাকে। /! 
অতীতের রমণীয় স্মৃতির সম্ভার সঞ্িত হয়ে জাছে, ওর দিকে চাইলে 
সারা আমার এসে ধরা দেয়। আর সময় সময় এই সদ্ধোবেলায় । 
আমার নিজের জন্তে এমন একটি মধুর দৃশ্যের আয়োজন করি, | .. 
ধদি তূমি জানতে- না| না, তুমি থুব ঠা! করবে-_সে কথ! জাঁমি 
বলবো না-জামি সাহস করি নাঁনা না, কিছুতেই তোমায় ত 
বলবো না! 

অনুনয় করি দোহাই আপনার, থামবেন না! কি সেগোপন 
ব্যাপারটা? আমাকে বললে কিচ্ছু হবে না, প্রতিজ্ঞ! করছি হাসবে! 
না--এই শপথ করলুম ! 

তবু তার ছ্বিধ। যায় না দেখে তর হিম-শীতঙ ক্ষুপ্র হাত ছুটি তুলে 
নিলাম; সুদুর অতীতের সেই প্রেমিক-যুগলের মতে! গভীর চুম্বনে 
হাত ছুটি প্রাবিত করে দিই। উনি অভিভূত হয়ে পড়েন: - “তারি 


পপ পাপ ০১ ক পুস্স্প্ল্ 
পাপ পপ পপ সপ 
পু পপ রর 
উর টু ০ পা 
টিাওারজাা ০০৯ ০০৮০ জঞাওল্দা 
পপি 
নে সে: 188 মি 
সপ 54, 2৮১8 
সস 
শান জা রর 
গ্ 
সদ 
চন 
তারা 


৯ এ্রকং মানত পন সোলার 
নিখুত গার পস্ুত কারক] 


বললি 


712 কলিকাভা -১২ 


২4৮ | ঃ ই দা্দিক বস্থঘতী 


ক? ৪ 
মাঝে জেগে থাকে সংকোচ। ক্ষীণ কঠে প্রশ্ন করেন £ প্রতিজ্ঞ 
করছে! তৃমি হাসবে না? . 

ই)। কর(হ--শপথ করছি। / 

হাসি ফুট ওঠে মুখে | আহবান জানান £ তাহলে এসো । 

আমর! উঠে গড়ালাম। সবুজ পোধাক-পর! সেই কদাকার 
চাকরট! কার চেয়ার সরিয়ে দেয়। উনি সেই জবকাশে ক্ষিপ্রকণ্ঠে 
কি যেন তাঁর কানে কানে বলে দেন। 

সসম্মানে সে উত্তর দেক্স £ হয! মাদাম, এক্ষুণি। 

উনি আমার হাত ধরে বারাশ1! অতিক্রম করে চললেন। 
ফমলাধীঘি পথটি তারি রমণীয় ? টার রূপালি হাসি ক্গীণ ভাবে 
ছড়িয়ে পড়েছে বৃত্তাকার গাছগুলির শাখাযু-পাতায়, মুকুলিত কমলা- 
দুরতি আকুল করে তুলেছে আকাঁশ-বান্াস। জদৃরে ঝোপের 
জন্ধকারে অগনিত জোনীকিকে মর্তযের া1রকা বলে মনে হচ্ছে । 

আমি -চেচির়ে উঠিঃ অপরূপ! প্রেমের উপযুক্ত এই 
পরিবেশের তুলন| হয় ন! | 
] সা ফলন তাই নয়? তাইনয়? এখুনি দেখতে 

বে তৃমি। 
ওর ঠিক পাশটিতে আমাকে বসিয়ে দিয়ে বিড়বিড় করে 
হলেন; এই সকল দৃগ্ঠের শ্মৃতিই আমার জীবনে ছুঃখভারাক্রানত 
করে তোলে। জাজকালকার মানুষ তোমর1 সে সব জিনিস স্বপ্টেও 
ভাবতে পারবে না, টাঁকা-জানা-পাইএব কারযারীদের পক্ষে তা 
সস্তব নয মোটেই । আমাদের সংগে--মানে আমার মতো! বৃদ্ধ! নয়, 
তক্কতীদের সংগে ভোময়। কথা কইতে পর্ধস্ত জানে! না । প্রেম 
আজ দেহের ক্ষুধায় পর্যবসিত হয়েছে ; নারীদের পণ্য হিসেবে যদি 
তোমর! মনে না করে দাও প্রকৃত সম্মান লুনার ব্যবহার তবেই তো। 

জামার ছাতট! হানে টেনে নিষে এক সময় উনি বললেন 
ওই, ভ্যাখে!। 

অপরূপ এক দৃষ্ের অবতারণা হতে দেখে বিশ্ময়ে আনলে 


| ১ম খণ্ড ২য় দখা 


অভিভূত হয়ে গেলাম। আমর! হেখানে ফাড়িয়েছিলাঘ তায 
নীচের দিকে গলিপথে চাদের জালো শতধা! হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। 
তারি শেষ প্রান্তে জল্পবযূুসী একটি পুরুষ ও নানী আলিংগনাবন্ধ হয়ে 
আমাদের দিকে এগিয়ে জাসছে। আরে অগ্রসর হলে দেখতে 
পেলাম উভয়ের হাত দৃঢ় আবন্ধ--আর মাতাল কর! জ্যোৎগ্াধারায় 
জান করে তাদের দেখতে হয়েছে অপরূপ ! 

কয়েক মুহুর্তের জন্যে তারা অন্ধকারে হারিয়ে গেল, গার পরই 
আরে! নীচের বাস্তায় দেখতে পাওয়া গেল তাদের । যুবকটির 
পরনে শাদা! সার্টিনের পোষাক, মাথায় চওড়! হাট উ্টপাঁখির পালক 
লাগানে-সবই গত শত্তাবীর নিদর্শন । মেয়েটির সাজসজ্জা 
রিজেক্সীর আমলের ছাঁপ। 

ওয়া ছু'জনে জামাদের কিছুটা দূরে খেমে গড়লো!” তারপর মধুর 
অভিবাদন জানিষে নিবিড় আলিংগান আবদ্ধ হোলো। 

হঠাৎ ওদের দুজনকে এ বাড়ির পরিচারক-পরিচারিক! বলে 


চিনতে পারলাম। সংগে সংগে সজোরে হেসে ওঠার জদম্য ইচ্ছা 
হতে লাগলো, বহু কণ্ঠে আত্মমংবরণ করলুম। অপেক্ষা করতে 
থাকলাম পরবর্তী দৃশ্যের জন্যে । 


এইবার প্রেমিকযুগল সেই সরূপথের প্রান্তরে এগিয়ে যায়, 
আবার তাদের মৃতি রমণীয় হয়ে ওঠে। দুরে বন্ধদূরে মিলিয়ে 
ধেতে যেতে এক সময় স্বগে দেখ| দৃগ্যের মতো! হারিয়ে যায় তার! । 

আমিও আর অপেক্ষা! করি না, তৎক্ষণাৎ, উঠে পড়ি। ওর! 
যেন আব আমার দৃষ্টিপথে না পড়ে। সুদূর অতীতকে আহ্বান 
জানাবার জন্য আমাকে অবলম্বন করে বৃদ্ধ! এই রূপশিল্পীর অন্তরে 
হারিয়ে যাওয়া মুখের আলোড়ন জাগাতে এই যে মিথ্য] দৃগ্থের 


অবগারণার ব্যবস্থা--নিশ্চন্ন এ বহৃক্ষণ স্থামী হবে। কাজেই আমি 
বিদায় নিই নীরবে বিশেষ তৎপরতার সংগে । 
অনুবাদফ-_রমেন চৌধুরী । 


খেয়াল 
( সরোজিনী নাইডূ় কবিত। ) 


আহ! অনুপম বনের কুনুমটিরে 
ধরেছিলে তু্ি ছুটি অঙ্গুলি দিয়ে, 
. উদাশীন ঠোটে ছু'ইয়ে অকম্থাৎ 
এ কি খেয়ালে তুমি ফেলেছিলে ছিড়ে ছি'ড়ে? 
জানলে ন! তুমি, কোনে! দিন জানবে না-- 
এ বার্তা জানি সুগোপন প্রিমতম ! 
নয় নয় তাহ! এতটুকু বনফুল-_ 
পে জামার মন? সেঘে অন্তর মম। 


হ' আঙলে ধরে মদেয পাত্রখানি 

অবহেষ্ীং ভয়ে ছোয়াজে তোমার ঠোটে, 
ছুঁড়ে ফেলে দিলে ক্লান্তিতে অবসাদে-_ 
ভাত1-ভাঙ! কাচ ওই তো ধূলায় লোটে। 
জানলে ন! তুমি, কোনো দিন জানবে ন1--- 
এ বার্ত। জানি স্থুগোপন প্রিয়তম | 

নয় নয় তাহ! মদের পাত্র শুধু-- 
লেআমার প্রা সেবেগে! হাদয় মম। 


অনুবাদ--জ্রীমুদ দাশ 






« পিয়ার্স” নামটা সারা পৃথিবীর | ্ * ক 
হুনদরী নারীদের কাছে অতুলনীয় গুণাবলীর ৬) ) 10১ 
প্রতীক -_ মোলায়েম এবং ভাল পিয়ার্সে রঃ | শ। 
তাদের সৌন্দ্ধ্য সম্পূর্ণ নিরাপদ । মি 071 রে 
সেইজন্ই তীর! পিয়াস” সাবানের সাহায্যে ই 
তীদের লাবণোর ঘত্ব নেন-- পিয়া আদল 
গ্িসারিণ যুক্ত সৌনধ্য সাৰবান। 
এটি স্পর্শকাতর ত্বকের পক্ষে এত বিশুদ্ধ এত ভাল? 
শিশুদের পক্ষে সেইজস্তই' এটি আদর্শ সাবান ॥ 
মথমলের মত মোলায়েম পিয়াস টা।লকক। 
পাউডার অপূর্ব সুগন্ধ ছাড়াও আছে 

সেই একই গুণাবলী এবং বিশুদ্ধতা ৪. | রঃ 
৪, 8:05 6৩ এ আও একাপ্টিসি” টি রতনের পঙ্ষে হিন্যোন মিড নি; কর্তৃক হি পা 









রি 


শ্রীসম্তোষকুমার ভট্টাচার্য 


অপবাদে ভা এ নাম, তধু সময় কাটায় সন্ধায় প্রায় রোজই 
হাইড পার্ক কর্ণার়ের এক বেফিতে। বিচিত্র জাবেষ্টনী ! 
একতেয়েমীর হাত থেকে বাঁচার সব চেয়ে সোজা পথ তার কাছে 
এটাই। ব্ক্তিস্বাধীনতা| উগ্র রকমের। ছোট-ছ্থোট টুলের 
ওপর ধড়িয়ে ব্তৃত| করে চলেছে বহু জনেই, নান।ন বিষয়ে শ্রোতার 
গখ্যা নির্র না করেই। খাতু পরিবর্তনের ঘোষ! করে চলেছে 
মোহময়ী নারীর! বেশভূষার মধ্য দিয়ে। দিনের আলো, রাতের 
ন্ধকখা”্প ধাধা বলে কিছু নেই। মা'টার নীচে দিয়ে রাস্ত। পার 
য়ে সহঙ্জ মনে চলে যাওয়ার পথও পরিষ্কার জুড়লের অপর দিকে 
ধার আগেই সাথী দুটে'যায় জনেক সময়েই। দোকান বাজার 
ঞ্জানো!। রয়েছে ঝলমল-কর! আলোর মাঝে ক্রেতার অভাবও 
নেই এখানে। 
৮. নরেন বসে আছে অনেকক্ষপ। সিনেম! যাওয়ার কথা 
গময় শেষ হতে চলেছে তবু দেখ| নেই ভরখির। হাইড পার্ক 
কর্ণারেই জালাপ। প্রথম দিনে তয় ধে ছিল নাহানয়কিন্ত 
ধরলু্ব কর! রূপের জৌলুষ জার স্থান কাল আলোড়ন এনেছিল-_ 
ভয়কে ছ্ছাপিয়েই সামান্ত পরিচয় ছাড়া আর কিছুই হয়নি সেদিন । 
মিথ্যা ভাবনা জানেনি কিছুই, বরং মন জারও চঞ্চল হয়েছে বিলম্ব 
হতে দেখে । বিদেশে এসে প্রেমের ছৌয়াচ লাগার মত জবকাশ 
ধাকলেও অবলম্বন মেলেনি এত দিন। আকশ্মিক আকর্ষণ 
মন্ুভূতিকে তাই রাঙ্গিয়ে তুলেছে অনেকখানি । বাছুর বন্ধনে 
বিলিয়ে দিয়ে জনেকেই চলেছে পার্কের ভেতর দিকে--জন্তস্তলে 





যাওয়ার কামনা সন্ভবতঃ। প্রকৃতির মোহিনী ছলের মধ 
মাধাজাল ছড়িয়ে প্রকৃতি-বিলীসিনীরা মিলিয়ে দিয়েছে রপ- 
যৌবন, মাস্থুষের সাক্জানে| কৃত্রিম জালে! উপহাসের নীচে। প্রকৃতির 
অনুশাসন মানার চেষ্টাও নেই কোথাও এতটুকু । জসময়কে 
বিলাসিতা দিয়ে সময়োপযোগী করার প্রচেষ্টাই প্রবল হয়ে উঠেছে। 

মোহ কেটে যায় মিষ্টি ডাকে--কারো জন্ত অপেক্ষা! করছে! বুঝি? 

উত্তর দেওয়ার ইচ্ছা হয় ন! এ মিথ লুরের পরে বেুরে! তাল 
আনতে । 

খুব মিটি না হলেও বেশ সুন্দরী বলা চলে। বেঞ্চির ধারে 
এমে কখন বলেছে নরেন জানতেও পারেনি । 

আাবার প্রশ্ন হয়--জন্গবিধ! করলাম বসে? 

--জন্বিধ! হলেই ব| গুনছে কে? পার্কের আসন তে! জার 
আমার একার জন্ত নম? 

তা সত্য, তবু তারি মধ্যে নুখ-ুবিধ! দেখার চেষ্টা কয় 
ম্ল। জাপত্তি ন! থাকলে বলতে পারি। 

--আলাপেও জাপত্তি নেই। 

_বিদেশীয। সত্যিই মুলার! আমাদের দেশের লোকের 
আমাদের এমন লম্মান দিতে জানে না। 

বিদেশী মেনিজেও। জায়ল্যাণ্ড থেকে পালিয়ে এসেছে নানান 
কারণে । লগুনের সমাজের খাতায় নাম না উঠলেও পরিচয়ের গণ্তী 
ছাড়িয়ে গেছে অনেকখানি । গাই বলে স্থায়িত্ব নেই বসবাসের 
বনু জারগাম় আছে তার নাম ও থাকার কাহিনী। জাপাতগ্ত: ঘর 
ভাড়। করেছে লগ্ুনেই । দুপুর পর্যযস্ত এক পোষাকের দোকানে থাকে 
বিকালের দিকে প্রায়ই ভাসে গার্কে। বেশি দুর নয়। হেটেই 
আসে জাবার বেড়িয়ে ফিরে যাম়। বীধন কোন নেই নেই, 
(কান বাধাও। 

নরেন জিজ্ঞান! করে; এই একক জীবন ভাল লাগে? 

যৌধ হয় শিহরণ জাসে প্রশ্নের বাকে | উদ্দামতা। প্রকাশ পায় 
রমণীর মুখে-চোথে | 

জেনী বলে--একফ জীবন ভূঙ্গব বলেই তো জীসি বহর স্পর্পে 
খের! এই চঞ্চলতাঁর মধ্যে । তাইতো নিজেই জালাপ করতে চাই 
অপরের সঙ্গে । 

স্প্ভয় করেনা? 

--ডয় তে! যৌবনের । কিন্তু একক ঘোচাত্তে গেলে যৌবনকে 
উপঢৌকন দিতেই ছবে। 

--সে হলো প্রত্থিদানে উপহার । জখচ দান-প্রতিদানের কথ 
ওঠার জাগেই তো হীরাতে গার তোমার এত দিনের সাজিয়ে রাধা 
সম্পদ অজানিত জন্ধকারের আলিঙ্গনে । 

_হৌবন চিরস্থায়ী কিছু নয়। হারাতে একদিন, হবে 

ক'দিন জাগে না হয় পয়ে। তগ্গন জায় লুয়োগের জপব্যবছার করে 


এম বর্ঘস্তোউ। ১৩৬৬ | 
ইলা 1 এই ধয়না তোমার কথা। তোমাদের জাচার বিচার 
নি না, না মানি ভৌমীদের ধর্ম । তবু জালীপের লৌভে পড়ে 
ঢালবাসার খেলায় হদ্দি তৃমি চেয়ে বস জামার সকল সত্তাকে-_ 
ঘাঁবনকে বাচিয়ে রাখব মনে করে প্রতিহত করব তোমার 
ধসরকে। অমন যৌবন থাকার মূল্য কিছুই নেই। 

- তা হয়তে! সত্য | কিন্তু এও তে! হতে পারে, শুধু ফৌবনকে 
বচেই গেলে, মূলা কিছু ন! পেয়েও । 

মূল্য পাবই, কেন ন! তার বিনিময়েই যে বেচাকেন!। 
রের ব্যবল| অন্ত সব কিছু নিয়ে হতে পারে কিন্তু নারীত নিজে 
যু। বলতে পার তবু থেকে বাব জচেনার রাজ্যে। বাক 
সব কথা। বল কার জন্য অপেক্ষ! করছ? 

"নাম বললেই কি চিনতে পারবে! 

নীম জানার উৎসাহ আমার এতটুকু নেই। সম্পর্বটুকু শুধু 
ঢানতে চাই । 

সম্পর্ক গড়ে ওঠার সুযোগই মেলেনি । 

তার মানে সুত্রপাত শুধু । 

তাও ঠিক বগ। চলে না। এই প্রথম জালাপের অভিলাষ 
[খচ অপেক্ষমান অতিথির আরাধন! বার্থ হতে চললে! আর একজনের 
স্তর পথচলার দোষে। 

আমারও যে এমন ভূল কোন দিন হয়ুি তা কে বলবে? তাই 
|ক্রুটি সমর্থনে যুক্তির অবতরণ! করে কোন লাভ নেই, বরং জন্থরোধ 
চরব আমাকে অন্ততঃ একবার জালাপের শ্ুধোগ দেবার জন্ব। 
ম্পর্কহীন জামিও--বিষান কিছুই জানতে পারিনি ভোমার মনে । 
বে অবিশ্বামের কোন কথাও তে! তৃলত্ে পার না আমার বেলায়? 
দৃত্ব কামনা বদি উদ্দেষ্ঠ হয়-বাঁধা কেন জামবে তোমার আমার 
[ভিষানে ? 

নরেন কথার জোয়াযে ভেসে বায়। বাঁধ! দিতেও পারে ন! জার। 
গনি দূরত্ব কমানোর বাসনাম কাছে জাসে। 

আকাশের দিকে তাকালেও জন্ধকারের কখ! মনে হয় না। 
ব্রিঘতা মাটি ছেড়ে অত উচু পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে । পার্কের 
|রিদিককার রাস্তা প্রোলেই চোখে পড়ে ভরাটকরা গাছগুলে। 
ভথযেরই জান! আচ্ছাদন জাড়াল করে রেখেছে গ্রলারিত দৃষ্টিকে । 
চর নীচে চেয়ার পাঁতা, বসতে হলে সমস জনুলারে অর্থ দিতে হয়। 
ড় নেই মেখানে। আমাদের মাঝে অমন সীমারেখ! টানার ইচ্ছ। 
যনা। নরয ঘাসের উপর বসে পড়েছে মবাই প্রায়। 

হাতের পরশ পেয়ে বিচলিত হবার আগেই শুনতে পায় জেনিয় 
ধা--তোমর! তো! হাতের রেখ! বিচার কর? 

--বদি বলি তোমার ভাগ্যে ভারতীয় স্বামী আছে? 

অবাক হব ন। 

স্সন্ত্িই পার কল্পন! করতে? 

-স্ঘান্ঘবতায় খবীকার করতেও আপত্তি নেই। 

তোমার সাহস জাছে। 

-স্দাহসের পরিচয় কি পেলে? 

--ছামি তো! পারতাম না । 


পরে দেখা হাবে। আপাতত; প্রথম টিভি গুভন্ধণকে 


টি বার ফি ছল 


ৃ ২৮১“ 
সাহস হয় না জামায়। বাড়ীতে তোমায় নিয়ে যেতে 

--সাহস তে'দার নেই, তা বুঝেছি। | 

ভার চেয়ে ;ল কোন সিনেমায় । 

স্মে তো হবে ছবি দেখা । আমাদের আলীগের মাে 
প্রয়োজন কি তৈরী করা কথাবিষ্কাঙের । তোমার তে! বাড়ী নিদ্বে 
যাওয়ার সাহস হয় ন1 কিন্তু আমার হয়ু। যাবে জামার ধরে? 

. শাখুশীই হব। 

_ক্রিওপে। নই কিন্বু। রূপ-যৌবনের পরিচয় পেয়েছ, সেই 
সঙ্গে প্রলৌভন-ভর| মনের দেখ! পেম়েছ কি না তুমিই জান। তবু 
বলব, সে মাদকতা নেই, যাতে এট্টিনিওয় মত সব কেড়ে নেওয়ার 
স্পধ করতে পারি। 

বেধি খালি হয়ে যায় নিমেষেই । পড়ে থাকে মন-বিনিময়ের 
চিহ্ন--ভবিষ্যৎ বচন! করার প্রয়াম। বাস্ত কোলাহলের মাঝে 
হিসাঁবও থাকে না, কার ক্ষণিকের চাহনীতে ভরিয়ে নিল নিজেদের 
সব কিছু ফাকগুলোকে। জীবনের স্বাদ বুঝতে শিখল বরফের মত 
জমাট হয়ে থাঁকা অব্যবহৃত মনের জানালা দিয়ে । অভ্)াস কর! 
চলাফেরার মাঝে মাঝেও আসে আকশ্মিক পদ্ধিবর্তন- সময় নেবার 
অবসর দেন না--ভাসিয়ে দিয়ে যায় উদ্দাম উচ্ছলতার বস্তায়, 
একের ব্যবসা অপরের সমন্য| এনে দেয়, তবু পরিতৃপ্তির খোজ ধেলে 
না। আহ্বান দিয়েই শুধু ক্ষান্ত হয়না, তার পরেছ কখ! ভেবে 


য়সঘন গণ্ডী টানে ঠিকই | 
ন্িশ্যাভ্ড ৃ 
টা দ ৫গন্ন। 
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চলর ছণে ছিল তাদের পরিকল্পনা জধচ চলার জানদ মধুর 
থেকে মধুরতর হবার আগেই এসে যায় খামার ইঙ্ি 
লোক-সমাগম ভালই বল! চলে। হাতের 'মধ্যে হাত রেখে 
চলতে গিয়ে দৃষ্টির জপবায় হয়। দরজার কাছে এসেও নরেন খেয়াল 
করতে পারেনি পথের নিশানা কিংবা পথিকের আনাগোণ1| 
অন্ধকার সামান্য একফাঁলি গলি দরজার পরে। 
সিড়ি দিয়ে উপরে ওঠে আরও কযেকট! বারান্দা । বাস্তত। 
ষেন সকলেরই ওসব কাজেই-_ 
চীবী খুলতে যেটুকু সমন্ূ। বিশ্ব কাঁটার আগেই আলো 
জ্বলে উঠে ভরিয়ে দেয়ু মনের অজানা] জানার স্পহাকে। 
মুলার করে সাঞঙ্জানে। সে খর । 
 শবন। 
. কেন স্বপ্লাবিষ্টের মত বলে ও$--জেনী তুমি কোথায়! 
স্আমি আসছি। তুমি দলা করে বস একটুধানি। 
নানান ভঙ্গিমায় তোলা ছবি সারা খরময়। নিজেরই 
মৌশর্যোর ওপর মোহ আছে বলতে হয়। ছোট টেবিলের মাঝে 


এফ শিশুর ফটো । বিছ্ধ্না ঢাকা রয়েছে রেশমের কাজ-করা 
, চমইক্লার এক চাদর দিয়ে। 
খত ধ্ধর্ষোর মধ্যে একক উপস্থিতি বোঝার মতন হয়ে উঠস্ছিল 
নয়েনের কাছে । 
উনার টানতেই গুমরে ওঠে কাঠের পাঁজরগুলে। | সে আওয়াজ 
পৌঁছায় গৃহস্বাধিনীর কানেও। 


স্বর ভেসে আমে-_-ভয় পেও ন। ফেন। 
, নরেন ভাগ করে দেখে। কালো এক রিভলবার । 

তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দেয় ডাল! । 

জেনী ঘরে ঢোকে । বঙগে--কি সত্যিই ওয় পেলে নাকি] 
দেখছ, তো একা বাঁস করতে হয়। তাই বিপদের দিনে 
ছাতিয়ার রাখা আর কি। 

নরেনের জড়ত বায় ন! তবু। 

জেনী কাছে আমে। সোফায় বসিয়ে দেয়। নিজেও বমে। 
। এয়ই মধ্যে পোষাক বদলে এসেছে। মিটি গন্ধ বেরুচ্ছে খের 
১88 ঝলমলানি লেগেছে সারা জঙ্গে। 

-_কি কথা, বলবে না বুঝি? 

নরেনের কা? অদ্ভুত এক স্বর! 

--জেনী, আমার সন্দেহ হয়-_ 
|. শাথামলে কেন? 

-জামি বরংযাই। আর এমন ভূল করব ন1। 

জেনী বাধ! দেম়--কিসের এত কুঠা তোমার? 

সামনে পড়ে রযেছে 'রিভেলীর' এক ছবি। সিনেমার কোন 
অংশ হয়ত! | সমুদ্রের বেলাস্কুমিতে প্রেমের খেলায় মত্ত হয়ে 
উঠেছে প্রণযিযুগল। ভূলে গেছে সমাজ সস্কার। 

নয়ন প্রশ্ন করে--সত্য জবাব দেবে? 

সত্য মিথ্যা যাচাই করবে কোথা থেকে? 

--সে ভাবনা আমার । তুমি সত্য উত্তয় দাও! 

তোমার ছেড়ে দেরায় ইচ্ছ! ধদি না থাকে জামার তোমায় 
'খুলী করতে বদি তোমায় মনয়াখ! কথা! বজি? 


ভয়ে 


;-.[ ১ তণ। ২য় সংখ্য 


"সে তুমি বলবে ন!। 

জেনীর চোখে-মুখে কিসের প্রতিচ্ছায়! ! 

বলে-_যাঁকে মলেহ করছ তার ওপর আবার এতথানি বিশ্বাস! 

জেনীর হানি বিহ্বল কৰে তোলে নরেনকে | জেনী দুষির 
সঙ্গে তুঙি মিলিয়ে নিজেই ইতিহাস রচনার 'চেষ্টা করে। 

--তুমি কি শুনতে চাইছ জানি । ভাবছ আমি হয়তো তাদেরই 
একজন, যারা পরের মনোরঞ্জন করেই দিন কাঁটায়। চলার গধ 
মিথ্য। দিয়েই তৈরী--সম্মানের চেয়ে জসম্ম(নের বোযাই বেশ । 

নয়েন বাঁধ! দেয়-_না! আর শুনতে চাই না। শুধু বল তুমি 
আমারই মন্তন সাধারণ একজন | 

জেনী উঠেবান। পাশের ঘর থেকে নিয়ে জাসে ছে'টু এক 
খাত । অনেক লেখ।--অনেক ছবি তার মধ্যে । নধেনের হাতে 
তুলে দেয় সে শ্মৃতিমনন চিহ্ন। 

বলে--জবলর সময়ে পড় এখান! । সত্যকার পরিচয় পাবে 
আমীর। তবে এটুকু জেন, কলঙ্কিনী হলেও স্বার্থ সন্ধির উদ্দেশ 
প্রলু্ করি ন! মানুষকে । বন্ুত্বই আমি চাই-চিস্থোধিখ হলে 
থুলীই হব কিন্ত না হলেও জাপত্তি নেই কিংবা না হওয়ার শোকে 
পিছিয়ে পড়ব না পথের পাশে প্রয়োজনের পায়ে কুড়ল মেরে। 

নরেন মুধ তোলে । জানায়-_এ পরিচয়ের পরও তুমি আশা 
কর বন্ধুত্? 

--আজই না হয় পরিচয়ের কথা উঠেছে। কিন্তু শুধু নানীতই 
বখন জতীতের ছবি ছিল, তখনও তো! বন্ধুত্বের ছল্পবেশে পঞ্ুঘ 
এসেছিল আমার ঘরে। ভোগ আর ত্যাগের মধো ছিল না 
কোন ব্যবধান। সময় বসে ঝইল ন। পড়ে হইলাম আমি 
আর আমার সেই আাশা--বদুত্ব । 

আমন শৃন্ত হর আবার। নরেন পাঁত। উল্টাতে সুর করে। 
ছ্বিগুললে! যেন জীবন্ত হয়ে তার সামনে উপস্থিত হতে চায়। 
লেখাগুলো ক্রমশঃ বড় হতে জারতা করে। সমস্থ পায়ু অকেছে 
হবার উপক্রম। পরিচন্ পাবার নঙ্গে সঙ্গেই পরাজয় জামে 
তার সহল শি নিষে। 

জেনী ফিরে জালে ত্রিগ্ধ কোমলতা! নিয়ে । ন্নেছের ছায়া পর়ে 
তার মৃছ চাহনিতে। হাতে পানীয়-ভর্তি গেলান। তৃষ্ণার জাগেই 
তৃষা হ্রণের আয়োজন। 

নরেন এক নিঃখখাপে শেষ করে অন্থরোধ ব্যতিরেকেই। 
নিধেধ-বাধ'-নীতি, লময়ুকালে কোথায় ভেসে য়ায় বোধ হয় শ্রষ্টাও 
জানেনা! 

জেনী হানতে হানতে এগিয়ে দেয়, আবার। বলে-কত ধন 


হলাম তুমি নিজেই নিলে বলে। 


নরেন আবেশে স্পর্শ করে স্নেহ্মীর মাধুধ্যকে | উত্তর দেল 
জামায় ক্ষমা কর। তুমি সত্যই বন্ধুত্বের বোগ্য। 

-কি তোমার এমন করেছি বন্ধু, বার জন্য এত অবিধাদ ঘুঃ 
গেল এক লহমায়? ৃ 

উপহাস করছ? 

তোমার উপহাসও তে! বুঝলাম না এখনও 1 

“উপহাস ওয়) বিশ্বাণ কর। কি হবে তোমার অতীত 


দি ফি বরয ডোমার ইতিহাস জম ছু রর গামা? 
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বাধতে চেয়েছে আমার সব কিছু শোনার পর? বিশ্বীস 
অবিশ্বাসের প্রশ্ন তুলেছি আমিই মিথ্যা পুরুষকারের দস্তে। 
জার ভগ করব না। | 

স্এত সহজে আঁতুসমর্পণ কর! ফি উচিত হবে? আমার 
দক্ষ অভিনয় তোমায় হয়তে। বিচলিত করেছে তোমার তুর্বলতাকে 
নাড়া দিয়ে। এটা তে! মিথ্যা নয়, আমি পথচারিণী ঘরণী হবার 
অযোগ্য । 

_-জকুল পাঁখারে তোমার তরীতে দিয়েছ আসন । সে তরীর 
ছিদ্রের হিসাব নিয়েই বা কি হবে, আর বর্ণচ্ছটার সমালোচন! করেই 
বাকি লাভ? তরীর ীতগ হ্বাউনি যে জাছে, লুখনিজ্রার সকল 
নুবিধাটুকুও সে রয়েছে এটা তো মিথ্যা নয়। 

সঅন্থতাপ করবে না তো! পরে? 

--তরী বদি ডোবেই ভন পাব না তাতে । তৃমি ষে থাকবে সঙ্গে । 

সময়ের হিলাব নেই। রাতের আলো-ছীয়ার খেল! চলেছে 
জনেকক্ষণ ধরে। পরিচিত প্রথম পর্বব পেরিয়ে গেছে জনেক আগেই । 
দৃষ্টির আকর্ষণ সীগাবন্ধ হয়েছে মনের সোপানে। অজানিত অজ্ঞতা 
শেষ হপ্রেছে কথার আলোডনে। 

জেনী বলে, রাঙের জাতিখোর নিমন্ত্রণ করব ন1 প্রথম 
আলাপেই। তবে থুষই হব বদি থাক। ভয় নেই, রাস্িময় 
কেগাক্ত রাত হবে না এ বরং শ্বপ্রময় করে তুলব কল্পনার 
কাব্জালে। 

না আজ থাক। 

সসাহস হয় ন। নিশ্চয়ই 1 

সত্যিই তাই। আলাপন গুলোভনে আসতে আর কন্তক্ষণ। 

-স্তবে ঘাও। কথ! দাও জাবার আনবে? 

আসব, হত দিন না অশোভন কিছু আসে আনাগোণায়। 

»-কি, পড়বে না আমার কথ! !? 


মালিক বন্ধনী 


জিত 


পড়ে তোমার বিচার করতে চাই না। যা পেয়েছি, হা দেখেছি 
বা জেনেছি তাই বথে্ট আমার সংযোগ রাখার পক্ষে |. মনে পড়ে, 
তুমি জানতে চেয়েছিলে আমি হাতের রেখা পড়তে পারি কি না। 
হাতের রেখা পরিবর্তনমীল--দিনের পর দিন রেখা বদলে যায় মনের 
সজে তাল মিলিয়ে। তাই বিচার করতে বসে, পুরানো রেখার সন্ধান 
করে কি লাভ? তোমার জাগ্রহ এত তীর ঘষে জন্তের অন্গ্রহ বড় 
হয়ে দেখা দিতেই পারবে না কোন দিন--তোমার নিজের তরক্ষের 
দোষ-ত্রটি তো পরের কথা। | 

কথ! শেষ হয় সেইখানেই। নীড়তাঙ্গ! পাধীর মতন নাণী 
বিদ।য়ব্যখ। ভুলতে চান পুফষকে অবলম্বন করেই। চিরাচরিত 
প্রথ! ও পথ। দ্বেশ কাল কোন বাধ! জানতে পারে না। চোখের 
জলই পুরুষের পুরন্কার--এই দুরে চলে যাঁবার সন্ধিক্ষণে । 

বাড়ী ছেড়ে পথে নেমে পড়ে নরেন। দুরে হাইড পার্কের 
সতেজ জালে চোখে আমে । ওরই পাশ দিয়ে ধেতে হবে এবার 
শূ্যতা নিয়ে। ভরস| তবু--আগামী কালের পরিপূর্ণ জালোর 
ঝলকানি দেখা দিচ্ছে দিগন্তের কোলে। নারীদ্বের পূর্ণ আবেদন 
হাইড পার্ক কর্ণারেঙ্গাবার নারীর জন্ত জাতিখ্যে নিজেকে 
সম্মানিত করার সুধোগ দিয়েছে এ হাইড পার্ক কর্ণারই। হযতে! 
ওর নাম ছড়িয়েছে চারি দিকে, শুধু এ ভিরমুখী সততার জন্ত। 

হাইড পার্ক কর্ণার--হাইড পার্ক কর্ণার । 

হাইভ পার্ক কর্ণারকে বিদায় জানিয়ে পিছন ,ফেরে নরেন বাতের 
আশ্রয় অভিমুখে । হাইড পার্কের আলো! ক্রমশঃ নিস্তেজ হয়ে ধা" 
দুরে অনেক দূরে এখন । ফিরবেও না! জাপাতত। পরের দিন 
আবার আসবে ফিবে-দেখা হবে-পরিচয় ঘন হবে । রথের চাকা 
চগবে ধীর গতিতে | এই ভাবেই বত দিন না রথ পৌঁছায় শিখর 
দেশে। চালক পাবে দেদিন যোগ্য পুরক্কর--চলার সঙ্জিনীই দেবে 
মালা, জয়ের শুভ নিশান। 


অন্ধকারে উপবিষ থাসপক্ষী 
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অধশাধিত দেহধানি ছিল ঝৌপের বেড়ার দ্বারদেশে, 
পৃথিবী ধূলর দেজেছিল যবে তৃছিনীবরণ বেশে । 
শীতের দিনের স্তিমিত অঁখিটি প্রীণহীন নিবু নিবু, 
পাবক পরশ লভিবার তরে মিলিতেছে সবে কভু । 
ছোট ছোট সব ভালপালাগুলি চোখের নুমুখে ভাসি, 
ছিয্নবীণার তাঁরসম তাঁর! আঁকাশেতে পরকাঁশি। 
পৃথিবীর এই স্পষ্ট প্রীত অবয়বথানি যেন, 
চলে-বাওয়া! সেই শত বরের শবদেহ গশি হেন | 
আকাশে জাকাশে মেখের! তাহার রচেছে সমাধি-গৃহ। 
ধাযু গেয়ে চলে পোক-গাথা তার চলে গ্রেছে ধেন প্রিয়। 
অনুর জার জন্মের সেই প্রচলিত প্রথা স্তব্ধ, 

পৃথিবীর বুকে প্রতিটি প্রাণীই প্রাণহীন যেন ক্ষুন্ধ। 
নহল| আমার মাথার উপরে প্রকাশিল এক ক, 
বাগ! ছিল তার প্রাণের ছু মুখরিত ছিল ওঠ । 


চা 


হৃদয় তাহার ভরেছিল উঠি আশা! আনন্দ প্রীতিতে। 
মুখরিত তাই করিল সহম! মধুর সন্ধ্য/-গীতিতে। 
ক্রম ধনাধিত জদ্ধকাক্ের পীড়ন করিতে দুর, 
কঠে তাহার ঝরিল এমন জাশ-আ।লোকের সুব। 
ছোট ও প্রাচীন জীর্ণ-শীর্ণ পাখীটি ছিল গো ত্স্ত, 
ঝড়ের আঘাতে ডান! ছুটি ছিল এলোমেলো! বিত্রস্ত | 
কাছে বা দুরের পাঁথিব সব ছিল যে সবই গে। নীরস, 
আনন্দ-মুখর সংগীত তরে দেবে ন! প্রাণের পরশ । 
(তবুও) প্রাণহীন এই পরিবেশ মাঝে ঝরিল মধুর ক, 
তাহাতে ছিল গে! আশার বারতা] শুনাইল বাহ মিষ্ট। 
হৃদমু-কুটারে ছিল গে! তাহার জাশার নতুন বারতা, 
(তাই) শুভরাত্রির বারত। জানাল আমার ছিল না জানা তা। 
প্রকৃতির লাথে যোগ ছিল তার জেনেছিল তার ছাদয়ের কথা, 
(আমি) পারিনি জানিতে ছিল জান! তার সুখময় আশা-বারতা | 


অন্ুবাদক--্রীনুনীতিকুমার গুড়িয়া 





মুবারিক। বিবি 
শিবানী ঘোষ 
(ঞ&ুকে একে দরজার কাছে এসে গড়াচ্ছে মুসাফিরের দল। 
তাদের দান করা হচ্ছে কটি আর মাংস। জাজ ঈদ । বহুরের 

এই দিনটিতে শাহ, মননুর আগস্ধককে পরিতৃপ্ত করেন এই ভাবে। 
উার একমাত্র কন্তা মুবারিক| বিবির তত্বাবধানে দাসীর! কটি জার 
মাংস দিষে আলে মুগাফিরের হাতে । 

জাজ বাজৌর দেশের ওপর ঘনিয়ে এসেছে চরম দুর্দিন ! বাদশাহ, 
বার ভারতবর্ধ জয় করার অভিপ্রায়ে রওনা হয়েছিলেন কাবুল 
থেকে। হঠাৎ বাবার পথে স্তর গেনদৃষি পড়ল দুর্ভাগ! এই দেশটার 
ওপয়। এর অপরাধ, এর জঅধিবালিবৃঙ্দ ইসলাম ধর্মের জন্ক 
বিশ্বাস জন্ভুকরণ করে না। তাই বাবর স্থির করেছেন, ভারতে 
বাবার পূর্বে তিনি নিশ্চিহ্ন বরে যাবেন এর ইউন্ফজাই 
অধিবানীদের। 

এই চর্ম ছুর্দিনে সকলের মুখ থেকে মিলিয়ে বাচ্ছে হাসি। তবু 
জাজ বছরের পবিত্র দিন । শত দুঃখের মাঝেও ভাই বিবি মুবারিকা 
অধহেল! কয়েননি ভার মুসাফির সেবার কাজে। তিনি দাসীদের 
হাত দিয়ে হাসিয়খেই পাঠিয়ে দিচ্ছেন তাদের প্রাপ্য বন্ত। 

হঠাৎ এক সময়ে চমকে উঠেছেন মুবারিকা বিবি। একি! 
দরজার এত কাছে এসে একজন মুলাফির এভাবে তীর পানে 
তাকিয়ে দেখছেন কেন? মুলাফিররা তে! এমন বেয়াদপি কখনও 
করেন ন11 ভিনি তাড়াতাড়ি ঝুখের ওপর নেকাবট! টেনে নিযে 
ঠায় এক দামীকে বলেন--ফিরোজ।, য। শীগ,গির কটি জার মাংস দিযে 
জায় দরজার নিকট দা য়মান এ রুলাফিরকফে। আর আসবার সর 


বলে আসবি অস্ত:পুরে প্রবেশ করে মেয়েদের পানে ভাঁকিছে থাকা! 
অত্যন্ত গহিত কাজ, ভবিষ্যতে তিনি যেন একাজ আর ন।-করেন। 

কটি ও মাংস নিয়ে 'চলে গেল কিরোজ! । মুসাফিরের হাতে 
সেগুলি দিসে কিরে জাঁসতে তার বিলম্ব হল কিছুক্ষণ। তাঁর আমতে 
দেরি দেখে মুবারিকা বিবি বলেন--এতক্ষণ মুসাফিরের সাথে কি 
করছিলি ফিরোজা ? 

ফিরোজ! বগে--তিনি কতকগুলো! প্রমথ জিজ্ঞেস করছিলেন, গার 
উত্তর দিয়ে জানতে দেরি হয়ে গেল । ূ 

বিশ্মিত| হয়ে স্বুবারিক। বিবি বঙলেন--প্রশ্থ জিজ্েেল করছিলেন! 
কি প্রশ্ন? 

--এই জিজ্ঞেল করছিলেন তোমার সম্বন্ধেই। মানে তোমার নাম 
কি, বল কত, তোমার মেজাজ কেমন, তুমি বিবাহিত! কি না, এই 
সব প্রশ্ন। 

--ছি ছি ছি, মুখট! বিকৃত করে মুবারিক( বিবি বলেন---আদার 
সন্বদ্ধে এই সব প্রশ্ন করছিলেন মুসাফির ? তা তুই কি বললি? 

ফিরোজ। বলেন--য! সত্যি কথ। তাই বললাম। বললাম 
তোমার নাম স্থুবারিকা, বম যোল বৎসর, তোমার মেজাজ এমন 
শান্ত ও ধীর বা! খুব কম মেয়ের মধোই দেখ! বায়। জার তোমার 
এখনও বিবাহ হয়নি এবং উপস্থিত তুমি কারও বাগদা নও) মে 
কথাও বললাম। 

"ছি ছিছি' এসব কথা বঙ্গে তুই (মাটেই ভাগ করিনি 
ফিরোজ! ! কোথাকার কে একজন মুসাফির, তাঁর কাছে জামার 
পরিচয় দেওয়াটা অতান্ত অন্যায় হয়েছে । জাচ্ছ! এখন যা তুই। 

চলে গেল ফিবোজা। বিবি মুবারিক! তখন একাকিনী বলে 
ভাবতে থাকেন এ যুসাকিয়ের কথা । উনি তার সম্বন্ধে এত প্রন 
কেন করলেন? তবে তাকে কি তার মনে ধরেছে? ছি! ছি! 
ছি! এ জাধবুড়ে। লোকটাকে স্বামিরূপে বলনা করতেও বেন গা 
[শিরশির করে। 


বাজোর দেশের অধিকর্ত। মালিক আহমেদ, শাহ্‌, মনসুর প্রমুখ 
ব্যক্তিগণ অত্যন্ত বিষণ বঙ্ধনে বসে রয়েছেন একটি কক্ষে। বাবরের 
হাত থেকে ইউন্ুফজইদের রক্ষা কর! আর বৌধ করি সম্ভব হবে না। 
তিনি যে মৃতি নিয়ে যুদ্ধে জবতীর্ণ হয়েছেন। তাতে জার 
সাত দিনেয় মধ্যে এক মহাশ্শান ভূমিতে পরিণত হবে এই বাজোর। 

-__সালাম ালেকুম | 

চিন্তার জাল ছিড়ে বায় মালিক জাহমেদের। তিনি চেয়ে 
দেখলেন ভীদের সামনে এসে গড়িয়েছে বাবরের এক দূত। হঠাং 
তাকে দেখে অত্যন্ত বিশ্মিত হলেন আহমেদ | দ্িনি গ্রশ্ন করলেন” 
কি আছে? 

বাবরের বার্তাবহ পুনরায় কুর্ণিশ জানিয়ে বাদশাছের ফরমানট! 
এগিয়ে দিলেন মালিক জাহমেদের দিকে । পরত্রটি গড়ে চমকে 
উঠলেন বাজৌর-জধিপতি। তিনি পত্রবাহককে বললেন” জাছ! 
তুমি আসতে গার, এর জবাৰ আমি এখুনি সমাটের কাছে পাঠিয় 
দিচ্ছি। 

প্রবাহ চলে গেলে মালিক আহমেদ সীর সহকমী শাহ, 
মনস্ুরকে বঙ্গেনস্-অত্যন্ত লাংতাক্কিক এক পরন্তাব পাঠিয়েছেন 
(বাদশাহ, যার। | পরমা | 


৩৮খ ধর্ঘ-- সা, ৩৮৬ | 


স্পকি প্রস্তাব? 

-পসে প্রস্তাব হচ্ছে তোমার মেয়ে ষুবারিক! বিবির পাণিগ্রহণ 
করতে চাঁন সম্রাট । শাহ্‌ মননুর গর্জে ওঠেন-্অসন্ভব। এ হতেই 
পারে না। 

মাঁজিক আহমেদ বলেন--জসম্তভব বলে গর্জন করে উঠলে কোন 
ফস হবে না। তাঁতে বাজৌর অধিবাসীদের পক্ষে হবে জারও 
ক্ষতিকর ! তাঁর চেয়ে এই মর্মে বাঁদশাহ,কে পত্র লিখে দেওয়। ধাক যে 
সমাটের সহুধমিণী হতে পরে এরূপ মেয়ে শাহ, মননুর বা অঙ্গান্ত 
অধিষর্তাদের নেই। এই কারণে সআাটের অভিপ্রায় পূরণ না করতে 
পারায় ভার! দুঃখিত । 

মালিক জাহ মেদের যুক্ষি সকলেই সমর্থন করলেন সর্বান্ত:করখে। 
কাজেই তখুনি পত্র চলে গেল বাবরের নিকট । কিন্তু পরদিন আবার 
এল সমাটের করমান। তাতে তিনি লিখেছেন, শাহ, মনন্ুরের 
মুব।রিক! বিবি নায়ী এক যোড়শী কল্প আছেন, এ খবর তিনি ভাল 
করেই জানেন। গত ঈদের দিন তিনি মুলাফিরের ছলুবেশে 


গিয়েছিলেন ষ্ঠার গুদে । সেখানে তিনি অন্তঃপুরের বার পর্যস্ত গিয়ে 
স্বচক্ষে দেখে এলেছেন কুষাবীকে এবং তার দাশীর মুখে তিনি সব 
কিছুই অবগত হয়েছেন মুবািক বিবির সন্বদ্ধে। পরে ক্র পাঠানে! 
সেই কটি ও 


কুটি ও মাংস নিয়ে তিনি চলে আঙদেন পেখান থেকে | 





“এমন সুনার গহনা কোথায় গড়ালে ?” 


"আমার সব গহনা মুখাজা জুয়েলাস 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে এসেও পৌছেছে 
ঠিক লসময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।” 





থি 


গিনি মোনারে গহনা রিদ্ধাত়া ও রা - হাকরাতি 


বহবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 


মাদিক বন্দী ৮৪. 


মাংস মনন্ুরের গৃহের পশ্চাদ দেশেছে ছুটি প্রস্তরধণ্ড পড়ে আছে, 
তার 'মাঝে খোজ করলেই পাওয়! বাবে। সেখানে, তিনি রেখে | 
এসেছেন ওগুলি। কাঞ্জেই শাহ মনস্ুরের ক্যা নেই, এই বলে 
উর চোখে মিথ্যে ধুলো দেবীর চেষ্টা করে ফোন লাভ নেই। এব 
স্থবারিক। বিবিকে যদি তিনি না পান তবে তিনি সমূলে উৎপাটন : 
করবেন ইউন্ুফজাইদের। ্‌ 
সআাটের পত্র পাঠ করে অবাক হয়ে গেলেন সকলে । ঠা কা 
প্রকৃত সত্য কি না তা বাচাই করবার জঙ্কে শাহ, মনগ্গুর লোক 
পাঠিয়ে দিলেন স্ঠার গৃহের পশ্চান্দেশে নিক্ষেপিত প্রস্তরখণ্ডের মধ্যে 
কুটা ও মাংলের সন্ধানে । খবর পাওষু। গেল এ কথ! মিথ্যে নয়। 
এবং মুবাঁরিকা বিবির কাছে লোক পাঠিয়েও যে সংবাদ পাওয়! গে্গ 
তাতে বোঝা গেল, বাদশাহ, বাবর মুশাকফিরের ছদ্মবেশে সত্যিই দেখে 
গেছেন তাকে । বে এখন উপান্ধ1 যদি এ মেয়েকে তার হাতে 
না দেওয়। বায় তবে বাঁজৌর তথা ইউনুফজাইদের যে কি অবস্থা 
হ'বে ত। সহজেই অনুমেয় । এখন এই চরম বিপদ থেকে দেশকে 
রক্ষ/ করতে পারে একমাত্র শা, মনন্থরের কন্ত! যুবাদিক! | তখন 
উাকে ধ'রে বসলেন সকলে। বাড়ী গিয়ে তিনি বাতে মেয়েকে 
বুঝিয়ে-নুবিয়ে বাবরের সহ্ধমিণী হতে রাজী করান, তবে এ এক চরম 
উপকার কর! হয় বাজৌর-এর পক্ষে। জার তার বন্তা বধার্ঘই 
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বিবেক-বুদ্ধিলম্পরা। কাজেই দেশের এই বিপদের কথা শ্মর়ণ ক'রে তিনি 
এতে নিশ্চয়ই অমত করবেন না । 

শাহ, মনমুর গৃহে ফিরে সেই দিনই একবার প্রবেশ করলেন 
কন্ধ! মুবাবিকার কক্ষে । মেয়েটি তখন একাফিনী বসেছিলেন 
জ'নালার পাশটিতে। হঠাৎ পিতাকে ঘরে আনতে দেখে ভাঁড়াতাড়ি 
উঠে এসে দীড়াল তার সম্মুখে । 

শাহ, মনন্ুর একবার ভাল ক'রে চেয়ে দেখেন মেয়ের মুখের 
পানে। বূপে গুণে অতুপ্পনীয়া এমন মেয়ে বোধ করি সার! 
আফগানিস্তান আর ঘিতীঘ় নেই। যেমন স্থির, তেমনি বিচক্ষণ। 
কিন্ত এই মেয়েকেই আজ সপে দিতে হবে এক মোগলের হাতে। 
ইউনুফজাই হয়ে এ অপমান সে হন্সত স্বীকার ক'ৰে নেবে নিজগু:ণ 
কিন্ত তিনি পিতা হয়ে এ কথা মেয়েকে কেমন ক'রে জানাবেন? 

স্বাব। আমাকে কিছু বলবেন ?-ধীর কে প্রশ্ন করেন 
সুবারিক! বিবি। 

--হ মাঃ একট! কথ! বলতে এলাম তোযাকে। শুনেছে! বোধ 
হয় কাবুল-অধিপতি বাবর ধ্বংদ করে দিতে চান আমাদের এই 
বাজৌর দেশ এবং নির্বশ ক'রে দিতে চান এর ইউনুফজাই জাতিকে । 
ত।' এই দেশ এবং জাতিকে রক্ষা করতে পার মা, একমাত্র তুমি। 

আমি? বিশ্মিতা হলে মুবারিক! পিতার মুখের পানে 
ভীকিয়ে বলেন- পিতা, আমি অবল! নারী, আমার কি এমন শক্তি 
আছে যে বাদশাহ, বাবরকে পরাজিত কযবে।? 

মননুর বললেন--শক্তি দিয়ে নয় মা, তোমাকে সে কাজ 
করতে হবে হদম দিয়ে। অব আজ তোমাকে ফে কথা বলতে 
এসেছি ত! তোমার পক্ষে কেন সমস্ত ইউসুফজাইদের পক্ষেই একট! 
অপমাননচক কথা। তবু এই বাজৌরের্‌ মুখের পানে চেয়ে ত| 
তোমাকে মানতেই হবে ম| | 

মুহানিক! বললেন--আপনি দ্বিধা বোধ করছেন কেন পিস্ত! | 
আমি তো আপনার কথার কখনও অবাধ্য হইনি? আমাকে বা 
বলবেন তা আমি হাঁলিমুখেই মেনে মেবে। | 

সছ ছেসে মনন্ুর মেয়ের মাথায় দু'বার হত সঞ্চালন ক'রে 
বলেন-আমাজ কথা তৃমি যে হাপিমুখে মেনে নেবে তা আহি 
জানি। কিন্ত কথ|টা বলতে যে আমার সন্কোচ হচ্ছে। 

--তবু বলুন পিতা ! 

শাহ মনন্র আর একবার স্থির দৃষ্টিতে দেখলেন মেয়ের মুখের 
পানে । তারপর বললেন--সম্রাট বাবর তোমাকে সহধমিণীরপে 
পেতে চান। যদিও এতে আমাদের কারও আন্তরিক মত নেই। 
তবু দেশের প্রতি চেয়ে তুমি এতে বাজী হও মা! 

কথাট! শুনেই কেমন যেন শিউরে ওঠেন মুবারিক! বিবি। 
ইত্িপূর্বেই তিনি কিতোজার মুখে শুনেছেন সেদিনের সেই মুসাফিরই 
" সআাট বাবর । তীর সেদিনের বেয়াদপি তিনি মোটেই ক্ষমা করতে 
পাবেন নি। তা ছাড়া তার যৌবনকাল গেছে উত্তীর্ণ হ'য়ে, আর 
স্ত্রীও আছে গুটি পচেক। এ অবস্থায় তীকে শ্বামিক্ূপে বরণ করতে 
অন্তর ছেপে ওঠে কান্ায়। তবু নিজেকে সংযত করে নিয়ে সুবারিক| 
হলেন, তাই হবে পিত! | 

ব্যথিত কঠে শাহ, মনন্থর বলেদ--যেশ, তবে এর জনে প্রশ্তত 
হয়ে নাও মা! 


1 ঠধ খণ্ু,। হয় সংখা 


পরদিন সকলের নিকট বিদায় নিয়ে শিবিকায় গিয়ে উঠেন 
যুবারিকা। আজ জার বাধ মানছে না অশ্রু। ওড়নাথলে 
ঘন ঘন মুদ্তে হয় চোখ। আজ তিনি রাজনীতির দাঁবাখেলায় 
একটি ঘু'ট ছাড়! আর কিছুই নন। ভ্ীকে লৌকে যে ভাবে চালিত 
করছে তিনিও মেই ভাবেই চালিত হচ্ছেন। ষ্ঠার নিজন্ব সহ 
বলে আজ আর কিছু নেই। হায় বিধাতা ! শেষ পর্যন্ত এই কি 
ছিল তোমার মনের বাসন! ! 

এগিয়ে চলল শিবিকাঁ। সংগে চলল ভীর তিন জন দাসী। 
পশ্চাতে চললেন মালিক আহমেদ শাহ মনস্থর প্রমুখ অধিকর্তাগণ। 
এবং তার পশ্চাতে চলল বাজৌরের অধিবাসিবৃন্দ। 

শিবিক! এগিষে চলল থানা গ্রাম থেকে চাকদারা গ্রামের পথে। 
সেখানে এক ক্ষুদ্র শ্রোতস্বতী পার হ'য়ে তার! গিয়ে পৌছালেন 
তাতাপ গ্রামে। এখানে সাক্ষাৎ হ'ল সম্রাটের দলটির সাথে। 
তাঝা এদের আস্তরিক” সম্বদ্ধনা জানিয়ে এগিয়ে নিয়ে চললেন 
বাবরের শিবিরের দিকে। মালিক আহমেদ, শাহ মনমুর কুমানীকে 
বিদায়,দিয়ে ফিরে এলেন সেখান থেকেই। 

বাবরের শিবিরে একটি তাবু'তি অত্যন্ত আতিশয্যের মাঝখানে 
নিয়ে গিয়ে বসানো! হল মুবারিক| বিবিকে। সেখানে এসে 
জড়ো হলেন দেশের প্রধান প্রধান অমাত্যগণের সহধরিণীগণ। 
সাব! প্রত্যেকেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন নববধুরঞ্জীরাপ দেখে! কিন্ত 
তাদের লাথে আলাপ করবার মত মনের অবস্থা তখন মুখারিকা 
বিবির ছিল না। তিনি নীরষে বসে থাকেন অবনত মন্তকে। 
তাই দেখে বিবি-বেগমর! ম্তব্য করেন রূপের সাঁথে এর অহঙ্কারও 
কিছু কম নেই। না হলে ছু'-একটি মুখের কথাও কি খমতে 
নেই? এর কোন উত্তর দিতে পাঁয়েন না সুবারিক1 | শুধু ফুঁপিয়ে 
উঠতে থাকে তার জন্তর। তারা একে একে চলে গেলেন তাবু 
থেকে। তখন একজন দামী এসে জানালো--আপনি গ্রন্তত 
থাকুন বেগম সাহেবা, এখুনি এখানে সঘাট আনবেন । 

দাসীর কথা শুনে চমকে ওঠেন মুবারিকা বিবি। বাদশাহ 
এখুনি আলবেন এখানে? তাকে মে কেমন করে বণ ক'রে 
নেবে স্বামিরপে 1? কিন্ক না, না, না। এখন একথা তার মান 
আসছে কেন? আজ লারা বাঁজৌর দেশ চেয়ে আছে তার মুখের 
পানে। এ অবস্থায় ভার কাছে কামের বলি না! হয়ে উপায়ই 
বকোথা? 

--জাসতে পারি বেগম সাহেব? ' 

ধড়মড়িয়ে জাজিম ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে কুণিশ জানাল মুবারিক।। 
বাদশাহ বাবর মৃহু হেসে পরেশ করেন তঠীবুর মধ্যে। মুবারিক! 
কে সম্মান জানিয়ে গড়িয়ে থাকেন জবনত মন্তফে | বাবর 
জাজিমের ওপর বলে বলেন--আফগানিয়া। বোস আমার পাশে। 

মুবাগিক! তবু গড়িয়ে থাকেন অবনত মন্তকে । বাবর চেয়ে 
দেখেন তার নেকাব-ঢাক! মুখের পানে। তারপর আবার বলেন 
স্বোস আফগানিষ়! | 

এবারেও নিষ্পন্দ হয়ে ঈীড়িয়ে থাকেন আফগান-রমণী । তখন 
বাবর উঠে ভার কাছে এসে মুখ থেকে সরিয়ে দেন নেকাবটি। 


স্বারিক! অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে ধীড়িয়ে থাকেন সঙ্কুচিত! ছয়ে। 
বাবর একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন তন গোলাপের মত জারদ্ত কোমগ 
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মুখের পানে । তারপর আবার বলেন-:জাঘাৰ পাশে বসবে না 
জাফগানি | 

এইবার কম্পিত ধরে হি বলেন--আমার একটা! 
নিবেদন আছে। ৃ 

বাবর অতান্ত সছান্ৃভূতিয কে বলেন--কি নিবেদন জাছে বল 
ন! প্রেয়সি, তৃহ্ি অত ভীত হচ্ছকেন? 

মুবাবিক এইবার একবার সম্রাটের মুখের পানে চেয়ে পুনরায় 
নত করে নিলেন মাথা । তারপর ধীরে ধীরে খুলে ফেললেন তার 
পরিধানের বৌবখাটি। বহিরাবরণ হতে মুক্ত হয়ে তখন বেবি 
জাসে স্বচ্ছ মসলিনে-টাকা তীর তন্বী দেহটি। বাবর হতবাক 
হয়ে চেয়ে থাকেন তার অর্ধনগ্র দেহের পানে। নেশ| লাগে তীর 
চোখে। মুবারিক! তধন স্তার দেহ সআাটের সমুখে এগিয়ে ধরে 
বলেন--জ'াহাপনা, জাপনার বাজৌর দেগ্ষের প্রতি হত ক্রোধ আজ 
তাজামার এই দেহের মধ্যে বিসজন দিয়ে ইউনুফজাইদের রক্ষা 
কক্ষন। 

বাবর সানন্দে ঠাকে বাহু জাবেষ্টনে জড়িয়ে ধরে বলেন--তাই 
হবে আফগানি, ইউনুফঙ্াইদের আর কোন অপকারই আমি 
করবো না। 

তখন আনন্দের অশ্রু ঝরে পড়ে মুবাঁরিকার চোখ থেকে । সত 
তবে আজ বাজৌর রক্ষা পেল নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে। কীপতে 
ধাকে কার অধর। বাবর সেই কম্পিত ওঠে একে দেন তার 
গ্রীতির চুম্বন । 

ক্রমশঃ নেমে আসে দ্িপ্রহর | হয়ে জাসে প্রার্থনা করার সময় । 
সম্ভাট উঠে ঈড়ান জাঞ্জিম ছেড়ে । মুবারিকা তাড়াতাড়ি উঠে 
গিয়ে পাহৃক1 এনে পরিতে দেন ষ্ঠীর পাষে। জ্ঠার ব্যবহারে 
অস্ঠান্ত তৃপু হয়ে গঠেন বাদশাহ | তার চিবুক ধরে মাথাটা জল্প 
একটু দুলিয়ে দিয়ে আদর করে তিনি বলেন--ভোমার প্রতি জামি 
এত সন্ধট হয়েছি যে তোমার দেশবালীর অপকার তে! দুয়ের কথা, 
তাদের যাতে সকল বিষয়ে উন্নতি ঘটে সেই চেষ্টাই জামি করবে! । 

সেই কথা শুনে মুবারিকার চৌথ থেকে গড়িয়ে পড়ে সমবেদনার 
ভ্রু 

দিনে দিনে মুবারিকার প্রতি ভীলবাসা গভীর হয়ে ওঠে সম্ত্রাটের। 
ইতিপূর্বে অন্ত কোন মহিধীই তকে পরিতৃপ্ত করতে পারেন নি এর 
মকহ। জায়েসা, মাহাম, মানুমা, গুলরুখ বা দিলদর এই পাঁচ 
বেগমের তুলনায় মুবারিক! যেন মূলে গ্রভেদ । যেমন গার স্বভাব 
তেমনি বাবার । তার চরিত্রের সাথে তুলন! করবার মত ফোন 
রমণীই ষ্তার চোখে পড়ে না । 


সে'বার ভারতবর্ষ অভিধানে যাওয়া! আর সম্ভব হল না বাবরের 
পক্ষে। তিনি বাজৌব থেকেই ফিরে এলেন কাবুলে । কিন্ত 
কাবুলে এসে ভার অন্তান্ত মহিষীদের রাগ গিষে পড়ল সুবারিকার 
প্রতি। কোথাকার একটি মেতে বুড়ে! বধধুদে সমাটের প্রিয়পাত্রী 
হয়ে উঠবে এ তাদের সহ হয় না। তারা প্রত্যেকেই চেষ্টা করেন 
এ নববধৃটির ক্ষতি করতে। কিন্ক মুবারিকা আপন চবিব্রগণে 
বুঝতে পারেন ন! তাদের শত্রুতা! | ৮ 

রে লা পর জন্মবিধা রোধ করেন জুবাস্ধিক! বিবি। 
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সম্রাট ত্তীকে যত বেশী ভালবাসেন ততই তীর ছোট মনে হয় 
নিজেকে ৷ সম্রাটের ভালবাসার প্রত্থিদান তিনি ঠিক মনত দিতে 
পারেন না। কতবার তিনি তৈরী ক'রে রেখেছেন নিজের মন। 
কিন্ত সত্রাটের বিগত যৌবনের পানে তাকাতেই ত1 ধুলিসাৎ হয়ে 
গেন্ছে তখুনি। তাই এক একবার ঠার মনে হয় স্াটের একটি 
সন্তান হদি তার কোলে আপে, তবে তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসে 
তিনি পুরণ করে দেবেন এই জপয়াধ। কিন্ত সতাই কিছিনি 
জননী হতে পারবেন কোন সন্তানের ? 

সেদিন সম্রাটের পাঁচ মহিষী প্রবেশ করলেন মুবারিকার ঘরে। 
তার চিন্তান্বিত মুখমগুলের পানে তাকিয়ে মালুম! সুলতান! বেগম 
বলেন--[ক ভাবছিস রে ছুটি? 

কজ্জামু ঘেমে ওঠেন মুবারিক। দিলদর বেগম বলেন”. 
ফি ভাবছিলি বল্‌ ন! লো? 

যুবারিক! বলেন-_জাচ্ছ' দিদি, জাম।র একটি সস্ভান হবে কি ন 
বলতে পাবরন!? 

মাহাম বেগম বলেন--তা। আবার হবে ন11 তোমার স্তানই 
যে হবে ভাঁবীকালের সমর, কাজেই তা ন| হয়ে কি থাকতে পারে? 

ার কথা শুন জ্যান্ত লজ্জিত! হয়ে মুবারিক। বলেন” 
ছি! ছি! ছি! একি আপনি বলছেন দিদি, জাপনাদের উপযুদ্ক 
সপ্ভন খাকতে জামার সন্তান ভাবীকালের সম্রাট হবে ফেন? 
আমি শুধু সমটের প্রেমের প্রতিদান দেবার জন্তেই একটি শিশুর 
মা হতে চেয়েছি। 

মান্ুম! নুজতান! বেগম বঙেন”- | (সযার জন্যেই চাও। 
তুমি শিশুর ম হতে চেয়েছো বজেই তে] জামর! হাকিমকে বলে 
ওষুধ আনিয়েছি। 51 নাও এটা থেছে নাও। 

মুবারিক! হতবাক হয়ে চেয়ে খাবেন বেগমদের মুখের পানে। 
এরা এখবর জানলেন কি করে| এর জাগে তিনি এ কথ 
কাউকে তো বলেন নি? মান্মা বলেন--তযু নেই, এ বিষ নয়। 
তোমাকে মাযার যড়যন্ত্র করে আমর! জানি নি। 

ছি! ছি! ছি! এ কি কথা বলছেন! মুবারিকা 
তাড়াতাড়ি বাটিটা নিয়ে নিঃশেষে পান করে নেয় ওযুংটুকু। 

এবার হাসি ফুটে ওঠে বেগমদের মুখে। ভাবা একবাকো 
বলেন--এবার তোমার কোলে নিশ্চয়ই সম্তান জাসবে জাফগানি, 
এতে আর কোন ভুলই নেই। বলেইতার! হাসতে হাঁসতে বিদায় 
হন একে একে । 

কারা চলে যাবার পষ হঠাৎ এক সময়ে ঝড়ের বেগে ঘয়ে 
প্রবেশ করে ফিয়োজা। বাপের বাড়ীর লোক বলতে এই একটি 
মীত্র দাসীই জাছে তার সাথে । আপদে বিপদে জন্তান্ত বেগমদের 
ষড়যন্ত্র থেকে গে প্রতিনিযুত রক্ষা! করে চলে ভার মলির ঠাকরণকে । 
সে এসেই সামনের উচ্ছিষ্ট বাটিটা দেখিয়ে বলে--এটা কি 
সাহজাদী ? 

ঈুবারিক। হেলে বলেনসজানিস ফিরোজা, আজকে সগমা্টের 
সব বেগমপাই এসেছিলেন আমার ঘার। আষি সন্তানের জননী 
হতে চেয়েছি জেনে তীর! কিমের কাছ থেকে ওযুধ এনে দিয়ে 
গেলেন আমাকে । আমি একটু জাগেই ত। পাঁন করোষ্ু। 

স্কি সর্বনাশ | চমকে গঠে ফিরোছা। 


২৮৮ ূ 
বিশ্মিত। ছয়ে মুবারিক! বলেন--কিসে সর্ধনাশ হল ফিয়োজা ? 
--উঃ শাহজাদী, তুমি আমাকে জিজ্ঞেস না করে কেন খেতে 
গেলে ব্গেমদের দেওয়! ওযুধ ? | 

"কেন ওবুধে কি ছিল ফিরোজ! ? 

সআ$ শাহজাদী, তোমীকে ওর! আজ যে ওষুধ খাইযে গেল, 
তাতে আর কোন সম্ভানই আসবে ন! তোমার গর্ভে। ভোমাকে 
ওয়া ওষুধ খাইয়ে করে দিয়ে গেল বন্ধ্যা! । 

বন্ধ্যা! শিউরে ওঠেন মুবারিকাবিবি। ভিনি বিশ্মিতা 
ইয়ে বলেন--সত না কি ফিরোজা ? 

হাঁ হ্যা, সব সত্যি, তাদের বড়মন্ত্রের কথা শুনেই তে! জামি 
ছুটে এলাম তোমার কাছে। কিন্ত শয়তানীরা যে তার আগেই 
কাজ হাসিল করে চলে গেছে তা ভাবতেও পারি নি। 

ফিয়ৌজার কথ! শুনে নির্ধাক হয়ে বলে থাকেন মুবাঁরিক বিবি। 
আজ আর তিনি কিছুই ভাবতে পারছেন নাঁ। দেশের মঙ্গলের 
জবা তিনি আপন জাত-কুল-মান বিলর্জন দিযে বরণ করে নিলেন 
এক বিগতধোৌবন পুকষকে। তাঝপর একটি সন্তানের জননী 
হওয়ার আশাও ভার নিমূ্ল হয়ে গেল চিরতরে! হায় এর পর 
নারী হয়ে বেচে থাকার আর সার্থক কোথায়? মুবারিক! বিবি 
কাদবার শক্তিটুকু পর্যন্ত ঘেন হারিয়ে ফেলেন। ভার জন্তরে 
তখন শুধু প্রবাহিত হয়ে চলে ছুখ-বেদনার তুফান ঝটিকা | 


মহিলা কবি চন্দ্রাবতী 
গ্রীবহি চক্রবস্তা 


নেক বাঙ্গালী মেয়েই কবি হিসাবে বেশ নাম করেছেন। 
কিন্ত জনেক দিন আগে যখন বাঙ্গলা দেশে মেয়েদের মধ্যে 
জেখাপড়ার প্রচলন খুবই কম ছিল, তখন একটি বাঙ্গালী শ্রীম্যমেঘ়ে 
যে .কবিগ্রত্িভীর পরিচয় দিষেছেন ত1 খুবই গ্রশংসনীয়। অথচ 
প্রমনই দুঃখের বিষয় যে কলিকাতা বিশ্ববিতালয়ের বাংল! এম, এ 
ক্লাসের কতকগুলি ছাত্র-ছাত্রী ও ' অধ্যাপক-অধ্যাপিক! ছাড়া আর 
বিশেষ কেউই এই প্রত্িভাশালিনী কবির দাম শোনেননি । 
এই মহিলা! কবির নাম চন্দ্রাবতী । যোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গলার 
এক গরীব ত্রাঙ্গণেয় ঘরে চন্দ্রীবতীর জন্ম হয়। বাঙ্গল! দেশের পাঁড়- 
গীয়েফ সাধারণ একটি গৃহগ্থঘরে জন্ম নিয়েও চন্্রীবন্তী ষে কবিপ্রতিত! 
ও চরিত্রবল দেখিয়ে গিষেছেন তা? প্রত্যেক মেয়েবই জান! উচিত। 
চক্্রাবতীর জীবনী থেকে প্রত্যেক মেয়েরই জনেক কিছু জানখার ও 
গেখবার আছে। 
ঠমমনসিংহ জেলার পাতৃষারী গ্রাম নিবাসী প্রপিষ্ধ মনসামঙল 
গায়ক ও রচিযতা বংজদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (উপাধি চক্রবর্তী) 
চক্সাৰভীর পিতা । চন্ত্রাবন্তী ও তার পিতা এক সঙ্গে ১৫৭৫ খৃষ্টাবে 


মনসাদেবীর ভাগান-গান বচন| করেন । এছাড়া চন্দ্রাবভী মলুষ! ও 
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মাগি বন্ধ 


' চন্দ্রাবতী পাথন়ের মত ত্বব্ধ হয়ে গেলেন। 


[ ১ম খ ২য় সথ্যে 


কেনারামের পালা নামে ছুইটি গাঁথাকাধ্য রন! কর়েন। পিতার 
আদেশে চন্্রীবতী একটি রামারণ রটনা করেন। এ সমস্ত কাব্ই 
তিনি নিজের দেশের প্রচলিত ভাবায় রচন! করেছিলেন । সী'ধারণ 
প্রচলিত গ্রাম্য ভাষায় যে কত উৎকৃষ্ট কাঁব্য রচনা! কর! ঘেতে পারে, 
চন্দ্রাবন্ভীর কাব্যগুলি তার নিদর্শন | চক্দ্রীবতীর রচিত পালাগীতি 
মলুষা ও কেনারাঁমের পাল! বাঁজলার প্রত্যেক নারীরই পড়। 
উচিত। এত জল্প জায়গায় পালাগুলির সম্পূর্ণ বিবরণ দেওয়া! সা 
নয়ু। মলুয়া! পালাতে চন্দ্রাবতী একটি আদর্শ পছ্ধিত্রতা রমণী 
ছবি জন্তি সাধারণ বর্ণনা] ও প্রাঞল ভাষার মধ্য দিষে ফুটিয়ে 
তুলেছেন । মলুযার ছুঃখে সবারই চোখে জল জাগবে জাবার 
সঙ্গে সঙ্গে মলয়ার কঠোর কর্তৃব্যনিষ্ঠা ও পতিভক্কি প্রতোক বাঙ্গালী 
মেয়েরই অনুকরণীয় । কেনারামের পালায় বিখ্যাত দশ্্যু কেনারম 
কি করে বঙগীদাসের মনসাভাসান গান শুনে দশ্াবুত্তি ছেড়ে দিয়ে 
বংশীদাসের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিল, হারই বর্ণনা! করেছেন চঙ্্রাবতী। 
এই পালাটির ছত্রে ছত্রে পিতার প্রতি চন্দ্রীবতীর প্রগাঢ় শুন্থার 
পরিচয় পাওয়া! যায়। চন্দ্রাবতী ষে রামায়ণ কচন|! করেন ভাতে 
অনেক নতুনত্ব পাওয়া যায়। দেশপ্রচলিত অনেক কাহিনী হার 
এই রামায়ণে স্থান পেয়েছে । বামায়ণ রচনায় প্রচলিত কৃত্তিবাস ও 
বালীকির খামায়ণকে  সর্বাংশে জনুসবরণ না করে তিনি সে 
মৌলিকতার পরিচয় দিয়েছেন ভ1” তাঁর নিজস্ব প্রতিভার পরিচায়ক। 
চন্দ্রাব্তীর এই রামায়ণটি পড়লে ভার গতীর সমবেদনীমী মনের 
পরিচয় পাওয়া যায়| প্রত্যেক বাঙ্গালী মেয়েরই চন্দ্রাবতী রচিত 
এই কাবা ক'টি পড়! উচিত। আমাদেরই মত একটি সাধারণ 
ঘরের মেছ্ধে কি গতীর নিষ্ঠার সঙ্গে এই কাব্যগুলি ক্রি করে গিয়েছেন 
তা' প্রত্যেক মেয়েরই জানা উঠিত। 

চন্দ্রীবতীর নিজের জীবন বড়ই দু'খময় ছিল। জার সেই 
হুঃথের ছায়া কভার কাবাগুলির মধ্যেও পাওয় যাঁয়। মূলুয়া, সীা। 
এদের দুঃখ তিনি নিজের অন্তরের ছুঃথ দিয়ে অন্ুতব করেছেন ও 
তাকে ভাষায় রূপ দিয়েছেন। জয়চন্ত্র নামে একটি ক্রাদ্ষগপুত্র 
চক্্রীবতীর ছেলেবেলার খেলার সাথী ছিল। বযোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
উভয়ের মধো গভীর ভালবাস! জম্ম । তখন বংলীদাপ জয়চ্্র ও 
চক্্রাবতীর বিয়ের দিন ঠিক করে ফেললেন । কিন্তু হঠাৎ এই সময় 
জয়চন্দ্ের কি দুশ্মতি হোল, তিনি একটি মুল্লমান যুবতীর 
প্রতি আসক্ত হয়ে মুসলমান ধশ্ম গ্রহণ করলেন। এখবরে 
তিনি নাওয়!" 
খাওয়া সব ছেড়ে দিলেন। কিন্তু চন্ত্রাবতী বড় পিতৃভক্ত মেয়ে 
ছিলেন। তাই তিনি বংমীবদনের উপদেশ অস্থসারে জগতের 
অন্ভ সমন্ত চিত্ত! ত্যাগ ক'রে একান্ত মনে শিবপুজায় রত 
হলেন ও রামায়ণ বচনা করতে শুরু করলেন। নিষ্ঠা ও 
চতিব্রবজে চত্ত্রবতীকে রামায়ণ, মহাভারতের সীতা, মাবিত্রীর সঙ্গ 
এক আসনে বলান বায়। কিছুদিন পরে জয়চন্তর অনুতপ্ত হয়ে 
কিযে এলেন চন্ত্রাবতীর কাছে । কিন্তু ছুঃখে চন্দ্রাবতীর বুক ভেঙে 
গেলেও পিতার অসম্মতি জেনে তিনি জয়চন্্রকে ক্ষমা করতে পারলেন 
না। তিনি ভা'র পিতার সন্ধরির জন্ত অন্লানবদনে সবরকম 
হুখ সইতেই প্রস্তুত ছিলেন। এখনকার দিনে এরকম দৃষ্টান্ত একাই 
বিরল। চকসাবস্ীর কাছে প্রত্যাখ্যাত হ'য়ে হতণ্ড জয় জনে 
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যে আত্মহত্যা করলেন। এ জাঘাত খুন্রাবতী সইতে পারলেন ন|। 
ীরবে চোখের জল ফেলতে ফেলতে একদিন তিনিও অকালেই 
ৃধিবীর মায়া কাটালেন । 

এত অল্প বয়সে এ ভাবে চন্দ্রীবতীর মৃত্যু ন! হ'লে তিনি আরও 
অনেক প্রত্তিতার পরিচয় দিতে পারতেন। জয়চন্দ্রের ক্ষণিক 
জান্মবিশ্মৃতির ফলে এত বড় একজন প্রতিভাশালিনী বাজালী মেয়ের 
প্রতিভ৷ প্রায় অঙ্কুরেই বিনষ্ট হোল। | 

চন্দ্রাবতীর রামায়ণ এখনও মৈমনসিংহের গ্রামাঞ্চলের মেয়ের! 
গ্রনেকেই মুখস্থ বলতে পারেন। আমর! আজ স্কুল-কলেজের শিক্ষা 
ও ডিগ্রী নিষে গর্ব জন্ুভব করি। কিন্তু স্কুল-কলেজে শিক্ষা ন। 
পেয়েও সাধারণ গ্রাধ্য জাবহাওয়াতে সেকালের মেয়েরা কত জ্ঞানী, 
গুণী ও আদর্শপরায়ণ! হ'তেন, কবি চস্্রাবনতীর জীবনী তার উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত । 


পথে পথে 
শ্রীসুনীতা দত্ত 


শীতের বেল। হ'য়ে আল শেষ, সন্ধ্যাকাশে জন্ামান শুর্ষের 
শেষ আলোকচ্ছটা--বাতালে শিরশিয়ে ঠাণ্ডা । আকাশ ভরা 
মেখ-স্তবকের দিকে তাকিয়ে খুপীর জানন৷ উছলে উঠল। বিকেল 
তখন পাচট।--আমাদের যার! হ'ল শুরু । উদ্দেত) পথে পথে ঘুরে 
বেড়ান__দৈনশ্দিন জীবনের মাঝে বৈচিত্র্য আনা । 


২২শে জান্ুয়ীর আদম সন্ধ্যা আমাদের চোখে রতিন হয়ে. 


উঠল। আমরা দেখলাম মেছুর বৈকালের রক্তিম আঁভা--হ্-থ 
হাওয়া নতুন খুশীর ইঙ্গিত, পথের বাঁকে বাকে জীবনের সাড়! । 
ছুটে চলেছে গাড়ী বর্ধমানের দিকে । মেঠো রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে, 
আশে-পাশের ত্তব্ধতাকে মুখর ক'রে আমর! এলেম বর্ধমালে। 
এধানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিলেম, ডাল, কোটী আর গোস্ত খেষে 
আবার গাড়ীতে । রাত তখন ঘন হয়ে এসেছে, বড় বড় গাছের 
ঝাকড়। পাতার ফাকে ফাকে চাদের জালোর আলপনা । কলকাতার 
কাশে চাদ দেখি কিন্তু এমন ভাল লাগার মোহ কই খুঁজে পানে 
--4 ধেন নতুন আঁবিক্ষার | ভাবে ভর! কবিতায় নতুন ছলদোর 
ধোগ। একদৃ্ট তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখে ঢুল এল--. 
কাস্ত অবসর হ'য়ে এল দুটো চোখ । জমি স্পষ্ট অন্থভব করলেম, 
মনোবীণার দুটি তাবে ছুটি বন্কার। একটির সুরে ক্লাস্তির জামেজ, 
ঘন্ডটিতে নতুন মোহের লহরী। তাই সেই আধো-ঘুম আঁধো- 
জাগরণে অনেকখানি পথ পার হতে হতে দেখলেম, মিটমিটে জালো- 
হল! কুঁড়েঘর, কেটে-নেওয়! ধানের ভ্তপ, ছু-একট! প্রীয় ভেঙে পড়া 
পাকা বাড়ী, ভ্ঞাম্যমান মেখস্তবকের খেলা--আরও কন ফি! 
রাত তখন সাড়ে দশটা---অজয় নদীর ওপরে অসমাপ্ত বাশের স্লাকে| 
পেরুলে! আমাদের গাড়ী। আর ভারপয়েই একটু একটু ক'রে 
স্পই হ'ল ইলমধাজাযর়ের ছোউ ডাকবাংলো । সবুজ হাসে-টাকা 
লমের মাঝে চাটি ঘরের বাংলো । চেয়ে চেয়ে দেখলেম নতুন 
আন্তানাটিকে। বাইরে তখন চাদের আলোয় ধকঝক করছে 
নীল জাকাশ। গাছে গাছে অর্ধন্ুট কলি--গোলাপের হালকা 
মদির গন্ধ। অনেক রা অবধি গুনলেম ঝিঁবিপৌকার অবিশ্রাপ্ত 
একাতান-স্ছুরে কোথাও শেয়াল ডেকে গেলস্গাছে হঠাৎ ভান 
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এলেম বিশ্বভারতীর অতিথি-ভবন থেকে । 


২৮৯ 


ঝাপটে উঠল কোঁনো পাঁখী--তারপর 
ঘুমিয়ে পড়লেম। রী, 

২৩ণে জান্ুয়ীরীর সকাল এল ছুটীর সাড়। নিয়ে। সোনালী 
আলো! কুয়াশ! ভেবে করে এসে আমাদের স্বাগত জীনলে। শিশির 
ভেজ| সবুজ ঘাসে আর রাতের শেষ আঁধারে জাত কুস্ুমকলি 
চোখে নেশা ধরাল । বীতের হাওয়া! এলে ঝরিয়ে দিয়ে গেল 
শুকনো! মরাফুলের পাপড়ি । হালক! রোদের ফিকে গরমে আর 
ছুটার আলসে জামেজে মন বুঝি আবার নতুন করে মুগ্ধ হল--. 
হয়তে! দেই জন্তেই ডাকবাংলোর সম্ভা মেটা কাচের শ্রীহীন 
কাপের গঙ্গাজলের মত পাতল! চা-ও মন্দ লাগল না। 

বেলা হ'ল-রোদও গরম হ'ল। সেই গরম রেফে আমাদের 
জআলসেমি কেটে গেল- প্রগাধন সেরে আমর! সঙ্গে আন! কেফ 
প্যাটিল খেয়ে বৌলপুরের পথে পাড়ি দিলেম। | 

জনেক দূরে পড়ে রইল ইলমবাজার। জামর! দেখলেম ঘন শাল 
গাছের মাঝে পড়ে থাকা বস্তা । আরও দেখলেস, গাছের ঝাঁকড়া 
মাথা ভরা হুঙ্গর। সতেজ, নবীন পত্র জার তারই তলে শুকনে। বর! 
পাতার স্ূপ। ভাবলেম, এমন কেন হয়? শুকনো পাতার 
ভূপে হাওয়া বইছে, কেমন ফেন এক বিচিত্র ছুঃখামুতূতিতে শরণ 
করলেম : 

কার ধেন এই মনের বেদন চৈত্রমাসের উতল হাওয়ায় 

বুমকো লন্কার চিকণ পাতা! কাপে রে কার চমকে চাওয়ায়। 

হারিয়ে বাওয়! কার সে বাণী কার সোহাগের শ্বরণখানি, 

আমের বলের গন্ধ মিশে বাঁননকে জাজ কালা পাওয়ায়? 


আর মনে পা 


ভাবছিলেম, পথচলার এই নুরটুকু থাকলে অনস্তকাল পথ চলতে 
পারি আর বাঁধাবর জীবন ঘদি এমনি মধুর ইয়। আমি ছাড়তে পারি 
স্বায়ী নাগরিক জীবন। দূরে বখন নীল দিগন্তের শেষ প্রানে 
ভেঙে উঠল বৌলপুরের ধোয়াওঠ। চিমনি, ঠিক সেই সময়ে গাড়ী 
থেমে গেল। দেখা গেল পে্রলের ট্যা্ক শুষ্ভ। হঠাৎ. যেন 
জামাদের মনটাও শৃন্ত হয়ে গেল। সমস্ত সৌনর্যযোধ স্তিমিত 
হ'য়ে এল, খবর এল তিন মাইজের মধ্যে নেই পেইজের দোকান। 
ছুটি ছেলে বাচ্ছিল রায়পুরের দিকে সাইকেলে, তাদেরই একজন 
রাজি হ'ল সাইকেল দিতে । সেই সাইকেলে গেল বখন এল, 
তখন বেলা! প্রায় ১১ট1। | 

মাঘের শূর্ধ ঠিক মাথার ওপরে, জামর মুখ শুকিয়ে কিরে 
জায়গ। নেই। কিন্তু 
কপাঙগ ভাল বলতে (হবে, প্রা শাস্ভিনিকেতনের পাশেই একটি 
আবংপুহোন বাংলোয় আমর! জামুগ! পেলেম। বাংলোর চারপাশে 
ধূ ধূ মাঠ, নিশ্চিন্ত জাম্তানা! পেয়ে বীরদ্কুমের রাস্তা! মাটাত্তে আবার 
নতুনত্বের সাড়া পেলেম। ১১, 

বিকেল চারটে । গ্রোভে চায়ের গয়ম জল চেপেছে। পড়ত 
রোদে জল্ল ঠা্ড--অনেক দুরে লুর্ঘ প্রায় নেমে এসেছে দিগন্ধে। 
ভাস খেলতে খেলতে ভাবছিলেম, কি করি সার! সন্ধো | 

খুব ছোট জায়গা বোলপুর, দেখবার মধ্যে শান্তিনিকেতন, কিন্তু 
সে-ও তো কাল সকালের আগে হবে না । এমন সময়ে মাইকে গানের 
দুর ভেসে এল--আমরা মন স্থির কয়ে ফেললেম। যোকাপৃযের 
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একখাত্র চিত্রগৃহ “বিচি্া"্য সন্ধ্যেট! কাটালেম। কখন রাত এল 
জানতে পঁরলেম না। সাড়ে জাটটায় ছবি শেষ হ'লে বেরিয়ে দেখি 
ফুটফুটে চাদের আলো । সেই ম্ব্ছ জালোর দিকে গ্তাকিন্পে থাকতে 
থাকতে মনে হ'ল, বড় ক্লাস্ত-বিশ্রাম চাই।  । 
নতুন জায়গার নতুন মাধূর্য বয়ে আনল ২৪শে জানুয়ারী । 
আজ সর়কাবি ছুটার দিন নয় কিন্ত তবু ছুটা-_বেআইনী ছুটা। 
এই অবৈধ চুটাটাকে পেয়ে জাজ অনেকেই দৈনঙ্গিন আটপৌরে 
জীবনের একঘেছেমি থেকে মুক্তি পেতে, সৌন্দর্য আর কল্পনাকে 
উপভোগ করতে এলে কড়িয়েছে। মাথ। নত করেছে কবিগক্র 
শান্তিনিকেতনে । শান্কিনিকে্তনের লাল মাটীতে দীড়িয়ে মনে 
হ'ল কল্পানার এমন বাস্তব দপ কখনও দেখিনি। প্রাকৃতিক মৌনার্য্য 
আর পিল্পিমনের হ্ৃঙি-সৌঙর্যের কি অবাধ মেলামেশ ! 
“উত্তরায়ণের" সিঁড়ির ধাপ অতিক্রম করতে করতে ভাবলেম-- 
কষিও-- 
“ভাল তুমি বেসেছিলে এই শ্যাম ধরা, 
তোমার হাঁসিটি ছিস বড় সুখে ভর] । 
মিলি নিথিলের শ্বোতে জ্েনেছিলে খুশী হ'তে, 
হাদয়টি ছিল তাই হাদি প্রাগহর]। 
তোমার জাপন ছিল এই হাম ধর |” 
পত্তরায়ণে* কবি ধাকতেন। এখানে কার সব ক'টি রন! 
রস্থাকারে আছে, সেই সঙ্গে জন্বাদও। ঘুরে ঘুরে মুগ্ব-বিশ্ময়ে 
দখলেম। 


)।” তারপর এলেম লুন্দর সাজান বাগানে একটি ছোট কৃত্রিম 


ঞ 


এ 


-ফিলে--ভাতে ভাসমান ছু'-একটি পল্পকলি। সেই ঝিলের 


ঠিক মাঝখানে ডাল পাঁলা-খের! ছোট ত্বীপ। এ পাত্র থেকে 
তান্তে জাবার একটি সেতু ভান, তার অপরূপ গঠন দেখে 
মনে হয় এক-একটি নিটোল পদ্মপাত। বুঝি পড়ে আছে এ 
পারের হাত্রীকে ওপারে পৌছে দেবার জন্কে। সেই দ্বীপে 
ঈাড়িঘ়ে কবির শান্তিনিকেতন দেখে চোথ জুড়িয়ে গেল, মনে মনে 
বললেম--কফবি! বে মন আর চোখ নিয়ে তুমি এই সৌন্দ্ষের 
হাই করেছিলে, আমায় দাও ভোগার সেই মন সেই চোখ! নাম- 
না-জান। বিচিত্র ফুলের মাঝে আমার চৌখ গেল হারিয়ে; সমস্ত 
ইব্জিয়ে ইন্জিয়ে ধ্বনিত হ'ল আনল, বিশ্ময়। তৃপ্তি, শান্তি। আবৃত্তি 
করলেম--কবি ! 
“তোর সে ভাল লাগা মোর চোখে জকি 
আমার নয়নে তব দৃষ্টি গেছ রাঁখি। 
আছি আমি এক! এক! দেখি ভূজনের দেখা, 
তুমি করিতেছ ভোগ মোর মনে খাকি-- 
আমারে তাকায় তব মুগ দৃষ্টি অঁ।কি! 
ড় বড় গাঁছের তলায় বীতের রোদে পিঠ দিয়ে বসেছিল 


ৃ ছথাতরন্থাত্ীরা। মাঝে মাঝে আসন্িল তাদের হাসির শা, আনন্দ 


ফেন উদ্থলে পড়ছে **। কি বে ভাল লাগল ওদের স্জজ বেশভূষা-- 
কূপের চটকে নয়, সিদ্ধ কল্যাণজীতে মন ফেল ভরিয়ে দেয় । 
কলাভবনে চুকলেম গভীর শ্রদ্ধ! নিয়ে। ভাবগন্ভীর তহনটি 
যেন শিল্পজীতে ঝলমল করছে। ননলাল বন্গুর অঙ্কিত চিতই 
এখানে বেশি | ক্র সার্থক শিল্পহগইি মনকে ভুলিয়ে দেয়। 


মাদিক বন্থমত্তী ্ 


| ১২ খণ্ড, ২য় লংখ্য 


চিরাচরিত বাস্তব পৃথিবী/ যেন হ্প হয়ে গিয়ে লত্য হজ 
ওঠে, কাল্পনিক জগত যর্তে আছে ক্বপ রসের ইন্দধন্ু--যা ধু 
শান্তিতে ভর! । 

তারপর ঘুরে ঘুরে ছাত্রাবাস দেখলেম; চীনীভবন, হিলীতম 
কিছুই বাদ গেল না। আমার মনে হল প্রত্যেকটি ভবনের গঠনতঙগি 
ধেমন আঁলাদ1, তেমনি পৃথক তাঁর ভাবগাস্তীর্ধ। 

আস্তানায় ফিরঙলেম সকলে, সায়লেম তুপুরের খাওয়া । হর্ষ 
পশ্চিমে বখন প্রায় ষাবযাব করছে আমর! এলে হাজির হলেম 
জ্ীনিকেতনের দ্বারে। এখানে ছাত্রছাত্রীরা কারিগরি বিদ্ব 
হাতে-কলমে শেখে। তাদের তৈরী নানান জিনিস সাজান 
দেখলেম। এখান থেকে বাড়ীর কাছ বরাবর এসে আমরা হাটতে 
বেয়োলেম। মেঠো পথে চোরকীাট। ডিভিয়ে অনেকখানি 
হাটলেম--ঠাগু। হাওয়ায় সৌদ! মাঁটার গন্ধ ভাল লাগার নেশায় 
মন যেন মাতিয়ে দিলে । তারপর ধীরে ধীরে বিশ্বচরাচর ঢেকে 
গেল পাতলা আধারে, ঘরে ফেয়ার আগেই হালকা! চাদের জালোয় 
আকাশ ভরল। 

দেড় দিন কাটালেম বোলপুরে। ২৫শে দুপুরে আবার 
পথকে জাশ্রপ় করে জামাদের গাড়ী ছুটলো। পথের গর 
পথ পেরিয়ে আমরা সিউড়ি এলেম যখন তখন দুপুর শেষ হয়ে 
বৈকালের জামেজ লেগেছে এই ছোট সহরটির পথে-ঘাট। কিছু 
চেষ্টা করতে হ'ল ইল্লেকট্রসিটি বোর্ডের ডাকবাংলো টির জে 
চমৎকার সাজান ছোট বাংলো--সামনে একফাঁলি ফুলের বাগান, 
ঘয়গুলি আধুনিক আবাবপত্রে মানারম। শান্তিনিকেতন দেখে 
মন উচ্চতানে বাঁধ! ছিল। মালীর ঘরে খড়ের চালার কবিত্বময় 
পরিবেশ থেকে এক মুহুর্তে আধুনিকতম পরিবেশ | এ পরিবেশে 
এসে যেন হুঠাংই মনে পড়ে গেল কলকাতাকে, যেখানে ঘরে 
ঘরে চকচকে পালিশকর! সৌফা-কাঁচ, মোজেকের বকঝকে 
মেঝে, ফ্যানের হাওয়া! তবু "আমর! এই "রকম জীবনযাত্রামুই 
অতান্জ-্কবিঠাকুরের মত আমরা বল্পনাকে বাস্তব রূপ দিতে 
পারি কই? 

কিছু দূরেই কুলকুল করে বইছিল নাম-া-জানা নদীর ক্গীণ 
শ্রোত--তারই হারে ঘুবলুম কিছুক্ষণ, তারপর কি যে খেয়াল হ'ল 
বীরভূম টকীজে গিয়ে টিকিট কিনলেম থিয়েটাবের--সে এক বিচিত্র 
অভিজ্ঞত| | শুনলেম ছ'টা্ থিকেটার শুক, নাম লরম!। 
পৌথে ছটায় হাজির হ'য়ে দেখি-হ| ভগবান | সবে লাইট ফিট 
কর! হচ্ছে। কেঠো চেয়ারে বসে আছি ক'জনে, মাঝে মাঝে মশা 
ভাড়াচ্ছি, ছারপোক! মারছি, এমন সময়ে খোল! দরজ। দিয়ে ঢুকলো! 
একটা রাস্তার কুকুর, গৌয়া-উঠা, বিজ্রী! সবাই মিলে তাড়ালুম 
তাকে । ওদিকে খড়ির কাটা বুরে ঘরে ৭টার কাছাকাছি । আছো 
লাগান হ'ল, এবার পর্দা খাটাবার পালা। দেখতে দেখতে 
মেঘের জাঁড়ালে চাদ উঠল, দিগন্ত পার হ'য়ে এল মাথার ওপর) 
৮টা বাজল। এবার শুরু হ'ল রেকর্ডে গান। জাময়া মনে মনে 
অধীর হয়ে উঠছি। সার! হলে জন! কুড়ি মাত্র লোফ। লাড়ে 
৮টায় থিয়েটার গুরু হ'ল অবশেষে । কেমন লাগল বলতে চাই নাঃ 
শুধু বলি রাত সাড়ে দশটায় অসমাপ্ত নাটকের রসভজ ক'য়ে আমর 
বাঁড়ী কিরলেম। ্‌ 


৩৮শ বর্ষ--জ্যৈষ্ঠ॥ ১৩৬৬ ] 


২৬শের সকাল এল সমস্ত মাুট্‌কু মুছে নিয়ে। জাজই 
কলকাত! ফেরার কখ1--কাল থেকে জাবার সেই পুরোন জীবন। 
কিন্তু আলম্য কাটিয়ে পথে বেরিয়ে খুব ভাল লাগল । তের 
স্কালকে উপেক্ষা! করে ছোট ছেোটি ছেলের! মিথিল করে চঙ্গেছে 
ডের পঙ্ভাক। হাতে জাতীয়তা দিবস পালন করতে । লিউড়ি 
থেকে মেলেধোর বাঁধ অবধি একাধিক মিছিল চোখে পড়ল। 
অনেক ঘরেই দেখলেম পতাক! উড়ছে । মন থেকে দু.খের সুরট| 
কেটে গেল। 

চোধ'মন জুড়িয়ে গেল মমুৰাক্ষীকে দেখে । সুদূর-বিস্তৃত লাল 
জঙ্গ--শান্ত নিরীহ ঢেউ-এ ভর! | ঈধৎ কুঞ্চন জাগিয়ে বাতাস 
বইছে । তারই ওপর বাধস্বিজ্ঞানের জয়যাত্রা । এখানে ছু'টি 
বাংলো আছে (বাল! ও বিহার)। সে টির অবস্থান যেমন 
নুদ্দয়। তেমনি মনোমুগ্ধকর প্রাকৃতিক পঙ্জিবেশ। আমর। এখানে 
বেশীক্ষণ থাক্িনি, একটু ঘুরে পথে বেরিয়েছি। 

এত্র পর তাড়াহুড়ো ক'রে ছুটেছি। অনেক জনপদ, ছোট-খাট 
সহর পেরিয়ে তিনটে নাগাদ এলেছি আাসানফোলে। 

যান্র! শেষ হ'ল রাত সাড়ে জাটটায় কলকাত! (পৌঁছে। রাস্ত 
দেছে বিগত তিনটি গ্িনের শ্ৃতি রোমস্থন করতে করতে ভাবলেম--- 
কর্মমুখর দিনের একঘেয়েমি থেকে মুক্তি পেতে তিনটি দিনের চিত্ত] 
আমায় চিরদিনই আনন আর বৈচিত্রের স্বাদ দেবেই--এ পাথেয় 
তো হারিয়ে যাবার নয় | 


ভক্তকবি জয়দেব ও ভাগ্যবতী পদ্মাবতী 
শ্ীপূরবী পাজা 


পারে যেলুবিত, ওপারে শিবপুর । মাঝে জন্য নদ। যেন 
গোডুল আর মথর!। মাঝে যমুন।| এপার হতে এপার 
ঘ্থোয় ধেন মখ্ব!। ওখানে যেন সেই কুপ্পবন, সেই গুক-সারী পাখী, 
'দেই কাকা শ্বাম বিরাজমান । বর্যাদিনে জল পড়ে, বিচ্যাৎ দেয়, 
অঙয়ের বান শন-শন করে ডেকে উঠে । ওপারের শ্থামল গান্পালার 
দিকে চেয়ে কবি দেখতে পান তমাল বিপিনে ্যামন্থায়া। পুর্ণমেখে 
মেছু্ অন্বর | 
ইত্তিহাস-প্রসিদ্ধ স্বান ফেন্দুবিতি। এরই আঁশপাঁশকে নিয়ে 
একদিন গড়ে উঠেছিল ধশ্মঘঙ্গল কাবোর কাহিনী। মধ্যযুগীষ বাল! 
মাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপাদান | প্রীচীন ধ্বংসাবশেষ আজও বিক্ষিপ্ত ভাবে 
ধিরে আছে কেন্দুবিদ্বকে। ধর্মমঙ্জলের কথা বাদ দিলেও বে ন্দুবিষ্ব 
আপনাতে আপনি বিকাশ । 
মধ্যযুগের বাংলা, সুজল! মুল! শশ্মুগামলা বাংলা। নাই 
অশন বলানর ঘনঘটা, ছিল ন! বর্তমান যুগে দৈনের নিদারণ 
লিশ্পেষণ। সাধারণ ভাঁত-কাপড়েই সন্ধট সকলে। অল্পই সন্ত 
মব। এমনি এক লাধাঁংণ পৰিবারে জাবিভূতি হন জয়দেব গোন্বামী। 
অঙ্য়ের তীরে এক সাধারণ কুঁটারে তীয় বাঁস। সাধারণ জীবন 
ফাপম। বাড়ীতে আছ্ছেন গল্লাঁধতী জার আছেন আরাধ্য দেবত। 
হাধামাধব। কুটারের অনতিগৃরে রাঁধামাংবের মঙ্গির। পল্পাবতী 
সঙ্কার যোগাড় করেন, নৈবেছ লাঝান, জয়দেব ভোগ দেন । নিজ 
পুস্থ৷ না! দিলে হেন জরুদেবের তৃত্তি নাই, মনে শাস্তি নাই, 
রী যোৌগাছ করতে ন পেলে পদ্াবতীও যেন মনে শান্তি পান না। 


/ 

ত্রয়োদশ শতাব্দী । জম্মণসেনের সভীকরি জয়দের। সরল 
অনাড়ন্বর জীবন যাপন। শ্রীকাঝর প্রতি ভার একান্র নিষ্ঠা। প্রাণ 
মন তার সব কিছু ভীকাফয় চয়ণে। তীর উপর ভরস থাকলে 
জাবার চাই কি? তিনি যে পতিগচপারন ছুঃখহরণ। তার উপর 
ভক্কি থাকলে, তাকেই প্রাণ-মন মমর্ণণ করলে তিনি ধে নেমে জাসেল 
ভক্তের হাড়ীতে। 

ত্ী পল্সাবতীও হিন্মুনারীর গ্রতিমুত্তি | স্বামিসেবাই তীর গয়ম 
ধম । পতিই পরম গুক্ষ | নিজের হাতে ম্বামিসেবা করতে স্তীর 
মত পুণ্যবতী আর কে জাছে? তাই স্বামিসেবাতেই প্রাণ-মন লমর্পগ 
করেছিলেন তিনি । বাড়ীর প্রতিটি কাঁজ [তান করতেন, আবার 
পূজ| অর্চনা, ত্রন্ত-পাঁর্বণ তাও তিনি বাদ দিতেন না। 

স্বামী গিয়েছেন গঙ্গান্নানে । এইমাত্র ঠাকে পুথি হতে তোল! 
হল। ম্লান মেয়ে আসবেন। গল্সাবতী নিজ হাতে তার সেষ! 
করবেন। তারপর প্রলাদ নিষে নিজে খেতে বসবেন-_ কিন্ত এ কি! 
আজ এত তাড়ানাড়ি ফিরলেন | আশ্চরধ্য হয়ে জিজ্ঞাল। করেন 
গ্ল্াবতী। আজ জার মানে যাওয়! হয় নাই। পথে মনে পন্ধল 
সেই গ্লাকটা । গাই তাড়াতা'ড় ফিরে এলাম। গল্প।বন্তী সর্লমতি। 
বুঝে না অত-শতত লীল1। তাই বুঝলেন খিনি। তাই হবে হয়ত। 
'এতে জার আশ্চর্যের কী আছে? চলে গেলেন খাওয়ার যোগাডে। 
তারপর খাইয়ে (বিশ্রামের ব্যবস্থা করলেন । 

গল্মাহতী সেবার মৃত্ডিমতী, কিন্ত একি! আশ্চর্য হয়ে গেলেন 


জয়দেব। “একি! পদ্মাবতী! আজ আমার জাঁগেই খেতে বসে? 


হতভম্ব হন প্মাব্ভী। একিদেব! একি তোমারবাক্য? এই 
মাত্র লেব! সেরে বিশ্রাম করতে গেলে !' জয়দেব বিশ্বিতঃ পল্মাবৃতী 
নিশ্ত্ধ। পুথি লিখে সেবা সেরে এই ত বিশ্রাম করসে গেলে ! 

অবাক হলেন জয়দেব । মুহুর্তে চৈতস্ত ফিরে আসে তার, জয়দেব 
পাগলের মত ছুটে যান যেখানে অদমাণ্ত পদ পড়েছিল। দেখেন? 
হ্যা সত্যিই, পুথি লেখ। হয়েছে। তবে বুঝি সবার প্রাণের 
ঠাকুর এলেছিলেন তারই বেশে? সেই অসমাগ পদ পুরথ করতে। 
“দেহি পদপল্লবনুদা:য্" । ছুটে যান পল্লাবন্তীর নিকট । বলেন, 
পিল্পাবতি ! তুমিই ভাগ্যবতী, তুমিই জীগোবিনদের সাক্ষাৎ পেয়েছ, 
তুমি সত্যিই ষ্ঠার প্রমাদ পাবার অধিকাঁশী] আমি অথম, আমি 
পাপিষ্, দাও দাও আমাকে তার প্রসাদ খেতে দাও ।' বলে যান 
জয়দেব গল্াবতীর সাথে । 

জম়ুদেবের এই গীতগো বিশ্দ, ্রীকৃষ্ধের এই লীলা জার পল্লাব্ীর 
এই পতিপরায়পত! যুগ যুগ ধরে মানুষকে মোহিত করে আসছে। 
পৌষের শেষ দিম বেন্দুবিং লক্ষ জক্ষ পুণ্যাথারি সমাগম হয়। অজয়ের 
তুহিন জলে প্লান করে জয়দেব-পন্মাবতীর কূপ দর্শনকযে। রাধা" 
মাধবের মন্দিরে গিষে সকলে ধন ছুযু। জায় সাথে সাথে মাথাট! 
আপন। আপনি সুয়ে পড়ে সেই পরম-পুযযের দিকে । 


জলযাত্র! 
রুমা দেবা 
ঘট| শুনে জাপনারা বিরাট একটা কিছু মনে করবেন ন| 


যেন। জলবাত্রা মানে বিদেশ হাত্র!। দাধারণত মানুষে মনে 
করে থাকে, আমি লিখছি সামান্য একট! ধা! | যাত্রার উদ্দেচ্য ভগ 


২৯৯ 


শপ | শা তি তি 


ই৯২ 
রঃ 

এবং বন[তীজন করে কিছুক্ষণের জন্ত আনন্দ উপভোগ করা। 
আমাদের দৈনদিন জ্বীবনে নুখ-দুঃখ আছে, তাঁর মধ্যে আমর! 
আনল পেতে চাই সব সময়। আমাদের ঠস্তবাস্থান একটি 
বিশেষ স্থান নয়, খ্যাতিও তার বিশেষ নেই। প্রাকৃতিক সৌনাধ্য 
স্ইিকর্তা সেখানে ঢেলে দিমেছেন জকৃপণ হস্তে । 

কটক সহর থেকে জামর! বন্ধু-বান্ধব মিলে প্রায় ৩ জন। 
একটি বড় লঞ্চ ঠিক করা হল। ভ্রমণ ও বনভোজন করতে যাওয়াতে 
অনেকে একসক্ধে না গেলে আনন পাওয়! যাঁয় না। আমাদের 
মধ্যে সব রকম বয়সের ছিলাম । ছোট মেয়ে কয়েকটি ছিল, তাদের 
চেয়ে বড ছেলে কয়েকটি ছি, জামর! মেয়েরা ছিলাম, বয়স্ক ভদ্রলোক 
কয়েকজন ছিলেন, সব রকমের সমাবেশ, কাকরই জনুবিধা নেই, 
সকলেই পেয়েছে তাদের বন্ধু। 

যাত্রার আগেই এক বাঁধার হাই হল, সেইটাই আগে বলি। খুব 


ভোষে উঠ রঙন| হধার কথ, মাঝ নাতি থেকে জারস্ত হ'ল 


গুসলধারে বৃহ্ি। আমরা আশা করে রইলুম। মকালবেগীয 
নিশ্চয়ই বুট থেমে যাবে, সকাল হ'ল, বু থামলে! না, নিরাশ 
ইয়ে বসে রইলাম, বৃষ্টি বোধ হয় জার থামবে না, যাওয়াও বোধ হয় 
আরহল না। ছু'তিন জন বন্ধু এসে বৃষ্টি দেখে ফিরে গেলেন, শেব 
পর্ধাস্ত তাদের জার হাওয়াই হ'ল না। বিছুক্ষণ পর বেলা প্রার 
৮টার সময় বৃষ্টি খানিকটা কমে এল, বর্ষণমুখর প্রাভাতবেলা বাঁড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে খামিকটা শান্ত হল। আমর! ছ্িমারঘাটে বাবার জঙ্ত 
॥ সাইকেল-রিজ্জ ডাকতে পাঠালাম । বিষ্ঞাওয়ালীও বেঁকে বলেছে, 
সাধারণতঃ ছয় আনাতে অতট! পথ বায়। সেদিন এক টাকার 
কমে বাবে ন1, আমর! তাতেই রাজি। ঘাটে এলে দেখি অন্ধ 
বন্ধুরাও এসে গিয়েছেন, সকলকে দেখে তখন মনে বেশ আনন্দ হল। 
লঞ্জ প্রশ্তত, সকলে ওঠা হল। খাওয়ার জিনিষপত্র, ষ্টোভ, চায়ের 
সরঞ্গাম, খিচুড়ির সরঞ্রাম সব ওঠান হল। প্রামোফোন তাস 
ইত্তযাদিও নেওয়া হয়েছিল । তার পর যাত্র। হল শুক। জামব! যাচ্ছি 
মায়াঞ্জ নামক একটি স্থানে । মহানদী ও কাঁটজুরি উড়িষ)ার দু'টি 
বিখ্যাত নদীর সংযোগন্থল ওটি | মহানদীতে আমরা চলেছি বেয়ে, 
সামান্ত বুি তখনও পড়ছিল। নদীর এক পাবে সমতল ভূমি ও 
গান, জপর পারে দূরে পাহাঁড়। পথে একটি দৃশ্য শিবমন্দির 
গড়ে, নাম ধবলেম্বর। এ অঞ্চলে খ্যাতি আছে, শিবরাত্রি সময় 
দলে দলে যাত্রী ওখানে যায় শিব দর্শন করবার জন্ক। নদীর ধার 
থেকে বেশ উ চু জায়গাতে মন্দিরটি অবস্থিত । 

আমর। যেতে আরগ্ক করলাম। তাস খেল! শুরু হয়ে গেল। 
স্ভারপর রসগোল্স!, ডিম, ডাঙ্মমুট সহধোগে চায়ের পর্বব জারন্ড হল। 
বাড়ীতে তো সর্বদাই মেয়েরাই চা খাবার বান-বাম়! করে, এখানে 
এই সব কাজ পুরুষরাই করতে আরঙ্ক করলেন। এই লব ব্যাপারে 
শ্রখানে জাখাদের ছুটি। 


| ১ম খণ্ড, ২য় সখ) 


বেল প্রায় ১১টার এর জামরা নারাঙ্জে এসে পৌছোলাম। 
নদীর ধার থেকে খানিকটা উ'চুতে ডাকবাংলোটি জবস্থিত। 
বাংলোটি খুব ভুল, টেবিল-চেয়ার বারনিশ করা, সামনে গোল বড় 
বারানা, বাথরুম তিন-চারথান। ধর। গুব্যবস্থ। | এখা*কার প্রাকৃতিক 
দৃগ্ত খুবই জুন্দর। পাছাড় নদী গীছপাল! সবের সমাবেশ। দুর 
প্রসারিত করলে দেখ। যাঁবে দূরের পাহাড়, সবুজ আকাশ, ইটের 
খাঁচা এসে বাধ! দেবে নাঁ। সেই দিনটি ছিল মেঘ, মেজন্ত আরও 
কুলার লাগঞিল। 

রান্নার ভার দেওমু! হয়েছে ছেলেদের ওপর, সেজন্ক জামখ! 
বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলাম। পাহাড়ের গ! বেয়ে চলেছে আকা 
বাক] পথ, সেই পথ বেষে আমরা গল্প করতে করনে চলতে 
লাগলাম। কিছুক্ষণ ধেড়ীবার পর আমর ডাকবাংলোতে ফিরে 
এলাম। বেড়ীবার পর নদীতে স্লান কর! হল, বার] সাতার জানেন। 
ভার! সাতার কাটলেনঃ খুব হৈ-চৈ করে আ্রানের পর্ব সমাধা হল। 
স্নানের পর এবার ভোজনের পালা, বাম গ্রন্তত, মেল! দিন, থিচুডী 
পপড় ভাজ, ডিমের তরকারি জালু-পেয়াজের চচ্চড়ি ও চাঁটুমি, 
ভূরিভোঞ্জন আর কি। সবলে খেতে বসা হবে এমন সময় দেখ 
গেল আমার স্বামীর দেখা পাওয়া যাচ্ছে না। কিছুক্ষণ তার 
অপেক্ষ! কর! হল। এমন সময় তিনি এলেন, হাতে প্রায় পাচ মের 
বড় বড় চিংড়ি মা, ব্যাপার দেখে তে! সকলের চক্ষু স্থির! সবাই 
কধার্ত-_মাছ্ছের জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। 

উনি সোক্জা চলে গিয়েছিলেন প্রায় ছুই মাইল দূর গ্রাম, 
সেখান থেকে মাছ জোগাড় করে এনেছেন। বেড়াতে যাওয়ার 
ব্যাপারে ওর উৎপাহই সব চেয়ে বেশী। কাজেই সকলে হল ও 
অতিথি, অতিথিদের মাছ খাওয়াতে ন1 পারলে খাওয়ানোর অঙ্গহানি 
হবে যে। মাছগু:ল! বেসন দিয়ে ভেজে খাওয়া! হল। রামার গঙ্গ 
এট! সব চেয়ে শীত হয়ে গেল, খিচুড়ি দিয়ে টাক! চিংড়ির মাছের 
পোরের ভাজ জন্বাতও খুব। 

খাওয়। দাওয়ার পর তাগ খেলা, গ্রামো:ফানে গান শোন, গর 
চললে! কিছুক্ষণ। জার একজনের কথ! এতক্ষণ বলাই হয়ানি। 
সে জামাদের পপি” সেও এসেছে আমাদের সঙ্গে, তার জানলা সবচেয়ে 
বেম। সাতার, বেড়ান সবের মধ্যে যোগ দিচ্ছিল সে-ও। বেল 
গড়িয়ে এল, এবার ফেরার পালা । আমর! সব লঞ্চে এলে বসলাম। 
এন্ডক্ষণে আমাদের খেয়াল হল ছুইটি ছোট মেয়ের দখা গাগা 
যাচ্ছে না। তাদের থোজ করবার জন্ত লঞ্চ থেকে নামা! ইবে। এমন 
সময় দেখা গেল, দূর পাহারের ওপর তাদের ফ্রকের লাল ও নী 
রং। তারা বুষ.ত পেয়েছে, জামাদের যাত্রার জায়োজন, তায 
তাড়াতাড়ি নেমে আপছে। সন্ধে নেমে এসেছে, আকাশে 
তার! ঝলমল করছে নদীর বুকে। এবার আমাদের যাও 
বাড়ীর পথে। ৃ 


সমর জীবনে ব্যইির জীবন। সমধির ভুখে বাতির নুখ। 
সমগ্রি ছাড়িয়। বাহির অস্তিত্বই জসম্ভব। এই অনন্ত সত্য 


জগতের মূ ভিত্তি । 


স্বামী (ববেকারন্দ । 


মাসিক বন্ষতী--জ্যৈঠ ্ রি ...ই৯৩ 
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আপনার ত্রককে 
আরও সুন্দর করে 


যঙ্গষাপুই আপনি লোবোনা সালান দির গুপ 
পধোবিশ-আপলা। হিপ 219 মলা, আহত সোতামেই 
দেখাবে। তব লাল, কানায় থে বালি দিনাহ 
বথেরটি তেছেন গল, িতশিন হাম শন যা পনার দারণানে 
স্রন্পর বরে এব* 'লণনার হরকে শন্থ রাখ। রেসাশার 
সরে মত ফেণ। আগুন দেখাবেন আপনার হক 

প্ুতিদিন 'আনও হুলর হয়ে উঠছে। 


আপনার সৌন্দধ্যের জন্যে. রেক্োন। 


শি ধস ১১৮৯৮১০৬০২ 
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ধণসিক্ত মাঠে এবারকার প্রথম ভিভিসন খেলাগুলি বেশ 
জমে উঠেছে বল! যেতে পারে । মধো মধ্যে প্রবল বৃষ্টিপাতের 

জন্ত খেলা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে বটে কিদ্ক ছু'-একটি জগ্রীতিকর ঘটন| 
ছাড়! এবানকার ফুটবল মরগুম এখনও বেশ শাস্তিপ্রদ বল! যেতে 
পারে। 
. মোহনবাগান দল এ পর্যন্ত অপরাঞ্জিত থেকে লীগ কোঠার 
শর্ষে আছে। ইষ্টবেগল। মহামেডান স্পোর্টিং প্রত্যেকেই একটি 
করে খেঙায় পরাজয় বণ করেছে। গনবারের লীগবিজয়ী রেল দল 
ইইবেঙ্গল ও মোহনবাগান দলের নিকট পরাজয় বরণ বরেছে। 

বাজস্বান দল এবারে মোটেই আশাপ্রদ খেলতে পারছে না 
তবে বর্ষণনিক্ত মাঠে ইঠ্বেল দল ৩-১ গোলে পরাজিত করে 
এবারকার লীগ মরশুমে চমকের ত্য বরেছে। 

ময়গুমের প্রথম দিকে খেলার মধ্যে যে উৎসাহ ও উদ্দীপন! দেখ! 
খাচ্ছে, তাতে আশ। কর! যাচ্ছে বিশেষ কোন অর্ীতিকর ঘটনা ন! 
ঘটলে এবারকার ফুটবল মরুতুম দীর্ঘদিন বাদে বেশ জমে উঠবে জাশা 
করা চলতে পারে । কারণ বড় বড় দলগুলির'স'গে সুরুণ খেলোযাড়- 
পুষ্ট দলগুলির প্রতি্ষল্ঘিতা সতাই প্রশংসনীয়) 

তরুণ খেঙগোয়াড়পুষ্ট বালী প্রতিভা ও ইন্টন্তাশানাল দল ছুটি 
লীগ কোঠার সর্বনিয়ে আছে । এই দলগুলির শক্তি কম হলেও 
বড় বড় দলগুলিকে এদের বাছ থেকে পয়েন্ট নিতে বেশ বেগ 
পেতে হচ্ছে। ১ইজুন পর্যন্ত কোন দলের স্থান লীগ কোঠার 
কোথায়, তা নিয়ে দেওয়া! হইল। ও 


থে: জং: ডঃ পরাঃ পু বিঃ পয়েন্ট 

মোহনবাগাম ১০৮ ২ * ১৩ ১ ১৮ 
ইপ্বেদল ১৭৭ ২ ১১৮ ৭ ১৬ 
ইষ্ট রেলওয়ে ৮ ৬ ১ ১ ১৩ ৪ ১৩ 
মহা; স্পোর্টিং ৭ ৬ * ১১৬ ২ ১২ 
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হাওষ্ক| ইউনিয়ন ৭ ৩ ২ ২ ৭ ৫ ৮ 
রাজস্থান ১৩ ২ ৪8 ১৭ ১৩ ৮ 
ওয়বান্ডী ৮ ৩ ১ ৪ ৭. ৭ ণ 
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নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের বাঁধিক সড| বসেছি 
শিলং-এর শৈলাবাসে। ছুদিনের অধিবেশনে বর্মকর্ত নিববাচনের 
পর্ধ ছাড়াও ১১৬* সা থেকে ভারভীয় রেল দলকে সাভিসেল টিমের 
অন্ুক্প মধ্যাদ। দান করেছেন আর কেরালা উফি' ও “নিজাম গোল 


কাপের খেলাকে প্রথম শ্রেণীর খেল! বলে মধ্যাদ! দান করেছেন। 


ভুয়াণ্ড রোভাস? আই, এফ, এ, শীন্ড প্রমুখ খেলাগুলির সময় নিশি 
করে দিয়েছেন এ ছাঁড়াও জাতীয় প্রতিযোগিতার আঞ্চলিক বিভাগের 
পুনবিম্যাস ও নানা! উপসমিতি গঠিত হয়েছে কিদ্ধা এবারকা 
সর্বাপেক্ষ! গুরত্বপূর্ণ বিষয়টি বাঁদ গিয়েছে এ জালোচনার জাগর 
থেকে। সেটা হল একই ব্যক্তি বিভিন্ন ক্রীড়াসস্থার সংগে যু 
থাকতে পারবেন কিন|। আলোচন| না হওয়ার কারণ কিছু জান 
যাঁধনি। শৈলাবামে বোধ হয় ধামাচাপ! ৰা বরফ চাপা পড়েছে 
ব্যাপারটির উপরে। 


বাইটন ফাপ 


এবারকাঁর বাইটন কাপের ফাইমবালে ভারতীয় সামরিক বাহিণীর 
ছু'টি দলকে প্রতিতবল্িতা' বরতে দেখা গিষেছে। ফোগাতর দম 
হিলেদে বির্কির কোর অফ ইঞ্জিনিয়ারিং দল ফাইনালে ইতিয়ান 
জামি টামকে ২-১ গোলে হারিয়ে এবারকার বাইটন কাপ লাও 
করেছে। এ প্রসংগে উল্লেখষোগ্য, কোর অফ ইঞ্জিনিয়ারিং দল 
গতবারে বাইটন কাপের খেলায় রার্ণীস কাঁপ লাভ করেছিল। 

এবারকার বাইটন কাপের খেল! ঠিক মত জমে উঠতে পারেনি। 
তার কারণ কয়েকটি শক্তিশালী দলের খেলায় অংশ গ্রহণ ন 
করা। ফাই হোকু, এবারকার খেলার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করে 
ভাবের সফরকারী ক্রিকেট দলের প্রথম টোষ্টুর আলোচন! 
করব। 

কিরকির ইঞ্িনিস্ারিং দলটি সামরিক বিভাগের ইঞ্জিনিয়ারিং 
বিভাগের খেলোয়াড়দের নিযে গঠিত। এবার এরা! চতুর্থ রাউ.৫ 
খেলার স্থফোগ লাঁত করে। চতুর্থ রাউণ্ডে গাঞ্চাব গোর্টসকে ১ 
গোলে, কোয়ার্টার ফাইজ্ালে গতবারের বাইটন কাপবিজ্মী 
মোহনবাগান দলকে ৩-* গোলে এবং মেমিফাইগ্ভালে কাটমল 
দঙ্াকে ২-* গেলে পরাজিত করে ফাইনাল খেলার যোগাত 
অঙ্গন করে। গতবারের মান ৬ঞ্জন নাঁমকর! খেলোয়াড় ছাড়! 
তয়ূণ থেলোচাড় নিরে গঠিত ইতিনিয়ারিং দলের এ আযলাত 
প্রশংসনীয় । অপর পক্ষে জাতীয় হকি প্রতিযৌগিতার রাশাস 
শক্তিশালী জামি দল কাইস্তালে মোটেই জশাগ্রদ খেলতে পায়েনি। 
এবারকার তালিকায় মোট ৪১টি দলের নাম ছিল বিদ্ক শেষ গর্য 
অনেক খ্যাতনাম| দল অ'শ গ্রহণ করেনি । 


৩৮শ ব্যস্ত, ১৩৬৬ ] | 
ক্রিকেট 


ইংসণ্ডে সফরকারী ভারতের তরুণ খেলোয়াড়দের নিযে গঠিত 
দলটিকে নানান সমালোচনার সম্মুখীন হতে হচ্ছে। ইংলগের 
স্কর ক্রিকেট সমালোচকের! নানান মতামত প্রকাশ করছেন, তা 
নিক সংবাদপত্র মারফং পাঠকমাত্রই সবিশেষ অবগত আছেন। 
এই দলটির বিদেশ মফরকালীন সঘয় ভারতের নানান পত্র-পত্রিকায় 
মমালোচন! হয়েছিল । 

কয়েকটি কাউন্টি খেলাম ভারতীয় দল বেশ কৃতিত্বের লগে 
থঙ্লেছে। কাটি খেঙাগুলির বিশদ আলোচন! সম্ভব নয়, তাই 
এবার প্রথম টেষ্টের জালোচন! করব । 

প্রথম টেষ্ট-নটিংহামের টেন্টত্রীজ মাঠে ৪ঠ জুন থেকে প্রথম 
টেট ম্যাচের খেলা সুর হয়। নিথ্ধীরিত দিনের একদিন পূর্বেই 
এখেগার সমাপ্তি ঘটে। খই থেগায়ু ভারভীদু দল এক ইনিংস ও 
৫১ রাণে পরাস্য় বরণ করে । 

এবারকার টেষ্টে ইংলগ্ড দলে প্রস্ভৃত খেলোয়াড়ের রদবদল হয়। 
তণ খেলোয়াড়দের ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে খেলার ন্বযোগ দান 
করে ইংলণ্ড দল আশাস্থরূপ ফল লাভ করেছে। বেইলী, লেকার, 
ধোভনী, লক, টাইসন প্রভৃতি ইংলগ্ডের় ধুরন্ধর খেলোয়াড়র! 
এবারজার টে খেগায় নির্বাচিত হননি | এদের পরিবর্তে যে সমস্ত 
তরণ খেলোয়াড় নেওয়া হয়েছে তার মধ্যে উষ্টারশায়ারের জফ ব্রেক 
যোগার মার্টিন হর্টন, ল্যাঙ্কাশায়ারের টি গ্রীন হফ এবং 
টম্কশায়ারের ওপেনিং বাটসম্যান কেন টেলরের নাম সবিশেষ 
উল্লেখষোগয। ফাষ্ট বোলিং-এর বিরুদ্ধে ভারতীয় দলের দুর্বলতার 
দুযোগ শিষে ইংলগ্ডে নির্বাচকমগ্ডণী মিভিল সেক্পের পেস 
বাঙলার এযালান মসকে দলভুক্ত করেছেন। ইংলণ্ড দলের এই 
রদবদল আগামী ওয়ে ইপ্ডিজ' দলের বিরুদ্ধে পরীক্ষামূলক 
ববস্থ। বলে ধর্া যেনে পারে। অপর পক্ষে ভারতীয় সকলেই 
ভরণ খেলোয়াড় । 

ইংলপ্ডের অধিনায়ক পিটার মে "টে জয়লাভ করে নিজ 
দলকে ব্যাট করতে পাঠান। কিন্তু নুকুতেই ইংলগু দলের ব্যাটিং 
বিপর্যয় ঘটে। মাত্র ৬, রাঁণের মাথায় ইংলগ দলের টেলর, মিন্টন 
ও কাউড়ে তিনটি মৃগ্যবান উইকেট হারায়। এর পর অধিনায়ক 
মে ব্যারিউন ও *হর্টন দলের পতন বোধ করেন। অধিনায়ক 
পিটার মের সেখুরী প্রথয দিনের খেলায় সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 

গ। মিটার মে সেধুদী করার কিছু পরেই জাউট হয়ে গেলে 
ডক ইভা যোগদান করেন। বেপরোয়। ভাবে পিটিয়ে খেলে 
৪২ মিঃ ৫* বাণ তোলেন । এর পর ৭৩ রাণের মাঁধায় নাদকার্দির 
বলে উত্রিগড়ের হাতে ক্যাচ তুলে বিদায় গ্রঙখ করেন। শেষ 
বন্ড দিনের শেষে ইংলওড দল ৬টি উইকেট হারিয়ে ৩৫৮ রাগ 
সহ করেন। 

দিতীয় দিনে ইংলগ "দল ৪টি উইকেটের বিনিময়ে জারও ৬৪ 
ঘাপ সংগ্রহ করলে ৪২২ রাণে ইংলগড দলের প্রথম ইসিংসের 
মাপ্ডি হয়। এর পর ভারতীয় দল বাট করতে নামে। কিন্তু 
চতীয় দলের লুচনা খুব জাশীপ্রদ হযনি। ভারতীয় প্রথম 
ছুট রায় ও কষ্টাকটর উইকেটে ১** মিনিট টিকে খেলে মাত্র ৩৪ 
শি সগ্রহ করেন। কণ্ীকটরের ব্যক্তিগত ১৫ রাঁপের মাথায় 


৬ 


মালি বছমতী 


৯৫ 


জাউট হয়ে হান। শেষ পর্যান্ত দিনের শেষে ভারতীয় দল তিন 
উইকেটের বিনিময়ে ১১৬ রাঁপ সংগ্রহ করে। এর মধো পদ্থজ 
রায়ের ৫৪ রাণ সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । পঞ্থজ রায় হথেই বৈর্া 
সহকারে ও সতর্কতার সংগে খেলে ৫৪ রাশ সংগ্রহ করেন। প্রথম 
টেষ্টে পদ্কজ বাঁয়ই একমাত্র খেলোয়াড়, খিনি নিজের উপর বথেষট 
জাস্থ! রেখে ভাল খেলেছেন । 

তৃতীয় দিনে টুম্যানঃ মস আর ঠ্্যাথামের মারাত্বক বোলিং 
ভারতীয় খেলোয়াড়রা বিপর্যস্ত হয়ে গপড়েন। ভীরতীয় দলের 
অধিনাযুক গাইকোযাড় এই বিপর্যযের মুখে ধৈর্য্য সহকারে উইকেটে 
টিকে থাকতে চেরা করেন। তিনি ২ ঘঃ ৩৩ মিঃ কাল উইকেটে 
টিকে থেকে ৩৩ রাণ সংগ্রহ করতে সমর্থ হন। ভারতীয় 
অন্কতম নির্ভরযোগ্য ব্যাটসয্যান টান্থ বোরদে টম্যানের চাম্পায় 
বলে হুক করতে গিয়ে হাতে জাঘাস পাওয়ায় অবসর গ্রহণ 


করেন। শেষ পর্যন্ত "ভারতীয় দল ২১৬ বাঁণে পিসিতে থেকে 


ফলো জন' করতে বাধ্য হন। দিনের শেষে তিনটি মূল্যবান 
উইকেট হারিয়ে মাত্র ১৬ রাশ সংগ্রহ হয়। ভম্মধো হায়ের ৪৯ 
রাণ সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । এ প্রসংগে উল্লেখ করা হায়) পন্ঘজ রায় 
টেষ্ট ক্রিকেটে ছু" হাজার বাণ করার গৌরব অর্জন করলে। 

একদিন বিরতির পর ৪র্খ দিনের খেলা লুক হোল। এই দিন 
্যাখাম মারাত্মক মারমৃর্তি ধারণ করলেন। মাত্র ৩১ বাঁধের 
বিনিময়ে ভারতীয় দলের ৫টি উইকেট জাত কযেন। শেষ পর্থাত্ত 
৬১ বাণ ধোগ করে ভারতীয় দলের ইনিংস শেষ হয়। হাতে জাঘাত 
পাওয়ার দরুণ বোরদে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় অংশ গ্রহণ 
করেন নি। ১৫৭ রাঁণে ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি হয়। 

ইংলণ্ড ১ম ইনিংস-৪২২--( পিটার মে"১০৬, ইভাক্দ ৭৩, 
হর্টন ৫৮ ব্যারিংটন ৫৬, গুপ্তে ১*২ রাঁণে ৪ উইকেটে নাদকা্ি 
৪৮ রাঁশে ২ উইকেটে )। 

ভারত ১ম ইনিংস-২০৬, (পি, বাধ ৫৪, গাইকোয়াড়.৩৩, 
উত্রিগড় ২১, যো ২১, টম্যান ৮8৫ বাণে & উইকেট, মস ৩৪ 
রাণে ২ উইকেট )। 

ভারত--২ষ ইনিংস--১৫৭, (পি রায় ৪১, মঞ্জেরকোর ৪8, 
গাইকোয়াড় ৩১, ষ্টাথাম ৩১ বাগে ৫ উইকেট টম্যান ৪৪ রাণে 
২ উইকেট )। | 

(এফ ইনিংস ও ৫১ বাঁণে বিজয়ী ) 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নে! কঠিন ব্যাধিতে জাক্রাপ্ত হলে দেহটার সঙ্গে মনের 
অবস্থাও এমন হয় যে, মনে হয় না দেছট! আবার নুস্থ- 

সবল+হযে, যেন ভাবতেই পার! বায় না শুস্থদেছের আরামটা ঠিক কি 
রকম। কিন্তু ব্যাধি সারে, আবার নুস্থদেছের আরাম ফিয়ে জাসে, 
-আর তখন আবার যেন ভাবতেই পার! যায় ন| ব্যাধিগ্রস্ত দেহের 
অবস্থাটা ঠিক কেমন লাগতো । 

ঠিক ভেমনি,দেড় মান যন্্রণ!, জপমান, নির্জন কারাবাস 
ভৌগের পর জন্তরীণের সীমাবদ্ধ স্বাধীনতার খোল! হওয়ায় বেরিয়েই 
একখাঁট! ভূলতে বেশী দেরী হল ন1 যে, এ দেড় মাসকী গভীর 
জন্ধকার আমার সমগ্র অগ্তর বাহির জুড়ে জগদলের মতন চেপে 
ছিল, ভবিষ্যতের জশা-আবভহ/-বল্পনা] দূরে থাকে, চিন্তারও 
থেই খুঁজে পেতুম না। 

অস্ভরীণে এসে অল্পদিনের মধ্যেই মনটা! আবার চাঙা হয়ে উঠলো! 
_ আগের ধারায় চিস্তা শুক হল। মনে হল বিপ্লব প্রচেষ্টার এক 
জহ শেষ হয়েছে প্রথম বার্থতীয়”_এখনও য্বনিকীপাতের জনেক 
দেবী--নতৃন অঙ্কে নতুন সাজে আবার বিপ্লবের শুভসুচনার উদ্বোধন 
ছবে._কবে, কেমন করে, জানি না-কিস্ক হবেই-_তার জল্ে 
ঘেন প্রস্তত থাকতে পারি। 

অবস্থাটা! ছিল অনুকূল ছু'দিক থেকে। দারোগা আনন্দমোহন 
মিত্রের স্ত্রীর অনস্ত ব| & রকম কি একটা ব্রত”-খানাট। শাস্বিগুরের 
এক নীমানার ধারে-হাতের কাছে ত্রাঙ্দণ নেই, জামি রোজ 
কাল ১টায় হাজির! দিতে যাই-ন্ুতরাং আমিই হলুম ব্রাহ্ষণ"_- 
সারা বৈশাধ মাস ডাব, সন্দেশ, পৈতে ও পয়সা প্রত্যহ পেলুম, 
শেষ দিনে বোধ হয় একখান! কাপড়ও। অত নিরীছ ভক্ত 
এক ব্রাঙ্গণ সন্তানকে গৌযেখ। বিভীগের শযতীনগুলে! যে মিছিমিছি 
কষ্ট দিচ্ছে” ভদ্রমহিলার এ বিষয়ে বিলুমান্রও সন্দেহ ছিল ন!। 
মায়ের জাত তো! 

বন্তক সীধীরণ লোকের ঘারণীও সাধারণত এই রকমই। 
কিন্তু যারা কিছুটা ওয়াকিবহাল, তারা আমাদের পুঃদিরাম- 
কানাইলালেরই সগোত্র মনে করে শ্রদ্ধা! করতো, ভীলবাসতো”--- 
জাঁমি সত্যি কতটুকু, লে ধোজে তাঁদের কৌন গরজ ছল 
মাঁ। বিশেষত শাস্তিগুর বিপ্লব আন্দোলনের খতিছ্েও দরিদ্র 
ডিল না। “যুগাত্বর' পিক! এবং জালিগুর বোমার মামলা 


সম্পর্কে যে কাঠ্িক দত্ত ছিলেন এক বিখ্যাত কর্মী, তিনি এ 
শাস্তিপুরেরই ছেলে। ১১০৭ সালে সুরারিপুকুরে বোমার জাভা 
খুলে যখন বারীন ঘোষ, উপেন ব্যানাজি গুভূতি যুগাস্তর পত্রিকা 
কাজ ছাড়েন, তখন থেকে “যুগাস্তর” পরিচাপনের ভার পড়ে তাঁযানাধ 
রাঁরচৌধুরী (সিনিয়র--বন্ুমতীর ভূতপুর্ব ম্যানেজার জুনিয়ার 
ভারানাখ নয়), নিখিল রায় মৌলিক, কিরণ যুখাজি এবং কাতিক 
[তের উপর । আলিপুর বোমার অন্কতম জাপামী ছিলেন এই 
শাস্তিগুরের কাঠিক দত্ত । স্ৃগলি জেঙ্গার বিহাটী গ্রামে এক 
ডাকাতি হয় এবং সেই মামলায় কা্ঠিক দত্ত সাজ! পান । শাস্তিপুরের 
পাশে বাধ-আীচড়। গ্রামের নিরাপদ রায়ের কখাতে। আগেই বলেছি। 
তার বোমার মামলায় ১০ বছর ত্বীপাস্তর সাজা হয়েছিল। 

স্তরাং বেমালুম আগের মতন ছেলে রিক্রুট করার ধান্ধা! আবার 
দেখ! দিয়েছিল। পরব্ীকালে অন্তরীণে পাঠাবার সময় গোয়েদা 
অকিসাযর| ঠাট! করতো, ঘান,--সরকারী খরচে আবার দল গড়ন 
গিয়ে।* আমরাও বগতুম, “মর! ধর্মঘট করলে তো! ইলিশিয়া? 
রে।-তে ঘুঘু চববে !* 

যাই হৌক, জামাঁদের সময়েই হোমকল জাঙ্গোলনের নেত্র 
ভ্যানি বেশাস্তও ভিফেত্ন জ্যাষে আটক হয়েছিলেন। ফরে 
কলকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনে ক্ভাকে সভানেত্রী নির্বাচিত করা ছয়? 
এবং ক্তীর অবর্তমণনে সরোজিনী নাইডু অধিবেশনে নেত্রীত্থ করেন। 

মহত্ব গান্ধীও এ সময়েই তারতে আসেন এবং চম্পারণে নীকর 
সাহেবদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে কৃষকদের সত্যাগ্রহ সংগ্রাম সংগঠন 
করেন। *২* সালে কিছু শাসন সন্কার দিয়ে ভারতবাঁসীকে একটু 
ঠাণ্ড। করার পরিকল্পন! নিয়ে ভারত সচিব মন্টেগ্ড ভারত পরিদর্শনে 
আঙেন, এবং কংখ্রেদ ও মোসলেম লীগ ভার হাতে এক সম্মিলিত 
দাবী-পত্র পেখ করেন। আমাদের মনে পড়তে।--“জআবেদন আর 
নিবেদনের খাল! বহে বছে নস্তশির ৷" 
জেলে তখন বাজবদীরা সহনাস্ভীত অবস্থার মধ্যে সংগ্রাম 
করছেন। কায়াবাসের অব্যবস্থ-কুব্যবস্থার সংশোধনের জন্পে প্রধান 
হাজার ফ্্াইক করে। ভূপেশ্রকূমার দত্তের ৭৮ দিনব্যাপী হারার 
টরাইক এবং জোর করে খাওয়ানোর বিরুদ্ধে ধবস্তাধততি একা 
ইতিহাস রচনা! করেছে। | | 

যাই ফোক,-বছুর তিয়েক অস্বনীণ থেকে ২১১৯ মালে 
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[খে ফিয়ে এলু্। দৌঁধগুম, পাঁড়ী সকলেই ফিয়েছে। 
দি আগে থেকেই মনে মনে ভাজছেন এইবার একট! বিয়ে 
তে পারলেই এক রকম মিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 

একদিন সকাকো হঠাৎ দিদি বলছেন। জামাটা গায়ে দিয়ে 
কবার ওপরে বা। আমার সশোহ হয়েছে) বললুম কেন? 

দিদি বললেন, দেখতে এসেছে । আমি বাবে না! বলাতে দিদি 
[পঙ্গে পড়ে জোড়ছাত করে বলঙ্েম, একবার দয়! করে মানটা 
চাও, আর এ গুখুরি করবে! না । একটু ভেবে নিয়ে গেলুম । 

দেখি হুজন ভদ্রলোক এসেছেন । নাম জিজ্ঞাস! করার পর 
ললেন, কাজকর্ম কিছু কর? আমি--ন! টিক করেছি, ব্যবস! 
ঢরবো। 

বাবসার কিছু জাম? আর মৃগধন কত, কিসের ব্যবমা 1 

ব্যবলা। করতে করতেই শিখবে, কিসের ব্যবসা করবো, তা 
খনো ঠিক করিনি। জার মূলধন সংগ্রহ করতে পারবে। এই 
ড়ী বেচে। 

ভত্রলাকদ্দের চক্ষু চড়কগাছ | ছেলেটি ভাল, জর কলকাতায় 
ড়ী--এই ছুটি খুঁটির ওপর তারা ভর করেছিলেন। এখন জামার 
ধ। গুনে ভ্যাবাচাক্ক! খেয়ে হজনে মুখ চাওয়!-চাওষ়ি করে আস্তে 
[ণ্তে সয়ে পড়লেন। জামিও বীর্দর্পে দিদিকে শালিয়ে দিলুম 
চর এমন কাজ করলে আমি বাড়ী ছেড়ে পালাবে । দিদি একা- 
কা জাধ ঘণ্ট। ধরে গজর গজব করে ঠাণ্ডা হলেন। 

তখন সায়! দেশে একট! খমথমে ভাব-"কোথাও কোনে! 
[ান্দোলন নেই। শুধু মৌলবী লিয়াকৎ হোসেন রোজ বিকেলে 
কদল স্কু'লর ছেকোর প্রোসেশন নিয়ে রাস্তায় রাস্তা ঘুরে 7০০৫ 
20৩063 £000-এর চাদ] ভূলে বেড়ান । ছেলের দল শ্বদেশী গান 
গয়ে চলে, ২৪ জল রাস্তার লোকও পেছন পেছন চলে। পথে 
কানন খান। পেকে প্রোসেশন | সেখানেও ঢোকে এবং বলে মাতরম্‌ 
[নি দেঘ়। মৌলবী সাহেব থানার অফিসারদের ক'ছ থেকেও 
চছু চাদা ন! নিষে হটেন না--বলেন, “ইস ফাগুমে তুমলোক কেও 
হি টাদ| দেগা? ইয়ে কুহু বোন্বওয়ারি স্থায়?” পুলিস অফিসার 
ড়াতাড়ি কিছু দিয়ে রেহাই পান। তর্ক করলে, ছেলের দল 
লো মানতনম্‌ ধ্বনি দিয়ে ছাকিয়ে দেয়। 

মেছুষ। বাজারের রাস্তায় মার্কাস স্বৌয়ারের সামনে প্রকাণ্ড একট! 
শা! ব্যাণীক 'ড়ীর এক খুপরীতে ছিল তার জভান!। 
(ঠীটাতে ২৩ শো গরীব মুসলমানের বাস ছিল। নি:সম্বল 
বীৰ ছাত্রের! হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে ষ্ার কাছে সাহাহ্য 
পত্ত । সৃত্যুকাল পধস্ত তিনি এই কাজ নিয়েই ছিলেন। 
ই একঞ্জন দবিগ্র একনিষ্ঠ শ্বদেশী নেতা ্ুরেন বীড়,য্যে-- 
হপিন পালের মন্তই যাকে আপামর সাধারণ সকল শ্রেণীর 
[হই আন্তরিক শ্রদ্থা করতো। তিনি ছিলেন বেপযোয়! 
পষ্টংস্কা। | 

রাজজ্লোছকর ব্ীত। দিয়ে তিনি অ. ক বার জেল খেটেছিলেন। 
[খন মহাযুদ্ধর সময়ে বখন এখানে মডারেট নেতারা এবং 
ফ্রিকান্ত গান্ধী সরকারকে রিজুটিংয়ে সাহাধ্য করছিলেন, তখন 
ক বিরোধী সভায় এক বতৃতায় মৌলবী সাহেব বলেছিলেন, 
| ইংরেজের পক্ষে লড়াইয়ে বাবে, সে “বাপকা পুত নেছিস্*্মৃত কা 
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মৃত।* ( অর্ধাথ তীর জগ বাপের বীর্ধ্য থেকে নয়, প্রতাধ ছে 
এই বতাতীর কলে তার ছু" বছর সশ্রম কারাদণ্ড হয়। জেল, 
বেরিয়ে তিমি এ স্বদেশী” কাজে আত্মনিয়োগ কয়েন--ডিঙ্গ। 
চাদ! তৃলে দরিদ্র ছাত্রদের সাহাধ্য করা। 

রোজ বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে জামি মৌলরী সাছে.. 
মিছিলের পিছমে চঙ্তুম। মৌগবী সাহেব থাকতেন সামনে, 
কিন্ত তার নজর থাকতে! সব দিকে, এবং অনবরত প্রয়ৌোজনমত 
নিদ্দেশ দিতেন । কয়েক দন তিনি আমাকে লক্ষ্য করেছিলেন। 
একদিন হঠাৎ আমাকে ধরে বলেন” এই--তুম সিগাইডি হার! 
পিছে পিছে কেও চগতা 1--ধাও-লামনে বাও।” আঙি 
অপ্রতিভ হয়ে সামনের সারিতে গেলুমঃ এবং ছেলের দলের সঙ্গে 
বশে মাতবম্‌ ধ্বনি দিয়ে রেহাই গেলুম। এই ছিল তার কাজের 
ধার!। 

সকল বিষয় জানবার বোঝবার আগ্রহ তখন অলীম। রবিবারে 
সাধারণ ত্রাঙ্গ সমাজে যেতুম--প্রার্থনাস্তিক বন্ুতীষ ধর্ম ও সমাজ 
সংক্রান্ত নান! বিষয়ের আলোচনা বড় ভাল লাগতো । বিশেষ 
তাবে জ।কুষ্ট হয়েছিলুম আচার্য ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্ধের ব়ৃতায়। 
শেষ পধস্ত একদিন কভার হারিসন রোডের বাড়ীতে হানা দিয়ে 
আঙগাপ করজুম। তিনি “ধশ্মজিজ্ঞীস।” পড়তে দিলেন । হিন্দু 
পৌত্তলিকতার জানুষ্ঠানিক ধর্মব্যবস্থার অঞ্জশ্র অদ্ভুত তথ্য ও 
কেলেস্কারীতে বইটা ঠাসা। ব্রাঙ্গ সমাজের ধর্ম ও সামাজিক বাবস্থা 
সম্পকিত আরো কয়েকখানা বইও পড়লুম । শেষ পধন্ত আমাকে 
এক জুনিয়ার জাচার্য দেবেন্দ্রনাথ মিত্রের হাতে ভিডিয়ে দেওয়া হল। 
তিনি জামাকে ব্রাঙ্গধর্সে দীক্ষিত কথার চেষ্টা করে হাল ছেড়ে 
দিলেন। জাঁমিও যাওয়! বন্ধ করলুম। 

কর[লীর সঙ্গে আমার খন ঘনিষ্ঠ মেলামেশ! ছিলি। তারা 
ছিল শান্ত--এবং তাঁর বাবা ছিলেন একজন তান্ত্রিক পণ্ডিত ও 
সাধক। আমি করাঁলীর কাছে ব্রা্ধর্সের পক্ষে ওকালতী 
করে হিশ্ুু, শীক্ত, তান্িক-ধর্ম ব্যাখাও শুনতুম এবং তাদের 
যুক্তিগুলে! ব্রঃন্গ আঁচার্ধের কাছেও হাজির করতুম। মজা হত 
এই যে, এই ছুই পক্ষের সমস্ত যুক্তির মধ্যে নিজ নিজ স্পক্ষীয় 
যুক্ির চেয়ে অপর পক্ষের বিরুদ্ধে যুক্তিগ্লোই হ'ত জোরালো, 
--আর জামার মনে তুই পক্ষে বিরুদ্ধ যুক্তিগুলোই ধীরে ধীরে 
শেকড় গাড়ছিল। 

সঙ্গ সঙ্গে একটা কথা মনকে অধিকার করছিল,--এই সব 
তথাকখিত জাধা/তবক, পারত্রিক, অবাস্তব ব্যাপারগুলে! আমার 
জীবনাদর্শের বাস্তব ইহলৌকিক ধান্ধা,--দেংশর দুর্দশা, পরাধীনতার 
বিভঙ্বন!। শ্বাধীনতার আদর্শ, বিপ্লব প্রচেষ্টা, রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক জ্ঞান প্রভৃতির পক্ষে একেবারে অবান্তর ৷ ফলত, ছুনিয়ার 
সর্বপ্রকার আনুষ্ঠানিক ধর্মের সম্বন্ধে সর্ধপ্রকার মোহ মন থেকে 
পরঁকেবাবরে মুছে গেল। মনটা হেন প্রকট! ব্যাধিমুক্ত হয়ে পরম 
সন্তোষ গেয়ে উঠলো”-- দেবী আমার, সাধন! আমার, স্বর্গ আমার, 
জামার দেশ।” 

নিজেকে তৈরী হতে হবে--অজন্র ঘাটতি পূরধ করতে হবে। 
বর্তমানে সর্বপ্রধান কাজ লেখাপড়!। জবকাশর্জিনী নাটক-নেল 
ময় পীয়স" প্রবন্ধ--বই এবং মাসিকপজ। বগ্তত। লোকে যাঁকে 


পণ ব--ভ, ১৩৬১ ] 


সাধায়ধত নীরস বলে, সে সব বিষয়ের ঘধোই জাখি সবচেয়ে রস 
খুঁজে পেতুম। একটা নতুন কথা বুঝলে, মুন কিছু শিখলে পড়া 
মার্ক মনে হত, জানল পেতৃম | 

লেখাও অত্যাম কর! র্যা প্রয়োজন হবে। 
১১১৩1১৪ সালে লাইব্রেরীর সনি ডিবেটিং ক্লাবে আমি ছিলুষ 
ছুনিয়ারদের মধ্যে একজন উৎসাহী সভা, বাংল! প্রবন্ধ লেখক ৰা 
বয়ালোচনা লেখক । তার পর “অঞ্চলি* নামে হাতেশ্লেখা মাসিক 
বেলে! -স্তাতেও লিধতৃম । সে কাগজ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

১৯ জালে আবার কাগজ বেরলো্নাম 'প্রা্থজি'--এবং 
সম্পাদক করা হল আমাকে-স্দাযিত্ব চাপিয়ে দিলে যে ঠিক সময়মত্ত 
কাগজ বেরোবেই।--এটা সকলেই বুঝতে । কিন্তু সময়মত লেখা 
আদার কর! শক্ত --কাজেই একটা প্রবন্ধঃ একটা কবিত্বা/কিছু 
'খবর' এবং কিছু 'চাটনী'-জামাকেই লিখতে হত্ত। 
ৃ্‌ লাইজ্রেরীর আ্যানিভারসারী এল। অভিনয়ের জন্তে নবীন সেনের 
ধৈবততক' এবং প্রভাস থেকে কয়েকটা 'সিন' নিয়ে “অভিশাপ” 
নামে এক নাটক খাড়া করে অভিনয় করলুম। মহাভারতের 
রাজনীতি-_ক্ষত্রিয় বাজশক্তিয বিফন্ধে ভূর্বালা-বাসুকির যড়যন্ত্। 
আমি দুর্যাসা, এবং বন্ধুর দাদা নন্কূদ। বান্তকি। নর্থ নুষারধান 
স্কুলের চিবগন্ভীর হেডমাষ্টান্থ আমার সঙ্গে আলাপ ও অভিন্ন 
করলেন। কিস্তি দু'দিন পরে এক [ 93 00109: বই-এর 
সন্ধানে এলেন । টরবতক-প্রভাসের নাম করে তাকে হ।কিয়ে দিলুষ | 

উতিমধো আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কতকগুলে! বিরাট বিরাট 
পরিবর্তন ঘটে গেছে। কুশিয়াযু বলশেভিক বিপ্ব সফল হয়েছে-_ 
নিরস্কুশ স্বেচ্ছাচীরজনত্রী জারের শাসনের উচ্ছেদ করে বিপ্লবী 
বলশেভিক সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

মহাযুদ্ধের অবসানের ( নভেম্বর ১৯১৮) পর সেভার্স সন্ধিতে 
বিজয়ী বৃটেন-ফাজ্স তুরস্কের রাজ্য ভাগাভাগি করে গ্রাস করে নিষে 
সুলক্কানকে কুদ্ব এশিষ অংশটুকৃতে কোণঠাসা! করেছে । কিস্ত নবীন 
তৃকরলের নেকা কামাল পাশা বিজ্রোহ করে স্তোর্স চুক্কির বিরুদ্ধে 
লড়াই নুক্ক করেছেন--ফশিয়ার বলশেতিকর স্তাকে মদৎ দিচ্ছে । 

যুদ্ধের আগে ভারতে লৈঙ্ক সংগ্রহের সময় বৃটিশ সরকার ভারতের 
মুলঙ্গমানদের কাছে প্রতিশ্রাত্তি দিয়েছিলেন, তুরস্কের সুলতানের 
রাজ্যে হস্তক্ষেপ কর! হবে না--কারণ সুসলঘানরা ভাদের ধর্মগুরু 
খলিফার বিদ্ধ যুদ্ধে ঘেতে রাজী হচ্ছিল না। কিন্ত এখনমে 
প্রতিশ্রুতি ভর্গ করে খজ্িফার হাড়ির হাল করাতে ভারতীয় 
মুসলমানেরা ক্ষেপে গেল-_-মৌলানা মহম্মদ জালী, সৌকত জালী 
প্রভৃতির নেতৃত্বে তার! খিলাফত দ্বান্দোলনে সংঘবদ্ধ হতে লাগলো!-- 
একটা বিদ্রোহের ঝড় আসন্প হয়ে উঠলো । 

আর এক দিকে,_-ভাবতে বিপ্লব প্রচেক্টাব মূলোচ্ছেদের জন্তে 
সরকার এক যথেচ্ছাচাঁরী বে-আইনী আইন--(রৌলট আইন) 
পাশ কবে পুলিমের হাতে অবাধ মত দিয়ে সর্বলাধারণের অসস্তোব 
জাগিয়ে তুললে । 

ফলে একদিকে কলকাতায় টান্টন হলে ব্যোমকেশ চক্রবন্তা ও 
সি আর দাশের নেতৃত্বে এক বিরাট সত! করে প্রতিবাদ করা হলঃ 
স্পবং অনেক দ্রিন পরবে যেন বাংলার রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নব 
জীবনের সার হল--ভ় কেটে গেল-_-উদ্ভেজন। বাড়তে লাগলো । 


হাদিক বু 


হট . 

আর এক দিকে ছল এক বিরাট ব্যাপাক়! শা গা, 
রৌলট জাইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের জনে '১১ লালের ৬ই এখ্ডিল 
সারা ভারত জোড়া হরতাল সগঠিত করলেন। এই উপলক্ষে) 
বিষ্নবী পাঞ্ছাবের বিপ্রবাকাজ। ফেটে পড়লো-_জদ্বতসয়ে--এবং- 
দিল্লীতেও_ জনগণ সরকারী ভবন, ব্যান্ক। রেললাইন প্রস্ৃতি 
আক্রমণ করে ভেঙ্গে পুড়িয়ে একাকার করলো! | সরকারও মার 
সু করলো বেপরোয়া । অযৃত্ধমরে এরোপ্লেন থেকে বোম! ফেলা 
পর্যন্ত হযেছিল। 

১৩ই এপ্রিল জালিয়ানওয়ালাবাগে লয়কারের নির্ধিচার 
অভ্াচারের প্রতিবাদে লতা হল। এবং জেনায়েল ভায়ার সেখানে. 
মেনিনগান চালিয়ে ১২** লোককে তা! করলে । ভারপয় চললো] 


মার্শাল ল'র অত্যাচার । ফলত জনগণের অসন্তোষ হয়ে উঠলো প্রা 
সার্জজনীন। উপায় কি? 
মার্শাল ল'র জাহল্লে এক এক গী শুদ্ধ লোককেরাস্তায়, 


বার কষে পুকগুলোকে বুকে হাটানে। হচ্ছিল । অসংখা লোককে 
প্রকান্থ স্থানে খোটায় বেধে বেত মারা হচ্ছিল। 


নেতাদের লামরিক 


বিচারের প্রহগন করে দণ্ড দেওয়া হচ্ছিল যাবজ্জীবন -হ্বীপান্ধর | 
তার মধো সতাপাল ফিচলুর সঙ্গে সরলা দেবীর স্বামী পণ্ডিত 


রামডূজ দত্ত-চৌধুরীও ছিলেন । | 
এট অত্যাচারের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ বড়লাটকে এফ চিঠি 
লিখে সার উপাধি বর্জন করেন। তাতে তিনি লেখেনঃ 
অসহায় অবস্থা পাঁজাবে যেরকম নগ্রভাবে ফুটে উঠেছে_ তাতে. 
সরকারী থেতাবে ভূষিত হয়ে চুপ করে বসে থাকার লজ্জা সঙ 
করা আমার পক্ষে অসম্ভব--আহিও ও লাছিত 
ভারতবানীদেরই একজন।--এবং জাঘার স্থান তাদের পাশেই । 
স্তার ভাষাটা ঠিক মনে নেইসকিস্ক ভার মর্মকথা ওই। 
ভারত ধন্য ধন্ত করে উঠলে|। 
জনগণের মধ্যে এগে ঈাড়ালেন। ৃ 
সরকারী গুলী চালাবার প্রতিবাদ সভায়ও ববীজনাথ নেতৃত্ব 
করেছিলেন . 


সায়! 


ভারত বাসীর 


হার 


নতুন যুগে ববীন্ত্রলীখ নতুন কয়ে 7 
পরবতী কালে ছিজলী বন্দ নিবাপে 


কিন্তু আমায় কিছু একট! করতে হবে তো! বসে খেলে সে! 
চলবে না, কিছু রোঙ্গগারের ব্যবস্থা দরকার । চাকরীর চেষ্টা বুধা 


কয়েকটা টাকার বিনিময়ে সমস্ত সময়, শক্তি, সম্মান খুইয়ে 


'ধেমন তেমন চাকরী ত্বি-ভাত' বলে মাযুলী সংসার ধর্মের বাকীকজে, 


পিষ্ট হওয়া পোযাবে না। সুতরাং ব্যবলাই কিছু করতে হবেঃ । 


এবং তার জন্তে বাড়ী বিক্রিও করতেই হবে। 


যন স্থির করে বাড়ী বেচে ফেললুম--এবং কোটের 1108106 
পকেটে নগদ ১৮৫**২ টাকা নিষে হেটে কাঈীপুর সাববেজেসী 
অফিস খেকে বাগবাজারে এসে ট্রাম ভ্যালছাউসী স্কোর়ারে 
টাটা! ব্যা্ক পুরিনের কাছে এসে ব্যা্কে টাকা জমা দ্গিলুম। 


লে ১৯২, 


সালের কথা, "খন টাট। এবং কার্ণানী ব্যাঙ্ক নতুন 


হয়েছে, এবং গুলিন এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক থেকে টাটা ব্যাক্কে 2888178 : 


91600 হয়ে এপেছে। 
পুলিন অফিসে বমে অতি ফন্র্পণে কিছু কিছু 81১91৩ 


ফেনাবেচা করতো । সে পরামর্শ দিলে”আহি যদি 91:816 . 


চি ০৯০) এ 


[:818564 যাতায়ান্ত করি এবং তাকে 11738000 এনে দিই, 


৫8 


তাহলে ছ'জনে' গিলে কিছু বাবসা করা বেতে পায়ে। ভাযস্থমারে 
ভার সঙ্গে কিছু দিন জল্লথগ় 8117:৩এর বাবস! করলুঘ, এবং লাভ 
লোফপান হেরফের করে টায়ে টায়ে টাকা বজায় রেখে তারই খররামর্জে 
ছেটে গঃলষ। 

লোকে বলে, বাড়ী গেলে আবার বাড়ী হওতা শক্ত। মাথ! 
পজার ঠাই থাকা চাই। আুতবাং বরাছনগর কুঠিঘাটার কাছ্ছে 
(ঝর ম'ঠী খবং গিখিতে সাতপুকুয়ের বাগানের পিছনে কিছু জমি 
ফিমলুঘ । যাকী টাকায় ঝিছু ছোট দোকানদারী ব্যহলা করাই 
সিং করছুম়। পছসা ন্ট কছে হ্যবসা শিখতে হযে,সনুতযাং 
। নিজ-য়াজী চলবে না| ভেবে চিন্কে ঠাহযাজাদে প্রমথ মটিকের 
উযে দ্বার গুপর খফধাম! ছয় খালি পেছে ভাত! হয়ে ধেজহুঘ। 
ভখনও টামীর ধাষ্টি। | 
| হয়াধমগয়ের ঘাড়ী থয হয়ে নিলাঘে কিছু ফার্মিটার কিযে 
(ঘর সাছিয়ে তুগন্ছিজুঘ । টিলাদে হাওয়া দেখা হয়েছে।--ফিন্ 
ঘবের কিছু যাল মা হেটে ফেলতে পারলে আর কিছু ফেনা 
।উলে দা--এই হয়েছিল অবস্থা। 
। শাস্তিপুয়ের কয়েকজন প্রেঠ কারিগর ভ্রীতীর সঙ্গে জালাপ 
।ইয়েছিল-স্পভীয়া পরামর্শ দিয়েছিল শাস্তিপুরের কাপড়ের ব্যবসা 
' করার । প্রথমে ঠিক করলুম তাই করযো। কয়েকশো টাকার 
জামী ধু্ঠি' শাড়ী এবং চাদরও কিনে ফেললুয | কিন্তু কাপড়গুলো 
স্ু্ষন জুত্ীচোরে ফীক করে দিলে। 
॥ একদিন রাস্তায় এক বেকার ভদ্রলোক সাহাধ্য ভিক্ষা চাইলে,- 
(ছেলে মেয়ে নিয়ে অনাহার চলছে । একটি লিকি দিয়ে নাম-ঠিকান। 
জেনে নিলুঘ এবং তু-একদিন পরে জামার ঠিকানায় দেখা করতে 
'বলে দিলুম। ভার ঠিকানায় খোজ নিয়ে দেখলুম--পাকপাড়ার় 
।ঙক বস্তির একটা খোলার বাড়ীর ভাড়াটে--যা বা বলেছিল 
মধ সতাই। 
1. শুতয়াং ছু্িন পরে সে খন আমার কাছে এল”--একট! নতুন 
(চামড়ার স্বটকেশ ভবে ভাকে একগাদা দামী কাপড় দিয়ে বলে 
| দিলুম--বড় বড় বাড়ী দেখে ঘূরে বদি রোজ একখান! কাপড়ও বেচে 
(জপতে পারো? ভাছলে এমন কমিশন দোঁব,। যাতে তোমার চলে 
ায়। সেভক্তচরে পায়ের ধু! নিয়ে বিদায় হল। 

কিন্ধু সেই প্রথম দিন যে গেল, আর তার দেখা পেলুম না," 
। কোনে! রুকমেই ধরতে পারলুম না। তাঁর বাড়ীতে গিয়ে থোজ 
।নিই--শুনি সে কয়েক দিন অস্তর এসে কিছু খরচপত্র দিয়েই জাবার 
চলে যার | মনকে প্রবোধ দিলুষ,-যাবসার বাই হোক, কাজ তে। 
কিছু হল! 
| বাকি কাপড়ের বেশীর ভাগ ধারে কিনলে টালার ফণী মুখুজ্যের 
। ছোট তাই পাঁগলা--আমাদের ছেলেবেলার একজন খেলার সাধী। 
।বিফী তে! হল/দীমট! না হহ পেতে একটু দেরীই হবে। কিন্ত 
ফিচতেই একটা পয়সা! আদায় করতে পারলুম না। দৃত্তোর বলে 


। কথাটা হন খেকে বেড়ে ফেললুম ৷ তিনে ব্যবসার আর একটা 


। জুন হুত্র পেয়েছি । সে কথা পরে বলছি । 

| খদিকে কংগ্রেস থেকে একটা জন্নন্ধান কযিটী তৈরী হল, 
। পীজাষে সরকারী অত্যাচার সম্বন্ধে ভাত্তের জনে । তাদের বিপোর্টও 
হেস্কলো | ১১২* সাল শেষ হায় জামছে। সেপ্টেম্বরে কলকাতায় 


| ১৭ ধ হয লাধা। 


কা্েসের এফ ধিলেহ আধিবেশন হল। আমেরিক! থেকে সঙ্গ 
প্রত্যাগত লাল! লাজপৎ রায় হলেন সডাপতি। 

কংগ্রেসের মৃলপ্রস্থাব হল মহান্ব! গান্ধীর অহিংস ভুসহহোগ। 
উদ্েষ্ঠ পাঙ্ধাব ও ধিলাফৎ, সংক্রান্ত অন্তাযের প্রতিকার । খিলাফং 
জাল্দোলনে মুললয়ানের! পাছে হিংসার পথ জবলম্বন করে, 
ভাই মহাত্মা গান্ধী ভাদের কংগ্রেষের যমর্থন ও সহযোগিতার 
গ্রতিষ্রাতি দিয়ে দল্গে টেনে নিয়ে অহিংস অসহযোগ আজোলনটাকে 
ছিদুযুসলযানের অমবেত আাজোযানে পরিণত বয়ার যব 
কয়লেন। 

বাংলার মেতার! মূলগ্রস্তাবের যংগোধনী প্রস্তাব হয়ে ঘারে 
দারীটাও জুড়ে দিতে চাইলেম। কারণ শ্বযাজ মা ছলে ফোর 
অস্তানেরই গাম প্রতিকার ছযে অ!। গান্ধী এটা যেনে নিলেছ। 

প্রস্তাব গুলার সুল'কলেজ। আদালত হযকট করতে হযে, 
হিলান্তী ফাপড বর্জন করতে হবে, জান্ভীঘ় বিতালয় প্রতিটা করতে 
হযে, সালিনী আদালত কষে মামলার মিম্পত্তির ধাধস্থ! কষে হবে, 
চরকার প্রচলন কয়ে খন্দয় উৎপাদন করে বন্সমশ্যায় সমাধান করতে 
হবে, হিদদু-মুসলমান এঁফ্য সুদৃঢ় করতে হবে। 

মহাত্ব। বললেন, এই কার্ধক্রম একট| বছর রীতিমত ভাবে 
চালাতে পারলেই হ্বরাজ হরে যাবে। কিন্তু ভার জঙ্গে কংগ্রেসের 
নতুন গঠনতন্ত্র তৈরী করে কংগ্রেমকে গণ-প্রতিষ্ঠানে পরিণত করতে 
হবে এবং কংগ্রেসের আদর্শেরও পরিবর্তন ( ৫9৩৫ 01১808৩ ) করতে 
হবে। স্থির হল এছুটো ব্যবস্থা ডিসেম্বরে নাগপুরে সীধারণ 
অধিবেশনে কর! হবে । 

একটা বড় আন্দোলন আলছে বোঝ। গেল, কিন্তু হ্বরাজ-মরাজ 
বাই হোক, স্বাধীনতা যে অহিংসপন্থীয় হতে পারে না, এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহ খাকতে পারে ন|। কিন্তু সরকারবিরোধী 
একট! দেশজোড়। লড়াই তে! বটে ! দেখা যাঁক--- 

আন্দামান থেকে সতত-প্রস্যাগত শচীন সান্যাল ছিলেন কলকাতা 
ফংগ্রেদ ভলাট্িগ়ারদের ক্যাপ্টেন । মহারাসীম়ু ডেলিগেটর| 
ভলা্টিপলীরদের মেরেছিল। তিনি থামাতে গিয়েছিলেন, এবং 
কভার মাথায়ও তারা লাঠির বাড়ি মেরে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল। 
ভলাট্টিয়ীরর। পাণ্ট। মার দিতে চেয়েছিল। কিন্তু তাঁদের 
থামানো হত্েছিল এই বলে যে, বদি মারতে হয়, তাহলে নাগপুর 
কংগ্রেসে গিয়ে মারবো । 

তখন নববিধান আদ্ষমনদিরের পিছনে (মেছ্োবাজার হ্রীট ) 
বোধ হয়ু পুলিন দাস থাকতেন । শচীন বাবুও বোধ হয় সেইখানেই 
উঠেছিলেন । আধি ঠিকান! নিয়ে সেখানে গিয়ে তার সঙ্গে 
আলাপ করে এলুম। 

২* সালের জাগষ্ট মাসে নতুন শাদন সংস্কার (মন্টে 
চেমসফোর্ড ) ঘোষিত হয়েছে। বিপ্রবীরা মুক্ত হয়েছেন। 
বিপ্লবীদের তরফ থেকে লাজপৎ রায়কে ইতিয়ান আলসোসিয়েশন 
হলে সন্বপ্ধিত করা হল। সেই সভায় বসন্ত মন্ুযদার সর্ধপ্রথম 
বৌদিকে ( হেমপ্রভা ম্ুমদার ) প্রকান্ঠ সভায় হাজির করলেন, 
বৌদি কিস্তু একগল! ঘোমট! দিয়েই বসে থাকলেন, কোলে শিঞ্জ, 
বোধ হয় দ্ুশীল। পুষেন ঘোষ (মধূম। ), নরেশ চৌধুয়ী প্রভৃতির 
নদে আলাপ হল। | 


ঠ৮ন ধ্**জৈয) ১৬৬৬ | 


জামি কপ্রেগের ভিজিটারের টিকিট ফিমেছিনুষ । দেখে 
মরেশদা' বললেন, কেন? এ দশ টাকাতেই তো ডেলিগেটের 
টিকিট পাওয়! যেত-ল্চাইলেই দিত। এই ছিল তখনকার 
কগ্েসে গঠনতান্ত্রিক বাবস্থা । বে কেছই ডেলিগেট হতে পারতো 
1] ডেলিগেটের নাম ঠিকান! খাতার লেখ! খাকতো। 

এই সময় জীবনও জেল থেকে মুক্ত হয়ে এল, টালায় তার 
দামায় বাতীতে উঠলে! ৷ ওদিকে মামার দেশের ( নড়িয়া, ফরিদপুর ) 
লোকগোপাল ভর্টাচার্য (জ্রান-বিজ্ঞানের বর্তমান সম্পাদক, বোম 
টন&টিটটের আন্কতয বৈজ্ঞানিক গবেহক। পঞিমল গোস্বামীর 
নৃত্িকখারগ গোপালঙা' ) কলকাতায় এসে এখানেই উঠেছেন 
গা অন্থরণে। আসায় পরে কযেকগিমের মধোই কাহীপুয়ে রাগী 
পাসের গুধটিত়ে (টলিফোন রার্ষের কাজ ভূটিয়ে নিয়েছেন । 

ভ্রীবাময় গাধফং আলাপ ভবল। নির্ভেজাল হত্বতান্তিক 
[ডর পৰিচয় পেয়ে বেশ ভাল লাগলো এবং ছ'টার দিনেই বনু 
মে উঠলো । বিজ্ঞান ও কাৰ্িগয়ীবিভার দিকে সা ছিল 
অসাধারণ ঝৌক, এবং গ্রামে থেকেই বৈজ্ঞামিক ও কারিগরী সব্রা্ত 
গৃথিপব্রের সাহাঘো ও একান্তিফ নিষ্ঠা ও অধ্যবমায়ের বলে তিনি 
হয়ে উ?ঠছ্িঙ্গেন বেশ একজন ছোট খাটে! বৈজ্ঞানিক ও হস্তরবিদ। 
কীটপতঙ্গ বিশেষত মাকড়দাগোত্ীর জাচার ব্যবহার ও নানা অদ্ভুত 
কাণ্ুকাবখান! সম্বন্ধে ভার পর্যবেক্ষণের ফলাফল সম্পর্কে ভিনি 
“প্রধামীশ্তে প্রবন্ধ লিখতেন,--এবং ছুবিনণ সাহায্যে খড়ি 
মেবাশ্র্ত্ করতেন । র 

আমি ব্যবসা করতে নেমেছি,পদক্ষেপ নেহা কম হয়নি, 
কিন্তু ফল এপর্যন্ত হয়েছে অগ্রগতির বদলে ঘৃরপাকমাত্র--শুনে তিনি 
বললেন--কলকাতায় ঘড়ির কাজ প্রচুর--বদি ঘড়ি মেরামতের 
দোকান করেন, আমি সকালে-বিকালে গিয়ে বসতে পারি। 
"আমিও কাজ করবো, আপনি শিথে নিতেও পারবেন । উৎসাহের 
চোটে তাই স্থির করে ফেললুম। 

নিলাম থেকে আলমারী-মোকেস কিনলুম, রাধীবাজার থেকে, 
একসেট যন্ত্র নিলুঘ। এক সাইন বোর্ড বানিয়ে ফেললুমঃ 
গাপাপ বাবু পরামর্শ দিলেন, রং ও তুলি কিনে দিলে ভিনি 
মাইন বোর্ড লিখে দেবেন । সেই ব্যবস্থাই হল। 

প্রথম দিন ভার সঙ্গে হাত লাগিয়ে বোর্ডটার জমি রং করা 
হইল। পরদিন সকালে তিনি খড়ির দাগ দিয়ে নাষ লিখে (নাম 
হল ট, ব৪য20 &:০০.)--প্রথম অক্ষরটানু রং দিয়ে অফিসে 
চে গেলেন--.এবং বিকালে এসে দেখলেন, জমি লেখা সম্পর্ণ 
করে ফেলেছি--ক্বানাহার হয়নি । এলেম এবং অধ্যবসায় দেখে 
তিনি খুব তারিফ করে বললেন,-ম্বদেশী ছাজাম! ছেড়ে এই সব 
বংহারিক কাজের পথ ধরলে জামি খুব কাজের লোক 
ই পারি। 

লোকের বাড়ী বাড়ী ধুয়ে অনেকগুলো নানারকমের ছোট বড় 
বিফল ঘড়িও যোগাড় করে ফেললুম ৷ কিন্ত হঠাৎ সমগ্র পরিস্থিতি 
পিল বদলে-ঘড়ির দোকান হল না। 
বিপ্লবী নেতা পুলিন দাস গোপাল বাবুর দেশের লোক । জাচার্ 
ইাদীণ বন্থ ভাকে অর্থ সাহীব্য করার উদ্গস্ঠ ব্যবস্থা করেছেন, 


৮৯০১৭ ইনফিটিউটের কর্মীদের একটু কৰে 
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লাটি খেলা গেখাষেম-সগযোধদের ওপরও তীর ছক সহ্লকেই 
বিকালে একবার লাঠি নিয়ে মাঠে নামত হবে । 

গৌঁপাল বাধু সেখানে গিয়ে গুলিন বাবুর সঙ্গে দেখা! করে, তায় 
মাহাহো 1:8018101 £85150800 এর এক চাকরী জোগাড় 
করে ফেঙ্গলেন। তার আর দোকানে বস! সম্ভব ছল না। দৃত্বোর 
বলে বাড়ী থেকে কিছু ফািচান্র নিষে দোকানে তুললুম-এই 
্যবমা্ট করবে! | ভাগীজামাইকে হমালুম দোকানে । 

ইতিমধো এমে পড়লো নাগপুহ কংগ্রেম। মনটা চঞ্চল ভয়ে 
উঠেছে। গেলুষ ডেলিগেট হয়ে। জন পঞ্চানেক বাছা বাছা! 
ভেদিগেট চললেন, হাতে এক একটা মবৃত্ত ছোট লাঠি। সেখানে 
দায়াঠিদোর সঙ্গে বাগড়া হল, ভাগের ধীতিষ্বত মার দেওয়াও হাস 
কলকাতার জবাধ দেওয়া ভজা। 

ন'গাপৃর কাখ্োস টো বড় বড় মূল কাজ উল (২) করসে 
আানর্শের (0:50) পরিবর্তন, (২) মতুম "রসস। 
বাবস্থা হল,স্কংপ্রেসের আদশপত্রে সট দিলে এবং বাৎসরিক 
টার জান! চাদ! দিলে হে-ফেছই কংগ্রেসের সভা হতে পারবে। 
এই ভাবে কংগ্রেম হবে সারাভীর়ভব্যাপী জনমংগঠন | বিস্তারিত 
ভাবে গঠনতন্ত্র রচনার জন্কে কমিটি তৈরী হল 

আর,--কংপ্রেলের 016০৫ জাগে ডিল---"/8021017606 0 
9616 0০6720606 71010 8110819000৩ 50 
0010310100007721 10069108,৮ পরিবর্তন প্রস্তাবিত হজ--- 
2১0181000606,01 9529] 95 069০60] 80166107086 
10691)8, জাপত্তি করলেন ছুজন নেত।"সবিপিন পাল ও জ্জিক্না। 
বিপিন পাল বললেন,--"এতে সরকার কংগ্রেসকে বেজাইনী করে 
দেবে-সআামাদের সর্ধনীশ হবে 1” 

মহাত্মা জবাব দিলেন, এই বে-জাইনী করার ভয়টা ভূল, 
এতে বে-জাইনী কিছু নেই। জাময়! বৃটিশ সাজের মধ্যে. 
থাকবে কি না,সেটা একটা খোলা প্রশ্ন খাক--তার মীমাংসা 
নির্ভর করুক সরকারের ব্যবারের ওপর |” 

জিন্ন! বললেন “71001 [31091 12000116” কথাটা তূলে 
দাও, ক্ষতি নেই,কি্ত তার স্থলে লিখে দেওয়া হোক, “বৃটিশ 
গায়াজ্ের বহিভূতি হ্বরাজ--কারণ ভা না হলে করমীরা ও 
জনসাধারণ দিশেহারা হবে”ফেউ “10010 কেউ +51110000 
মনে করে কাজ করবে,স্পকাজে গণ্ডগোল ও বিশৃঙ্খলা হবে। 
সরকার বে-আইনী ঘোষ! করে তো, আমরাও তার উপযুক্ত জবাব 
দেওয়ার ব্যবস্থা কয়বো ।* 

মহাত্বা জবাব দিলেন, “জামর! যে বৃটিশ সাম্রাজ্যের বাইরেই 
হেতে চাই, একথাই কিঠিক1 একথা ঠিক করার সময় এখনে 
জাসেনিস্বখন স্বরাজ হবে, তখন জনগণ সেটা ঠিক করবে. 
স্প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল। 

ফিরে এলে দেখি, দোকানের চেহীর| যেমন ছিল, অবিকল 
তেমনি:জাছে। ফার্ণিচায়ের ব্যবসায়ে জামার পাঁপ্ডিত্য নিলাম চেন! 
পর্যাস্ত, ভামীজামাই ততোধিক পত্ডিত--তিনি নিলামণ্ড চেনেন না। 

দোকানের পিছনে চকের মধ্যে ছুটে। বড় বড় ডেকরেটর-এর 
ব্যবস! ছিল। দেখতে দেখতে মনে হুল--এই ব্যবসা্টা বেশ! 


একদিন স্থিয় করে ফেললুম--এই বাবসাই কয়তে হবে। | ক্রমশঃ 


শীতের 
পড়ন্ত 
বেলায় 
মাধবী ভট্টাচার্য্য 


(কজন ভলোক। একজন ভদ্রমন্তিল!। 
তযরমছিলার বয়স জন্ুঘান করে বলা হায় ভিরিপ থেকে 

গর়ত্রিগের মঘো। চেহারাটা ্কীপ,। ফক্ষ-্০খভারবিকপ্ধ সংহমের টানে 
জীহীন। গাল ছুটো বসা। চোয়াজের ছাড় বেকিয়ে পড়েছে। 
সউটা ময়লার হার থেঁগে গেছে। চেহায়ায় বীধুনী বলতে কোথাও 
কিছু মেই--সমস্তটাই স্পখ' টিলে-যাল! । চোখের হৃষ্টিটা এমমিতে 
নে হবে উদাস, কিন্ত একা নিবীক্ষণেই ধরা পড়বে সে হৃিতে বয়েছে 
হালাস্একট! সর্ঘগ্রাসী ক্ষুধার ছাল] । 

উ্রলোকটির বয়স জন্মান-সাপেক্ষ নয় । কেন না, সৌদ, প্রশান্ত 
বুখখানার দিকে এক নজর তাকিয়েই বলে ঢেওয়! বায় ভত্রলোক এই 
লবে পঞ্চাশের কোঠায় পা দিয়েছেন । 

মহিলাটি বলে জানেন । সামনে চায়ের পেয়াল।। পেয়ালার 
ঢা পেয়ালাহেই জুড়িয়ে যাচ্ছে । মিল! বাস জাছেন। বসে আছেন 
টেবিলের ওপর কুমু্-এক ভর দিয়ে ৰা ছাতথানা গালের ওপর দ্বেখে। 
দৃষ্টি মেলে দিয়েছেন জানালা পার করে অনেক দূরে) 

দরজার সামনে বসে আছেন ভদ্রলোক । তার সামনেও এক 
পেয়াল! চ1 | ধীরে ধীরে সেই চা তিনি জায়েস করে পান করে 
ষাচ্ছেন। সর্বাগে একট! আমেজ্জী ভাব। 

মধা প্রদেশের পাহাড় আর জঙ্গল দিয়ে ঘ্বের! ছোট একটি সহর, 
আর সেই সহরের উপকঠে একটি নির্জন সরাইখানা | সরাইখানার 
মালিক এক বৃদ্ধ গড়জাতি রাজপুত । মেয়ে তার কষ্সিনী। মা-মব! 
মেয়ে। বাপের আদরে, পাহাড় আর জঙ্গলের পরিবেশে বড় হোয়ে 
উঠেছে। যেমন পাহাড়ী, তেমনি বন্ত। 

ভর্রলোক্টির নাম অমিয় বাধু--অমিয়কুমার ঘোষ । উড়িষ্যার 
কোন এক জেলায় বাড়ী। জমি জরীপ সাক্কান্ত কাজ নিয়ে এখানে 
এসেছেন। আস্তান! নিয়েছেন এই সরাইখানাটিতে | 

তগ্রমহিঙ্গাটি সবকারী গ্রামোল্পঘন পরিকল্পনার কাজ নিয়ে 
এসেছেন ! মাথা গুজবার দ্বিতীয় ঠাঁই না থাকায়? তাকেও 
এইখানেই অস্থায়ী ডের! বাধতে ছোয়েছে। ভত্রমহিলার নাম 
মণিক! ওগু । 


শীতের এক পড়ত্ত বেলা । সেই পড়ত্ত বেলার আধো1-জন্ধকার 
সরাইখানার নির্জন এক কক্ষে প্রায় পাশাপাশিই বলে রয়েছেন বাবু 
অমিয়কুমার ঘোষ--পঞ্চাশের কোলখেসা এক প্রো এবং কুমারী 
মশিক। গুপ্ত, বি, এজীবনের তিবিশটি বসন্তকে জন্ততঃ হিনি জসীম 
উদাস্ত্ে উপেক্ষ। কৰে এসেছেন। ্‌ 

অমিয় বাবু আয়ে করে চা পান কৌরছেন আর আড়চোখে 
লক্ষ্য কোরছেন মণিক! দেবীর হাব-ভাব। 

অনেকট! সময় কেটে গ্লেল। অমিয় বাবুর চা-পান পর্ব শেষ 
হোল। নির্জন ঘরের অন্ধকার জার একটু ঘনীঘুত হোয়ে এল। 


ইনি! দেবীর জঙক্ষেপ দেই। ভিনি হাইয়ের গৃতিধী ₹ চোখ তা 
দেখে দিচ্ছেন। . 

এক লমঘ অগ্নিয় বাবু উঠে ড়ীলেন। শব্ধ করে দেগনা 
জালিয়ে সিগাযেট ধরালেন । বৃখ!। মপিকা! দেবীর প্পঙ্গন নেই। 
অমিয় বানু আর থাকতে পারলেন ন1। কঠম্বর এক পদ1ওপয 
ভূলেই বঙ্গলেন ; জাপনার চা! জুড়িয়ে গেল মিস গুপ্ত | 

চমক নয়। দীর্ঘশ্বাস । প্রকাণ্ড একট! দীর্ঘস্বাস ফেলে মণিকা 
দেবী বাইরের দৃষ্টিটাকে গুটঘে নিয়ে চায়ের পেয়ালাত বেস্্রীতৃ 
ফোরলেন। সুখ দিয়ে ভধু অন্ডুট আওয়াজ বেফ়ালা ধন্সবাদ | 

বৃ মামঙে।। পাহাড়ী বুষটি। অমিয় বাবু কথা জমাবার 
জন্তে বোললেন £ এ সময় এখানে বৃ্টি হয়, জানা ছিল না তো? 

জপর পক্ষে নীরব । বাইরের জগ যৃষ্টিধাযার মধ্যে চাখো 
টু্টি আবার কোথা গিয়ে হারিয়েছে | 

হরে চুকলো কক্মিসী। গড়জান্তের পাছাড়ী বাজপুছানী 
মেয়েস্তার সন্তের়ে! বছরের যৌবমকে দপ দপিয়ে ছাতের জ্বারিকেন 
লঞনটাফে উচিয়ে একবাধ দেখে মিলে ত্ববের পরিবেশ, ভারপা 
হাটুর একটু নীচে পর্যান্ত নামা ঘাছরাটা বলমলিয়ে সোক্া 
অমিয় বাবুর টেবিলের সামনে গিয়ে এক কাপ চা ঠক কবে নানি 
দিয়ে বোললে £ এই নও বাবুজী, কোমাক চা । 

প্রস় হান্যে অনি বাবু চঞ্চল হোয়ে উঠলেন । 

বাঃ, বাং, বাত স্কাই তে! বলি, কক্মিণী নইলে মনের কধ! 
আর এমন করে কে বুঝবে। 

চাষের কাপে চুমুক দিয়ে ফললেন : এই জঙ্গলে তোমার মতে 
একটি মেয়ের দেখা যে পাবো ক্ষকৃমিণী, একি আরম কখনে 
কল্পনাতেও জনকে পেরেছিলাম ? 

-নসীব তাহলে তোমার ভালই বল বাবুজী ! 

হেসে হেসে মণিকার দিকে একবার কটাক্ষ করে কথাট। বয়ে 
ফষকৃমিণী। 

হ্যা, লে কথ! আয় বলতে? অর্থপূর্ণ হাসি হেগে ওঠ 
অমিয় বাবু। 

হঠাৎ এই সময় মধিক! দেবী চেয়ারট! সশব্দে পেছন দিকে ঠেলে 
উঠে ফ্লাড়িয়ে গটু গটু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

মণিক! দেবীর এই চলে যাওয়াটা! এমনই বেখাধী। আর বেয়াডা 
ধরণের যে, অমিয় বাবুকে রীতিমত অপ্রতিভ হতে হল। কি 
খিল-খিল করে হেসে উঠলে! ফুকৃদ্নী। তাঁবপর এক সময় বললে : 
বাবুঞ্জী ও বাঈটা ভাল নয়। :ও একটা টড়াই। 

-টাড়াই 1 টাড়াই কি ব্যাপার কুকুমিণী ! জআমিয় বাবু সং 
হবার জন্যে হেসে ফেলেন। 

-_তুষি হাসন বাবুজ্জী | তৃগ্ম জানো না টাভাই কি জিনিধ। 
চোখ-মুখ ঘুরিয়ে ক্কমিণী বলতে থাকে £ ট'ড়াই কাদের বলে জানো! 
টড়াই বলে সেই মেয়ে মানুষদের-- যারা হস্তর-মস্তয় ভানে। পুরু 
মানুষ দেখলেই যাদের জিত লক্‌ লক্‌ করে ওঠে। অন্ধকার ছা 
যারা আলোতে বেরোতে চার ন1। বেয়োলেও-যাঁদের এবমাও 
গল্ভবা স্থান শূন্‌ শান্‌ শ্মশান । 

বটে! তা? হোলে তো খুবই ভয়ের কথা | জমিয় বাহ 
কৌতুক ছলে বলেন। 

ভয়ের কথাই তো। মাধ! ঝাঁকিয়ে বলে ক্কক্মিণী; ডি 
নাবধান | | 









1 ধাজে সেরা ও দামে সুবিধে বলেই ছ্ঠাশনাল-একো রেডিও এবং 
টা 27 রিয়ারটোনের জিনিস বিখ্যাত। আর তা-ও এত বিভিন্ন রকমের পাওয়া 
9451৯, যায় যে আপনার যেমনটি চাই যেছে নিতে পারবেন। 
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হ্যাশনাল-একফো রেডিও মডেল ইউ-৭১৭-এসি/ চ্যাশনাল-একো মডেল ৭২২-এসি অথবা এসি/ 
ডিসি; ৫ ভালভ, ৩ ব্যাপ্ত, গ্কাশনাল-একো-র ডিসি) ৬ ভালভ, ৩ ব্যাঁও) খুব ভাল কাজ দেয়) 
বড় সেটের মত অনেক বিধি-ব্যবস্থা এতে আছে। এই ধরণের রেডিওর মধ্যে সেরা। 

ননন্ুনাইজাডু ২৫০২ টাকা মন্হ্নাইজভ্‌ ৩৩৬৫২ টাকা 


1 এরি 
উজ ক্রিয়ারাটান বাতি ও অন্যান্য সরগুাাম 


ক্রিয়ারটোন সিংক্রোনাল কুকিং রেপ. 
বৈছাতিক বৈদ্যুতিক ৃ 1) 

| ছুটো প্লেট দেওয়া 
ওয়াটার হীটার-_ দেওয়াল ঘড়ি-_ ২765, উন, প্রত্যেকটির 
কল ঘুরালেই গরম ভুল অনাধারণ নির্ভরবোগ্য। কি আলাদা নিয়গ্্রণ 
প|ওয়| যায়ঃ ৫ থেকে ৭ রকম সাইজে এবং সুন্দর ব্যবস্থা আছে। 
১৮ গ্যালন জল ধরে স্্টোটু সুনর রঙে পাওয়া ঘায় | শক্তি ৫.৫** ওয়াট পরত 





্ ৯) ঘরোয়া ইস্ট 
ওগন ৭ রা 
২৩৮ ডোণ্ট- ্ 
৪৫৮ ওয়াট থুধ ক্রোমিয়াম কলাই কনা; 


| ডি ৩ পাইট গাল ধরে, 
উপ পা ২৩৯ ভোণ্ট--৪৫* ওয়াট 


জেনারেল রেডিও আ্যাণ ত্যাপ্লায়েন্সেজ গ্রাইভেট লিমিটেড 
€9 ও ম্যাডান ছুট, বলিকাতা ১৩ * অপেরা হাউস, যোৌন্বাই & * ড্রেজার রোড, পাটন! 
৯/১৮ মাউণ্ট রোড, ঘা্রাজ * ৩৬/৭৯ সিলভার ছুষিী পার্ক রোড, যাঙ্গালোর 
ঘোগখিয়ান কলোনি, চাদদি চক, দিলী * সাট্রপতি মোন, সেফেনয়াবাদ 





ও ৫& ৪৪৩৬৬৪৪০৬৩৬ ৪৫৩৩৬ টি ও ক%ড ডগ ও রাও টি 


নল ? পি $ 
১৪ 


শ্পফেম। আমীর গা কিসে? 1 8 

*স্বাঁত ভয় তো তোমাকে নিয়েই । তূমি যে গুঙ্কধ মাধ 
মির । 

হাসতে গিয়েও হানতে পারেন না ওদ্রীলোক-সংকূচিত হোয়ে 


পড়েন । হুজাতীয়! মহিল! সাক্রান্ত আলোচনাটার এইখানেই ইতি 


টানবার ইচ্ছে নিযে তাড়ীতাড়ি বেন ; আজই তোমাদের দেশে 
এসে পৌছুলাম ককৃমিী-কিন্ত দেখ কি বৃহ! একটু যে 
বাইরে বেরিয়ে চারিদিক ঘুরে-ফিরে দেখবো--তার উপায় নেই। 
কুকৃমিণী অভ দিয়ে বলে £ এ বর্ষায় তয় পাবার কিছু নেই বাবুজী | 
পাহাড় দেশের মেহ--ও এখুনি সাফ হোয়ে যাবে। 

--যাঁক্‌ বীচ গেল। উঠে জড়িয়ে বলেন অমিয় বাবৃঃ তা 
কোন দিকে হাওয়া বায় বলে! তে! ককৃমিমী | জংলী জায়গা। রাস্ত।- 
ঘাটও চিনি না। কোথা থেকে কোথায় গিয়ে পড়বো । শেষটা 
হয়তে। বাঘের মুখেই প্রাণটা বাবে। 

বাইর দিকে কানটা খাড়। করে কি একটা শোলবার তে 
করে কুব্মিধী, তারপর বলে? তুমি একটু ধড়াও বাবুজী, জাম 
আসছি; আমি তোমায় সঙ্গে যাবো। 

সেকি! তুমি কোথায় মাহে আমার সে 1 বিশ্মিত কে 
অমিয় বাবু প্রশ্ন করেন। 

দরজ। পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিল ফুকৃমিণী। সেখান থেকেই ঘুরে 
কাড়িয়ে বলে: বাবোই তে । পাহাড়-জঙ্গল দেশ। জগ 
জানোয়ারের ভথ্ু তো! আছেই, আর আছে টাড়াই। একলা ময়দ 
কি এঘনি এমনি ছেড়ে দিতে আছে? 

খিশ্ল-খিল্‌ করে আর এক ঝলক হেসে ছুটে মেয়েটা ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । বিশ্মন্ন বতথানি হার থেকে অনেক বেদী 
পূলকে নিজন ঘরের মধো' অমিয় বাবু শিউরে শিউরে উঠতে 
লাগপেন । 


পাহাড়ী রাত। জাঁকাশে মেঘের চিহ্ছমাজ্জ নেই । ন্সিগ্ 
জ্যোৎসাম মাঠ, বন, পাহাড় ভরে গ্রেছে। চারিদিকে একটা! 
নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দ্যালোক। 

অমিয় বাবু হেটে চলেছেন । পাঁশে রুকৃমিণী। ক্ষকৃমিণী এক 
নাগাড়ে বকে চলেছে। অমিয় বাবু শুধু ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে 
যাচ্ছেন। মাঝে মাঝে এক-জাধথানা প্রশ্ন কোৌরছেন। কষকৃমিণী 
বোবাচ্ছে : এই হে এখন জামরা যে জাবুগাটা দিয়ে হেটে ঘাচ্ছি 
বাবুদ্ধী, এটা ছোচ্ছে ভাঙ্গুকের আস্তানা । এখন অবন্থ ভয়ের কিছু 
নেই, কেন ন! ভালুক এখন শিকারের খোজে বেরিয়েছে । ফিয়বে 
সেই ভোরের দিকে। 

অমিঘ বাবুর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলে ঃ 
. জার এর মধ্যে ধদি ফিরেই--তাতেই বাকি! আমর! তে 
আর ওর কোন ক্ষতি কোরতে বাচ্ছি না। ওই বাশ্ুধু শুধু 
আমাদের কেন ক্ষতি কোরতে আসবে, না বাবুজী ! 

-হযা। অন্যমনস্ক ভাবে জমিয় বাবু উত্তর দেন। | 

রুকৃমিণী বলে চলে £ বুঝলে বাঁবুজী, ভাছুক হোচ্ছে সব 
থেকে শান্ত জানোয়ার। ওর ডেরার ওপর গিয়ে হামলা 
দা কোরলে, ও কাউকে কিছু বলে না। জাচ্ছ! বাবুজী, 





| ৯৭ ধ) ২ সত 


ভূমি ভামুক দেখেছে! আচমকা! জমি ধাধুর ঠোখে ঠা 
রেখে প্রশ্নটা করে ফকুমিণী | 

চাকরী'জীবনের জধধেকটাই কেটে গেছে বধনে-জগলে। অমি! 
ধাবু ঘাড় নেড়ে বলেন ; দেখেছি। 

»-দেখেই? সভ্য দেখেছে! বাঁধৃজী! 

প্রশ্নের ধরণে এবার হেসে ফেলেন অমিয় বাধু। বলেন: 
হ্যা, সতিিই দেখেছি। 

স্সজচ্ছা, কখনে! সামনা-সামলি পড়েছ? | 

জবার হেলে ফেলেন জমিয় বাধু। বলেনঃ না। তা 
পড়িনি। 

স্পড়োমি 1 সত্যিই পড়োনি 1? হঠাৎ এক বিচিত্র ধরণের 
কৌতুকে ককৃমিমীর চৌখ দু'টো চক চক করে ওঠে। অমিয় হাবুর 
পথ জাগলে ও রাস্তার মাঝখানে ধীড়িয়ে পড়ে । জহিয় বাব 
বিশ্বিত হোয়ে ওর দিকে ভাকান। ক্লকৃমিণী এক পা এগিয়ে 
আসে। ঘন হোয়ে যুখোমুখী গীড়ায়। কঠশ্বরকে নামিয়ে নিয়ে 
আসে নিখাদ জন্তলে। বলে:-- আজ একটা ভালুক দেখবে 
বাবুজী--পাহাড়ী জংলী ভাঁদুক---এফেবারে সামনাসামনি । 

চার পাশে একবার সচকিত ছুষ্টি নিক্ষেপ করেন জআমঘ় বাধু। 
তারপর বলেন ফিস্‌ ফিন্‌ কোরে; কই, কোথায়? 

অমিয় বাবুহ চোখের দিকেই তাঁকিয়েছিল ফুক্মিধী। এবারে 
খিল্‌-খিল্‌ করে হেলে ওঠে । তারপর সমস্ত শবীরে একটা হিয়া 
তুলে অমিয় বাবুর একথানা হাতকে নিজের হাতের মধো জায় 
নিয়ে, ঢালু পথটা বেছে তন্বী রুক্মিণী তর, তর করে এগিয়ে যেতে 
যেতে বলে : চলো, তোমাকে দেখিয়ে আনি । 

ভারী দেছটা নিয়ে বিভ্রান্ত অমিয় বাবু অগত্যাই অস্ভুসরণ করেন। 


পথটা কিছুদূর নেমেই একটা বালির চরে ঠেকে গেছে।, 
আর একটু নীচেই ছোট-বড় অজত্র পাথরের মাঝখান দিয়ে, 
পথ করে বয়ে হাওয়া একটি বীর্ণ জলধারা । পাহাড়ী নদী: 
এবং তার বালুচর । অমিয় বাবুর হাত ধরে কুকৃমিণী তাকে, 
সেইখানে টেনে নিয়ে আসে। নিজে গড়িয়ে পড়ে ভেজা 
নরম বালির চীদয়ে। হাত বাড়িয়ে পাশের জায়গাট! দেখিয়ে বলেঃ. 
এইখানে চুপটি করে বসে থাক বাবুজী! এখুনি ভাদুক আদবে- 
তুমি দ্বেখতে পাবে। | 

ুকৃমিণীর আকশ্মিক বিচিত্র ব্যবহার প্রো জমিয় বাবুর হিমেবের 
বাইরে। এতক্ষণ নির্ধাক হোয়েই তিনি ছিলেন। এবার 
বললেন £ ভাগুক না হয় দেখবো রুক্মিণী, কিন্তু--ছঠাৎ খতম 
খেয়ে চুপ করে বান ভদ্রলোক। এমন বিশ্রী জার যেয়ার্ড 
ভাবে শুয়ে জাছে মেয়েটা ! 

আবার খিল-খিল করে হেসে ওঠে ককৃমিতী । জমিয় বাবু 
হান্তের জাঙ লগচলো নিয়ে নাড়াচাড়া কোৌরতে ফোরতে বলে! 
কিন্তু কি, বলো না বাবুজী, কি বলছিলে? 

চাদের আলে! পড়েছে পাছাড়ী নদীর অলে। সেখানে এক রাগ, 
বিকিমিকি। টাদের আলে! পড়েছে পাহাড়ী মেয়ের চোখে। ( 
চোখেও অজন্র প্রতিবিত্ব। কিন্ত অমিয় বাবু জার ওদিকে ফির 
তাকালেন না। সো! নদীর ওপারে দৃষ্টি সেলে দিয়ে বলেন, 
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না, এই বলছিলুম কি--ঠিজে বালির ওপর শুয়ে গড়লে- ঠাণ্ডা 
ফাণ্ডা জেগে ধেতে পারে তো? 

ভিজে 1 ভিজে কোধায় দেখলে বাবুজী! কী সুন্দর জার নরম্‌ 
বি্বানা। তুমিও শুয়ে দেখো না বাবুজী!| অমিয় বাঁবুর 
অড্লগুলোকে মৃছ আকর্ষণ করে ক্কৃমিণী | 

আঃ ককৃমিণী! শ্রগলভা মেয়েটাকে শাসন করবার 
চেটা করেন অমিয় বাবু। 

--বোৌকো! না! বাবুজী! তুমি বৌকলে জামি কেদে ফেলবো। 
বোলেই পাশ ফিরে সরে এসে বা হাতখান। দিয়ে অমিয় 
বাবুর একটা! হাটুকে জড়িয়ে ধরে ঝুখখানা বালির মধ্যে গুঁজে 
দিল কুকৃমিণী। 

পাহাড়ী রাত আর পাহাড়ী নদী। সময়কে সঙ্গে করে শো 
বয়ে চলেছে একটানা শের সৃষ্টি করে, আর জঙহা একটা নীরবভায় 
উদুখ চেতনা নিয়ে জাড়টট হোয়ে বসে আছেন জমিয় বাবু। 

আঃ, মেয়েটার কি কাঁগডাকা্ডি জ্ঞান নেই! পাহাড়ী বোলে 
কি শালীনতার ছিটে-ফৌোট।ও অবশিষ্ট রাখতে নেই? 

নদীর ওপারে দৃর্টি ঝাপসা । কুয়াল। জমতে লুক কোরেছে। 
জাকাশের মাথায় রয়েছে টদ। সেই চাদের দিকে হামাগুড়ি 
দিয়ে এগিয়ে আনছে একটা ঘন কালে! মেঘ। ওটাকে দেখাচ্ছে 
একট! কেঁদে! তালুকের মন্তে। | 

জমিয় বাবু বিচচিত হয়ে ওঠেন। জাল্তে! ভাবে রূকৃমিরীর 
গাঁয়ে নাড়া দিয়ে ডাকতে চেষ্টা করেন । জার ঠিক নেই মুহূর্তেই 
কাট! ঘটে যায়। 










৫ আউন্স শিশি কার্টন সমেত ও 


১, আউন্স শিশি কার্টন ছাড়া 
পাওয়া যায়। 
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মানিক বন্দী 


তাহা নহে। ইহা অস্তিক সুস্থ ও 
শীতল রাখে এবং শ্নিদ্রার সহায়তা করে। 
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বিছ্যুৎগতিতে উঠে বসে রুকৃমিণী। ছুই হাতে জমিয় বাযুর 
ক বেষ্টন করে সবলে তাকে ধরে বুফের কাছে টেনে নিল। 
অস্ফুট বিচিত্র স্বরে কানে কানে বলে £ বাবুজী, ভাুক--পাহাড়ী 
জংলী ভাগুক-শিকার খুঁজতে বেরিয়েছিল--জিনগীয় পহেলী 
শিকার। সেই শিকার ওর মুখের সামনে এসে গেছে। তৃমি বাঁধা 
দিও ন1 বাবুজী- গুধু দেখে নাও সামনাসামনি দেখে নাও। 

সময় বুঝে মাথার ওপরের কেঁদে| ভামুকট! প্রকাণ্ড একটা খাব! 
জমিয়ে বসলে! চাদ মামার মুখে। 

বিপর্যস্ত সময় গড়িয়ে চললে! | গড়িয়ে চললো! পাহাড়ী নদীর 
আত--ভাুকের মতে! কেঁদে! কেঁদো পাথরের ভলাকার মাটী 
ক্ষযিয়ে, গলিয়ে, বাঝরা করে। 


--সেদিন রাত্রে সরাইথানার নির্জন ঘরে বসে অমিল্প বাবু হখম 
মনে মনে জাজকের সন্ধার ঘটনাটা পর্য।লোচনা করছেন--নিঃশা 
ঘরে ঢুকলে! রুকৃমিণী। বিভ্রান্ত অমিষধ বাবু উঠে দাড়ালেন । কিছু 
একট! বোলতে বাধেন--কুকৃমিণী ঠোটে আঙল তুলে ইংগিতে ঠাকে 
নীরব করে দিলে। তার পর নিঃশব্দে দরজাটা ভেতর থেকে বদ্ধ কয়ে 


দিয়ে, টেবিলের ওপর রাখ! হাবিফেন-লঠনটাকে হাত দিয়ে নিবিয়ে। 
জমিয় বাবুর বুকের কাছ ধেসে এসে দীড়ালে! । জমিন বাবু বোবা 
হয়ে গেছেন। তার কিছু বলবারও নেই, করবারও নেই। অঙ্ত্যাধিক 
স্নাুগীড়নে ইতিমধ্যেই তিনি ক্লাস্ত। জবসন্ন--কিন্তক রডের স্বাদ 
পেয়েছে বন্জব্যাত্রী--সে ফ্ঠাকে রেহাই দেবে কেন? ছু হাতে অমি 
বাবুর গলাটা জড়িয়ে ধরলে! ককৃমিত্ী। 
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জনি বাবুর ঘরের দরজা খুলে ককৃমিনী হখম বেরিয়ে এল, মনে 
হোল একট! ছায়ামৃতি ফেন ছন্‌ হন কোরে বারান্দার ওপাশেক 
জন্ধকার কোণের দিকে গিয়ে অদৃশ্থ হোয়ে গেল। 

রুক্মিণীর পেছনে অমিয় বাবুও বাইরে বেরিয়ে এসেছিলেন । 
ফিসফিপিয়ে ভীকুগলাম বোললেন £ নিশ্চয়ই কেউ তোমাকে এ খবে 
ঢুকবার সময় দেখেছে। 

কে জাবাব | ওই টড়াই জাউররাংটা হবে । চাঁপা 'কঠে রাজ্যের 
বিদ্বেআর ঘুণা ফুটিয়ে নিজের ঘরের দিকে ককৃমিণী পা বাড়ালে! । 


মণিকা গুপ্ত নামে একটি বাঙ্গালী মহিলা যে এই সহরে তার 
সে একই ছা'দর নীচে বাম কোবছে--এ কথা অমিয় বাবু 
যেন ভুলেই গিয়েছিলেন । কুকৃষিণী্ট তাকে সর্বক্ষণ দখল করে 
আছে। জন্য দিকে তাঁকাবার তার ফুরস্তই নেই। 

সেদিম সপ্ধ্যায় একটু আগে অমিয় বাবু নদীর ধারে পায়চারী 
কোরে বেড়াচ্ছেন, হঠাৎ পেছন কিরতেই নজরে পড়লো-ঢালু 
পথটা! বেয়ে ভয় তর কোরে নেমে আসছেন মপিক1 দেবী । বিশ্দিত 
অমিয় বাবু ভীত উঠিয়ে নমস্কাব কোরতে বাবেন, আকশ্মিক 
ভাবেই পাশের একটা পায়েচল! পথের দিকে বাক নিযে জঙ্গলের 
মধ্যে জদৃষ্ঠ হোয়ে গেলেন মণিক। দেবী। 

পরের দিন ছুপুরেই কিন্তু মণিক1 দেবীর জাবিভাব--জার কোথাও 
নন্প--একেবারে জমিদ্ন বাবুর শয়ন কক্ষে । 

খাওয়া-দাওয়ার পর নিজের ঘরে শুয়ে বিশ্রীম কোরছেন 
জযিয়ু বাবু, দরজাটা হাত দিছে ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন মণিক েবী 
বিনা এত্তেলায় । অমিয় বাবু বিশ্মিত হোলেও। সে ভাব কাটিয়ে, 
তাড়াতাড়ি বিছ্বানার ওপর উঠে বেসে, তুহাত জোড় করে 
নমস্কার জানিয়ে সন্বর্ধন! জানালেন : আনুন মিস গপ্ত | বন্গন। 
দরজার পাশেই চেয়ার | সেটা দেখিয়ে গলায় জন্ভরজতার শুর এনে 
বোললেন £$ কফি খবর বলুন তো মিস গুপ্ত! আপনার যে দেখা 
পাওয়াই ভার। সারাপিনটাই ডিউটি করেন নাকি ? 

মণি দেবী চেয়ারের ওপর বোসে অগ্রতিভের হাসি হাসেন । 

সন ডিউটি আর এমন কি। কথাট| অর্ধসমাণ্তই থেকে হায়। 
মণিকা দেবী হাতের নখ খুটতে খাকেন। জমিয় বাবু নীরবে একটা 
মাসিকের পাত! উল্টে ধান । 

এক সময় মপিকা দ্রেবী উঠে গীড়ান । বলেন £ আমি যাচ্ছি। 
নমন্কার। অমিয় বাবুকে কিছু বলবার জবকাশ না দিয়েই তিনি 
বাইরে বেবিষে আসেন । 

সেইদিন সংদ্ধ্যবেলা । আমিন বাবু বেড়িয়ে ফিরছেন, 
সবাইখানার মুখেই মণিক! দেবী। গুব ভংগীট। প্রতীক্ষাপর ! 
অমিয় বাবু কোন কথ। ন! বলে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলেন. 
বাধা পড়লে! । | 


--একটা কথা ছিল। প্রায় ফিসফিস শোনালে! মশিক! 
দেবীর গঙ্গার আওয়াজ । 
--বলুন। অমিয় বাঁতু ঘুরে দাড়ালেন! 


এখানে ফাড়িয়ে বল! বাম না। একটু বদি-_-ভীক 
আর কাঁপা-কাপা গলায় এই পর্যস্ত বোলেই খেমে গেলেন 
মণিক। দেবী। 


দিক বদতী 


| ১ম খণ্ড, য় পথ্য 


--বেশ তো! চলুম লা আমার হয়ে । সপ্রতিভ কে জাহ্যান 
জানালেন অমিয় বাবু। 
শামা? নাঃ ওখানে নয়। 
মৃণিক1 দেবী। 
--ভার চেয়ে ওই নদীর ধারটায়-্আবার কথ! হারিয়ে ফে্ে 
ভন্রমহিল]। 
স্বেশ তাই চলুন। 
ছু, জনে পাশাপাশি হেটে চক্েছেন। ফাযে। সুখে কোন কথা 
নেই। ভিতরের কৌতৃচল জায় উদ্বেগটাকে চাঁপা দেবার শুনতে চোখে- 
ঝুখে একটা নিবাসন্ক উদান্ক ফুটিয়ে পথ হাটছেন জমিয় বাবু। 
মণিকা দেবীর দৃষ্টি দৃবায়ুত, ভাবলেশহীন। 
কখন সন্ধ্যার আবন্াঁয়। অন্ধকার কৃষপক্ষের রাত্রির ঘন জঙ্ককাে 
তলিয়ে গেছে, কখন দুরাগত্ত পাহাড়ী নঙ্গীর কুলু-কুলু ধ্বনি, 
অনবরত পাথর আ'ছুড়ানে। গর্জনে পরিণত হোয়েছে, কখন পায়ে পানে 
এগিয়ে চলা বনবীধি ধৃ-ধু বিস্তার বালুচরে রূপান্তরিত হোষেছে- 
মণিক! দেবী তো! নয়্টঃ জমিয় বাবুও যে এদিকে তেমন সচেতন 
ছিলেন- গুদের ভাব-ভঙ্গী দেখে অন্ততঃ একথা মনে করবার কারণ 
নেই । এমন কি, জলের প্রায় ধার থেঁসে দু'টি প্রাধী যখন মুখোবুধী 
ধাড়িয়ে আছেন-__-তখনে! যেন চেনা-জান! এই চেতনার রাজ্য থেকে 
গন! বেশ খানিজ্ট। দুরে। 
শাস্তি ভঙ্গ করলো! নিশাচর এক পাখা প্রচণ্ড জার্তনাদ তুলে। 
আমিয় বাবু চমকে উঠে চার পাশের অন্ধকার পরিবেশটাকে 
একবার ভাল করে দেখে নিলেন। গারপর ফুক্ষ প্ববেই বোজলেন 
এবার জাপনার হয! বঙ্গবার জান্ে কলুন। তাড়াাড়িই বে 
ফেলুন | বেশীক্ষণ এ জায়গা থাক] নিরাপদ নয়। 
মণিক! দ্বেবী যেন এই মচুর্তটির অপেক্ষাতেই ছিলেন । হঠাং 
দৃবাঘ়ত্ দুঙিকে একটি সীমিত কুফ্চিত রেখায় প্রসারিত কোরে বোলে 
উঠলেন ? কেন বলুন তো, জানুগাটা হঠাৎ এমন বিপজ্জনক হোয়ে 
উঠলো? 
অমিয় বাবু নির্বাক । মণিক] দেবীর কাছ থেফে এ বরণের 
কথ! ক্ঠার প্রত্যাশার বাইবে। 
পের উত্তর-ভিরিশের কুকধপাঁ মণিকা দেবী তীয় বিচিত 
শ্রীবা সধালন ও পুরু ওষ্ঠাপ্রের তির্ঘক হাসি দিযে পঞ্চাশোত্র প্রো 
অমিয় বাবুকে আহবান জানালেন £--আন্মন না একটু বসি। কাজ 
তো কিছু নেই। 
সচকিত হোয়ে ওঠেন অমিয় বাবু।-_না, দেখুন, আমার যথেঃ 
কাজ রোয়েছে। আমার এবার ফেরা দঝকার। 
কাজ তে! ককৃত্মমীকে নিয়ে এবং দয়ক রটাও বোধ করি তারই 
সঙ্গে । | 
সহায় মানে? কঠে জোর না পেলেও বির্ক্তিটা অমিয় বাবু 
সুস্পই ফুটিয়ে তুললেন । 
--মানেটা কি আমিই বোলে দিবে জমির বাবু? 
'খলিত বুফের ওপর হাত ছু'টো জড়ো করে নিংপদ্ছে অধিয় বাবু 
মুখের পানে চেয়ে থাকেন মণিক1 দেবী । 
"দেখুন, আপনি অনর্থক অনধিকার চচ1 
আপনার মতে! একজন ভদ্রমহিলা ৮ 


ঘাড় নেড়ে প্রযল আপত্তি জানাল 


বোর্চুন। 


-পক্ষে হেটা একান্ত ভাবেই গর্হিত, এই তো? কথাটা সমাণ্ড 
হরে বিচিত্র শ্বরে হেলে ওঠেন মণিকা দেবী। তারপরই গম্ভীর 
হোয়ে বলেন: জাচ্ছা। কোনট| গছিত, কোনটা! গহিত নগু--» 
মে জানটা তো আাপনারও থাকা উচিত। হাজার হোলেও 
জাপনি একজন প্রধীপ। বিজ্ঞ ভদ্রলোক । 

বেশ চিবিয়ে চিবিয়ে কথাগুলে! ছাড়তে খাকেন মণিক| দেবী £ 
জাপনি হম়তে!। বুঝতে পেবেছেন। ফোন কথ! বোলতে 
জাপনাকে জামি এখানে ডেকে এনেছি । একথাও হয়তো! জাপনি 
যুঝতে পারছেন, কোন প্রয়োজনে জাজ দুপুরে জাপনার হয়ে 
গিরেছিলাম। কিদ্ধ তখন যে কথা .বোলতে পারিনি সংকোচে, 
এখন এই রাতের অন্ধকারের জাড়ালে ঈীড়য়ে সেই কথাই বোল্ছি 
আপনার সুখের গুপর জসংকোচে- আপনি জত্াত্ত জঙ্ায় কাজ 
কোরছেন। কুৰৃমিণীর মতো নিতান্তই একট! বাচ্চ। বয়সে যে হযুতো! 
জাপনার দ্রীর কোলের মেয়ের বয়সী, ভারই সঙ্গে কিন! আপনি--। 

জাচমকা খমকে ঘেমে পড়েন ভদ্রমহিলা । 

কিনা আপনি-কি? হা হা! কোরে 
অমিয় বাবু। 

বোলতে পারলেন ন! তো। আবারে সেই সংকোচ? 
অমিঘ বাবুর উচ্চহান্য নদীর ওপারে প্রতিধ্বনিত হোষে কিরে 
জাসে। 

জার কিছুক্ষণ অমিত বাবুর মুখের ওপর ছলম্ত ছুটে! দৃষ্টি নিক্ষেপ 
কৌরে মণিকা (দেবী বলেন; জাপনি যে এত হীন জার এত নীচ 
হা আমার জান! ছিল না। বুড়ে! হোলে লোকের ভীমরতি হয় 
প্রনেছি--আপনারও হাই ছোয়েছে। 

বলেই আর কীড়ানন| তিনি সেখানে । ক্রুত পা চালিয়ে 
বালির চড়া ভেঙ্গে ওপরে উঠতে থাঁকেন। অমিয় বাবুর উচ্চ হান্ত 
ততক্ষণে নীকব ছোষে গেছে। 


হেসে ওঠেন 


য়াইখানণয় ফিরে এই গল্পই অমিয় বাবু বেশ রসিয়ে রলিয়ে 
 প্রনাচ্ছিলেন ককৃমিণীকে । মণিক1 দেবী সটান ভেতরে ঢুকে কোন 
। ভূমিকা না কোরে বোললেন : হঠাৎ উত্তেঙ্গনার ঝুখে জনেকগুলো 
কথা আঙ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে, জাপনি দেজস্ে আমাকে 
মার্জনা কোরবেন জমিক্ধ বাবু! কথাগুলে! বলার জামার সত্যিই 
টে ছিলনা । অমিয় বাবুকে উত্তরের জবকাশ ন। দিয়ে, যে ভাবে 
ঘসেছিলেন মৃণিক। দেবী, সেই ভাবেই বেরিয়ে গেলেন। 
অমিয় বাবু মু$কি হাসলেন । খাত দিয়ে দাত চেপে স্বগঞ্ডোকি 
কোরলেণ ক্ুকৃমিণী; বুদ্ঠী] ডাইনি! 
দ্ধ একটু পরেই ককৃদিনীর ঝুখভাবের পরিবর্তন হোল। 
ধকটা কিছু আবিষ্কারের আনলে ওকে উচ্ছল দেখালো । জু নাঁচয়ে, 
চাখ ঘুরিয়ে বৌললে; বাবুজী। আওযাৎট! একেবারে দিওয়ানা 
ছয়ে গেছে। 
"সেট! কি বাপার? 
স্"মুহববং যাবুজী, যুহব্ৎ। 
স্ফার সঙ্গে! 
স্পতোমার সঙ্গে, জাবার কার | 


স্বটে | ভবে তো হড় বিপদ হোল দেখছি | একটা লে 


মাসিক বনথৃমতী। 


2১ 
৬০ 


এ 


ফ'্টাকে সামলাবো | পরিহাস-তরল কঠে জমিয় বাবু, হাসছে 
খাকেন। ূ 

-হাসছ্থো বাবৃজী, যেশ । কিন্তু কখাটা জামার মোটেই মিথ্যে 
ময়। তুমি পনীক্ষা কোরে দেখতে পাবেো। 

সপরীক্ষ! | মুহববতের ? ভঙকেই বান অমি বাবু। 

স্হা। একট! কাজ কোরবে বাবুজী? 

জমিয় বাবু ভিজ্ঞানুভাবে ওর মুখের 1দকে তাকয়ে দেখেন। 

কুকৃমিণী চট করে একবার উঠ গিয়ে বাইরেটা উঁকি মেৰে 
দেখে 'আসে। জান্পর ঘনিষ্ঠ হোয়ে কাছে বোসে বলে:--কাল 
বিকেলে ওই অস্টরাৎটাকে সঙ্গে কোরে নিযে তুমি বেড়াতে যাও। 

স্না, ন! ও সব জামি পারবে! না। প্রবল আপত্তি তোলেন 
ভক্রলোক। জাব ত৷' ছাড়! জামার সঙ্গে যাবেই বা কেন ও? 

-ঘাঁবে বাবুক্ী, ফাবে। তুমি একবার ডাকলেই যাবে। 
মিনতিতে গলে পড়ে মেয়েট! ।--একবারণডেবেই দেখো! না বাবুজী! 
আমার মাথার দিব্যি-তুমি একবার ওকে ডাক। 

নারীচরিজ্রের এই বৈচিত্রার সামনে গীড়িয়ে। অমিয় বাধু 
আপতি করবার ভাষা হারিয়ে ফেলেন । 

বৈচত্রার খানিকট! বাকী ছিল, কেন ন! পরদিন বিফেলে 
বেড়ীতে ধাবার মাত্র দায়ঙার! গোছের জাগরণ নিয়েই মণিক দেবী 
চোঁখ-মুখ উজ্ভবপ কোরে বেরিয়ে এলেন । 

অমিয় বাবুকে আঙ্গ কথায় পেয়েছিল। জীবনের ক্ষণন্থা সত্ব 
এবং ভার ও মণিক! দেবীর এই জঙ্গলে-পাহাড়ের দেশের এক নিভৃত 
সরাইখানার স্বপ্লস্থাবিত্ব মিলনের সংগতি দেখিয়ে তিনি পথ 
চৌলতে চোলতে একটা ছোটখাট বত্্াই দিয়ে ফেঞ্জেন। 

মণিকা দেবী জাজ দিব্যি সেজে বেবিয়েছেন। জনত্যন্ত 
হাতে মুখে পাউডারের প্রলেপ বেশ স্পষ্ট হোয়ে ফুটে বেরোজ্ছে। 
সাড়ী আর ব্লাটম-ছু'টোই বছ জায়াস স্বীকার কোরে নির্ধাটন 
কর।, কিন্তু পরবাঁর ধরণট। হাস্যকর ভাবে আনাড়ি । চ্যাটালো! 
বুকটা! তত্ংকর রকমের বেপদ1। অপাঙ্গে সেই [দকে চেয়েই 
চোধটা কিরিয়ে নেন জমিন বাবু। বক্তৃতার গতিতে যতি পড়ে । 
জন্ুত রকমের একট গ্লানিতে মনটা বী-্বী কোরে ওঠে। 

মাঝ পথেই খমকে ফ্াড়ান ভদ্রলোক । অসংবত যঠে যলেন £ 


চলুন, এবার ফেরা যাক। 





ছি টি | ..... মাসিক বন্তুম্তী-_-জোঃ 


প্দযাখ। আমি না হয় মুখ্যসুখ্য মানুষ তাই বলে 
আমি কি এতই বোকা যে আজে বাজে কিছু বুঝিয়ে 
দিলেই বুঝব ? রাঁশিয়। নাকি আকাশে একটা নতুন 
নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ নাকি একটা কুকুর 
পোরা ! হা! £ যত সব--”। 

আমি যখন রানীমাকে স্পুটনিক আর লাইকা সঙ্বন্ধে 
সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে 
হতবাক বললেনএআমায় আর একটু খুলে বলতো, 
আমার মাথায় অত চু করে কিছু ঢোকে না 1” 
রানীমা কিন্তু সেট। বললেন নেহাৎই বিনয় করে। 
বুদ্ধিসুদ্ধি ওর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়ের! 
যখন চেচিয়ে ওদের পড়া মুখস্ত করে উনি তখন ওদের 


আমাদের রানীগা লালরকঃ এ কিছ নানা বিয়ে? জেনেছেন? 


আিদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে। অন্যানা মহিলাদের মত বাধাধরা গতে চলতে উনি 





সে বাড়ীতে থাকেন রাণীম! । আমর] যখনই ছাদে মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম 


উঠি দেখি রাঁনীমা বাড়ীর উঠোনে বসে হয় কেনাকাটা! করতে। রানীমা আমায় 
চিরকী কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। ্‌ বললেন "আমায় একটু কাপড় 
একদিন ছাদে রোদুরে টুল শুকোতে উঠে আমি কাচা সাবান এনে দিবি ভাই? 
দেখি রানীমা চরকার সামনে চুপ করে বসে 
আাছেন। আমি ভাবলাম ওর সঙ্গে গিয়ে একটু 
গ্সপ্প করা যাঁক। আমি যেতে আমাকে 
ধসার একট। আসন দিয়েরানীম। বললেন 
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লিক বনুমতী--দো্ঠ 


আনি অভ্যাস বশে ফিরে এলাম সাঁনলাহইট সাবান 
কিনে রানীমা সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ 
প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন-এত দাম 
দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিস্ত আমাদের 


বাড়ীতে সিক্ষের জামাকাপড় তো! কেউ পরেনা 1৮ 


*কন্ত রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামা- 
ফ্কাপড়ই কাচা হয় সানলাইট সাঁবান 
দেয়ে রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললেন-- 
*বোনটি তুই বোঁধ 
ছয় আমাদের বাড়ীর 
জবস্থ। গানিসনা ॥ 
মরা এত দামী সাবান দিয়ে 
জামাকাপড় কাঁচব কি করে?” 
আমাকে তাড়াতাড়ি ফিদা হোল 
বলে ওকে সব কথা! বুঝিয়ে বলতে পারলাম মা। 
ঘমি রাঁনীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে আবার 
ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে 
গেলাম যে আমার আর রানীমার 
কাছে যাওয়াই হোঁলন] । 
বিকেলে আমার বাড়ীর দরজায় 
কড়া নড়ে উঠল । দূরজ! খুলে দেখি 
রানীমা ৷ বললেন--প্ভগবান তোকে 
আশীর্বাদ করুন। সানলাইট সভ্যিই 
আশ্চর্য্য সাবান । একবার দেখে যা! 
রানীমার উঠোনে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার, 
সাদা, উদ্দ্বল কাপড় টাঙানো--যেন একটা বিয়ের 
মিছিল চলেছে । রানীমা আমার কানে কানে 
বললেন--“আমি এত কাপড়জামা ধুয়েছি কিন্ত 
এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে.'.এ সাবানট। 
দামী নয়, মোটেই নয়-_বরং সম্তাই ।৮ 
ানীম! বসে পড়লেন, তারপর বললেন পভামাকে 
একটা কথা বল তো! আমি 
শুনেছিলাম সানলাইট দিয়ে 
০১১ কাচার সময় জামাকাপড় 
আছড়াতে হয়না । সেই জন্য 
আমি শুধু সানলাইটের ফেণায় 
হিস্বান টিজায টিহিটেট, ধর্ষক প্রনথ। 





০ 

বি 
ঘষেই জামাকাপড় কেচেছি..-তাঁতেই জামাকাপড় 
এত পরিস্কার আর উচ্ভ্বল হয়ে উঠেছে-. হ্যা কি যেন 


বলছিলাম; আচ্ছা! বলতো! সানলাইট সাবান এত 













ভাঁল হোল কি করে? আমি রানীমাকে বোঝালাম-_ 

“রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাটি; তাই 
এতে ফেণ! হয় প্রচুর। আর এ ফেণা কাপড়ের 
সুতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও টেনে 
বের করে।” 

“ও! এখন বুঝেছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামা* 
কাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর 
উজ্জ্বল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাচা জামা* 
কাপড়ের গন্ধটাঁও আমার পরিক্ষার পরিক্ষার লাগে।' 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন--“এবার 
কি বলবি বল। আযুর ছাড়ে আনেক সময় আছে” 

&, 8184 উরি, 
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ক ছািক বনী 


2 
মণিকা! দেবী এক রুূ্ত তুর চোথের দিকে ফিরে দেখেন। 
তারপর বলেন ; বেশ চলুন । 


দিনগুলো বেশ ভালই কেটে যাচ্ছে জমিয় বাবুর। সরকারী 
কাজ--লে সামান্যই । হাতে রোষেছে অফুরন্ত অবলর। আর 
রোয়েছে সরাইখানার নির্জন একটি কক্ষ আর তার অভ্যস্ত: 
পাহাড়ী একটি মেয়ের উদ্দাম সাহচধ। 

প্রথম প্রথম নিজের ওপর কুদ্ধ হোয়ে উঠেছিলেন ভদ্রলোক । 
মনে হোয়েছিল, জেনে-সশুনে একটা ছ্ন্যাম়কে তিনি গ্রশ্রয়ু দিয়ে 
বাচ্ছেন। ইদানীং দে সব চিত্ত দুরে সরিয়ে দিয়েছেন | গ্ভায়- 
নীতির হিসাব লে তোল! থাক লোকালয়ের জন্কে। এখানে, এই 
বনু পরিবেশে তা নিয়ে মাথা! না ঘামালেও চোলবে। 

মাথ! তাকে মাঝে মাঝে কিন্তু ঘামাতে হোচ্ছে | না খামিয়েও 
উপাষ নেই। হেতৃ-মণশিক] দেবী। অথচ মজা এই, দু'জনেই 
ছা'জনের ব্যবধান বাচিয়ে চোলতে সমান ভাবে উংস্ুক। 

মপিকা দেবী বদি এপথে হাংটন--জমিয় বাধু দশ কদম 
ফারাকে পাশ কাঁটান। নড়বড়ে খাবার টে'বলট! দু'জনের কেউই 
যাবার করেন না, কোরলেও সময়ট! দু'জনেই বদলে ফেঞ্ছেন। 
তবুকিষেহয়। কখনকোন অসত্বর্ক মুহুর্তে হয়তো! পাশ ফিরে 
তাকালেন জমিয় বাবু। দেখলেন এক জোড়া চোখের দৃষ্টি স্থির ভাবে 
ভার সুখের ওপর নিব্ধ। হয়তে। কোন রাত্রে ককৃমিণী এসেছে 
ষ্টার ঘরে। বসেছেতার শধ্যার ওপর । আখাটা এগিয়ে দিয়েছে 
কার কাধে। রোমশ তানী হাতের মোটা মোটা আড়লগুলে! দিয়ে 
শুনি নিঃশকে জরীপ করে যাচ্ছেন গার সর্বাজ--হঠাৎ নজর গিয়ে 
পড়লে। উঠোনের দিককার জানালাটাহ দিকে- যেখানে হুলছে এক 
জোড়া তীব্র চোখের দৃ্টি-_জদনি হাতট! সংকোচে গুটিয়ে নিতে হয় 
ঠেলে সারয়ে দিতে হযু ককৃর্মিণীকে | ফকৃমিণীর চোখ বোজ। 
রোমাঞ্চিত দেহ জাঁপত্তি ভরে হাতটাকে টেনে স্বস্থানে নামাতে 
চীয়-কিস্ত জমিয়ু বাবুর আর এক ইঞ্চি অগ্রসর হবার স্পৃহা 
মেই। ক্ষমতাও নেই। 

বাইরে বেঝিয়েও দ্ব্ি নেই। মণিক! দেবীর চোখের দৃষ্টি কে 
গহরুহ অস্থুপয়ণ কোরে চোলেছে। 

কাজে গিয়ে ক্ুখনেই। ভেয়ায় ফিরে শাস্তি নেই। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে ফকৃমিণীর হাত ধরে নদীর ধার পর্যস্তক গিয়ে মনের এই 
অসঙ্ছ অবস্থাকে একটু বেযুক্তি দিবেন ভদ্্রলোকস্তার পর্যন্ত অবসর 
দিচ্ছেন ন! ভন্রমহিলা। 


| $ম বগ: হম লা 


হৃপ্ছাড়া এক দৃষ্টির দছনে পুড়ে পুড়ে শেষ ছোতে লাগলেন 
ভদ্রলোক 

অবশেষে ভিনি চুটীর দয়থাতস্ত ফৌয়জেন। কয়েক দিনের জনকে 
স্থান পরিবর্তন একেবারেই জপরিহার্য চোয়ে উঠেছে। 

সরকারী ছুটী মঞ্জু হোল। ফ্যাসাদ বাধলে! কুকৃমিধীর কাছে 
ছুটা মঞ্জুর করাতে গিয়ে। কেঁদে, ককিয়ে, মাথার দিবা দিযে 
রীতিমত একটা বিয়োগান্ত নাটকের ব্যাপার কোরে তুললে! মেয়েটা । 
শেষে বোললে : জামি জ্রানি তৃমি কেন বাচ্ছ। যাচ্ছ ওই বুঢী 
ডাইনীর ভয়ে। আমি ওটাকে খুন করবো । ও তোমার লোন 
খেতে চেয়েছিল--এবার আমি ওর লোন্ব খাবো । 

অনেক কষে ককৃমিণীকে শস্ত কোরতে হয় অমিয় বাবুর । 

পরদিন সকালে অমিয় বাব যাজা ফোতবেন। আজ্রিনিসপত্র 
বাধা হোষে গেছে । বাইরে সরকারী জীপ অপেঙ্গা কোরছে 
তাকে ঠ্রেশন পর্যন্ত নিষে যাবার জন্কে | 

শেষ বারের মতো ফকমিণীর মাঁথায় গায়ে হাত বুজিষে, 
অনেক কির আর শপথ উচ্চারণ কোরে, অমিয় বাবু বেরিয়ে 
এসে জীপে উঠতে গিয়ে দেখেন-_মণিক! দেবী ভেতরে বোসে সহাপ্ে 
কে সম্ভাষণ জানাচ্ছে £ আমন, বড্ড দ্নে্ী কোরে ফেললেন। 
মাইল পনেরে! পথ তে! ভাঙ্গতে হবে। 

অমিয় বাবুর বিস্মযু সীমা ছাড়িয়েছে। 
আপনি | 

হা, আমিও জাজ ছুটি নিয়ে বাড়ী ধাচ্ছি। হাসিমুখেই 
জেন মশিকা দেবী : ছুটি কি সহজে পাওয়া যায? গবর্ণমেপ্টের 
ব্যাপার। জানেন তো সব। তারপর ছুটি যদি বা পেলাম, ভেবে 
মরি--এতথানি পথ এক1-৪ক1 যেতে হবে | নিলোম জে ছুটো 
নাচিয়ে বেন £ কিন্ত কি বিচিন্র ধোগাষোগ দেখুন! আপনিও ' 
ছুটি নিয়েছেন, জার ঠিক আমার সঙ্গেই একদিনে যাত্রা! 
কোরছেন। কিন্ত আপনি জার দেরী কফোরবেন না। গাড়ীতে 
উঠে পড়,ন। ডাইতারের দিকে একটু চেপে বোসে জমিয় বাবুর 
বলবার জায়গা! কোরে দেন মণিকা দেবী। কলহাশ্যে বলে ওঠেন : 
ট্রেণ মিস কোরতে চাই না বাপু ! 

নিংশদ্দে অমিয় বাবু গাড়ীতে গুঠেন। ড্রাইভার ঠীর্ট দেয়। 
অমিয় বাবু সামনের উ'চ্-নীচু পথের দিকে চোখ মেলে বসে আছ্ছেন। 
সরাইখানার দরজান বাপের পাশে এলে দাড়িয়েছে রুকৃমিণী। 
তার ছচোখে নির্বোধ দৃহি। অমিয় বাবু আর গুদিকে ফিয়ে 
তাকান না। 


খতিয়ে বলেন: 


একটি জার্মাণ কবিত৷ 


(যোসেফ ফন আইশেনদ্ফ) 
ঘেম মনে হয় আকাশ বনে বনে উঠেছে মৃতু-মর্গর 
গৃৃ্িবীকে নীরবে করেছে চুঙ্বন। নক্ষজ্খচিত আকাশ হয়েছে উজ্জল 
আর পৃথিবী রক্তিমন্থ্যতিতে আর জামার হাদয় মেলেছে 
আকাশের স্বপ্নে হয়েছে বিভোর | দুবাস্তে তার পাখা 
হায় বয়ে চলেছে প্রাস্তরের উপর দিয়ে চলেছে উড়ে স্তব্ধ প্রোন্তরের উপর দিয়ে 
যেম মে চলেছে কিয়ে ঘয়ে। 


কানে এসে লেগেছে তার মৃছু দোল 


অনুবাদ-ইন্দির! চট্টোপাধ্যায় ও মামস রায়। 


রং লুই ইডেনসনের একটি গল্প আছে-মেটি এখন পৃথিবী 

_ হখ্যাত। গল্পটির নাম ডর জেকিল জ্যাণড মিটার হাইত। 
একই লোকের কাহিনী । ওষুধ খেয়ে ডর জেকিল হ'তেন মিষ্ঠায 
হাইড | ভর জেকিল ভগ্র,কিদ্তক মিরার হাইড পিশাচ। একই 
মানুষের মনের মধ্যে এই ছু'রকমের ভাবই আছে। ডক্টর জেকিজ 
দয়ার অবতার, কিন্তু চিষ্টার হাইড খুনে। ব্যাপারটা একটু 
জন্বাভাবিক যনে হয় একই লোক কেমন করে ভার চেহার! পধস্ত 
ওষুধ খেয়ে পালটে ফেলতে পারে? কিন্ত ধরা লণ্ডনে তন্তত এক 
বন্ছর থাকেন তার! বুঝতে পারেন যেত সম্ভব | শ্রীন্মকালের লগ্ন 
প্রচতির রপসাজ, ফুল গাছের সবুঙ্গ পাতায় মৌমান্ছির গুপ্নে, 
ধোলা হাওয়ার থিয়েটারে, টেমস নদীর ধারে, হাইড পার্কে বা 
রীজেন্টস পার্কের কনসার্টে, বিদেশী লোকেদের গল্পগুজবে হাসিস্তে 
গুনের একরকম সাঞ্চ কিন্তু মীতকালে জগ্ুন বদলে বাঁয়। 
উষ্র জেকিল যেমন বীভৎস হয়ে মিষ্টার হাইডের রূপ গ্রহণ করে 
লগ্ডন তেমনি হ'য়ে পড়ে। 

ঠাণ্ডা মো? তৃষার-গল! জল, তার সঙ্গে ধুলো মিশে কাদার 
কই হঘ কিন্ত সেগুলো সহা করা কঠিন নয়। সহ করা কঠিন 
লগ্ডুনের কুযাল!। সে কুয়াস! দাজিলিঙের সাদা কুয়ালা নযু। 
লণ্ডনের কুয়াসার রঙ হলুদ । কুয়ালাম বান থেমে বায়, (ট্রন চল 
বন্ধ তয়, এয়ারোপ্লেন নামতে পারে না । এই ধোয়া আর কু়াসার 
ফলে ফুসফুসের নানারকম ব্যাধি হয়, বু লোৌক মার পড়ে । কুয়াস 
লগুনের অভিশাপ । কুমালা হচ্ছে মিষ্টার হাইড । এই সময 
হুবৃতের। তৎপর হয়ে ওঠে, ছন্ধকারের সুযোগে বাহাজানি হয় 
গৃলিশ (সখানে নিরুপায়। খুব শক্তিশালী আলোও কয়েক গঞ্জ 
দর থেকে দেখ! যায় না। ইঠাৎ কুদ্াসায় আটকে পড়া বাসগুলি 
চলে ধারে ধীরে-নামনে কগারর মশাল ভেলে চলে। ভাতে পথ 
দেখা বার না, কিন্ত মশালটা একটু চোখে পড়ে। 

এমন কুয়ান! বেশিক্ষণ থাকে না । সাধারণত; জাট দশ ঘট! 
বা একদিনের মধ্যেই চলে হায়। কিত্তু ১১৫২ সালের ডিসেম্বর 
মানের কুয়াস! লগ্নে ইতিহান হাই করেছিল। এর হলে প্রায় 
চার হাজার লোক মারা পড়ে দমবন্ধ হয়ে। এর স্থাচিত্ব ছিল 
তিনদিনের বেশি। গোক্ষ, ভ্যাড়া। শুয়োরদের প্রদর্শনী হচ্ছিল 
তখন লগ্ডনের জলিম্পিয়! হলে (এভনমোর রোডের খুব কাছে)। 
কয়েকটি গোরু তাতে মারা পড়ে। হাজার হাজার গাড়ি লোকের! 
রাস্তায় ফেলে চলে বায়, অফিসে গোকেরা দেরি করে আসে, কোন 
লোক বাড়ী থেকে বের হ'তেই ভয় পায়। এই ধরনের কুয়াসার 
নতুন নামকরণ হয়েছে ৪:30৪--370016 এবং 10 এর 
সমন্বয় । 301016ই বেশি বলে মনে হয়। কুযাসা সম্পর্কে 
প্রচুর কথ! হ'য়েছে লগ্ডুনে। চাঁল'ন [ডকেন্স কুয়াসার ৬্ভূত বর্ণন! 
দিয়েছেন । টি, এস, এক্গিয়ট কুয়াল। সম্পর্কে মন্তবা করেছেন। 
আবহাওয়! বিশারদেরা কুয়ালার পূর্ধাভাষ খবরের কাগজে, রেডিওতে 
প্রগার করেন। বার বার প্রচার করা হয় রেডিওতে : কুয়া 
আমছে' সাবধান । 

কুয়ানা কেমন করে আসে? একবার তাও দেখেছিলাম । জামি 
বং নটরাজ শরম! শেফার্ডস বুশ থেকে বাড়ী ফিরছি হটে। রাত্রি 
উন বারোটা । দূরত্ব তিন মাইলের বেখি। বাস সমস্ত চলে 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
হিমানীশ গোস্বামী 


গিয়েছে, টিউব বন্ধ হয় হয়। পরদিন ছুটি, জন্কএব নিশ্চিদ্কে জামক| 
কোন এক বিষয়ে আলোচন1 এবং তর্য-বিতর্ক করতে করতে পথ 
হাটগ্িলাম । কিছুদূব এভাবে হাটবার পর মটরাজ হঠাৎ উত্তেজিত 
হয়ে বললো, টপ! উপ! | 

জর্থা, আমার মতামত তার সঙ্থ হচ্ছিল ন1। আমার মহত 
গ্রথণীয় নয় একেবারেই, অতএব &প! জর্থাং অমন কথা! বলা 
বন্ধ কষে! 

কিন্ত ঠিক সেই সময়ে একটি ট্যাক্সি যাচ্ছিল--শর্মার উত্তেজিত 
হয়ে হাত নেড়ে টপ! টপ! বলাতে ট্যাক্সি থেমে পড়ল। 
শরম হঠাৎ কেমন শান্ত হয়ে গেল। এমন সময় এমম একটা! কাণ্ড 
সে আশা কেনি। ট্যাক্সিতে গেলে দশ মিনিটে বাড়ী পৌঁছে 
যাব, এবং এত্ত কম সময়ে তর্কের কোন মীমাংসা হবে না মনে 
ফরে ভুজনেই দমে গেলাম । কিন্তু তবু আময়! ট্যারতে বসলাম | 
ট্যান্িওয়ালাকে হতাশ করতে ইচ্ছে হ'ল না। | 





কুম়্াস। (খুব ঘন নয়) 


৮2 1৯:57 552৯ সি 25৯5৯ পর 


৩৯২ 
ট্যাঙ্সিতে আমরা আধ গিনিট উঠেছি মা, ট্যান্সি অঙ্গ একটু 
চলেছে হঠাৎ ট্যাক্সি একেধারে জ্যাবাউট টার] এজওয়ার 
রোড চড়! ছিল-_ডাইভার অঙক্কিতে টাকি ঘুরিয়ে নিয়েছে। 
ট্যাক্সি ড্রাইভার ঘললে। £ নেমে পড়স-জামি যাব ন1। 

মটরাজ জামাকে বলল, ব্যাটা মদ টেনেছে নিয়? 

জমি ট্াক্সি ডাইভীরকে বললাম, নীমব না! 

ডাইভার বললো, বাইমি | (কী বিপদ!) কুয়াস! আসছে তাঁর 
ভেতর দিয়ে গাড় যাবে ন1। 

আমরা আবার ফুটপাথে ধড়ালাম। বলতে হয় পথে বসজামঃ 
কারণ একটি ঘন কুয়াসার দেওয়াল জামাঁদের [ঘিরে ফেহল। ট্যা্ি 
ড্রাইভার পালিয়ে গেল বিদ্যুৎ গতিতে । 

কুয়াসার দেয়ালটা এল আস্তে আস্তে। এসে জামাদের ঘিরে 
ফেলল। আঙ্গে/কিত জায়গাটি হঠাৎ এক মুহূর্তে অন্ধকার হয়ে 
গেল। তর্ক ভূঙললীম। 

এবাক? 

 অটরাজ শর্ম। উদ্বেগের সঙ্গে বললে, এবাদে জায় বাঁড়ীতে 
পৌঁছুনো বাবে না । বিছু দেখা যাচ্ছে না। একুফাসা কখন 
ঘাঁবে কেউ কখনো বলতে পারে না| 

জান্তে জান্তে ফুটপাথ দিয়ে হাঁটছি। লগ্ডুনের ফুটপাথ 
ফোৌলকাতার মত নয়, প্রতি ছু কুট দূরে সেখানে গর্ত খুড়ে রাখ! 
হয় না...ব্যাপারটা খুব আশ্চজনক বঙ্েই এখানে উল্লেখ করলাম । 
নেকেট এজন ইংরেজদের বুধতে পারেন না। ফুটপাথে ঘদি গর্ত 
ন! থাকবে তাহলে আদৌ ফুটপাথ রাখা কেন বিদ্ধ ধ কোন 
পরিবেশে মানুষ নিজেকে মানিয়ে নেয়) ভত্তএব গর্তহীন যুটপাথকেও 
আমলা মানিজে নিষেছিলীম। নিতে বাধ্য হযেছিলীম। জামৰ| 
ছাটছি। সে পথের শেষ নেই বলেই মনে হল। আলো! হিভেনসনেয 
' জ্াধায় 8150106160 116 081000016৪-্বোধ হয় খিনিট 
পোনেরো চলেছি । এমন সমযূ হঠাৎ কামে এল কথাবার্তার 
আওয়াজ। 

এই রাত ছুপুরে হঠাৎ তা জসস্ভব বলেই মনে হল। একটু 
এগিয়েই বুঝতে পারলাম যে ব্যাপারটা স্বাভাবিক । একট! সারায়াত 
খুলে রাখ! “নরযাকবার' সে্টি--হাতে প্রচুর লৌকের সমাবেশ। 
প্রত্যেকেই বিশ্বাদ চ। খাচ্ছে আর কাঁশছে। কাশছে জবশ্থ কুয়াসার 
জন্ত। সেখানে আমহাও দতিয়ে পড়লাম জার বিশ্বাদ চা থেতে 
লাগলাম। বিদ্বাদ ন। ছলে সভ্ভবত ইংরেজরা (টাকে চ| বলেই 
মনে করে ন| | 

সেখানে ছু-চার জন লোকের সঙ্গে জালাপ হল। বিপদে 
ইংবেজর! ভূলে যাদু যে জাত হিসেবে তাঁদের গভীর থাকবার কথা, 
আলাপ না করিয়ে দিলে কখ। বল উচিত নয়। ভারা তখন 
প্রগলত হয়ে ওঠে-কথ। কইতে সুরু কয়ে । খুব খারাপ আবহাওয়া, 
ভাই নয় 1-এক জন পয়তালিশ বছরের যুবক জিজ্ঞেস করলে! 
আমাকে । পঞ্চাশ বছর পর্যস্ত বা অনেক সময় পধণন্ধ বছর বয়সের 
লোকও বিলেতে ইয়ং ম্যান। আমি উত্তর দিলাম, না বেশ ভালই 
ত লাগে এই রকম জাবহাওয়া ৷ শুনে ইংবেজর| আর বখা বলল 
না। লখনের আবহাওয়াফে খারাপ না বললে যে চটে নাসে 


ইংরেজই নয়। 


গাসিক বন্ছতী 


[৯ম খত হয গংখ্য 


ব্যাপারটা বুধতে পেরে ভত্রজোকের বাছ প্রচুর কম] প্রীর্ঘন। 
করজাম। বললাম, লগুনট! নরকের সমান | এমন আবহাওয়া! 
পয়তানেরই কেবল পছন্দ হ'তে পারে। এই গুনে ইংরেছটি বজায় 
ধুসি। আমাকে জিড্েস করলেন, তৃমি কি পাঁবস্ভানী1 জামি 
বলঙ্গাম, না আমি ইপ্ডিঘান। 

প্রায়ই এমন প্রশ্ের জবাব দিতে হয়েছে। পাকিস্তান 
বযাপবট! বছ ইংরেজ ঠিক বুঝতে পারে না। তাদের ধাংণা "টি 
একই দেশ। ভারতীয় মানেই পাবিস্তানী, গাবীস্তানী মাঠেই 
ভারতীয় । আমরা বলি, তাই ছিল বটে বিদ্ধ এখন জার ত| দেই। 
এখন ভার়তবর্ধ ছোট হ'য়ে গেছে" সমস্য! আরে! বেড়েছে । সীমান্ত 
সমস্থ্া। জলসমস্যা! ইত্যাদি । 

ঘন কুয়্াসায় পথ চল! যায় না, অথচ বাড়ীতে পৌছুতেই হয়। 
জামি এবং নটরাজ বাড়ীর পথ খুঁজতে আবার চেষ্টা! করলাম 
্যাকবার থেকে বেরিয়ে । বিদ্ধ হাটাই সার হল। কয়েক ঘটা 
এদক-ওদিক ঘুরলাম--একই পথ ধরে কত যে ঘূরপাঁক খেলাম তার 
তার সাখা। নেই। অবশেষে রাস্তার ধারের এবটি বেঞ্চে শ্রান্ত 
হয়ে বসে বসে ঘুছ্ধুতে লীগলাম। পরদিন লকাঁলে কুয়াস! কেটে 
যাওয়াতে দেখতে পেলাম আমর! বাড়ী থেকে মাইল খানেক দৃরে 
একট কবরখানীর কাছে বলে আছি । এই কবরখানগটির সামনে 
ঙর্চস ক্রিকেট গ্রাউণ্ড। 

কুয়ামার অনেক গল্প আছে। চুরি ডাকাতি রাহাজানি ছাড়াও 
জন্য গল্প। গতীর কুয়াসায় গাড়ি সব জান্তে আস্তে চলেছে। একটি 
গাড়ি জন গাঁড়ির পেছনের আলে! দেখে এঞ্াচ্ছ আস্তে আন্তে। 
হঠাৎ সামনের গাঁড়িটি থেমে গেল। জনেফক্ষধ চুপচাপ--পেছনের 
গাড়িচালক তখম জন্ির হয়ে উঠছে বলছে, কী হাল, এখানে 
হঠাৎ গাড়ি থামল ফেল? উত্তর এলে! । গাড় হঠাৎ থামেনি” 
আমি ইচ্ছে করেই খামিয়েছি, কারণ এটা জামার গ্যারাজ। 

জার একটি গল্প আছে--কুয়াসায় দিগৃভ্রান্ত একজমকে দেখে 
জন্ত একজন অপরিচিত লোক বললে! জাপনি কোথায় যাবেন? 

স্জামি যাব প্যাভিংটন টটেশনে। 

»-আমার হাত ধরে এসো, জামি নিয়ে হাচ্ছি। 

নান! পথ থুবে প্যাভিংটন ঞ্রেশনে পৌছে দিল লৌকট! জঙি 
সহজেই । অবাক হয়ে গেল লোকটি । বললে, আপনি নিশা 
এই ঘন কুয়াসাতেও স্পষ্ট দেখতে পান? 

লোকটি উত্তর দিয়েছিল £ না, ত1 নয়। 
আমার জত্যেস জছে-_কারণ জামি জদ্ধ। 

লগ্ুনের বেশি পাড়ায় আমি থাকিনি। ই্্যানমোর, এজওয়ার। 
মিলহিল। টটেনস্থাম, সারিতে, ইল্সফোর্ড, গ্রীনিজ, ট্‌টিং ক্লযাপা্। 
রিমেণ্ড, উইম্বলডন, ঈলিং ছেল্ডন, কেন্টন, পপলার ইত্যাদি 
কত পাঁড়া ঘে আছে তার হিসেব নেই । লগুনে সাষ্ডীশ হাজারের 
বেশি বাস্তাই আছে-বাস্তাগুলির নাম প্রচুর পরিমাণেই বিদেশী। 
আবিনিনিয়! বো, জ্যারিটল রোড, বাটাভিয়া রোড, ব্যাডেযিয়া 
রোঁড, বেজগল রোড, বেরমূডা দু বনিও গ্রীট তো আছেই, এমন কি 
মন্ষে। বড পর্বত জাছে। মন্বো রোডটি বেজঙযাঁটার টিউব ঞ্রেশনের 
কাছেই। সেখানে জামি জাহালীর আংবেলসেরিয়ার সঙ্গে এব 
ক্লাষে যেতাম। জাহাঙ্গীর জাতে পাশি, ধর্মে কমিউনি্-বিয়োধী। 


এমন ভাবে হাওয়া 


৩৮শ বর্ষ -- জ্যোষ্ঠ। ১৬৬৬ ]' 


অভিনয় করার দক্ষতা ছিল, বি, বি, সিতে টেলিভিশনে কিছু 
অভিনয় করেছে । কিন্তু তার কমিউনি& এবং কমিউনিজম সম্পর্কে 
এত ঘবণ! ছিল যে মস্কো রোঁড়ে কখনো বযায়নি। এ্ররাস্তাটির 
ছোরাগ বাঁচিয়ে চলবার জন্ত সে অপর দিকের ফুটপাথ দিয়ে যেত। 
আমরা তাঁকে এই ব্যাপারে খুব ঠাট্টা করতাম । বলতাম, জাহালীর, 
একটি ম্যাট পাওয়! যাচ্ছে, ছুখাঁনি ঘর--ঠাওা জল গর্ম জল সব 
পাওয়! যায়, নিজস্ব ফোন জাছে, কাপেট দেওয়া মোঝ ভাঁড় মাত্র 
তিন পাউওড। ফ্লযাটট! নেবে? 
জাহাঙ্গীর বলতে!? নিশ্চয় নেব। 
স্মন্থো রোডে। 
জাহাঙ্গীর তা শুনে মারতে আসত । 
জামি কিছুতেই থাকব না । 
লগ্ডনর প্রতিটি পাঁড়ার বৈশিষ্ট্য জাছে। যেমন জাছে প্যারিসে 
বাঁলিনে ব1 কোলকাতায় । কিছ্ব চার্ট এবং মদের দোঁকান সর্বজ্রই 
এক রকম মনে হয়েছে। চাঁচগুলি সংখ্যায় এত বেশি কেন তার 
অর্থ প্রথমে বুঝতাম না, পরে বুঝেছি । চাঁচপ্তলির মধ্যেও জাতিভেদ 
প্রচুর। ক্যাথলিক চার্চ, মেখডিষ্ট চার্চ, চার্চ অফ ইল্যাগ্ড, 
্রটেষ্্যান্ট ইত্যাদি নান! জাতের চার্চ আছে । কিন্তু মদের দাকানে 
ধেমন বিক্কি কমছে বিশেষ করে বীষার, তেমনি ঢার্টেও লোকে কম 
বাচ্ছে। বেকার ন হ'লে চা্চে যাবার কি প্রয়োজন আছে? চার্চে 
অবগ্ গিয়ে এককালে প্রচুর লোকে বিশ্বে করতঃ এখন তা কমে 
যাচ্ছে। চাঁচের ব্দলে হয় টাউন হলে। চার্চগুলির আয় হয়ু সব 
চেয়ে বেশি তখন, যখন দেশের লোকের! বেশি মাত্রায় বেকার হয়| 
(বকার হ'লে লোকে তূর্বগ হয়ে পড়ে বলে, ভগবান খামাকে একট! 
চাকরী দাও। চাচে গিয়ে রীতিমত প্রার্থনা শুরু করে। অবস্থ! 
খুব খারাপ হ'লে হতো দিয়ে পড়েও থাকবে হয়ত কাতারে কাতারে 
লোক। ওজন চার্চের ধারা মোহাস্ত ভার! চান যাতে দেশের অবস্থা 
খুব খারাপ হয়। আয় তাহ'লে বেশি হয়। শিক্ষিত হওয়াটাও হাই 
চাঁচ পছ্ছদা করে না। কারণ শিক্ষিত্ের বড় জন্ুবিধেজনক প্রশ্ন 
করে বসে। ৃ 
একটি অঙস্ভব জিনিস আমার চোঁথে পড়েছে । একজন লোক 
বিনা চিকিৎসায় বা কর্তৃপক্ষের অবহেলায় এদেশে মীরা! পড়লে তা 
নিয়ে এমন হৈ-ঠৈ করে ওঠে লোকের! যে ত| একজন ভারতীয় হিসেবে 
বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়। এর কলে গবর্ণমেন্ট সন্ত্রস্ত হ'য়ে ওঠে, 
গতণমেন্ট জনসাধারণের কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করে, এমন যাতে জার 
শাইয়তার ব্যবস্থা করে। এতে গণতন্ত্রের দূর্বল দিকটা স্পষ্ট হয়ে 
ওঠ। সামান্ত মান্ষের অবহেলা মৃত্যুর জন্য যদি গদি ছাড়তে হয় 
হাহ'লে সে দেশের লোকের! নিতান্তই কিনুত তাঁতে জার সঙ্গেহ কি। 
লোকের! ন1! খেয়ে রাস্তায় পড়ে থাকবে, বৃষ্টিতে, কাদায় জলে বিন! 
চিকিৎসায় বু লোক মরলেও জামাঁদের দেশের গভবমেন্ট কেমন টি'কে 
ধাকে। এবেশক্ত গতর্ণমেক্ট ভাতে আর সন্দেহ কি। ইংরেজদের 
উচিত জামাদের দেশে এসে এসব শিখে যাওয়। | আমাদের দেশের 
কে আদর্শ বলে গ্রহণ কর|। কিন্তু ইংর়েজের কি শেখবার 
নত মামান্ত মাত্র বুদ্ধিও আছে? | 
লিওযীন্ড গার্ডলসে আমর! প্রায় এক বছয় ছিলাম । মিসেস 
ছেলের পোশাক ব। চরিত ওয় মধ্যে পরিবর্তন হয়নি। আমাদের 
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কোথায়! 


বলছো, এমন ঠিকানা 


বঙ্গে পারেন না। 


৩১৩ 


ভাড়াটে হিসেবে গেছে ভার ভালই লাগত । কিন্ধু তার ছেলে হলফোর্ড 
হঠাৎ স্থির করল জামাদের এ বাড়ীতে সে অন্ত একটি ভাড়াটেকে 
আনবে । ভারা নাকি আরো বেশি ভাড়! দিতে রাজি হ'য়েছে। 
জামব! নোটিম পেলাম অতএব । জামর| কালে! বলে নয়। যাঁর! 
টাকার দাম বোঝে তাদের কাছে কালো সাদার ভেদ না থাকাবই 
কথা। 

কালো সাদার সম্পর্কে ইংল্যাণ্ডে নতৃন করে চিন্তা কর! হ'চ্ছে। 
ফ্যাসিই মৌসলের দল বলছে, বুটেনকে সীদা রাখে । আন্দোলন 
করছে, বিজ্ঞাপন দিচ্ছে ষেন তেন প্রকারেণ তাঁদের মারতে হবে। 
প্রয়োজন হলে বলপ্রয়োগ করতেও এর! উদ্ধামি দেয়। 

খুবই খারাপ । কিন্তু এব্যাপারে ভারতীয়রা খুব জানল পাঁয়। 
সায়েবর। ষে ভারতীষুদের কালে! মনে করে না এতে তার! খুব শ্রীত। 
নিগোদের জন্ত খুব কম ভারতীয়ই সহানুভূতির সঙ্গ কথা বলে। 
কালোবিরোধী জালোলন হ'লে ভার্তীয়র। বড়জে!র বলে, কী বিপদ 
মামাদের জন্ত আমাদেরও কবে বিপদ হয় কেজানে। | 

মামা, অর্থাৎ কালো আফ্রিকান বা জামাইকান। বাঞঙ্জালীর 
আবিষ্ার এই কথাটি ব্যঙ্গ করে জাফ্রিকাঁনদের বিরুদ্ধে বল! হয়। 
সাধারণদের জন্ক নাচ ঘরে ভারতীয়রা! সহজে যেতে চায় ন!, তার! 
নাচের বিরুদ্ধে বলে নয়, বা তাঁদের মেয়েদের সঙ্গে মিশবার ইচ্ছে নেই 
বলে নয়, কারণ সে সব নাঁচ ঘরে আফ্রিকানদের যাতায়াত । . 

কেবল যাতায়াত নয়--আফিকান ছেলেদের সঙ্গে ইংরেজ মেয়ের! 
বেশি নাচতেও চায় কারণ সাধারণত তাঁরা নাচতে জানে, ভারতীয় 
নাচতে জানে না ভেমন। 

_ কালোর বিকদ্ধে আক্রোশ ভারতীয়দেরই বেশি, সেট! আমি বিশেষ 
করেই লক্ষ্য করেছি। দিল্লিতে চার জন আফ্রিকান ছাঁও দেখেছিলেন 
আমাদের ঘোরতর কালোবিহ্ষে। 

আফ্রিকানদের মাম! বলা তাই জাতীয় সম্বোধনে ময় । কথাটি 
মাউ মাউ নামক আফ্রিকার অনুন্নত সম্প্র্গীয়কে ব্যজ করেই তৈরী। 

লগ্নে গিয়ে যখন ল্যাগুলেডি কালো রঙ বলে কোন ভারতীয়কে 
ফিরিয়ে দেযু তখন রাগ ন। করে এই কথাটি ফেন মনে রাখেন। 

বরণবিদ্বেষ আমাদেরও কম নয়। শর পর যে বাড়ীতে 


গেলাম এবং তারপর জরে! পাঁচ বছর ধরে ফোন কোন 
বাড়ীতে কেমন তাবে ছিলাম 

তার ইতিহান বলবার ইচ্ছে 66269 
রইস। আপাততঃ জামার ১8680. 
কাছিনী এখানেই শেষ করছি। গা] 


কারণ অনেক কিছু বলা হলেও । 
অনেক কিছু বাক্ষি থেকে ; 
ষায়। অতএব জাসলে 
কাহিনীর কোনদিনই শষ ভয় 
ন1। জামি দু'-একজন ভত্র- 
লোককে জানি সার! ইংর্যাপ্ড 

 জ্যামেরিকা সম্বন্ধে ছু? 
এক্ষটা কথা, কথাপ্রসঙ্গে ন! 
একজন 
বলেন, হখন লগ্নে ছিলাম 





৩১৪, 


তখন খুব একট! জশ্র্য ঘটনা! ঘটেছিল। হলে একটি 
ঘটন। পোনান। ভ্ীর সঙ্গে বদন এর জাগে দেখা হয়েছে 
অথচ সেই জাঁশ্র্য ঘটনাটি দাগ বলেননি। জাগে ষ্টার 
মনে পড়েনি । খুবই স্বাভাবিক । জামি কাহিনী বলতে গিয়ে দেখছি 
ব্রেণিম কেসেন্ট সম্বন্ধে হয়ত আরে! অনেকখানি বল! যেত। 
এভনমোর রোড়েও তো আরো কত কি ঘটেছে মেগুলে! বলা 
হ'লনা। এভনমোর ঝোডের কাছাকাছি জলিম্পিয়! একজিবিশন 
হল সম্পর্কেও কেন মন্তত্য করিনি। ত| ছাড়া! শুনীল চ্যাটাজির 
১১৩১ সালের বিশাল এক ফোর্ড গাড়িতে চড়ে লগ্ুনের় পথে পথে 
নান! কাণ্ড করে বেড়ীনো ( ছুর্ঘটন] করতে করতে বৌঁচ যাওয়ার 
প্রায় পচিশটি ঘটন! হু' ঘণ্টায় ঘটেছিল ) আর বায় বোসের 
নানারকম আজগুবী গল্প। বীয়া বৌসের আসল নাম কেউ এখন 
জানে না--বয়স কার প্ধণন্--বছর চল্লিশেক বিলেতেই আছেন। 

লঙুনের সবচেষে ভাল লেগেছিল প্রায় অবাধ স্বাধীনতা] । 
আর ভাল লেগেছিল এর ছটি গরম কাল আর ছটি বসস্ত কাল। 
ভাল লেগেছিল সন্ধোর রলাসগুলি। যেখানে টিচারদের সঙ্গে 
মেলামেশার সুযোগ ছিল প্রচুর। ছাত্রবা কলামে পাইপ এবং 
সিগারেট ব| চুকট খেতে পারত। এত ব্ুত্বপূর্ণ আবহাওয়! 
জামি আর কোথাও কল্পন! করতে পারি না। 

ভীরতবর্ধ থেকে যে ইংল্যণ্ডে প্রতি বন্থর প্রচুর ছা যাঁচ্ছে 
তাঁর এই একটা কারণ । আরো অস্ জন্ম কারণ আছে। 
আমাদের দেশের টিচারদের হম্বন্ধে আমাদের ভয় জাছে। কিন্ত 
একেবারে অহেতুক বোঁধ হয় নয়। বুঝতে ন! পারলে কানমলা, 
চাটি, বেঞ্চের উপর ক্বীড়ানৌর ব্যবস্থা আমাদের দেশে। অত্তএব 
ছাত্ররা বুধতে ন1 পারলেও বলে বুঝেছি। এবং বিশ্ববিতালয়ে গিষে 
'মকল করতে না পারঙ্গে টেবিল চেয়ার ভাঙে। ইংরেজয়া যে সবাই 
খুব শিক্ষিত হয় তা নয়, কিন্ত শিক্ষিত হতে তাঁদের বাঁধা নেই। 
স্বাধীন বৃতিগুলিকে তুমড়ে ভেঙে দেয় ন! তায়! । আমাদের দেশে 
শিক্ষা বলে একট। জিনিস চলে--ব| বিলিতিও নয়, এদেশীমুও নয়। 
একটা অদ্ভুত জগাখিচুড়ি। লুকুমীর রায় হয়ত একট! নামকরণ 
করতে পারতেন। তবে বিলেতে ক্লাসে সিগারেট চুকট খাওয়ার জন্যই 
যে দেশের শিক্ষা তাল ত। বঙ্গছি ন|। 





্‌ | মাদিফ বন্ছমততী 


| ১য খগ্। ২য় ল্য 


কিদ্ত বিলিতি শিক্ষার দোষও জাছে। জামাদের দেশে বিলিতি 
শিক্ষা চলবে না, কারণ জামাদের দেশের সমাজ অন্যরকম । তাই 
জনেকেই বিজ্েত থেকে ফিরে এসে বেশ কষ্ট পান নান! ব্যাপারে। 
ছু'দ্বিন বছর ওখানে থেকেই এখানে এসে কাটা-চামচ-ছুরি হাড় 
তাদের খাওয়! হয় না। বিল্িতি থাঁবার হা! জখাত্ত হাই শ্রেষ্ঠ বলে 
এর গ্রহণ করেন। তার! কটি মাখন দিয়ে মাংস সেঙ্ধ থান। 
বিলতি নাচ নাচেন। 


তবুও জধিকাংশ লোকেরই বিলে দেশটা দেখা উচিত । বিজ 
আমেরিক! ব! যে কোন বাইরের শিল্প উন্নত দেশে থাকলে সে সব 
দেশ সম্পর্কে একট। ধারণ! করা বায়--সেই সঙ্গে ভারতবর্ষকেও চেন| 
যায় ভাল করেই । ভাঁরতবর্ষকে চেনবার ভন্যষ্ট ভারতীয়দের বাইয়ে 
ষাওয়। উচিত এবং বশ কিছুদিন থাঁকাঁও উচিত। অবন্থ আ'ঘ্ব- 
সম্মান বজায় রেখেই (সটা করা উচিত্ত। অনেকেই এখনো! সায় 
দেখলে গদ গদ ভাব--সে অফিসের মেসেঞজারই (হাক বা হোটেলের 
ঝিচাকরই হ'ক। এই গদ গদ ভাবটি যতদিন ন। কাটবে ততদিন 
আমাদের উন্নতিও হবে না, চরিত্র গড়ে উঠবে না| ইংরেজদের 
মধ্যে জনেকগুলি ভাল জিনিস জাছে--যেমন আছে জার্দীণদের 
মধ্যে, বাঁশিয়ানদের মধ্যে বা আমেরিকানদের মধ্যে, সেগুঙি নিত 
হবে-নকল নয়, গ্রহণ করতে হবে। তবে ভ্রমণ সার্থক হস্ু। 

ইংরেজদের লামীজ্যবাদী রূপের বীভৎসতা যেমন খুলে ধরতে হবে, 
তেমনি ভা"দর দেশের শিল্পপ্রিযভা, সাহিত্য, মানবিকতা বোৌধকেও 
প্রশংসা! করতে হবে। নীনাদিকে বিচাব করতে হবে-নান। 
সময়ে, নান! ভাবে । লগুন বা! পারিসকে বুঝতে চেষ্টা করতে তো 
হবেই-ফেমন বুঝতে হবে মস্কো ওয়াশিংটন বা! পিকিংকে, কিছু 
তৃঙ্গলে চলবে না জামাদের স্থান কোলকাতায়, দিল্লিতে বা 
বোস্বাইতে--এই ভাযতবর্ষে। বিলেত দেশটা সম্বন্ধে নানারকম 
লেখ! বেরিয়েছে । নানা ভীবে নানা জোৌকে দেখেছেন--এবং 
দেখা ফুবোয়নি কোনদিনই ফু'রাবে না। নতৃন ঘটনা, নতুন 
মানুষ নতুন ভাবে লিখবেন লে দেশের কখ| | ইংবেজর| নিজেরাই 
তাদের দেশ সম্পর্কে কত বই যে বার কষে তা একজনের গঙ্গে 
পড়ে ফেল! সম্ভব নয়। নানা সমস্যার কথা, রাস্তার কখ।। আলোর 
কথা, রোগের কথা, কালোবিছেষ কথা, বেকার সমস্যার কধ|। 
তার! নির্ভীক ভাবে অন্তত নিজেদের মত প্রকাশ করে। অন্য দলের 
বলে তার মভামত প্রকাশে বাঁধে না । হাইড পার্ষে কনলারভেটি 
থেকে জায় বরে জ্যানার্কিট পর্যন্ত সবাই হত্তৃতা দেন। লোকে॥! 
প্রশ্ন করে বটে, কিন্তু বক্তাকে লক্ষ করে ইটছোোড়েনা। এই 
দেশে মান্থযের জঙ্গ নানারকম ব্যবস্থা জছে--হেমন আছে ফুকুরদের 
জব্ঃ। অনেকে অবাক হন এই ভেবে যে এদেশে কুকুর বিড়ালের 
এত খাতির কেন? তাদের জন্ত এত খরচ না করে পূর্ব আফিবায 
যে বৃটিশ প্রজা! ন! খেয়ে মরছে বা ক্রীতদাসের মত অবস্থায় আছে 
তাঁকে বীচানো হয় না কেন? প্রশ্নটা ভাল এবং এমন প্রশ্ন 
করাও হয়। ভার জন্ক নানারকম কাগজ রয়েছে যেমন ডেলি' 
ওয়ার্কার, ম্যাঞ্চে্টার গাডিয়েন বা নিউ ঠ্েটসম্যান। একথা বলাথে 
তাদের কেউ দেশজ্রোহী বলে জাখ্যা দেয় ন। 

ইংরেজরা বন্তুতা দিতে ভালবাসে, তায় প্রমাণ পাওয়া বাবে 
সভ্। সমিতির বিজ্ঞাপনে । আমাদের দেশের মনত সেখানে গে 


৩৮শ বর্ষ-_জ্যেষ্ট "১৩৬৬ ] . 


পভ] প্রীয় হত না| সভাতে বন্তৃত। শুনতে গেলে সাধারণত টিকিট 
লাগে। সাধারণত বক্তাদের বক্তব্য বলে কোন ব্ন্ত থাকে। 
জামীদের সভার সঙ্গে তৃগন1 কর ভূল । আমাদের সভা সমিতিতে 
প্রায় সময়েই উদ্দেশ্য খু'ক্ষে পাওয়া ধাষ ন! বিশেষ করে ববীন্্র 
জন্মতিথির সভাগুলিতে | শেষ্পগীয়ারের দেশে শেক্সপীয়ার সম্পর্কে 
এত গভ! হয় না, কারণ সেজন্য পড়াশুনা করতে হয়। একমাত্র 
বিশেহজেরাই সেখানে বক্তৃতা দেন। 

লগ্ুন সম্পর্কে এ সবই হয়ত পুরনো কখা- আমাদের কাছে 
লগ্ন এখন অতি নিকটে । খুব কম লোক আজ্গকাল পাওয়া! বায়ু 
ধারা লগ্নে যাননি বা যাবার কথা ভাবছেন ন। 

লগুনকে অব ভোল। শক্ত । লগ্ুনকে পুযো চেন! বায়না, 
কিছু না কিছু রহশ্য এর আছেই। ধত বই-ই লেখা হোক, এর 
পুরো চরিত্র একদিনে ধরা পড়বে না । যেদিন পড়বে সেদিন 


২১১৫ 


লগুনও পুরোনো হ'য়ে ধাবে। তাই লগ্ুনকে দি উদ্দে 
আমি কিছু লিখছিনা-সে চেষ্। করা বোকামি 1 জগুনের 
ল্যাগুলেডিদের আমি কিছু চিনেছি, তারই ব্ন। করতে গিয়ে সে 
প্রসংগে কিছু জন্য কখা এসে গিয়েছে। ছয় বছর বাস করে 
দেড় বছর আগে লগুন থেকে কিরেছি--এখন মনে হয় (জন্মায় 
হামারই্রাইনের গ্যারিসকে বদল ক'রে) লঙ্ডনকে শেব বখন দেখেছি 
তখন তার হাদয়ু ছিল উষ্ণ এবং আনলময়। ভাকে বই 
তারা বদল বরক না কেন আমি সেই ভাবেই ভাঁকে মনে 
রাখব £ 
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সমাণ্ড 
শুধু রাতটুকু পার হ'লে 
কৃষ্ণ ধর 


রাঙটুকু পার হ'বে বলে 

সেই চিরদিনের অন্ধকারের মামুবগুলি 

এক জল-যৌবন নদীর পারে জটলা! করছিল 
রাতট্ুকু পার হ'বে বলে। 


সারাট! জীবন ওদের কাটল বঞ্চনায়, 

এ ওর মুখের আদল ঠাহর করতে পারে ন। 

সবই অন্ধকার, 

এক বধির দৃশ্যের জগত । 

কোনে। শব্দও যেখানে পৌঁছয় না, 

কোনো! পাখির ডাকও ন1। 

এক পাল বুনো মোষের মতে! জমাট যাঁতের পাঁচিল, 
ওর! এ ও গাঁয়ে ঠেস দিয়ে বে জাছে। 


কৌধায় কখন ভোর হ'ল 

তার খবর ওয়া রাখে না! । 

এক কবন্ধ ছন্ধকারের পাশে শুষে আছে 
মেন কতকগুলে। জীবস্ত মানুষের শব। 


একদিন কী ক'রে যেন টের পেজ, 

কারা যেন &্দী শৌকোয় 

সেই টাঙনাটাল নদাট1 পার হচ্ছে । 
ওব| বঙ্গঙে : আমরাও যাবো, 
আমাদের এই রাঁতটুকু পার করে দাও । 
জামর! লদীর শব শুনতে পাচ্ছি 
ঢেউয়ের কোলাহল কানে লাগছে। 
আমাদের পার কয়ো। 


তারপর সেই রাত আর দিনের 
নদীর ওপর তৈরী করল ওর! 
বিশ্বাসের এক দেতু, 

সেই পুলের ওপর দিয়ে 

হাত ধরাধরি করে মান্তুষগুলি 

নদী পার হ'ল। 

গ্েধানে এক উজ্জ্বল দিন 
'ঢেল-খুশি নিয়ে বসে আছে, 

ওরা এতদিন জানতেও পারেনি, 
শুধু রাতটুকুর জন্ত। 

বিশ্বস্ত বন্ধুর মতো! দিন 

ওদের গ্রহণ করল, 

ওদের জীবনের রাত এবার শেষ হ'ল 
এক উজ্জল দিনের জালোতে। 
ওর! জীবনের ভিন্করে গিয়ে বসল, 
এক গল! জালোর ভিন্তরে। 
মাথার ওপরে এক ঝাঁক পাখি 
শিস্‌ দিতে দিতে উড়ে গেল, 

ওয়! বললে, এসে। আমর! গান গাই। 
অন্ধকারের মান্য গুলে! তখন 
গভীর বিশ্বাঙে, 

গল! ছেড়ে গান গাইতে লাগল, 
হৈ ছে আনন্দে, 

শুধু বাঁতটুকু পার হলেই 

এন্ডদিন। এত তার অফুংস্ত খুশি | 
হে ঈশ্বর, আমরা বেঁচে গেছি, 
জামাদের অঞ্ধকার তুচেছে, 

শুধু বাতটুকু পার হনে 
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ভবানী মুখোপাধ্যায় 
পঁচিশ 


১১১৬ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধের প্রচণ্ড উত্তাপ সারা যুরেপকে দাবানলে 
হালাচ্ছে, সেই দাবদাছের মধ্যে প্রশাস্ত চিত্তে নীলকণের মতো 
সেন্ট লরেক্সের শাঞ্তি নীড়ে সমাহিত হয়ে আছেন বর্ণ শ'। 
(001017010 56196 21901 1176 ৪1-এর জন্য একদিক থেকে 
জাগছে গালাগাল আর জন্দিকে জাগছে ভ্রমিক সভার প্রশস্তি- 
মূলক প্রস্তাব, সার! (দশ জুড়ে যেখানেই তাঁদের সভা হয়, তার৷ 
বার্ড শকে বন্তধাদ জানিয়ে একটি প্রস্তাব পাশ করে। 

এমনই একদ্দিনে ছেসকেখ পীয়রসন বার্ড শার সঙ্গে দখা! করতে 
এসেছেন । তিনি মেসেপটেমিয়া ধাবেন তাঁই একবার দেখা করতে 


'এমেছেন । কথায় কথায় শ' বললেন, সৈগ্ জীধন কি রকম ল।গছে 


তোমার? 

গী্রলন বললেন, ভালে! নয়, তবে প্রতিবাদ করার সাহসও 
নেই। 

শ' বললেন, ওদের অবশ্ঠ ডিলিপ্রিনট| চমৎকার, কিন্তু সেটা হল 
উলটে! দিক। যুদ্ধ যে কেন হচ্ছে ওরা বৌঝেনা। একজনের 
পক্ষে অগ্রি নিরোধের জন্য বখাসাধ্য প্রত্চিষেধকের ব্যবস্থা কর! সম্ভব, 
কিন্ত বাড়িতে আগুন লাগলে জর প্রতিষেধক ব্যবস্থার প্রয়োজন 
কি? তখন মে আগুন নিভানোর চেষ্টা করবে। কে এই যুদ্ধ 
বাঁধালো!, কার জন্য এই যুদ্ধ, এই সব বলে বা এই যুদ্ধ করাটাই 
জন্তায় এ সব কথায় যুদ্ধ থামানে! যাবে না। আমরা সবাই জানি 
এট! অন্ঠায়, তবু আমাদের সকলকে আগুন নেবানোর কাজেই লাগতে 
হবে। তবে এ কথাও বলবে! এ আগুন অনেক তাড়াতাড়ি নেবানো 
যাবে বদি ছু'-টার জন রাজনীতিককে হত্যা! কর! যেত। 

পীয়রসন প্রশ্ন করলো-_এখন নতুন কি লিখছেন ? 

শ” জবাবে বললেন---শেখতের ভঙ্গীতে অবসর সময়ে একটি 
মাটক রচনায় হাত দিয়েছি । এআ আমার একটা বিশেষ উল্লেখষোগা 


_ সাহিত্য ৰীত্তি। তোমার শেখভের নাটক পড়া জাছে! ন্ভুত 


নাট্যকার 1] একেবারে তোমার উপযুক্ত । থিয়েটার সম্পর্কে জপূর্ব 


জ্ঞান। শেখভ পড়ে মনে হয় যেন নাটক রচনায় আমীর সবে 


হাতেখড়ি হয়েছে । একটা ধর্মূলক রচনায় হাঁত দিতে হবে। হাতে 
সময় থাকলেই বাইবেল পড়ছি। 

পীধুরসন বললেন--ছোঁটবেলায় যা পড়েছি ৩-সব তাতেই আমার 
জীবনট! কেটে যাবে। 

--এই বই ছোটদের বই নয়। যতক্ষণ না] নভেল জার নাটক 
ইত্যাদি অসংখ্য ট্রাম পড়ে রাস্ভ ন! হচ্ছ ততক্ষণ এই বই তুমি কি 
করে বুঝবে! 


13621 01581. [1009 নাটকের ভূমিকার শেষে বার্ণ 
শ' জিখেছেন--০ 02101001081 দারা 00 ৪৫ 8100 
00) 5০001 106121)90001 26 00৩ 82705 000৮, ড2 
08101)00 10897 006 161111)16 0251286101. ০06 0010760য, 
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এই নাটকটি আকারে নুদীর্ঘ, এই নাটকটি নাঁট্যকণরের মতে 
শেখডীয় ভঙ্গীতে রচিত--৪ চ21068519 010 6101191]) (1167065 
10, 09 1055191) 10810001--এই নাটকেই বার্ড শ'র পৃথিবী 
সম্পকিত হতাশা ও আবিশ্বামের প্রথম অভিব/ক্তি লক্ষিত হয়। 
এইচ, জি ওষেলসের মতো প্রথম মহাযুদ্ধের কাল পথস্ত বার্ণার্ড শা 
বিশ্বাস বাখন্জেন যে মহাজাগতিক বিপ্ধয় অবশ্য ঘটবে কিন্তু প্রগতি 
স্ুনিশ্চিত। কিন্তু এই কাধের পর তাঁর বিশ্বাস ন্দীণ হয়ে এল, 
একেবারে অবস্ ভাঙলে! না, এই কারণেই বার্ড শ' আরে! ঘনিষ্ঠ 
ভাবে কমুমনিজমের প্রতি অভিমুখী হলেন। 

11691 10162]. [70056 যখন লেখা শেষ হল তখন বার্ণার্ 
শ'র বয়স বাট অতিক্রম করেছে। 11691116910 [30090 
বার্ণর্ড শর চোখে দেখা ১৯১৩-র ইংজণ্ড। লাইট হাউসের 
সতর্ব-আলোর ইঙ্গিত উপেক্ষা করে ইংলগডের তরুণী এগিয়ে চলেছে 
গাহাড়ের গায়ে চুর্ণ হজে ভেকটবর ভুসাঁবি তাই--কাণ্তেন সট 
ওভীরকে বলে--400. 0015 51710 সা. 210 01] 110) 0115 
৪019 [011501) ৮/৩ 0211 1:1)2121)0 ? 


নাটকের মধ্যে অঙ্ামানা সৌন্দর্য ও বৈদগ্ধের পরিচয় আছে, কিন্ত 
অদ্ভুত এর ভূমিকা । নাটকটি লিখিত হওয়ার দশ বছরের আগে 
অভিনীত হয়নি, কারণ মহাযুদ্ধ এবং তাঁর পরবতী প্রতিক্রিয়া 
১৯১৯ খুনে নাটকই ইংলগ্ড প্রকাশিত হয় এবং মেই সঙ্গে লুক 
হল লুতীব্র উত্তেজনা । 

ড/. 77. 40001) বজেন৮-00£ 21] 179 0106206 2000 
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[016 ৮/11518, 

বর্ণার্ড শ'র ব্যবহৃত সংলাপের ছন্দ এবং শুর মাধুরী তার 
বক্তব্যকে দৃঢতর করেছে। £9060-এর উক্তি বার্ার্ড শ'কে 
সঙ্গীতকার হিসাবে বিচারে সহায়ত! করে। বাঁণীর্ড শ'র সমসাময়িক 
বন্ধু, সতীর্থ ও শিষ্যবৃঙ্গের রচিত লম্যামূলক' নাটকের সঙ্গে বার্ণা্ড 
শ'র মৌন প্রতেদ অনেকখানি । 

শ'র পরিণত বচনীয় সঙ্গীত একটি বিশেষ লক্ষণ। নাটকে 
তার উপস্থিতি পাদপূরণের প্রয়োজনে নয়৷ সর্ধগ্রাসী সার্ধতৌমতের 
দাবীতে । সমালোচকদের মতে এরই নাম 809110. 9008 


১ 


৩৮শ বর্ষ--জ্যেষ্ঠ। ১৩৬৬] 1, 


বার্ড শ'র'এই জাতীয় সকল নাটকাবলীর জন্ততম 11210 10:62 
[30086, জার এই নাটকে শেভিঘ্ান ভাববাদের প্রীধধান্ত বেশী । 
এই নাটকের উপ-নামকরণ ৪ 02170958181) 006 1095191) 
10700761070 8081181) (1)91753 দেখেই বোঝ! বাঁ যে এই 
সময় বার্ড শ' প্রচুব পরিমাণে টলষ্টয় পড়েছেন, শেখভের নাটক 
দেখেছেন । 12621 10162 00086 রচনার সময় 11136 
[10170 8180095 10 0121100699 এবং 1105 01061 


0:03810 সকার চোখের সামনে ভাসছিল। 

বার্ণার্ড শ'র খেয়াল এবং রসিকতা থেকে মুক্ত 1162711):621 
11035. নাটকটি পরিপূর্ণ ভাবে শেখতীয়, পাত্র-াত্রীর সংলাপ, 
ভদ্র, সংহত, এরা ক্ষীয়মান বনেদীবংশের নষুলা। তাঁর| সবাই 
অকর্মা, নাটকের দৃশ্ঠ গ্রামের বাড়িতে নাটকের ভঙ্গিম। কয়েকটি 
বিচ্ছিযন সংলাপের বিচিত্র মালা লরের সৃতোয় বাঁধা । কিছ্ধু এই 
নাটকের শেখভত্ব বাছ্িকঃ গভীর ভাবে বিচার করলে এই নাটক 
পরিপূর্ণ রূপে শেভিয়ান। 7100 8179 1006 এ 06 8181500 
চ03)61 নাটকে বার্ণার্ড শ' হয়ত টলইয়ের 2০৮৪1" ০1 1091107698 
জন্থমরণের চেষ্টা করেছেন কিন্তু আললে তিনি 1019 [0৮118 
1)1501016 নটফই নতৃন* করে লিখেছেন । [7621 01621 
130996এ বার্ড শ' আপনাকে ইংরাজ শেধত মনে কহলেও 
আসলে তিনি 061610£ 11211160 এবং 1115211191006-এর 
পুনধাবৃত্ত করেছেন। এই তিনটি নাটক নিষে একটি 01010£্ 
এবং 11081 01691 [10096 তাঁর চূড়ান্ত পরিণতি । 


মাসিক বন্ুমতী 


ৰ্‌ ৩১৭ 
আঙ্গিক ও বন্তব্যের দিক থেকে এই তিনটি নটকে এর 
অথণ্ড যোগশ্‌জ্ রয়েছে। এই তিনটি নাটকই [বিদঞ্জজনের জগত 
রচিত। তিনটি নাটকেই আছে একই ধরণের আদগি-রস।ঘ্বক 
ছুঃদাহসিকত্তা | তিনটিতেই ডয়িংকমের কথাবার্তার ভিতর নটক 
গড়ে উঠেছে এবং উচুত্তলার সমাজ সম্পর্কে বার্ড শ'র ৮০০০ 
মনোভাব স্পটতরে! হয়ে উঠেছে! 

0660106 11817750 বা 1115911191)06 এই দুটি না 
মঞ্চে এতটুকু সাফল্য ঘটেনি। তবে ১১৫৪ খুষ্ঠান্দে যখন 
টেজিভিসনে প্রদশিত হয় 11188111706 তখন তার জসীম 
জনশ্রিয়ত| লক্ষ্য কর! গেল, মনে হয়েছিল বার্ড শ' বেন 
বেতারে প্রচাবের জন্তু স্গয এই নাটক লিখেছেন। শেখডের যে 
সব নাটকের জাদর্শে বাণীর্ড শ' এই 71691 01696 0308৩ 
নাটক রচনা করেছিলেন মনো বা সেট পিটস্বার্গের রঙ্গমঞ্চে তার 
যেমন সমাদর হয়েছিল বার্ড শর নাটকেরও সেই দর্ঘপা 
ঘটেছিল লগ্ডনের বঙ্গমঞ্চে। : শেখত এই সাফল্যে এমনই মনস্তাগ 
পেয়েছিলেন যে' জাত্মহত্যা করতে বন্কল় করেছিলেন, কিন্ত কোনে! 
রকম বিরুদ্ধ সমালোচন! বাণ শ'কে হতাশ করতে পারতে। না। . 

এই নাটক হ্থামার শ্দীথের লিরিক ধিযেটারে জতিনীত হওয়ার 
কথ! ছিল, এলেন ও'মালিকে এলি ডানের ভূগিকা দেওয়া স্থির হয়, 
এই জাইরিশ সুন্দরীর বয়সট। কিঞ্চিৎ বেশী হওয়ায় নিগেল প্লে ফেয়ার 
ও জার্ণগড বেনেটের মতে এই ভূমিকার জন্ত অল্ল বমুসী মেয়ে 
প্রয়োজন। কম বয়েসী মেয়ে খুজতে গিয়ে এত সময় লাগল 
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থে আলঠারের নাট্যকার জেমস ফাগান হখন কোট থিয়েটারে এই 
মাটক মঞ্চস্থ করার প্রস্তাব করলেন বাণার্ড শ' বাজী হয়ে গেলেন। 
১৯২১এর ১৮ই অক্টোবর লগ্নে এই নাটক প্রথম রঞস্থ হল। 
ভতঙগিনে স্থ্ ইয়র্কে এই নাটক ১২৫ রজনী অভিনীত হয়ে,গেছে। 

এই নাটক লণ্ডনে অসফল হুল । প্রথম কারণ চবিত্র বণ্টনের 
ছ্টি, দ্বিতীয় কারণ লগুনের দর্শকের গ্রহণ আমতার অভাব। এই 
অসাফল্যে বার্ড শ' ক্ষু্ধ হয়েছিজেন যা ষ্টার পক্ষে কি 
অস্বাভাবিক, কিন্ত কারণও আছে, বার্ড শ' এই মাটকটিকে তার 
শ্রেষ্ঠ রচনা মনে করতেন, সেই কারণেই ভার ছুঃখট! এন তীত্র 
হয়েছিল। 

বার্ণর্ড শ'র ১২তম জন্মদিনে একটি নতুন নাটক রচনার হাত 
দিয়েছিলেন । ২৬শে জুলাই তারিখে দি আর্ট থিঘেটার ক্লাব 
7০০ 20৩ ৮০ ১০ £০০৫ অভিনয় করলেন। প্রোগ্রামে হেসকেখ 


গীয়রসন একটি ছোট নিবন্ধে লিখেছিলেন--11)6 70910. 017610৩ 
০0৫ 0০০ 0706 10 76 50০0৫ 19 016 ৮/1600106010988 ০৫ 


0১৩ 1100, 800 095 10187 15 01১9:51015 ৪ 581190190০1 
06610127520 0 17621101621 17008, ইত্যাদি | 


এই চ০8280000৩ ফেউ বাঁণার্ড শ'কে হমুত পাঠিয়েছিলেন 
তিনি হেসকেখ গীয়রসনকে একটি পোষ্ট কার্ডে! লিখলেন 1151 
যুধতে না পেরে গীম়রসন লিখে পাঠালেন ড/2801 বাণার্ড শ' 
জবাব দিলেন--:[1)৩ 2২০6৩ শীমুরসন লিখলেন 01, 009 ! 
বাণ্ধর্ড শ' আবার লিখলেন 1:68, এবার পীয্পরমন লিখলেন 
03০৫ 10005 | সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন শ' [76 ৫০৫৪ 
2০৮ লীমুর়সন কি জার করেন লিখলেন-_1301 ৭০ [7 

হার্ণার্ড শর এই সংক্ষিপ্ত চিঠি লক্ষ্য করার মতে । 

মিঃ ই, গ্রাউন 8510810 9129%15 416 80099019118 
মামক চমৎকার গ্রন্থে বলেছেন--3980%. (০ 11507086191) আর 
(মৃত 059৮ 12995৩ বার্ড শ'র সাহিত্য জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কীতি! 

বার্ধার্ড শ' নিজে বলতেন জামার কোন বইটা বে শ্রেষ্ঠ তা শেব 
হিচাকের (00080005000 1029 ) দিন পর্ধস্ত বজ। যাবে না। 
আবার মাষে যাঝে সোজ্ঞান্থজি বলতেন । ফ্রাঙ্বহারিসকে প্রদতত 


প্রস্থ মিজে লিখেছিলেন ২181১15 92065৫ 55 0136 100111015 
5০ ০01 2718121 19111988105 10696 [125--1” 380 69 


11500056190) লেখার আগে পর্বত বার্ড শ' 12681 0158 
চ7০৪৪৩কেই তার শ্রেষ্ঠ রচনা বলে স্বীকার করতেন। বর্ার 
প্রধানমন্ত্রী থাকিন মু।কে একখণ্ড 38০ 60 01518086181. উপহার 
দিযে বলেছিলেন--এই আমার মাষ্টার গীদ। 


হয়মের সঙ্গে শ' ভ্রমশঃই যে আকৃতি এবং জীবন সম্পকিত 
দৃটিতলীতে প্রকৃতিতে যে কার পিতৃদেবের মত হয়ে উঠছেন এটা 
ঘুঝে ছিলেন । বার্পার্ড শ'র পিতৃদেব কার শ' সব কিছুতেই 'শ্লিষ 
করে বলতেন--৩৮০৫ 00108 ছাও9 এ [790 ০1 1198, 
17৩81 016816 130096 এক বুদ্ধ কান আকে আদর্শ করে ওলড, 
টেসটামেন্টের বুদ্ধের মতো! পৃথিবীর সব কিছুরই বিরোধী 59210 
9106০%৩৫কে এঁকে ছিলেন । 08010. 913000551 সর্ধদাই 


আালিক বন্ধনী সার 


| ১ম খও, হয় লখ্য। 


ব্যস্ত, আসলে পথের ধারে মন্তপান কয়াটাই ভার সর্বাশরষ্ঠ কম, 
বেরিয়ে এসে অপেক্ষা রত মাস্থষের উদ্দেষ্থে বাণী লিক্ষেপ কয়ে জবাবের 
জন্য আর জীড়াতেন ম1। 

09101530) 910010561 বঙ্গছ্েন 1 001300963 106 60 0৫ 
8185/6164) 16 01500012669 176, 2 08100010581 (16 
1061) 8110 0200610) হু 1786 00 101) ওঠ) 12081 20) 
2৪ 120, 

তরুণদের সম্পর্কে বাঁ্ণার্ড শর মনোভংগী 0811811) 920000%6: 
এর মুখ দিলে বলা হয়েছে] 566 775 09081166195 8110 0011 
10610 11511) 0901181) 11559 01 1010081906 8100 8613010061 
2700 810০1. ..] 010 1000 166 006 691 ০1 068 
£০৮০10 125 1106) 2190 105 16৮7810 স৪9) 21320 0 
116-.. 

সার্পেট এই নাটক সর্যপ্রথম পড়েছিলেন । মদ্যপ মানুষকে তিনি 
চিরদিনই সইতে পারতেন না। 0201917) 91১০6০%০1কে পছদ 
মা করলেও তাঁর উচ্চারিত প্রতিটি কথ! তীর ভালে! লাগতে! । 


চেকোক্লোভীকিয়ান সৈনিকর! একটা চিঠিতে জিখতেন--)0] 
স01]. 193 8195 [01১11930100208] 10956107610 01 0] 


1166, ৫2্য 9 ৫25) 61068500011 00 1০9110 ০০] £৪! 
11151) 6201)61. .. 

বঙ্গাবাহ্ুল্য এই চিঠিতে শ' ধম্পতি অত্যন্ত আনন্দ পেয়েছিলেন । 
কিন্তু [75811 01691 চ7০৪০কে গ্রহণ করার জন্য মানুষ তখনও 
তৈরী হয়নি । জীবনের কঠোরতা, বিপদ, জাতংক, মৃত্যু ইত্যাদির 
জ্বালায় হারা এখন বিশ্রাত। জীবনের গভীষততার দিকে মামুষের 
তেমন আগ্রহ নেই, গার! চায় আনন্দ, হাসি এবং সরসত! | তায় 
চায় সব কিছু লবৃভাবে গ্রহণ করতে, 57০6০%৩.এর বাণী শোনার 
মন্তে! উপযুক্ত মনের অবস্থা নয় তখন। রাত তকুণ দল প্রশ্ন ক? 
_/00 দা1)0 023 9197 00 [91680176০08 ? তার রণ-্ত্রে 
মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে ফিরে এসেছে 41005 8100 0৩ 21141) পড়ে 
তারা আনন পেয়েছে, তার! হাঁসতে চান ছুইখ ভুলতে চায়। 
গুরুগন্ভীর বিষয়কে বিষ মনে করে দর পরিহার করতে চায়। 

বা্ণর্ড শ' এই মনোভীতে কিন্তু বিভ্রাস্ত হননি । তিনি 


জানতেন, জোয়ারের পর ভাটা আছে, এমন কি যে তরুণ লেখক 


ষ্জাকে এখন তীত্র ভাষায় আক্রমণ করছে, সেই লিটন স্রীচীকেও তিনি 
প্রশংসা করছেন 


কিছু দিনের জন্য লেখনী থামালেন বার্ড শ'। এর প্রেয়োজদ 
ছিল। এখন একট! বড়ে! নাটক লিখতে হবে যা অভিনয় কর 
বারো ঘ্ট। সময় লাগবে । নাস্তিকতা, বিশ্রী এবং নিহিলিঞম 
ইত্যাদির ভশ্মীবশেষ থেকে বিংশ শতাকীতে যে নতুন ধর্মবিশ্বাস গর 
উঠছে, এই নাটকের ভিতিগ্তীর ওপর প্রতিষ্ঠিত । এই নাটক জম? 
রচল| হবে এবং তীকে অমন দান করবে । 0:200109, [11 
2175 507017091) এবং [16271016510 [30086 এ সবই টে 
নতুন নাটকের প্রস্তুতি । বাঁণার্ড শর মন্তে এই নতুন নটি 
[50101 035 6691191 20061686 06 036 70051950106 $ 
80016 11510) 6080155 1000 (0 1155 101 ০৮০৫ 
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এ র্ কা চা ফেখার এফ স্স্্র ! এত 
অভ্যাশ্ধ্য কাঁপডড থলে আপনি অবাক ৫ 
1 দেখ 


শত নদীকে মানতেই ও 181 খায়। | নে, 
কাপড়ের « ট ব্যবহার করনে আগন ২ ্ট মহ প্তরিযও ভে গেল 
বন। এক প্যাকে সি (কাপড় কাত হণ | এহ 
রর যে ত থকষকে মাঘ, রা ও পান আপনার পআপ এ কথা 
ছ্বে গনি ধখনও কীচেননি রি তোরে. কু তাপনি নী কৰার র্চ রে চার আদর্প। 
হ্সা উ চাদর, শত * ক্ষারপাবে ডামাকা 
লি করে। সাও, মহ 

০ হেন লে না যায়! 
গা আই এটিও দেখেননি এত থে-ঠাগ ৭ ুর্য দাদা 

আপনি কখনও দে 2 গে জোগাকাগড় ৷ চ0,%6-08 89 


117 9৩ এরা 
ব লিমিটেড করুক প্র 


১০১৫ $ 


অপূর্ব। 26910 90010561 বার্ার্ড শার অপূর্ধ কই । এই 
চরিত্রের মাধ্যমে বার্ণার্ড শ' মানুষের প্রতি যার ব্যক্তিগত অবিশ্বাম 
ফুটিয়ে তুলেছেন। এই নাটকে তিনি এক অপূর্ব পরিবেশ হত 


করেছেন। তাই এই নাটকের শেষে এলি বখন 'বলে--[ 1013 
8111 1,005, 0013 90:96] 1১90] 10009) 015 


80015106100), 0019 1)0056 %710)006 0০00100800119, 
1 51791] 0911 10 17691010169 1100036--তখন পাঠক ও দর্শক 


নিঙ্গের মনে ার প্রতিধ্বনি পায়। 
ছাব্বিশ 


১১২০, ২৭শে মার্চ 

সাউথ লগ্নে €মমার্ক হিলে বার্ধার্ড শ' মৃত্যুশধ্যায় শায়িত 
বোনে লুমীকে দেখতে গেলেন | এই ডেনমার্ক হিলের কাছেই 
জন্মেছিলেন রবার্ট ভ্রাউনিং এবং রাঁসকিন তীর বাল্যজীবন 
কাটিয়েছেন । 

লুষীর বয়স তখন ৬৭ বন্র, বাণীর্ড শর ৬৪। বার্ড শ' 
পৌছে দেখলেন, লুদী অতান্ত হতাশ ভঙ্গীতে রোগশব্যায় পড়ে 
আছেন । বার্ধর্ড শ' কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকার পর লুশী 
মৃহ গলায় বললেন--আমি এইবার মারা যাব। খর বেশী দেরী 


নেই । 
বাঁধর্ড শ' সা্বনার ভঙ্গীতে বলেন-__নাঃ না” ভয় কি, লীগ গির 


সেরে উঠবে। 

তারপর দুজনেই নীরব | চারিদিক নিস্তদ্ধ। পাশের বাড়ীতে 
কে একজন জতি বিশ্রী তাবে পিয়ানো বাঁজাচ্ছে। চমৎকার সন্ধ্যা? 
চার দিকের জানলা উন্মুক্ত । লুসী বার্ণার্ড শ'র হাত ধরে আছেন । 
গহগা মনে হল যেন তাঁর জাওুলগুলে! শক্ত হয়ে গেছে। লুসীর 
প্রাণহীন দেহ পড়ে জাছে। 

বাঁধার্ড শ' সবিন্ময়ে ভীবলেন কি কর যায়! ভাক্তারকে ডাক! 
হল। বার্ড শ' বললেন-__সম্তবত: টিউবার কুলেনিসই মৃত্যুর 
কারগ। কিছু দিন জাগে নিউমোনিয়া হয়েছিল, তাঁর পরই 
টি, বিতে জাত্রান্ত হয়েছিলেন লুসী। 

ভাক্কার গম্ভীর গলায় বললেন--না, মৃত্যুর কারণ জঅনাহার 
টি, বি সেরে গিয়েছিল । 

বার্ধর্ড শ' প্রতিবাদ জানিয়ে বললেন-_-সে কি! আমি একে 
খাওয়া-দাওয়! বাবদ থে টাক! দিই | অনাহারে মরবে কেন? 

ডাক্তার তবু বললেন__না অনাহায়ই একমাত্র কারণ। 

মহাযুদ্ধের পর লুসীর ক্ষুধা! একদম হাস পাঁয়, অনেক কষ্টে তাকে 
কিছু খাওয়ানো ফেত। তার মনে এবং দেহে শেল-সক্‌* র্থাৎ 
গোঁলা-বাক্দের বিভীধিক! লাগে। বিমান আক্রমণের সময় বাগানে 
বিমান গ্রতিরৌধকারী এাঁট্টি এয়ারক্রীফট-এর বিস্ফোরণে ঘরের 
জানালা-দবজ? খালা-বাদন যব ভেঙে চুবমার হয়ে যায়। সেখান 
থেকে ভিডোনে পাঠানো হল কিন্তু জাহারে অনিচ্ছা! ঘুচলো না। 

এই লুমী একদিন উদীয়মান লৌক জীবনসংগ্রামে বিধ্বস্ত বার্ড 
শ'কে বাঁড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। জার শেহ দিন পর্যন্ত 
সেই ভাইস্বোনটির সমস্ত খরচ বহন করেছেন এমন কি শেষ সময়ে 


[7691:101691 [700$৩-এর বত ক্রটাই থাকুক নাটক হিলাবে 


/ ঢা রা 


| | ১ম খণ্ড হয় সংখ্যা 


পর্বস্ত হাজির থেকে স্বচক্ষে মৃত দেখলেন । সংসারের এই সর্ষশেই 
জাত্বীয়। 

লুসীর নির্দেশ ছিল অস্ভ্যেটকালে কোনে! প্রার্থনা ব্যবস্থার 
আরোজন না করা। বা্ধার্ড শ' ক্রিমেটোরিয়মে পৌঁছে দেখলেন 
লুলীর বন্ধুবান্ধবে সেই শশ্মানভূমি পরিপূর্ণ । তারা কেউ হযুত 
বাণীর্ড শ'কে চিনতে পারেন নি । এই জনতা একট! কিছু প্রার্থনা 
ব্যবস্থার জন্য 'জদ করলেন। তখন বার্ণার্ড শ' বেদীর ওপর জড়িয়ে 
সেক্সমীরবের 0021001117 থেকে উধৃতি দান করে বললেন--. 

762৫ 190 10016 085 11517001105 11591), 

01 06 211-01690604 ()017061-960106, 


বহিমান শবদেছের দিকে তাকিয়ে বর্ণার্ড শ' দেখলেন যে অতি 
ম্লান সেই আগুনের শিধা, কয়লার অভাব। হতাঁশ হলেন শ'। 
তিনি বলেছেন--509805 1১106 1161)01156 0)96 062 ডাঃ 
0810016 ! 


শ' পরিবারের এই মেয়েটির মাথার চুলের রং ছিল শাদা। 
বার্ণার্ড শ' জননীর ধারণা ছিল মে একদিন নাট্য-সম্রাজ্জীর সম্মান 
লাভ করবে, কিন্তু ভ্রাম্যমান পেশাদারী দলের হালকা ধরণের 
অপেরায় ছোটখাটো ভূমিকা ভিন্ন আর কিছু পাননি লুসী। সায়! 
জীবনটাই ব্যর্থতায় ভর! । আঘাতের পর আঘাত জীবনটাকে 
ভেডে"চুরে বিপর্যস্ত করেছিল, আজ একান্ত আপন জন ছোটভাই 
বার্ণার্ড শর হাতটি ধরে শাস্তির পারাঁবারে পৌঁছলেন । 

বার্ণার্ড শ' বলেছেন সেদিন ডেনমার্ক হিলে নিত্তাস্তই 116" 
£01০6এর নির্দেশে তিনি গিয়ে পড়েছিলেন । বেলী যাওয়া আস 
করতে পারতেন না, একরকম অবহেলিত ছিলেন। বার্ণার্ড শ' 
বলেছেন--0101611+ 0101610, 01079107616] 
8৫০৫০ 01 [0 10701912100] 91] 1)110021) 110101- 
০০180 65061 710) [9০016 ] 178০ 90609115 10 011 
৮100, শস্য আমাদের এমনই ভূলিয়ে বাখে যে, জাতীয় শ্বজনকে 
বিশ্বৃত হয়ে, কাজ জার কাজের লোক খবনিয়েই আমরা কর্মজীবনটাকে 
ভরে রাখি। বার্ধীর্ড শ'র জীবনেও তাই ভার ব্যপ্চিষ্কম 
ঘটেনি। 


ছেসকেল গীয়ুসন বখার্থই বলেছেন শিল্পী এবং মহাপুরুষ এই 
ছুই সত্তার মধ্যে একটা ঘল্ম উপস্থিত হয়, ফলে শিল্পীর জপমৃতা 
ঘটে, মহ্থাপুকষ মাথা উচু করে জীড়ায়। বাঁধার্ড শ' উভয়ের 
মধ্যে এক অপূর্ব ভারসাম্য রক্ষা করে বলেছেন । আমাদের দেশে 
রবীন্ত্রনীথকে এই হিসাবে বার্ণার্ড শ'র সমকক্ষ বল! চলে। 
মানসিক ভারসাম্য তিনিও শেষ পর্যস্ত বজায় রেখেছিলেন। জার 
রেখেছিলেন ভলটেয়ার। তাই ১৯১৪--১৮র মহাযুদ্ধের কাকে 
শ' 17621010162 130096 রচন! করতে পেরেছেন জার মনে মনে 
পরিকল্পনা! করেছেন 880 10 2160)086191) মহানাটকের | 


নু 216৫8 [0086 প্রথমটা কাউকে পড়তে দেমনি বার্ড 


বন্ধুদেরও নয়। জথচ তিনি সব নাটক সবাইকে পড়ে শোনাতে 
ভালোবাসতেন। লী ম্যাথুজ ১১১৬ থৃষ্টাফের ভিসেম্বার মাসে 
অনুরোধ জানিয়ে বললেন--জআপনি স্বয়ং উপস্থিত হয়ে টে 


৬ ধ-ড:৬৯ 11. 


গৌনাইটিতে মাটকটি পড়ে শোনাদ। উত্তরে বার্ড প' 
লিখলেন র 

***এ একেবারেই অসঞ্ভব ব্যাপারী। ঠেজ গৌগাইটি ধা তায 
গাতাদের নিয়ে 4১৮00105-এ আপ্যারিত কল্তে চান, কোন 
সাফল্যের উৎপব উপলক্ষ্যে তাহলে একজন প্রখ্যাত লেখকের 
অপ্রকাশিত, অ-জতিনীত নাটক পড়ে শোনালে শ্রোঙার! হয়ত 
গলাধঃকরণ করযেন। কিন্তু সম্পূর্ণ নাট্য-প্রদর্শনের জন্ত চাদা জাগায় 
করে ঠাদ প্রগানকারীদের শুধু নাটক পাঠ করে শোনালে, পচ! 
ডিম এবং মৃত বিড়াল ছাড়া লেখকের ভাগো জার কিছুই ছুঢবেন!। 
সভ্যতা খন সংকটাপন্ন তখন আমি জামার জনপ্রিয়ত। সু 
করতে পারি। এ তোমার জান! আছে, কিন্ত সভায় অংশীদারদের 
ডেকে এনে তাদের বল! যে তোমাদের টাকা তছয়প হয়েছে, সেই 
সভায় সভাপতিত্ব করা অতিশয় কঠিন |, 

নাটকটি প্রযোজিত হয় বার্ণার্ড শর সেট ইচ্ছাও ছিলমা। 
লীলা মককার্থিংক শ' বলেছিলেন--/০6 10080 196 0017150 00 
06210 29000 1, 1,6010115 05616 00 81101 (৪ 0১6 
011 005 801] 121 & 110. বার্ড শ' বঙ্গতেন 0801811 
31000%৩7 হলেন কিং লীয়য়ের আধুনিক সাঙ্করণ। একজন 
খগলেন, তার মানে? 

বার্ণ শ' জবাব দিলেন--আমি কি করে জানবো 1 জামি ত 
লেখক মাত্র।” 

১৯২১-এর ১১শে জকটোবর তারিখে আরনলত্ত যেনে 
লিখেছেন 'গন্ত বজনীতে শ'র 11691 10158 110035 দেখতে 
গিয়েছিলাম । সাড়ে তিন ঘন্টা অতি ক্লাস্তিকর অবস্থায় কাটিয়েছি। 
সৌভাগ্যক্রমে দুবার তৃমিয়ে পড়েছিলাম” | 

সারা সপ্তাহে বিক্রী মাত্র ৫€** পাউওড। ক্যাগান শেষ 
গরবস্ত জতিনয় বন্ধ করতে বাধ্য হলেন। 


ধা ধ 


1৬ 


এয পরেই বাদিহাম বেপাঁরটনী বিছেটার-এয় ধা ঈ্যাফসম 
বখন 11697: 1১162 1100086 মস করেন, বার্ণর্ড শ' ম্যাটিনী 
দেখতে গিয়েছিলেন । | 

শ্া(র ব্যান্দী জ্যাকসন বলেছেম--অভিনন্ধান্তে বাশ শ' বেশ 
খুনী হয়েছেন দেখে সাহস করে বললাম 790 60 1৩03085181১ 
মধচন্থ করার জন্গমতি দিন। 

বার্ড শ' (উ্ণের জন্ত অপেক্ষা করছিলেন। এর কিছু 
আগেই স্থুইূর্ক থিয়েটার গিলড 88০৮ 10 11617086151) 
অভিনয় করেছেন । 

বার্ড শ' শ্ার ব্যাবীর অনুরোধ গুনে শুধু বললেন--তোমাঁয 
পরিবার়বর্গের ভবিষ্যতের কিছু সস্থান কর! আছে? 

ব্যাস্মী জবাব দিলেন--সব ব্যবস্থা আছে। 

বার্ড শ' ছেসে বলজেমস্-তথাত্ব। 

বার্ড ল' এতই উৎমাহিত হয়েছিজেম যে, শেষ রিহাসে'লেও 
এসেছিলেন। অথচ তা ই বিছু দিন আগে জায়ার্লা পড়ে 
গিয়ে ভীহণ আঘাত পেয়েছিলেন । স্ধাঙ্গে দাক্ষণ বেদনা । 

98170 00850 লেখার কালে বার্ণার্ড শ' কাউ কেয়ীর 
পার্ধনাশীলায় খাফতেন সেই সময় চীং হয়ে একদিন পড়ে ধাম, 
কীধে যে ক্যামেয়া যোলানে! ছিলো, সেটি পিঠে চুকে যায়। পিঠে 
প্রকাণ্ড গর্ত হয়ে গিছল। 

সালোট বলেন--পিঠে এতবড় একটা গর্ত হয়েছিল যে, ভাগ 
ভিন্কর জনায়াসে একখানি চিঠি ফেলা যায়। আইরিশ ডাক্তার! 
কিছু করতে পারেন নি, বামিংহামের অস্থিবিশারদ ভাঃ এলমান 
ফেলিস ৭২ মিঃ চেষ্টা করে কোনে রকমে বার্দর্ড শ'কে 
ঈাড় করিয়েছিলেন । 

এই অবস্থায় বার্ধর্ড শ' 780 ০০ 1150১096191) নাটকের 
রিহবার্সেল দেখেছেন। [ ক্রমশ: 


বৈধব্য 


সজলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিছু দিন জাগেছেও দেখেছি তে! কাকে, 
অল্কতা, উদ্ধত্যের চিম্মী মৃত্তিতে। 
কাকন কনকন, চোখে মায়া আকে, 

সে এক জপূর্ব্বা নারী জাপন কীত্তিতে 
দেছে তাঁর বসন্তের উন্মাদ প্লাবন, 

চোখে তার উজ্ঘল বিরহী শ্রাবণ । 


সেদিনও তে! দেখল।ম তাকে, 
চিপ্মনী-মৃদ্মযী হেন নিঠুষ আধাতে। 

মনে হ'ল পত্রশৃন্ত কোন বৃক্ষশাখে 
বহছে হিমেল হাওয়া, পাখী নাই তাতে। 


৪১০১৮ 


এর মধ্যে ঘটে গেছে বিরাট ভাঙন, 
যে ছিল দ্বৈত-পূর্ণ।, আজ সে একেল|। 
ছুটি প্রাণ এক ছিল, ছিল তুটি মন, 
আজ নেই, বেল গেছে, জাজ.ক অবেল]। 
বসন্ত দেছেতে তবু শীতের উল্লাস, 
মনে হয় ব্যর্থ প্রেম ফেলে দীর্ঘধাস। 


নারীত্থের উজ্ছলো যে ছিল উজ্ছবল। 
নিঠুর বৈধবা তারে করেছে বিফল। 
বিলালিনী ছাড়ি আজ দেহের বিলাসে। 
উপভোগ-মৌনা মন-স্থৈর্ষে)র উল্লাসে। 





0, 


শর্করা-শিল্প ও পশ্চিমবঙ্গ 


স্তন্যাবশ্বক পণ্-ভালিকার মধ্যে শর্কর। বা চিনির স্থান 
নিশ্চছই প্রথম পর্যানে। অন্তত: আমাদে দৈনঙ্গিন 
ব্যবহারের জন্ত চিনি ও গুড় কিছু না কিছু চাই-ই | অন্ত সব বাদ দিয়ে 
সকাল-বিকাল চ! খেতে এর প্রয়োজন, হুধের সঙ্গেও এর সংমিশ্রণ ন। 
হলে হয় ন। | চিনি বা শর্কর।-শিল্ের গুরুত্ব এই থেকে অবশ্য খানিকটা 
উপলার্ধ কর!'ধায়। 

একটি কথা আগেই বলতে হয়, বিশ্বের চিনি উৎপাদক কেন 
হিসাবে ভারত মোটেই পিছিয়ে নয । এই উপ-মহাদেশটিতে 
শর্করার মোট উৎপাদনের পরিমাণ বিছু দিন পূর্বেও ছিল ১১ লক্ষ 
টনের বেষী। ভারতের ভেতর উত্তর প্রদেশেই (প্রাক্তন যুক্ত 
প্রদেশ ) চিনিকলের সংখ্য। তৃলনায় অর্ধেক বয়েছে। তার পর 
ক্রমান্বয়ে বিহার, মাপ্রাজ, বোস্বাইঈ, বাংল!, উড়িযা! প্রভৃতি রাজ্যের 
নাম কর! যা । পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে বিশেষভাবে বল চলে এখানে 
লোকসংখ্য। প্রীয় তিন কেটি আর বছরে চিনির প্রয়োজন কম 
পক্ষে ৭* হাজার টন। চিনি বা শর্কর। উৎ্পাদনেও এই বাক্যে 
উদ্যম রয়েছে অনেকথানি। 

এ কথ! স্বীকার্ধ্য যে, টিনি ব1 শর্করার দিক থেকে পশ্চিমব 
এখনও স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। বাইরে থেকে প্রচুষ চিনি আমদানী 
প্রয়োজন হয় এখানে আজও জবধি। এই অবস্থার অবহ্থ কতকগুলি 
কারণই রয়েছে। একটি মূল কারণ--এই রাজ্যটিতে শর্করা 
উৎপাদনের জনক আবগ্তক পর্ধযাপ্ত ইক্ষুর অভাব। 

খতিয়ে দেখা গেছে__এতদঞ্চলে ( পশ্চিমবঙ্গ ) যে ইচ্ষু উৎপাঁদিত 
হয় গড়পড়ত। তার প্রতি দশ টন থেকে চিনি পাওয়! যায় 
এক টন। এভীবে এখানকার সমস্ত ইক্ষুটাই বদি চিনিতে 
ক্বপাস্তরিত করা গেলে, তাহলে সেই চিনির পরিমাধ ধীড়ানে পারে 
২৫ কোটি পাউণ্ডের মন্যো। বিপুল চাহিদার তুলনায় এই 
উৎপাদনও হথে্ট বল! যেতে পারে না। 

পশ্চিষবগ রাজ্যের একট। মস্ত প্রশ্ন --এখানে অন্ত অমেক অঞ্চল 
থেকে ঘন বসতি, চাষের উপযোগী জঙ্গির অভাব ত্বভাবত:ই এখানে 
যেখী। সেদিক থেকে ইচ্ছে করলেই রাতারাতি ইক্ষুর উৎপাদন 
বাড়ীবার উপায় নেই। উত্তর প্রদেশ, পাজ।ব, জন্ধ প্রদেশ, বিহীর--. 
এ সকল রাজো ইক্ষুর চাষ খুবই অধিক, এ ব্যাপায়ে পশ্চিমবঙ্গের স্থান 
উদ্থাদের পর। কিন্ত একটি বিষয় কক্ষ্ানীয় যে, ইচ্ষুর ফলন 
পশ্চিমবঙ্গে বত বেনী অন্তর অনেক জারুগায় ভেমনটি দেখা বায় না। 
শখানে এক একর জমি থেকে ইক্ষু উৎপাদিত হল প্রায় ২৭ টন । 





শর্করার সঙ্গে ইক্ুর সম্পর্ক একাস্ভ নিবিড় বলেই ইক্ষুর প্রসঙ্গ 
এত কথা । পশ্চিমবজ্জে শর্করাশিল্পকে জারও ব্যাপক ও দু 
[ভিত্তিক করতে হলে ইন্ষু চাই আরও বুল পরিমাণে । চাষের জমি 
যেখানে ইচ্ছ! মাত্র বাড়াবার উপায় নেই, সে ক্ষেত্রে বিকল্প ব্যবস্থা! 
খুজে ন! গেলে নয়। প্রথমতঃ একটি পনীক্ষ! চলতে পারে-_ 
একর-পিছু উৎপাদনের হার আরও কি ভাবে বন্ধিত কর যায়, এই 
নিয়ে। বলা বাহুল্য, এই জন্ত উপযুক্ত সেচ ও সার সরবরাহের 
নিশ্চিন্ত ব্যবস্থ। চাই। সরকারী দায়িত্বের কথ! এইখানে আপনি 
উঠছে বিশেব ভাবে। 

পশ্চিমবঙ্গের সব অঞ্চলই ইন্ষু চাষের সমান উপযোগী নয়, 
উৎপাদনও সর্ধন্্র একই হারে হয় না। ইচ্ষু চাষের কয়েকটি যথাথ 
উপযোগী স্থান--বধমানের কাটোয়া। কালন। প্রভৃতি এঙ্গাক।, 
মেদিনীপুরের ঘাটাল মহকুম!, বীরভুমের একটি বৃহত্তর অংশ আর 
পশ্চিম দিনাজপুর ও মুশিদাবাদ । এই অঞ্চলগুলিতে ইন্ষুর চাষ 
বাঁড়াবার জনে আরও সংহত উত্ভম, ও নুচিস্তিত পরিবল্লন! 
দমকার। 

জারও একটি কথা, ইক্ষু উৎপাদন বুদ্ধির সকল চেষ্টা যেমন থাকবে 
বা! থাকতে হবে, তেমনি পশ্চিমবঙ্গের শকর্রার বিপুল চাহি?! ভু 
ভাবেও কিরূপে মেটানে| যায়, না দেখলে নয়। এই রাজের সীমানার 
ভেতর বছ অঞ্চলে তাল ওথেছুর গাছের চাষ আছে। আর এই 
গাছের সংখ্যাও অবষ্থি কম নয়। তাঁল ও থেছুর গুড় আশামুরগ 
পাবার জন্য এই চাষও বাড়াতে হবে আরও বনুলাংশে- বাড়ানো 
সম্ভবপরও। বেসরকারী প্রচেষ্টার ক্ষেত্রে সরকারী সাহাধ্য ও 
সহযোগিত1 যদি থাকতে! অব্যাহত ভাবে, তাহলে শকর্খার দিক 
থেকে পম্চমবঙ্গ পুরোপুরি শ্বাবলম্বী না ছোক আয়ও অনেক দু 
এগিয়ে যেতে পারবে, এ নিশ্চিত । 


পারিবারিক বাজেটের কয়েকটি দিক 


বাজেট কথাটি বললে সাধারণত্তঃ সরকামী বাজেটের বখাই 
মনে হয়। কিন্তু সরকাদী বাজেটের মতে! পারিবারিক বাজেট 
বলেও একটি কথ! আমর! জানি--পরিবারের সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে যায 
মূল্য এতটুকু কম বল! চলে না। 

থে কোন বাজেটের মূল কথাই--অর্জিত বা লন্ধ আয়ের ঠিক 
অন্থুপাতে ব্যয়-বরাদ। ব্যয়ের মাত্র! ধেন কৌম অবস্থাতেই জয়কে 
অতিক্রম করে না ধায়। কি ব্যন্তিগত হা পারিযায়িক বাজেট 
[কি জাতীয় বা সরকাদী বাজেট” সর্বঙ্গেতে এই ছুঝটি প্রযোজ্য 


পা 


হেধানে এইটি অস্ুসরণ ম! করা হলো কিংবা অনুসরণের সত্যি 
গুষোগ না থাকে, সেখানেই গোলযোগ, সেখানেই অন্বদ্ধি। 

আধ বুঝে ব্যয় করার দাবীটি জব বছ যুগ থেকেই চলে আসছে । 
এইটি অমূল্য শিক্ষাই বলতে পারা বায়--প্রতিটি মান্য বা পরিবারকে 
সাধ্যঘত মিতব্যযী হতে হবে, বায়ের উপর চাই যখোচি নিযস্ত্রণ। 
এর সঙ্গে বান্ধেট কথাটির ঘোগাধোগ ও সম্পর্ক রয়েছে বিশেষ 
রকম। অখবা সহজভাবে 4 বলা তলেস্প্বান্ছেটের যৃল সত্যটি 
এই তেতর নিছিত। 

একথা ঠিক বহু পরিবার বয়েছে, নিঘুমিত ধারার হেখানে জমা- 
খরচ রাখা হয়। সকলেই একই পদ্ধতিতে এইটি (জমীখরচ হ| 
আায়ন্যায়ের হিসাব ) বাখেম। ভেমম দাবী করা চলে না। এই 
ধরণের ছিসেবী পরিবারের সংখ্যা জাশামুয়প যথেষ্ট নয়। কেননা, 
নং কৃত্বা তৃত্ধং পিবেৎ শ্রেণীর লোকও কিছুমাত্র কম ময় সংখ্যায় 
পরস্ত বলা যায়, বেশির ভাগ লোক বা পরিবারই যেছিসেবী পর্যায়ে 
মা পড়লেও ঠিক বানেট করে চলতে অত্ন্ত হয় নি এখন অবধি। 

বাজেট করে চলার যে চিরস্তনী দাবী রাখা হয়েছে সামনে-ধনী- 
দির মধ্যবিত্ব-_কাউকে কিন্তু এর বাইরে ধরা হচ্ছে না। 
ভ্রীবনযাত্রায় সর্বস্তরে সকলের ক্ষেত্রেই জায়ের মধ্য থেকে বা- 
মিটানোর চেষ্টা নিতাস্ত শ্রেয়ঃ। হিসেবের লাগামটি ছেড়ে দিলে 
রাজার দৌলতও ফুরিয়ে যেতে কতক্ষণ । “গৌরী সেনের টাক!”তেও 
ঈ্দন অমনি চলতে পারে ন| । মোটের উপর খরচের আগেই বাজেট 
করা চাই । জীবনের অপর সকল ব্যাপারে যেমন, এই ক্ষেত্রটিতেও 
সহজ অগ্রগতির জন্প পরিকল্পন! অনুযায়ী পদক্ষেপ প্রয়োজন । আর 
জায়ান্পাতিক বায়--একটু আগেই বল! হল, ধে কোন শ্ুচিত্তিত 
বাজেট পরিকল্পনার ইহাই মূল কথা । 

এ প্রসঙ্গে এও বলতে হয়--বাজেট করসে যেখানেই চাঁওঘ! হবে, 
কাধ্যারস্তের আগে মনের ভিতরে কয়েকটি বিশেষ হৃত্র গাথ। ন! 
থাকলে নয়। যাস মাহিনার জঙ্কটি একদিকে রাধা হ'ল, অপর 
দিকে প্রথমেই ধর চাই খরচের অপরিহার্ধ্য বড় বড় বিষয়গুগ্প। 
যেমন, বাড়িভাড়া, খাপ্র-ব্যবস্থ!। কাপড়-চোপড় সংগ্রহ, ছেজে-মেছেদের 
শিক্ষা-সহণীম, ও স্মুপ-কলেজের মাইনে, উবধ-পত্রের বিল, জীবন- 
বীমার প্রিমিঘীম--এগুলির ব্যয়-বরাদ্দ সর্বাগ্রে প্রয়োজন । এ 
সকল দায় মিটিয়ে যদি কিছু উদ্বৃত্ত থাকে (মধাবিত্ত বা নিয়- 
মধ্যবিত্ত পরিবারে জবশ্ত সে আশা বুধা,) তখনই অন্ান্ত খাতে 
বায়-বরাদ্দের প্রশ্ন উঠতে পারে। 

শমন অনেককে দেখা বায় বারা, কোনরূপ বাঞ্জেটের ধার 
ধারে না, বখন যে খরচের প্রয়োজন হয় বিনা ভ্রক্ষেপে করে যান । 
খস টাকা খাকলে এমন সাহল, কতক কাল চলতে পারে, কিন্ত 
আয় বদি সীমাবদ্ধ হয় (অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ফেটি সন্ত), সেখানে 
ধমনি করতে চাইলে অর্থাৎ ভবিষাতের দিকে না তাকিয়ে হথেচ্ছ 
খরচে উৎসাহী ছলে, খণের বোঝ! মাথার উপর চাপলেই। জানল 
কথা--অধিতব্যয়ী হলে কিছুতেই চলবে না, অমিতব্যযিত| 
শেষ জবধি ছুংখকে ডেকে আনে। হত্তদূর সম্ভব আত 
আসথদাবেই বায় করতে হবে, জানতে হবে মিদ্কব্যয়ী হলেই বিপদের 
কি কম। 

এ অনন্বীক্ষার্যয যে, পারিবারিক বাজেটের প্রচলন এদেশে 
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ততখামি মেই, ধতটা দেখ! হাঁছ অগ্রগামী দেশগুজিতে |! ইউরোপের 
বিভিন্ন স্থানে এই নিয়ে চিন্তা-আলোচনা ও গযেষণ! চলে ভাসছে 
প্রচুর। স্বারাবিক অবস্থায় বাজেটের ধরণও হবে স্বাভাবিক” 
সেখানে খপ হতে পারে, এমন ভাবে ব্যয়বরাদ হলে চলবে ন।। 
আয়ের তুলনায় ব্যয়ের দাবীগুলি হদি জঙ্যধিক থাকে, সে ক্ষোত্র 
হিসেব করে যেষে দাবীটি হাদ হেওয়া সম্ভবপর, সে কমুটি ছাফা 
করতেই হবে। অগ্রয়োজজনীয় বা নিধর্থক খরচের অবকাশ ঘেন ন 
থাকে সেদিকে গোড়! থেকেই দাযিৎঈীল গৃহম্বমীয় গ্রস্ত চাই। 

ভুক্তভোগী ও অভিন্ঞ ব্যক্তিরা দেখে এসেছেন--সীমাবহ জায় 
যেখানে সীমার বাইরে যেয়ে খরচের বাজেট বা জাথিক ব্যয়-বরা 
সেখানে করতে যাওয়াই নিতান্ত ভুল। অন্ততঃ: এরপ ক্ষেত্রে কাধ 
বাবস্থা! অবলম্বনের আগে বছুবায় সিবিড়ভাবে ম| ভাবলে নয়। 
জন্বাভাবিক অবস্থায় উদ্ভব ছলে ব্যবস্থাও জন্বাভাবিক নিতে হযে, 
এ প্রশ্নে অব ছন্থ তুলে লাভ নেই। সয়ফারী ক্ষেত্রেও জরুয়ী ; 
অবস্থায় জঙ্করী বাজেট গ্রণয়নেয় ঝীতি চলতি আছে। কিন্ত . 
সাধারণতঃ আয়-ব্যয় বা বাজেট-ব্যবস্থার মূল নীতিটি অনুসরণই 
সর্ধাংশে সমীচীন। মোটের উপর--আারিক সীমাবদ্ধতা যেখানেই 
থাকছে, সকল রকম সৌখিন বা অপ্রয়োজনীয় বায় পরিংর্জম না 
করলে সেখানে চলতে পারে না। 

আদর্শ-বাজেট কি ধরণের হতে পারে, বিশেষ ভাবে বিজেতে্ব 
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ক্রমেই বর্ছিত হইতেছে 


ঞাজেঞ্উ-তা লিলা 


নূরী ব্যাপক ও বিস্তৃত প্রচার বাঙলার সাময়িক পত্রের ইতিহাসে বিশ্ময় সৃষ্ট 
করিয়াছে। আমাদের পত্রিকার এজেট-ভালিক! লক্ষ্য করিলেই জ্জামাদের কথার অত্যতা। প্রমাগিত 
হটবে। কলিফাতার বাহিরের স্থানীয় বাসিন্দাদের মালিক বন্তুমতী প্রাপ্ির সুবিধার জন্ত আমরা 
বর্তমান সাখ্য। চুইতে আমাদের এজেপ্ট-তালিকা! নিয়মিত প্রকাশ করির। মাসিক বন্থুমতীর সময় 
গঠিক-পাঠিক! একেটদের ঠিকানায় যোগাযোগ করিতে পারিবেন । 


॥ ঘাঙলা দেশ 
দঃ জহলিবাড়া! ( মৃহতর) 
রীচজফান্ত জারা স্প্টালিগাঞজ 
ইফটকচজ পাল টালিগঞ্জ 
জীফুলটাদ তেওয়ারী সপটা্িগ্ 
ছে: জাতীয় পৃপ্তফালয় টালিগঞ্জ 
হী এ,বি,দাস  স্পলেক রোড মার্কেট 
জীজাৎ সিং সবালিগ্ 
ীভাগীরং যাইডি স্প্গাড়িয়াহাট 
হীভগীরাম _ বালিগ্ 
মেঃ দামোদর লাইব্রেরী স্পবেহালা 
শ্ীফটিকচন্ত্র পাল টালিগঞ্জ 
হ্ীনির্মলচন্্র মোদে স্্টালিগঞ্জ 
জীরাজবল্লভ সিং -বালিগঞ্ 
শীমবকুমার ব্যানাক্জা -বালিগ্ 
শ্ীশভূচন্ দত -_চেতলা 
শ্রীস্ভাষচন্ত্র উকিল _বালিগঞ্জ 
 শ্ীশভুনাখ দত্ত »-আলিপুর 
জীমাখনলাল নাথ টালিগঞ্জ 
শীজীবনকৃষণ নুর টালিগঞ্জ 
গু: কলিকাতা (বৃহতর) ৬ 
জীতগবৎ বাবিক -বেপিয়াখাটা 
জীবিমল সরকার -_বেলিয়াখাটা 
জীলক্মীকাস্ত ব্যানানা স-বেলিয়াঘাটা 
হাওড়া 
প্রীকাঈীনাখ সাহা সআমতা 
শ্রীলোককৃমার চ্যাটাজ্জাঁ »বেলুড় 
জী এস, বিঃ সিং স্্ফুলেশর 
জীরামপৎ সিং - চেঙ্গাইল 
ছীয়ামহরি নাথ »-ফ্লীতরাগাছি 
হী পি, কে, সিংহ সযেলিলিয়াস রোড 
হী পি, জি, ঘোষ --জয়নারায়ণ সরকার লেন 
ব্ী এম, দাস স্পগঞধ্গাননতলা রোড 
উমাতাদিন পাণ্ডে চিস্তামণি দে রো 
জতিকচজ্ দাস শ্প্নরসিং দত্ত যোড 


হাওড়া হী 
মোঃ সুফ বুক স্পুদ্দিগ্রায় 
মে জ্ঞানের সাথী ত্কেতে ঘি জেন 
ইজি হানা স্জন্ৃততাধী লেন 


ধি, ি পখ্ঙজ স্্জি, টি, ধোড 
রী এ, এন, ঘঙ্জিক স্পিহপুয 

ছুগলী 
জীতমূল্যচরণ ঘড়! *স্*গেওড়াফু্ি 
জীমদনমোহন গান্থুলী +-মগরা ও ভ্রিবেণী 
ভীগঙ্গাধর দে স্্ীরামপূর 


শ্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য --ভত্রেশ্বর ও বৈত্তবাটা 


ভ্রীললিতমোহন দত সন্থগলীঘাট 
জ্রীগোবিন্দচন্ত্র কুমার সিঙ্গুর 
জ্রীমণিভূষণ সিং --আরামবাগ 
শ্রীবৈত্তনাথ মুখাজ্জা --নবশ্রাম। কোননগর 
রবীন্দ্রনাথ ঘোষ - গোঘাট 
ছী বি, ভূষণ চ্যাটাজ্জাঁ -হুরিপাল 
ভীমুরারীমোহন মুখাজ্জা --কোন্নগর 
জী পি, মুখার্জ --জীবামপুর 
শীপ্রভাত ব্যানাজ্জাঁ স্-্চ্দননগর 
ভীপি চক্র -্বাশী 
জীলুশীল চক্রবর্তী স্পজ্ীরামপুর 
ডি, পি, ব্যানাজ্জা সচঙগননগর 
মুশিদাবাদ উ 

ছ্অহিভূষণ মালাকার স্বেলডাঙ্গা 
শ্রীবিশ্বনাথ দাস --ধুলিয়ান 
রীক্ষীরোদচন্দ্র গুপ্ত মুর্শিদাবাদ 
শ্রীহরিপদ সাহা - জিয়াগঞ্জ 
মেঃ ঘোষ লাইব্রেরী স্্যহরমপুর ও খাগড়! 
মালদহ ভি 


জী এম, এম, চক্রবর্তী -হুরিশ্্রপুর 
জনুনীলকুমার শেঃ স্প্মালঘা কোর্ট 


হর্ছঘান $ 
হীজমরকূ তত স্ঞক্টিভরজম 
মেমার্য হাধাঠী সাদার স্প্ছুমা 
হীৃতমাথ দা স্্দীটছাট 
স্রীযৃফগাধন লয়কা স্প্থারীগ্রা 
সী এস। প্যাড স্প্হধগার 
ীযেধপদ গাল "জে কে মগ 
হ্ীভারাপদ বাক .. শ্প্থরধগি 
হ্ীতপনজ্যোতি চ্যাট »-সীতাবামপুর 
ভীনযেন্্রকুমাহ দে সবাধীগঞ্ 
রী বিঃ কে আইচ স্পবত্ধমান 
ভ্রীপঞ্ানম মোদক --কালনা 
শ্রী এইচ, সিং ঘোষ --বার্দপুর ও আসানসোল 
জীনুন্দরগোপাল সেন --পালসি 
জীদুীলকুমায রাষচৌধুরী. -জামুরিয 
নদীয়া! & 
হ্ীগোপালচন্ত্র সেন --শাস্িপুর 
জীহরিচয়ণ প্রামাণিক স্নবদ্বীপ : 
জী এ, বি. মুখাজ্জা --বমরগী 
দ্রী এস, কে, চৌধুরী --রাণাঘাট 
মে: পত্রিক! প্রতিষ্ঠান বুষনগর 
জী এন, এন, ঘেষ -রাণাঘাট 
জ্রী বিঃ কে, সাহা স-আড় ঘাটা 
মেঃ চাকদহ বুক ডিপে! -চাকদহ 
মেদিনীপুর € 
শ্রীপঞ্ানন চৌধুরী - ঝাড়গ্রাম 
মেঃ মিশ্র নিউজ এজেন্সী *-কলাইকুা 
তী জে, এন, আচাধ্য স্মহিযাদল 
শী আই, বি ঘোষ স্চচ্দ্রকোপা বোস 
জীহরিসাধন পাইন. স্গাটাল 
ভ্রীমতী কনকলতা দেবী স্-খাডাপুর 
্ীপ্রবোধচন্্র চৌধুরী মেদিনীপুর 
পঃ দিনাদপুর € 


ভ্রী এ কে, চাটাঙ্ছা স্াহালুয়ঘাট 


টব 
চিপ পরগণা & 


&নুধীপকূমার ভাই টারধয সইছীপুয 
ঈপ্রাণফুষ। দাস --কাকন্ীপ 
মেঃ বি, এল, সাহা! এণ্ড সঙ্ল -হ্যানাকপুর 
& রায় রপেজ্জনাথ চৌধুরী --টাকী 
মেঃ এ, বি টঙ্গ স্্দক্ষিগ-যারা সত 
হী বি। দৌধুরী স্্মীদয়পুর 
দ্রীবি, জি, ঘোয় স্পমাগ্ৰপুর 
জয় ভটাচার্ঘয শস্রি। ডি, কজোগি 
মে; বি এন, লাইত্েরী স্স্কাবীপূয 
ই্কযলেদু দাগগু স্প্কজ্যাণী 
. ডি, এন, ডানার স্যাদব পুন 
নীতি, লি। পাও স্প্হাদবপুয 
ম/ভিছি,লাইস্রেবী . -মধ্যমগ্রীম 
গেঃ রস্থ-ফুটার স্পবজহজ 
মেঃ গুহ ঠ্রোয স্প্হ্যারাকপুর 
প্ীহরিপদ ঘোষ শ্প্ষ্যারাকপুর 
পরইন্্পাল সিং স্পা়দম 
1 জি, এন, দাগ স্পকজ্যানী 
প্রীজি, আর সিংহ --নৈছাটা 
ভীজে। রাজু স্ক্সবা 
ভীকে, সি' ব্যানার্জী স্বয়াহনগর 
প্র কে,জি, দত্ত দমদম ( মাগের বাজার ) 
ই্রকাশীনাথ শশ্মা স্াহেছিং গ্রীট 
গ্রালীকনাথ চন স্পবজবজ 
প্রমাধনলাল নাগ --বারাসাত 
ই এস, চক্রবস্তী স্প্বেলঘ বয় 
ই এন, পি, সাউ »-শ্বামনগর 
হী এন, চ্যাটাজ্জী -ব্যাবাকপুর 
শর এন, লি, মুখা্জা - ঢাকুরিয়া 
এন, কে, কু স"্বরাহনগর 
মিঃ নবাবগঞ্জ নিউজ এজেজী  -_ইছাপুর 
ইীনিমাইচন্ত্র দান - দমদম 
& এন, জি, দাদ যাদবপুর 
শ্রএন, এন, ঘোষ _ব্যার।কপুর 
ঈররামনা রায়ণ দীক্ষিত »-বাঁটানগর 
ইিংকৃমীর রক্ষিত --বরাহনগর 
ই এস, বি, রায়চৌধুরী সবেলঘরিয়া 
ঈ এস, বি, রায়চৌধুরী -খড়দাহ 
ইদস্বোষ ঘোষ --ভাঁটপাড়া 
ই এস, ডি, প্রসাদ সিং. -ব্যারাকপুর 
ইতীশচন্্র তৌমিক -যাদবপুর 

বামন খান "দমদম 

ধীর বিশ্বাঙ স্হাঁবড়। 
শর পরমা দাস স্প্দমদম 
&তু তৌমিক যাদবগর 


চব্দিশ পরগণ! € 

ছ্ী এম টীকলাদীয় »খড়দাই 
জ্ীনুকুমীর অধিষ্ষানী --বরাহনগর 
তারাপদ পাল -পাণিহাটি, 
জ্রীতাপস ব্যানাজ্জা সকীচড়াপ ড়া 
জীবুধুনরাম দমদম 
বীরভূম উ 

ভ্রীমাণিকচন্জ সাহা স্পরামপুরহাট 
ছ্রীমদিমৌহন চচ্ছ স্পমলহাঁটী 
ভ্ীমহ্থকুমার ব্যানার্জী সশিউডি 
মানডুম উ 


জীবিমলফাত্ বায় স্পকুমারধুষি ও বরাফর 


হ্রীঅহনীয়োছন দাশ স্পুষ্কলিয়। 
বাকুড়া ও 
ছ্ীগঙ্েশচজ কর্ণার -বিযুপুর 
শী বি, পাল "সৌনামুখী 
জীঘিজপদ জাস স্প্বীকুড়া 
জলপাইগুড়ি 

শ্রী এ, ধর চৌধুরী আলিপুরদুয়ার 
ভ্রীসতীশচন্্র বোস --মল-জংশন 
জীমতিলাল সরকার -_কালচিনি 
দাজ্ডিলিং উ 

জী ডি, এন, বড়াল --কালিম্পং 
জ্রীমতী শচীরাতী দেবী --শিঙ্গিগুড়ি টাউন 
রামপ্রসাদ সেন _দাঁজিষিং 
কুচবিহার € 

জীমমূল্যরতন রায়€গ্ত _দিনহাটা 
জ্ীঅনিলরঞ্ন চক্র _কুচবিহার 
সাঁওতাল পরগণা 

রী জে? এন, সাহ! »পাঁকুড় 
শ্রীমন্মথনাথ দাস -বৈভ্যনাথধাম 
জ্রীবটকৃঞ্ণ মিত্র মধুপুর 
ত্রিপুরা €উ 

ভ্রীমাণিক ভ্টাচ।্য - আগরতলা! 
| 

শ্রী বি* দত্ত --বৌড়কে্! 

মেঃ এ, এইচ, মিত্র সরকার এগু কোং 

-বজরাজনগর 

বোস্বাই 


তী জি, এম, ঘোষ চৌধুরী --বাইকুষ্পা, বোনে 


এস, বিঃ মোদক বো 
মধ প্রদেশ ভি 

মেঃ এ, এইচ, মিত্র সকার এণ্ড কোং 

| সডিলাই ও ভাগ 


আলাম $. 


্রনীলমার মজায়... কাধ 
হীঘঈীল চক্রবন্তী ডিগবছ 
জপ্রমোদরঞ্জন সেনগুপ্ত. -হাইলাকাঙ্গি 
মেসার্স শিলং স্পোর্টস --গিলং 
জ্লীনরেন্্নাথ ক্রোধ সকমলপুর 
ী বি, কে, চৌধুরী --শিলচর 
ই্ীমতী কনকরাদী গান "-তিনমুক্ছিঘা 
স্রী এম, আর' ভট্টাচার্য স্মাকুমং 
্ীচিন্তরঞ্জন ভামেল স্তেজগুর 
মনে পি, এস, জৈন এগ কোং সাইন 
হী জে, চক্রবর্তী স্প্গোয়ালগাড়া 
মেঃ ভাপাভাল লাইজেরী স্ডিক্গানত 
দ্রীআগুতোহ মিল্জ শ্স্চু্ 
. বিঃ চক্রব্্া স্মৌহমহাড়ী 
স্রীকালাটাদ বণিক করিমগঞ্জ 
ীত্িলোচন বায় "সধুবড়ী 
হ্বীরমেশচন্ত্র জাইচ স-ফোকরাধড় 
বিহার উ 
জ্রীসতীশচন্্র রায়চৌধুরী -ঘুনাথপুর 
জ্রীপরিতোষ মুখা্জা »ধানবাদ 
জ্ীম্ুজিতকুমীর সরকার --কাতরাসগড় 
জ্ীমনোযোহন চ্যাটাক্ছা _মজঃফরপুর 
মে: ক্যাপিটাল বুক ডিপো _রাচী 
মে: গয়া মিউজিক্যাল ট্টোরস --গায়া 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ মজুমদার স্কাটিহার 
শ্রীরাধারমণ মিত্র -মুঙগের 
মে; অমুতলাল খ্যাকার এগু কোং ধরিয়া 
ভীরামত্রিচপ্রসাদ - জোহীরদাগা 
প্রী এইচ, এন, চাটাজ্জী -ধানবাঁদ 
মেঃ চক্রবর্তী এড কোং - হাজারীবাগ টাউন 
শ্রীদেবনারায়ণলাল -দিনাপুর 
শ্রীবাচ্চ সিং --পাটন| 
শ্রীনরোজনাথ ঘোষ -_সিন্দ্ি ও পাথারাদহি 
শ্রীকরুণা সিন্ধু রায় - বেরমো 
শ্ীকু্রবিহারী গাঁকুলী --জীমাঁলপুর 
শ্রীদীনেশচন্দ্ বিশ্বাস _বরজামদা 
মেঃ ইউনাইটেড ডিস্রিবিউটর্স -টাটানগর 
উত্তর প্রদেশ ভি 
মেসার্স মিকাডোস বেনারন নিউজ পেপার 
এজেন্সী _বেনারম' 
দ্ী এস, বি, মৈত্র লক্ষ 
ভ্রীন্ুচাকমোৌহন গোস্বামী »নিউ দিল্পী 
ভ্ীনগেন্দ্রনাথ দাস -নিউ দিল্লী 
মেঃ সেন্টগাল নিউজ এজেন্সী নিউ দিল্লী 
মেঃ কিতাব ঘর নিউ দিল্লী 
মেঃ ইন্টারগ্কাশানাল ঠ্রোর্স  "-এলাহীবাদ 
মেঃ ভ্রীকৃষণ বুক হাউস “-জক্ো 


' ৬৪ 
অর্থনীকিজঞ মহঙ্গে এই মিয়ে পর্ধযালোটনা হয়েছে ধেগ কিছুটা। 


অবন্ঠ সকল পরিবারের জনেই একটি ধরাবীধা বাজেট থাকতে 


পায়ে না, যাকে বলা যেতে পায়ে আদর্শ বাজেট বা জজ চরধীরু 
বাজেট। এর প্রধান কারণটাই হশ--সকল ক্ষেত্রেই ব্যষের 
চাঁছিদা এককপ নয়, মাসিক আধুও হয় না সকল পব্িবাবের হব 
একই প্রকার। কেট অপরকে বলে দিতে পারে ন! এই অবস্থায় 
সাংসারিক খরচটি ঠিক এমনি হবে । গৃস্থামী ও গৃহকন্রীর এবং সেই 
রন্কে পরিবারের লোকদের ফটি ও দাতিস্ববোধই এক্ষেত্রে বড় বথা। 

ধেষম দেখা যায়, এমন জনেক জানে, বাজে খরচা (হাপ্থরঠ ) 
বলতে যাদের কিছুই তেমন দেই--পীন, সিগাঁয়েট। চা-কফি কিনা 
সেনা পাউডার এ সবের জন্ত হারা ভাগিদ জঙ্ছতব করে না। 
জাব একটি পেহীর মাম কর! চলে, যাদের বাজে খরচায় অবাধ মেই, 
চা! লিগাকেট ইত্যাদি প্রীয় সর্বক্ষণ মুখে যুখে, সেষ্ট পাউডা ও 
অন্ভানত বিলাস সামগ্রীও মা! ছজেই নয়। একটি পরিবান্বকে হতো 
ছেলেমেয়েদের সর্ধোত্তম শিক্ষাদানে প্রচুয় অর্থ ব্যয়েও হছপরিকয় 
দেখা গেলো, আবার জন্তত্র এও দেখ! দেখতে পাওয়া বিচিত্র নল্প। 
বেখানে ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদদীনের ব্যাপারে রয়েছে একটা অনিচ্ছ! 
হ! উদানীতা কিংবা নিতান্ত সাধারণ চেষ্টা ও অর্থবায় মাত্র। 
পোষাক পরিচ্ছদ ও খাতয়!-দাওয়ার় মাত্রীতিরিক্ক অর্থবায় হয়ে 
খাকে ফোন কোন পরিবারে, জাধার অনেকগ্জলি পরিবারে এসব 
অত্যাবক খাতেও বেশ ভেবে-চিত্তে অর্থাৎ আমের দিকে তাকিয়ে 


ক্লীন্ত বীণায় 
কৃষ্ণা বন্দ্যোপাধ্যাক 


বার্থ প্রাণের ব্যর্থতা নিয়ে 

কি হবে গে। আজ গান গেয়ে? 
জীবন-যুদ্ধে হাল ভেঙে গেছে 
দিকহারা আজ দামি নেয়ে। 
ফিরে গেছ তুমি মুছে গেছে প্রেম, 
মিটে গেছে সব ভালবাস! । 

সং কিছু মোর নিয়ে গেছে হা 
অতৃপ্ত ঝড় সবনাশা। 

তবুও বলছি শুন বন্ধু 

হবে হবে শেন এ ব্যথারই। 
তাই তো এখনও ক্লান্ত বীণায় 
শেষ করিনিকে| দরবারী। 
এমনি দিনে যে তুমিও বন্ধু 
আ.জুগ্রাহীর গোপন বেশে 
মিথ্যেই ঘুরে মরবে দেখেছি 
নিজেকে কি পর করবে শেষে? 
তবুও ভাকছি শুনছ বন্ধু 

ফিরে খসে তুমি জামার মাঝে। 
তাপিত এ প্রাণ জুড়াও জুড়াও 
ভূব দিতে হবে জীবন-সাবে। 


মাদক বস্তা 


[| ১ ধ্ড। হয় ল্য 


খয়চ কয়ছে গেখা হায়। সামান্য ভাল-ডাতেই সঙ্থঠ এন 
পন্ষিবীরের যেমন অভাব নেই, অপর দিকে তেমনি কতকগুলি 
পরিবার দেখ! বাবে, যাদের দৈনন্দিন খাত্ততালিকাঘ় মাছ-মাংন ছা 
ভিম এগুলি প্রান থাকা চাই-ই। 

বছ সংসার বাঁ পরিবারেই একটি অভিধোগ ব| পরিভ্ঞাপের 
শুনন্ধে পাওয়া যায়-বাস্তবক্ষেত্রে তাদের বাজেট জচল জর্থাৎ আয়ের 
সঙ্গে বাছের একান্ত প্রশ্নোজনীয় মিল বা সমস্ত! নেই । বিশেষজা 
এক্ষেত্রে বলতে চেয়েছেন, এমনি যেখানে জবস্থা লেখামে হয 
খরচের বিষয়গুলি কাট ছাট করগে হবে, নয় তো পারিষান়িক জায় 
বাড়াতে হবে ফেষন করেই হোক । জীবনযাত্রার মাম বত্তটা টাস্ক, 
ঝাখতে ঢাওয়া হবে, আয়ের পরিমাণও সেই অনুপাতে বঙ্ছিত বয়ায 
ব্যবস্থা বদি ন! হলো, সেক্ষেত্রে বাজেট ভর্থহীন না ছয়ে পায়ে না। 
এফা পুরুষের গায়ে শৃষ্ঠভাবে- সংসার চলা ঘেখাঙ্গে বঠিম। 
মায়ীফেও সেখানে জাগিয়ে জালতে ছবে অর্থ উপাযের জনক 
প্রসঙ্গত; এইটি বলতে হয়। 

সর্বোপরি খরোয়া বা পারিবারিক বাজেটের লাফজ্য নির্য 
করে পরিবারের কর্ড ও জার সদস্যদের শুভবুদ্ধি ও একামতের 
উপর। যে কোন মোট! বারের বেলায় প্রত্যেকের মলের ভে 
পরিস্কার বোঝাপড়! হওয়! চাই এবং সেটি জাগেভাগেই। বাজেট 
করে চলার পরিবর্থে জীবনে যঘোচ্ছাচার ও অধিতব্যয়িতাকে 
স্থান দিলে সুখের আশ! লুদূরপরাহত, এ ভূললে চলবে ন|। 


বেকার 
বীথি বসু 


বন্ধু, তুমি এ ছুর্িনে 

ঠিকানা দিয়েছ যাঁর, 

শতেক চেষ্টা করেছি তবুও 

দেখা হয় নাই তাঁর ! 

আমি যে বেকার, বড় ঘুণ! তাই 
জেগেছে তাহার প্রাণে 

তাই বুঝি আর দেখিয়! দেখে ন 
বুঝি কোন অভিমানে । 

মাথা নীচু ক'রে যাই আমি তাই 
তবুও তাছার প্রাঁণ-- 

একটু গলে না? ভাবি আজ বসে 
এই কি প্রীতির দান? 
সিক্ব-গ্রাণের বিমুক্ত ভাব 
খুলিয়া বলেছি হাঁবে, 
রুদ্ধ-কারার গোপন ব্যথাটি 

অর্থ দিয়েছি তারে। 

প্রীতির জাঘাতে শ্বৃতিবে চেয়েছি 
মেলে নাই কিছু মোর, 

সকলে যেমন চাহিয়াছে বুকে 
ভেমনি চেয়েছি তোর। 
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ধার কি সব 


্রর্মগরা মেধাটৈডগ্ভ, 


জী বলিতে সাধারণত উৎপত্তিকেই রা থাকে । যেবস্ত 
পূর্ব ছিল না তাহার সত! সম্বন্ধ (লাভ) বাঁ পূর্বে বটি 
' থাকিলে ও ইন্দ্রিয় মন প্রভৃতির দ্বার! যাহার জানিবার মত অবস্থা 
ছিল না, তাহারই (সেই হগুরই ) ইন্জিয়াদি দ্বারা জানিবার মত যোগ্য 
অবস্থ। | পূর্বের মতটি জঙৎকার্যবাদীর মত | এই মতের সমর্থক চার্ধাক্‌, 
বৌদ্ধ, নৈয়াহিক, বৈশেহিক প্রভৃতি | দ্বিতীয় মতটি সংকার্যবাদীর 
মত। সাংখ্য, যোগ, মীনাংসা, বেদান্ত * ইত্যাদি । পূর্যমতে 
উৎপত্তির পূর্বে ঘট কখনই ছিল না। দ্বি্তীয়ুমতে উৎপত্তির পূর্বে 
ঘটটি জনভিব্যস্ত অবস্থা বিশিষ্টরূপে ছিল। এই প্রবন্ধে জীবের জন্ম, 
জন্মাস্তরই আলোচ্য; জপরের উৎপত্তি জালোচনীয় নয় । জামর! 
প্রাক্ষের দ্বাহ| জীবের জন্ম জানিতে পারিতেছি, লুতরাং এবিষয়ে 
সাধারণত সঙগেহ নাই? কিদ্ত জশ্মান্তর অর্থাৎ এই বর্তমান জন্ম 
ব্যতীত পূর্ব ও পরজন্ম সম্ভব কিন! ইহাই জিজ্ঞান্য। আবার 
জঙ্মান্তর বলিতে একই সন্তানের (ধারার) ভিন্ন ভিন্ন সম্তানী অর্থাৎ 
ব্যক্তির জন্ম, এইরূপ, বৌদ্ধমত অনুসারে জন্মাস্তর বুঝিলেও সঙ্গেহ 
দূমীভূত হইবে না । কারণ বৌদ্ধমতে সন্তানী ব্যতিরিক্ত সম্ভানের 
পৃথক সত্ত/ না থাকায় জাবার সম্তানী মাত্রই ক্ষণিক বলিষা 
প্রকৃত্তপক্ষে কাহারও জন্মান্তর নাই। অথচ জন্মাস্তর লইয়া! যে 
বাদানুবাদ তাহা এক স্থামী জাস্বাকে সন্দেছ করিয়াই হাহার 

পৃধক্‌ পৃখক্‌ নৃতন' পুরাতন জম সম্দ্ধে স্গেহ হইতে উদ্ভুত 

কেহ কেহ বলেন, 'জন্মাস্তর নাই অর্থাৎ একটি জীবের এই 
জগ্মের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সব কিছুর আরভ। জার তাহার মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু শেধ। এই মতের সমর্থকগণ লোকায়ত ব! 
চার্ধাক্‌ নামে প্রসিদ্ধ। এই নাম কোন ব্যক্তি বা দলের নাম নয়, 
কিপ্ত ঘে মত লোকে জাযুত্ত জর্থৎ ব্যাপ্ত তাহার নাম লোকায়ত । 
মোট কথা বাছা! অধিকাংশ লোকেই মানে তাহাই লোকায়ত মত। 
অধিকাংশ লোকেই শরীর, ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন, বুদ্ধি প্রস্ভৃতিকে 
আত! মনে করিয়া তাহারই অখবিধান ও দুঃখ দুর করিবার চে 
করে। 

জাবার কেছ কেছ বলেন, এই শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি 
প্রভৃতি হইতে অতিরিক্ত একজন আত্। আছেন। 

অপূর্ব দেহের সহিত সেই জাতার সম্বদ্ধকে তাহার ( জাত্বার ) জন্ম 
বলে। এই বর্তমান দেহ ভিন্ন পূর্ববর্তী বা পরবতী দেহের যত্বন্ধই 
জন্মভর। ইহ! স্কায়, বৈশেষিক দাংধ্য, পাতঞল, মীমাংসা, বেদাস্ত, 
শৈব, বৈধ শক্ত প্রভৃতির মত। কিন্তু জন্মান্তর তবেই সম্ভব হয়, 
ধদি দেহের অতিরিক্ত জাত! খাকে ও দেহ-উৎপত্তি বিনাশের 
সঙ্গে সঙ্গে এ দেহধারীয় উৎপত্তি বিনাশ না হয়। দেহই জাত! 
হইলে বে দেহের জল্ম বা মৃত্যু হয় ঠিক সেই দেহের পুর্জশ্ম সম্ভব 








* অছৈতবেদাতত ভিন্ন অন্যান বেদাস্তবাদীদের মতে ক সং। 


অদ্বৈতধেদান্তে যে সংকার্ধবাদের কথা আছে তাহা অসংকার্ধবাদ 


খণ্ডনের জতিপ্রায়ে। জদ্বৈতবাদী বাস্তবিক পক্ষে সংকাঁরণবাদী। 
ভবশমতে কারণ হইতে কার্ষের পৃথক্‌ সন্ধা নাই। 








দি। েঠেঠু জীসিয়া কৌঁধাও এস দেখি দী-পীর্ঘাৰ $ 
প্রভৃতির মধো থে ঘট মা হইয়া ধায়, সেই ঘটপুনয়ায় উংগা 
হয়। শন্বীযও পাবধধ। পুরা তাহার পুনর্জঞ সগ্তব মধ। 
আবার দেহের সৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে হেমন দেহের ছায়। বা রূপ প্রসথৃতি 
নষ্ট হইয়! যায়, আত্মাও হদি সেই ভাবে মষ্ট হইয়া যায় তাহ! হইলেঃ 
তাহার জন্মাস্তর সম্ত।বিত হইতে পারে না। শুতরাং দীড়াইল 
এই যে, দেহাদি-অতিরিক্ক জাত! থাকিলে এবং তাহ! জবিনাগী হইল 
উ্মাস্তর সম্ভব নতুবা! জন্মাস্তর অসিদ্ধ। এখন দেখা যাক এ 


ছুইটি সম্ভব কি না। 
পুর্বপক্ষ 


দেহ-অভিরিক্ত আত্ম! জঙ্গিদ্ধ। কারণ, সকলেই দেহকে আদ 
যলিয়! অন্থভব করে; দেহের জঅভিবিস্ত আত্মার প্রত্যক্ষ হয় না। 
দেহের মৃত্যুর পর দেহ হইতে আত্মাকে পৃথক্‌ ভাবে বাহির হা 
ধাইতে বা জন্মের সময় দেহের মধ্যে প্রবি&ু হইতে দেখা যায় না। 
সকলেই শরীরকে আমি বলিয়া বুঝে এবং তাহারই লুখ-ু'খ 
প্রভৃতিতে নিজেকে দুখী, দুঃখী প্রভৃতি মনে করে। যেমন লোকে 
মনে করে আমি মান্য জামীয় নাম সুতীষ+ আমি কলিকাতায় বাম 
করি, আমি খুব পুথী, আমি দুঃখী ইত্যাদি । শরীর, ইন্তিয়, মর, 
বুদ্ধ ব্যতিরিস্ত মানুষ বলিয়া! ফোন পদার্থ নাই, বা সুভাষ না। 
কলিকাতায় বাস প্রসৃতিও শরীর হুইতে কোন অতিরিক্ত আর 
সম্বন্ধে বুঝায় না। আর জামি বলিতে আত্মাকেই বুঝায়; আহা 
ভিন্ন কোন পদার্থকে লৌকে আমি বলে না। নুতর1ং এই দেইই 
জাত! এবং তাহ! চেতন | যেমন এই সাধারণ জলে বিদ্যুৎ পরিলক্ষিত 
ন! হইলেও ধখন তাহ মেঘ-রূপে পরিণত হয তখন তাহাতে বিদবাং 
উৎপন্ন হয়, সেইরূপ যে পঞ্চভূতের দ্বার! দেহ উৎপর্ন হয়, দেই 
পঞ্চভূতে চৈতত্ত ন! থাকিলেও দেহরূপে পরিখত হইলে তাহাতে 
চৈতন্ত উৎপর হওয়ার ঝোন বাধ! নাই । 

উত্তরপক্ 

বদি শরীরই জান্বা হইত, তাহা! হইলে “আমার শরীর' এইরূপ 
ব্যবহাষ সম্ভব হইত না। কারণ জামি বলিতে বখন জাতক 
বুঝান হয়, আর সেই আত্ম! যখন শরীর হইতে জভিয়, তখন আমি 
শরীর ব! মানুষ* এইকপ ব্যবহারই সম্ভব, আমার শরীর" এই ব্যবহার 
কির্ূপে সস্ভব হইবে? কেছ কি “ধ.টর ঘট, বা ঘটের কলম? এইরগ 
ব্যবহার করে? অথচ লোকে সকলেই “আমার শরীর এইরূপ 
বাবার করে। যেধানে যঠী ও প্রথম! বিভক্তির প্রঞ্জোগ হয় দেধানে 
বষ্ঠান্ত ও প্রথমাস্ত পদার্থ ছুইটি পরস্পর ভিয়ই ইয়া থাকে । সাঃ 
পিতা, আমার গৃহ ইত্যাদি। অতএব জামার শরীর বুশ, ঘুপ 
ইত্যাদি প্রয়োগের দ্বারা শরীর হইতে যে জাত্মা জতিরিভ তাহ 
বুঝ! মায়। হদি বলা যায় একই অভিন্ন বস্তুতে লোকে অনেক দ্বার 
গৌঁধ ভে? ব্যবহার করে। বেঘন ঝাছর মস্তক, পাঁথরের প্রতিমা 
ইত্যাদি। রাছু ও মস্তক অভিন্ন বন্ত, পাথর ও প্রন্তিম! একই বগথ। 
তথাপি লোকে রাহ্থর মস্তক, পাথরের গ্রতিম! বলিয়া ভেদের ব্যবহা? 
করে। সেইরূপ শরীর ও জাখ্মা অভিন্ন পদা্ধহইলেও জামার শরীর 
এইকপ গৌণ তেদ ব্যবহার অনিদ্ধ হয় না| যেখানে পরিষ্কার তাঁে 
সকলের জভে? জ্ঞান খাকে সেখানেই গৌণ ভেগের হাবহার হয়। 
যেন- বাঁছ ও মন্তক অভিন্ধ বলিয়া সকলেরই জানা আছে, এইজ 
রাছর মন্তক--এইরপ গৌণ তেদ ব্যবহার সিদ্ধ হয়? কিন্তু 9৫ 
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আধা! যে অভিন। ভাহ। পরিক্ষার ভীবে সর্ধবাদিসন্মতক্গপে জানা 
নাই। আতঞব এখানে দেহকেই- অবলম্বন কহিয়া “আমার 
শরীর এই ব্যবহার সম্ভব হইবে ন। দেহ ও আত্মার 
অতিন্ন ভ্ঞান অধিদংবাদিরপে সকলেরই জাছে-ইহা স্বীকার 
করিয়া! লইলেও দেহকে আত্ম! বলা যাইবে না। বখা-_দেহকে 
জানব! বলিলে প্রশ্ন হইবে যে, আ'ঘ্মা চেক্ধন বলিয়! দেহও চেতন সিদ্ধ 
হওয়ায় সাবযুব দেহের প্রত্যেক জবঘুবে এক একটি পৃথক পৃথক 
চৈতন্য আছে অথব! দেহের সমস্ত অবয়বে মিলিয়! একটি ঠৈতন্য। 
দেহ যে সাবমব তাহ! প্রতাক্ষাসঙ্ধ। বদি বল প্রত্যেক অবয়বে 
এক একটি পৃথক চৈতন্য থাকে, হাহা হইলে এই দোষ হইবে ফে 
একটি দেহে অনেক টৈতন্তের সমাবেশ হওয়ীয়, বনু চেতন পদার্থের 
নিয়স্ত। বঝ)তিরেকে একমত না হওয়ায়, শারীরিক ব্যবহার ষথাবথ 
ভাবে সম্পন্ন হইতে পারিবে না। একজন চেন ষদ্দি পূর্বদিকে 
যাইতে ইচ্ছ। করে আর এফজন যুবকও পশ্চিম দিকে যাইতে 
ইছা করিতে পান্ছে। তাহার ফলে শরীরটি বিধ্বস্ত হইয়! 
যাইবে নতুবা সকলের সমান বল হইলে শরীর জার কোন দিকেই 
জগ্রসর হইতে পারিবে ন।। 

আর যর্দি বল শরীরের সমস্ত অবয়ব অর্থাৎ রক্ত, মাংস, 
মেদ। অস্থি, নাড়ী, ম্বাযু, ত্বক প্রভৃতি সমস্ত অংশ মিলিয়! 
শ্রবীরে একটি চৈতন্ব উৎপন্ধ হয়--তাহার উত্তরে বঙ্গিব-_ 
যেমন গ্রুদীপ, সঙ্তা, তেল, জগ্র মিলিত হইয়। একটি প্রবাশখ- 
কার্ধ সম্পাদন করিলেও কোন একটি ব। ছুটির অভাব হইলে 
আর প্রদীপ ছলে না, সেইন্গপ শরীরের কোন এস্চটি হাত বা পা 
ফাটয়া গেলে, ভাঙার অভাবে চৈতত নষ্ট হইমা যাউক। অথচ বু 
লোকের কাট! হাত ভাঙ্গা পা ইত্যাদি সত্বেও বীচিয়া ধাকে হা 
চেততনই থাকে। বদি বল শরীরের রূপ সমস্ত শরীরকে ব্যাপ্ত 
কারয়। থাকে, শরীরের একাংশ ন্ট হইয়া গেলে সেই আশের 
রণ না থাকিলেও জন্ত অংশে যেমন রূপ থাকে সেইরূপ চৈতন্য ও 
র্য শরীরের গুণ বলিয়া! শরীরের একাংশ ন্ট হইয়া গেলে ও অপর 
অংশে চৈতন্ত থাকিতে বাধা কি? তাহার উত্তর এই ষে, মৃতশরীর 
যখন পড়িয়! থাকে, খন তাহাতে রূপও থাকে । সেইরূপ টৈতন্তও 
ধাকে না কেন? ন্স্তরাং ঠৈতন্স। রূপের মত, দেছের গুণ নয় বা 
দেহের ধর্ম নর-ইহা সিদ্ধ হওয়ার, দেহ-অতিরিক্ত আত্ম শ্বীকার 
করিয়া চৈতগ্রকে তাহার ধর্মবা শ্বডাব হলিতে হইবে। 
দি বল, জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত চৈত্ থাকাই শরীরের শ্বভাব, 
এই জন্ত মৃতদেহে চৈতগ্ত থাকে না। ইহার উত্তরে বলিব 
বব ন্ট (জদৃগ্) ন| হওয়া পর্যস্ত বে ধর্ম বন্ততে অনুভূত 
ই, তাহাই চ্কাহার শ্বভাব হয়। যেমন জগ্রির উফতা, জলের 
ঈতঙ্গত| ইস্্যাদি। বন্ধ বিত্তমান থাকিতে তাহায় শ্বভাব 
কধনও নষ্ট হইতে পারে ন। জ্ুুতরাং মৃতশরীর পড়ি 


ধাকা সত্বেও যখন ট১তত্ত জনৃভূত হয় না, তখন বুঝিতে পারা 
বায় যে, চৈতগ্ত শরীরের স্বভাব লয় । 


৷. বু অনথভূত হইলেও কোন প্রতিবন্ধক বশত অনেক সময় 
গা ্বতাবের অদর্শন দেখ! যায়। তেমন উহন্তা ও দাহকত 
৪২--১৯ | | 
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বহি স্বভাব ফিদ্ত সেই বছি বিশেষ মণি বা! সন্রা্ি হুক হইলে 

বহ্ছি থাকা সত্বেও তাহায় দাহকতা| বা উ্তা! অস্ভূত হয় না। 
কারণ বিদ্যমান, সত্বে যাহার জন্তু কার্য উৎপন্ন হয়ু না-- 
তাহাকে প্রতিবন্ধক বলে। বাহ্কপ কারণ থাকা সত্বেও মণি 
বা! মন্ত্র বশত দাহকার্য উৎপন হয় না বলিয়! দাছের প্রতি মি 
প্রতিবন্ধক। সেইরূপ শনীরের স্বভাব ঠচতহা) কিন্ধ মৃতু, 
মূ্ছ। বা সুধুত্ডি্প প্রতিবন্ধক বশত মৃতাঁদি শরীরে ঠৈতলত 
অনুভূত হয় ন]। এই ভাবে চৈতগ্কে শরীরের স্বভাব বলিলে 
কোন জন্থপপত্তি ন! থাকায় শরীরের অতিরিক্ত, আত্মার কল্পনা 
করা অন্থক (েশমাত্র। 


উত্তরপক্ষ 


কারপ বিতগাঁন সত্ব, ফাহীর জন্ত কার্য উৎপয় হয় না-জখচ 
বাহাকে পরিহার করিয়া কার্ধ উৎপাদন করা সম্ভব তাহাকেই 
প্রতিবন্ধক বলে। বহিঃ বিভ্তদান সত্বে চন্দ্রকাস্ত মণির সংযোগ 
বশত দাহ উৎপন্ন হয় না, সেই চন্দ্রকান্ত মণিকে সরাইয়া দিয়! বা 
হুর্যকাত্ত মণির ছার! চন্্রকান্ত মণির শক্কি অভিভূত করিয়া বহর 
দাহ-উৎপাদন করা যাগ বলিয়া চন্দ্রকাস্ত মর্ণিটি প্রতিবন্ধক হইসে 
পারে। কিন্তু শরীর বিগ্রমান সত্তেও মৃত্তা বশত শরীরের চৈতত্ত 
উৎপন্ন হয় ন[--এই কথা বিলে চৈতন্সের প্রতি মৃত্যুকে প্রতিবন্ধক 
বলা ধাইবে না। যদি এমন হইত, মৃত্যুকে দূর করিয়া বা জভিভূত 
করিঘু। শরীরে চৈতন্ত উৎপন্ন হইত তাহ! হইলে অবস্থঠ মৃত্যুকে 
টচৈতঘোষ প্রতিযদ্ধক বলা যাইত। কিন্ত তাহা ত সম্ভব হয় ন!। 
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৩৩৪ 


আজ পর্স্তও (কহ মৃত-পরীরে ঠচতত্য উৎপাদন করিতে পারেন নাই । 
অতএব মৃত্যু চৈতগ্যের প্রতিবন্ধক নয় কিন্তু পরীরের সহিত প্রাণের 
শেহসংযোৌগের ধ্বংসই মৃছ্া। আরও কথ! এই, থে, ভাবপদার্থ ভিন্ন 
ঘাহার অত্যন্তাভাৰটি কার্ধের প্রতি কারণ হয়, তাহার প্রাতিষোগীকে 
প্রতিবন্ধক বলে। যেমন চন্দ্রকান্ত মণির জত্যান্তাভাব দাঁছের প্রতি 
কারণ হজ বলিয়। তাহার প্রতিযোগী চন্দ্রকাস্ত মণিটি প্রেতিবন্ধক 
হইতে পারিল। মৃত্যু হইতেছে প্রীণের শেষ সংযোগ ধ্বংস। এ 
সের প্রাগভাবকে অর্থাৎ মৃষ্টুর প্রীগংভাবকে শরীরে চৈতন্যের 
প্রতি কারণ বলিলেও যেহেতু মৃত্যুটি প্রাগভাবের প্রতিযোগী জাবার 
মৃত্যুর প্রাগতাবটি ফলত, শরীরের সহিত প্রাথের শেষ সংষোগরূপ 
ভাবপদার্থ হওয়ায়, তাঁছার প্রতিযোগী মৃত্যুকে প্রতিবন্ধক পদার্থ 
বল! যাইবে না। আর মৃত্যুর অত্যন্তাতাবটি অপ্রসিদ্ধ বলিয়। 
ত্বাহার গ্রত্িযোগীরূপেও মৃত্যুকে প্রতিবন্ধক বল! যাইবে ন|। 


ূর্বপক্ষ 


ছুই বা তাহার অধিক বহর সংঘোগে নৃতন নৃন্তন গুণ বা স্বভাব 
উৎপন্ন হইতে দেখা যাম়। যেমন চূণের সহিত হলুদের সংযোগ 
হইলে লাল রং উৎপন্ন হয়। কেবল দবি কফাঁদি বদ্ধক হইলেও 
শর্করাদি সংযুক্ত এ দি ঘরাদি নাশক ও পুষ্টিকারক হয়। আধুনিক 
চিকিৎসক্তগণ মানুষের শরীরের অংশবিগেষ অকর্মণ্য হইয়। গেলে 
জনেক সময় বানর প্রত্তৃতি পণ্ড অংশবিশেষ শরীরে সংযুক্ত করিয়া 
দেন। তাহার কলে অনেক সময় তাহার (রোগীর) পূর্ব ম্বভাবের 
পরিবর্তন হইয়! যায়| বৃদ্ধের শরীরেও যৌবনের আবির্ভাব হয় 
: ইত্যাদি। সেইরূপ কেবল শরীরে ঠৈতন্ত না থাকিলেও প্রা, মন, 
বিশেষ পায়ু বা শরীরের কোন হুল্ম অংশ (বাহ! মৃত্যুকালে থাকে 
না) প্রভৃতির সংযোগ বশত শরীরে চৈতগ্য উৎপর হয়। মুস্ুকালে 
 জনীর হইতে এ প্রাণ প্রত্থতি বিযুক্ত হওয়ায়, কারণের অভাববশত 
চৈতন্য থাকে ন! ইছাই যুকিসঙগত। জুয়া শরীয়। ইন্্িয়। মন, 
প্রাণ ইত্যাদি হইতে অস্তিরিষ্ক জানার প্রমাণ ন থাকা 
জন্মান্তয়বাদ জনিত্ব। 


উদ্ভরপক্ষ 


চূধ বা ছলুণে পূর্ব হইতেই লাল রংটি জনভিযাক্ধ অবস্থায় ছিল? 
এ উভয়ের সংধোগন্ধপ অভিব্ঞ্কের ফলে অভিব্যক্ত হয় মান্র। 
ধদি চুধ বা হলুদে লাল রং না থাকি তাহা হইলে তাহাদের 
সংঘোগ বশত উহ| কখনই উৎপন্ন হইতে পারিত না । কারণ গুণ 
বা স্বভাব কখনও কেবল সংযোগের হার! উৎপন্ন হইতে পারে ন!। 
গুধ হবোর ধ্ধ এবং দ্রবাকে' আশ্রয় ন! করিস! থাকিতে পারে ন! 
, বলিয়া গুণের প্রতি জ্রব্কে অবস্ঠই কারণ বলিয়া হ্বীকার করিতে 
হইবে | বদি ব্য গুণের প্রতিকার না হইত, তাহ! হইলে চুণ ও 
হলুদের সংযোগের ফলে লাল রংট এ চুণে বা! হলুদে উৎপর না হইয়া 

জলে বা মাটিতে উৎপন্ন হইতে পারিত। কিন্তু হাহ! হয় না। 
রি বলিতে হইবে 'ব, লাল বুংএর প্রতি চুণ এবং হণুদও কারধ। 


আর চুণও হলুদকে বখন লাল রংএর প্রতিকার়ণ বঙ্গিয় স্বীকারই 


করিতে হইল, তখন তাছাদের সংযোগকে কারণ স্বীকার না করিয়া 
অভিব্যঙক মাত্র ত্বীকার় করাই যুক্তিযুকত। আর এইরপ দেখাও 


গাগিফ হত্ধ্দস্তী 


[ ১৪ খণ্ড হয় দৃখ্যে 


হায়--কুঙুষে পূর্ধ হইনডে গন্ধ ধাকে। গধা দত সংযোগ কছিলে মেই 
গন্ধ অভিব্যক্ত হয় বলিয়া গব্য ঘ্বতত বা তাহার সংহেগগটি গন্ধের 
অভিবঞক মাত্র। দধি শর্করার সংযোগ, মাঈয-শমীয়ে বানয়ের 
খায় গ্লাণ্ড সংধোগ ইত্যাি স্থলেও এইরূপ বুঝিতে হইবে। শরীর 
বা মনে নান! প্রকার গুণ বা ন্বতাব জনভিব্যক্ত অবস্থায় থাকে। 
যথোচিত অভিব্যঞ্জক (006%:102 প্রভৃতি ) ত্বারা সেই সয গু 
বা স্বভাবের অভিব্যক্তি হয় মাত্র। কেবল সংযোগবশত্ত ফোন স্বতাং 
উড়িয়া আমে না। লুতরাং শরীর, ইঙ্িয়। প্রীণ, মন প্রভৃতির 
সংযোগ বশত বদি চৈত্ক উৎপয্ন হয়, ইহ! স্বীকার কর! যায়? তাহ 
হইলে বলিতে হইযে, এ চৈতন্ক। শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ব| প্রাণ প্রভৃতি 
বস্তার এক বা তক্যোধিক বন্ধাতে পূর্ব হইতে জনভিব্যক্ত ভাবে ছিল 
সংযোগের ফলে অভিব্যক্ত হয়? বিয়োগের ফাল পুনরাধ তিযোছিত 
হয়। কিন্তু শবীয়ে যে চৈতভ্ত থাকিতে পারে না, তাহ! পুর 
দেখান হইয়াছে। 

ইন্ছিয়ের চৈততন্ত হ্বীকার করিলে শরীরের বেলায় থে দেহ 
হয়, ইন্্রিয়পক্ষেও সেই দোষের আপত্তি হইযে। ইন্দরিয়ের চৈততগন্গ 
জারও দোষ এই যে, চক্ষুরিক্রিয পূর্ব বছ বস্ত প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। 
পরে যখন চক্ষু ইন্দিয় নষ্ট হইয়া বায়, তখন মানুষ পূর্ব প্রত্যা্গীরৃত 
বন্ধগুলি মরণ না করুক; কারণ চক্ষুরূপ আত্ম! ত মরিয়। গিয়াছে। 
কর্ণ প্রভৃতি ত চক্ষু হইতে ভি্ন। চক্ষুর অনুভূত বন্ত কর্ণ প্রভৃতি 
শ্মরণ করিতে পারে না । অন্তের অনুভূত বন অন্থে কখনও ম্মর়ণ কর 


না। অথচ মানুষ পরে যখন চক্ষু হারায় তখনও চক্ষুর দ্বার! পূ 


অম্থভূত বন্তর শ্মরণ করে। ইছা হইতে বুঝা! যাইতেছে যে, চু 
প্রভৃতি ইন্দিয় হইতে ভি স্থায়ী কোন চেতন পদার্থ জাছে। যাহা 
পূর্বাপর [বিষয়ের জন্তৃতব শ্মরণ করিতে পারে। ৰ 
চৈতন্ত যে মনের ধর্ম নয়। তাহা একটু পয়ে দেখান টব | 
বাকি থাকফিল প্রাণ। এখন দেখ! হাক টৈতন্তটি প্রাণের ধর্ম ঘা 
শ্বভাব কিনা। প্রাণে চৈতস্ত থাকে না। কারগ দুযুণ্ডির ঠা 
গ্রাণ শয়ীষে সংযুক্ত থাকে জখচ ডাকিলে লাড়! পাওয়! হায় মা 
পুদৃণ্তি কালে কোন জ্ঞান অর্থাৎ চৈতন থাকে মা। হদি বল! যায 
নুযুপ্তি হইতে উঠিয়। লোকে নিজের সন্ত! হা জানঙগ প্রতৃতি গর 
করে বলিছু! শুষুপ্তি সময়ে সামান্তভাবে চিত্ত ব1 জ্ঞান থাকে! মনের 
সংযোগ ন! থাকার বিশেষ জান হয় ন। প্রীণয়প জাত্বার মামা 
জ্ঞানের প্রতি শরীর সাযোগটি কারণ, জায় বিশেষ জ্ঞানের পরি 
প্রাণে শরীর ও মনের সংহোগই কারধ। দুভরাং টৈততত প্রাণের & 
হইবে না কেন? ইছার উত্তরে বলিব, তোমাদের ( পর্পক্গীর) মতে 
প্রাণে চৈততত শ্বীকার করায় প্রাণকে জাত্ব। বলিতে হইবে। কার 
আত্ম! চেতন বলির! প্রসিদ্ধ। অথচ জগ্মাস্তর স্বীকার না করা 
প্রাণকে বিনাশঈীল বন্ত বলিয়! স্বীকার করিতে হইবে। আরা 
প্রাণকে নিত্য স্বীকার করিলে শরীরের জন্মের পুরে বা পরে প্রাণে 
মত! থাকার জনমাস্তর দিদ্ধ হইতে পারিবে। প্রীণ বিনামী হইগে 
বিনামী ভাবপদার্থ মাত্রই উৎপাতখীল হয়, এবং উৎপতিস? 


স্রব্য লাব়ব হয় বলিয়! প্রাণের টি এবং সাব 
স্বীকার করিতে হইবে। রা 
সাবয়ব স্বীকার করায় পূর্বের মত প্রশ্ন হইবে হে 


প্রত্যেক অবযবে ভিন ভি ঠৈতন উৎপন্ন, হয়। অথব। নথ 


1 ] 


গবশ্নবে একটি ঠ5তস্কা উৎপয় ' হয়। প্রত্যেক জবয়বে 


ভিন ভিন্ন চৈতক্ক শ্বীকার করিলে এক শরীরে অনেক চেতনের' 


্মাবেশ বশত পূর্ধের মত শরীরযাত্রার অব্যবস্থ! হইবে । আর সমস্ত 
সবয়বে একটি ঠৈতন্ত স্বীকার করিলে বাল্য, যৌবন, বার্ধকা 
অবস্থায় প্রাণের এক বা একাধিক অবয়বের বিনাঁশ বশত চৈতন্কও 
নঃ হইয়! যাইবে । অথচ তাহা হয় না। ভুতরাং প্রাণে ঠৈতত 
নাই বদি বলা বায় সমস্ত বন্ত্রে একটি রূপ ব্যাপ্ত হইয়। থাকে; 
ব্্রের একাংশ ছি হইলে বা বন্ত্রে কিয়দংশ যোগ করা হইলে 
নৃতন নৃতন রূগ উৎপন্ন হয়) বস্ত্র কখনও নীরপ হয় ন!) 
সেইরূপ প্রাণের সমস্ত জবয়বের একটি ঠচতন্ত ব্যাপ্ত হইয়! থাকে। 
তাহার (প্রাণের) একাংশ নষ& হইলেও তত নট হইবে কেন? 
বতক্ষণ প্রীপের একটি অবয়বও থাকিবে তত্তক্ষণ তাহাতে ?চতঙগ 
ধাকিবে অথবা নূতন নূতন চৈন্ত উৎপন্ন হইবে। সুতরাং 
চৈক্সের একেবারে বিনাশের আপত্তি হইতে পারে না! | 

ইহার উত্তরে বলিব বে, জ্রব্যের অবশ্ধবের হাস-ৃদ্ধি হইলে 
অবন্নবী পরিবঞ্তিত হয় অর্থাৎ পূর্ব-অবয়বী থাকে না নৃতন 
অবস্বীই উৎপয়্ হয়। পূর্বে যেবস্ত্রে বতগুলি গৃত্র ছিল, পরে 
এক"ছুই বা অধিক শৃত্র বদি সেই বন হইতে বিচাত হয় 
বা তাহাতে সংযুক্ত হয় তাহ! হইলে ঠিক পূর্ব-বন্ত্র জার থাকে 


মা। নৃতন বা অন্য বন্্ই উৎপর হয়, মোট কথা, বন্টি ভিন্ন 


মালিক বন্ধধন্তী 


৬৩১, 
হইয়া বায়। বদ্ধ ভিন ইওয়ার ফলে তাহায় র-ও পয়িষতিত 
হয় জর্থাং জন্য রং তাহাতে উৎপয্ন হয়। ব্য ভিন্ন 
হইলে তাহার গুণও জবশহ্বই ভিন্ন স্বীকার করিতে হইবে। 
সেইরূপ প্রাণ সাঁবয়ব বলিয়া বালা যৌবন, বার্ধক্য প্রভৃতি 
অবস্থাতে তাহীর অবয়বের তরী বা বৃদ্ধি হওয়ায় জবয়বী রূপ 
প্রাণও ভিন্ন ভিন্গ উৎপত্ত্র হয--ইহা শ্বীকার করিতে হষইবে। 
অবয়বী ভিন ভিজ ভাবে উৎপয্ন হওয়ায় তাহার চৈতত্বহ্বহপ গুণও 
ভিন্ন ভিন্ন উৎপর় হইবে--ইহা! অনম্বীকার্য। তাহ। হইলে 
বাল্যে যে চেতন প্রাণনূগী জানব! ছিলেন যৌবনে সেই জাত্মা ন| 
থাকায়, পদ ভিন্ন আত্মা উৎপর় হওয়ায় লোকে বাল্যের জন্থৃভৃত 
বিষয় বা ঘটনাকে যৌবনে শ্বরণ করিতে পারিব না । কারণ বালের 
প্রাণাত্মা ভিন, ধৌবনের প্রাণাত্ম ভিন্ন বলিয়া বালে অনুভূত আত্মার 
বিষয়কে যৌবনের আব! শ্মরণ করিতে পারে না। অথচ সকলেই 
বাল্য যৌবনের ঘটনা রোগাদি বিশেষ-প্রতিবন্ধক না! থাকিলে যৌবনে 
বা বাঞধকো ম্মবুণ করিয়। থাকে । এই শ্বরণের নিয়ম বশত স্বীকার 
করিতে হইবে--জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যস্ত এক অপরিবতিত স্থায়ী 
নিরবছধব আত্মা থাকেন--ফাছার হলে পুরধস্মরণ প্রত্থতি সম্ভব হয়। 
শরীর, প্রাণ, ইন্দ্রিয় প্রভৃতি সাবয়ব বলিয়া! পরিবর্তনলীল হওয়ায় 
শ্ুরণের ব্যবস্থা! সিদ্ধ হয় না। নুতরাং ইহার! আত্ম নয়। 

[ জাগামী সংখ্যায় সমাপা। 


মহাপ্রস্থনের পথে 


প্রভাবতী বিশ্বাস 


ছে চিরপথিক। পথ চল+ পথ চল। 

ছুটি নয়নের কাজল মায়ায় 

ছি ছি বেছুইন, ধাধিবে তোমায় 

চুদূর ডাকিছে হাতছানি দিয়ে 
চল চল তুমি চল। 

ভূবন-ভর| সে ক্বপের্‌ মাধুরী 

পান কর তুমি, দুটি আখি তরি 

পিপাস! মিটিবে ; জমিয়ধারাতে 
প্লাবিবে হাদয়তল। 

জন্গপ রতনে খুঁজে নেবে বদি 
পথ চল, পথ চল। 


ওই শোন তার বাশরীর ধ্বনি 

ভূবন ভরিয়া! উঠে রণি' রণি' 

মধুর সে বাণী শুনিতে দেয় না 
ধরণীর কোলাহল । 

তোমার জাশায়, ডাকে মে তোমায় 
চল তার কাছে চল। 


সারাটি জীবন যারে ফির খুঁজে 

মরণের বেশে জাসিবে সে নিজে 

মিলনশসোহাগে ধু হবেষে 
বিরহের আধিজল। 

তীর্বরাজের চরণে টালিবে মহল তীর্ঘফ। 





[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 
মনোজ বনু 


তেরে। 

চো ধরিগঞ্জ অবধি রাস্তার নিশান| | জগা সেই রাস্তা ধরে 
চলেছে । চলা আর কি, একরকম দৌড়ানো। রাস্তা 
বেফলেই জগার এই কাণ্ড, ধীরে ন্ুন্থে পা ফেল! কোটিতে লেখে না । 
পিছনে বলাই, গে হীপাচ্ছে। আস্তে বে জগ, জান্তে। আবার ওযুই 
মধ্যে রসিকতা করে নেয় একটু £ এত ছুটছিসকেন রে? দজ্জাল 

মেয়েটার ভষে 1? উহু, মে পিছনে নেই। আস্তে চল। 
উচু জায়গা হল তে! বন-জঙ্গল, নীবাল হল তে! জল। বনের 
গাচ্ছ-পাল! কেটে নাবাল জমিব উপর মাটি ফেলে হাত চারেক চওড়া 
রাস্তা টেনে নিয়ে গেছে। সেই আরো বিপদ। কাটা গাছের 
গোড়াগুলো শুলের মতন পায়ে ধোঁচা দেন্ু। নতুন তোল! মাটিতে 
ঠোকর লাগে পায়ে । জগার লাগে না, বোধ করি শঙ্রে ঘোড়ার 
. মৃতন পায়ের তলায় লোহার নাল বাধিষে নিয়েছে । নয়তো ছোটে 
কেমন করে এ রাস্তায় 1 বলাই পারে নাবাস্ত। ছেড়ে লে পাশে 
জপথে চলে যায়, জলে নেমে পড়ে। গোটা ছই-তিন খাল বাঁধা 
ইচ্ছে, কাজ শেষ হয়নি এধনে(। ত। জগার কাণ্ড দেখ, ক্িলেক 
ঘিধা ন1| করে খালে ঝাপ দিয়ে পড়ে তরন্তর করে সান্তরে চলে 
গেল পানকৌড়ির মতন | বাস্তাটা করেছে কিদ্তু নাকের মোজা । 
বাঝোবেকির প্যাচে প্যাচে হস্ত ঘুরতে হত, সংক্ষেপ হয়ে গিয়ে বৌধ 
করি তার গিকিতে ফড়িয়েছে। আর মত্যি সত্যি যখন পাকা রাস্তা 
হষে মোটর চলবে খন কুমিরমারি একেবারে ঘরের দুমারে। পঙ্গক 

ফেলতে ন! ফেলতে পৌছে দেবে। 

. মীইতলা পৌছতে ছুপুর গড়িয়ে গেল। বিস্তর ক্ষণ আগে এসেছে 
তবু। নৌফে। হলে দিনের মধ্যে আস! ঘটত না । জগ! বলে, আলায় 
চল বরে বলাই আগে। এত বেশি উতলা হয়ে পড়ল কেন বড়দা ? 
পমের-ধিশ হাত বধ ভেঙেছে, তাঁর মধ্যে আজব ব্যাপার কি হল? 
মাটির বীধ ভাঙবেই জলের তোড়ে । ধানকর নয় যে লোণা জল 
ঢুকে সবুজ ধানচারা বাত! হয়ে মর়ে যাঁবে। চার! মাছ কিছু বেরোতে 
পাকে, কিন্তু গুঁড়ো ডিমও ঢুকবে তেমনি জলের সঙ্গে । ভাঙনের মুখে 
গোটাকয়েক খেটা পুঁতে থোটার গায়ে খড় জড়িয়ে দিয়ে জলের টান 
ডখে দাও আগে। মাছ ঠেকাও। ধীরেনুন্থে মাটি এনে ঢালো 
তাপরে | ধানচাবীর মনন বুক চাপড়ে হাছাকায়ের ফোন হেতু লেই। 


আলায় একল| পচা । গগন বাধে গেছে জোকজন জোগাড় করে 
নিয়ে। ভাঙ| জাগার মাটি ফেলছে, আর খুঁজে খুঁজে দেখছে ঘোঁ 
হয়েছে কিনা অন্ত কোথাও । অর্থাৎ কোৌনখানে ছিদ্র হয়ে গাজজে 
জল চুইয়ে আসছে কিনা ভিতরে। মাটি ধুয়ে ধুয়ে এ সঙ্ক ছি এক 
সময়ে বড় হয়ে নদদীমোতের পথ করে দেখু । গোড়া! থেকে মধ 
হলে আখেরে হাঙ্গাম। ও খরচাস্ত হয় না। বাধের আগাগোড়া চাটার 
দিয়ে বেড়াচ্ছে তাই গগন। পচা বাবু-মানুষ--পেটের দায়ে হানে 
যাঁর বটে কিন্তু জলকাদা মাখতে সে বড় নারাজ | আলার পাহারায় 
রয়েছে সে। বলে, কালীতলার এ দিকটা চলে যাঁও জগা-দ| | বেশি 
দুর যায়নি, গেয়ে যাবে । 

বলাই বলে, গিয়ে কি হবে? হাক্লান্ত হয়ে এসে আমরা তো 
আর কোদাল ধরতে যাব ন1। পেট চো-চো বরছে--ঘরে চলে 
জগ!, ভাত চাপিয়ে ি গে। চালও বুঝি বাড়ন্ত ! চা টচাঃ 
দিয়ে দে পঢা। 

ভাত নাণিয়ে কঙ্কা-ক্তেতুল এবং গুড়-ক্ঠেতুল গিয়ে খেয়ে নি্ী। 
এই তো দুখানা তরকারি । চেষ্ট! করলে মাছও মিলত, কিন্তু অত 
সধুর সমু না । পরিতোষের খাওয়! সেরে গড়িয়ে পড়ল মাদুর গেতে। 
ঘুম তো! নয় কেউ যেন মেরে রেখে গেছে দৈত্যসম ছোড়া দুটোকে। 
ছুটোছুটি করে কত কাতর হয়ে পড়েছে, ঘুমের এই ধরন দেখে বোঝা 
যাচ্ছে। অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে চোখ রগড়ে জগ! উঠে বচাল। তধন 
বেশ রাত্রি হয়ে গেছে। 

ওঠ রে বলাই। কিহল? জাগবি নে মোটে তুই? 

বলাইর পা ধরে ঝাঁকি দেস। উ*--বলে একবার চোখ মেক 
দরাজ মাছুর পেয়ে প1 ছড়িয়ে সে পাশ ফিরল। 

এক ছিলিম তাঁমীক খাওয়ার দরকায় মউজ করে। দৃমের আগে 
ফেটুকু হল, তাতে ভুত হয়নি। ভামাক আছে, কিন্ত গুড শুনে 
গিয়ে বিশ্বাদ। তামাক টানছি না গুকনে! লাউপাতা দেখ 
লাগে না গলাহ। ক'টা গ্রিন ছিল না, সমস্ত গণ্ডগোল হয় গে 


: এক্স মধ্যে। 


বলাই ঘৃমোক, জগা আলায় চলল। গগন ফিরেছে ঠিক 
এতক্ষণে । জাঁডড! জমবে। হামাক কত্ত খাবে থেও ন। রী 
গগন দাসের জালা ফেছোছেসিয় জার দশটা আলার মতন দ 
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ম্লিঞ্ঘ এধং নুগন্ধ হিমালয় বোকে গে অপিনার 
ত্বককে মশ্কণ এধং যৌলাষেয পথে ।যখমলের যত হিযীলয়? ৮ টয় 
পাউডার আপনার লাবণার স্বাভাবিক সৌন্বর্যাকে 
যাঁড়িয়ে তোলে । 


তিযানেয় বোকে মো 
এবং ৮য়তেট পাঙডার 
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ছ-চালা ঘর । ঠাইতল| তর্লাটের মধ্যে খরের মতন তয় বটে 
একখানা ! বাহারটা আস্তে আস্তে জমেছে । তিন দিকে এখন 
মাঁটির দেয়াল । এক পাশের দাওয়! গরানের ছিটেয় জহঘ করে তিরে 
নিযে চৌকাঠ-দরজা বসিয়েছে । গগনের শোবার ঘর, খাতাপত্র 
এবং হাতবাক্স সেধানে । এই ঘরে তালা নিয়ে রাখে যখন সে বাইয়ে 
কোথাও ষায়। | 

আল! চুপচাপ একেবারে । এ সময়টা এমন হওয়ার কথ নয়। 
কাদামাটি-মাথা জন ভিন-চার পুকুরঘাটে হাত-পা ধুচ্ছে। জগা 
জিজ্ঞাসা করে, মাটি কাটছিলে তোমরা 1 কাজকর্মের কত দুর? 

আজ শেষ হয়ে গেল। 

বড়দ। নেই? 

আছে বইকি? হিসেবপত্র হল এতক্ষণ । পর়ুসা-কড়ি মিটিয়ে 
দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়েছে। 

কামরায় উকিতুকি দিয়ে জগ হেসে উঠল : এক! একা ধ্যানে 
বসেছ নাকি বড়দা? আল! ভৌ-ভে| করছে, মানুষজনের কি হল? 

সহি, হাপির ব্যাপার নয়। এত দিন সঙ্গে সঙ্গে জাছে, এমন 
ধায়া দ্বেখা যায়নি জার কখনে! | কামরার মাঝধানটায় টেমি জলছে, 
সন্ত! লাল কেরোমিনের ধোয়া উঠছে গলগল করে। আলোর সামনে 
ছু-হাতে মাথ| চেপে গগন বিম হয়ে বসে। খাওয়ার সময়টাও 
আলে! স্বালে না, মাছের কাট! অন্ধকারে আন্দাজে বেছে ফেলে, সেই 
মানুষ অহেতুক কেরোসিন পোড়াচ্ছে। ভয় হল জগন্নাথের | 

হল কি তোমার? কি ভাবছ! 

গগন ক্ষীণকঠে বলে, জায় জগা! মনট। মিইয়ে আছে। 
জলের নিচে বথানর্ধদ্ব ঢেলে দিয়েছি। দু-চার পর়ুগ! এদ্দিনে যা 
যোজগারপত্তোর হল, বাধের মাটি খেয়ে নিল সমস্ভ। উন্টে পাচ" 
ছ' টাকার মতন দেনা । তার উপরে পিওন এসেছিল আজ আবার। 
ভূল আমারই । বঙ বড় পারশেমাছ খাইয়েছিলাম সেদিন, সেই 
লোতে পিওন নিত্ধ্যি নিত্যি আসতে লেগেছে । এসে মাথায় যুণল 
মেরে গেল। 

চিঠি? | 

এদাংর আসছে, খালি হাতে আসে কি করে! সেদিন, এই ধরো, 
তিনটে খামের চিঠি নিয়ে এলো। উন্নুনে দিয়ে অবসর হলাম। 
আবার আজ । আগের চিঠি বয়ারখোলায় তৈলক্ষের বাড়ি থেকে 
ঠিকানা কেটে এখানে পাঠায় । এবারে সরাসরি চলে এসেছে । তার 
মানে, এই১আস্তানাও জেনে ফেলেছে । কেমন করে জানল, রোজ 
রোজ এত সমস্ত কি লেখে-দেখিই না খুলে! বুঝলি ভগা, এঁ 
ইচ্ছেটাই হল কাল। চিঠঠপড়ে ফেলে সেই থেকে মাথা ঘুরছে জামীর। 

জগার ভাল লাগে না। ভুত করে এক ছিলিম'তামাক থেতে 
এসে একছেয়ে কাছুনি শুনবে এখন বঙে বসে? সংসার জোটানোর 
সমযটা মনে ছিল না হে ফ্যাতাং আছে পিছনে ? বলে, কষে ফুতি 
লাগাও বড়দা। যাথ। ঘোরার জবর ওষযুধ। মানুষজন দেখতে 


পাচ্ছিনে--কট! দিন ছিলাম ন1, ভাঁয় মধ্যে মরে গেছে নাকি সমস্ত? 
মান্ছের খান্তা বন্ধ হবার দাখিল। যাস জাঁসতে বাবে কোন. 


কাজে এখন! ্‌ 
বলতে যলছে গগন কাদো-্কীদে! ছয়ে পড়ে । যাঁদাবমেয় যেঘোরে 
ধমে সভা লতি ঘেরে ফেলবি1 এই তোর ধর্ম হল (রজগা! 


মাসিক বন্ুমততী 
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জগ! বলে, জামি ছাড়! আয় লোক নেই? 

বলাইটাকেও বদি দেখে ফেতিস-_ 

জগা-বলাই একই কথা। এতোমার অন্তায় বড়দ। 
তোমামু চিরকাল আগলে এক জায়গায় বসে থাকবে? 

কিন্তু চালায় কে? দুছ্বার এর মধো লোক বদলেছি। 
ছাগলের পায়ে বদি ধান পড়ত! বারোৰেকি পার দিয়ে মাহ 
নিষে পৌছতে বেলা দুপুর করে গেলে। খদ্দের নেই আর তখন, 
মাটির দর। ব্যাপারিরা তাই মাল কিনবার গ। করে ন! এখানে। 
লে।কেও তেমন জাল নিয়ে বেকচ্ছে না। 

জগ! উঠে ধাড়াল বলে, বারোবেকি আর ক'দিন? তোমার রাস্তা 
--ডাঙার পথে জামর|! এলাম । মাছ এর পরে এক দণ্ডে পৌঁছে 
দেবে। বেরিয়ে এসে! দিকি। গানবাজন1 হোক একটু । নয়তো 
পড়। কী রের মধ্যে বসে প্যানপ্যানানি ! 

বাইরে এলে উচ্চকণ্ঠে বলাইয়ের নাম ধারে ডাকে। পচাকে 
ডাকে। রাধেশ্ঠামকে | খোল দেয়ালে টাঙানো । চাটি মেয়ে 
পাড়াময় জানান দিয়ে দিল। গগনকে বলে, জুত্ত করে 
এক ছিলিম চড়াও দিকি বড়দা। তামাক না খেয়ে গেট ফুলে 
উঠেছে। ঘৃম ভেঙেই তোমার কাছে ছুটেছি। 

তামাক সেজে টানতে টানতে এসে গগন জগার হাক্ষে ছকে 
দিল। হু'কে দিয়ে গু কণ্ঠে বলে ওঠে, দশট| টাকা বর্জ দিতে 
পারিস জগ! 1 

জগা বলে, বড়মান্ষ তুমি বড়দা। লীতলপাঁটি বিনে ঘুম 
হয় না। হর ঘড়ই কীহা-কীহা মুলুক থেকে তোমার জত 
ঈতলপাটি বয়ে জানে। তোমার জাবার টাকার কি টা 
পড়ল? | 

শীতলপাঁটির কথায় গগনের লঞ্জ! হয়। কৈফিয়ৎ দিচ্ছে 
ফলাও করে; সে এক কা হছল। ছুপুরবেল! ধুম হচ্ছে লা। 
গরমে এপাঁশ-ওপাশ করছি। হর ঘড়ই সেই সময়টা এলে! । বলে, 
মীমনে বোশেখ মাল, গরমের হয়েছে কি এখন? ফুলতলায় 
তোফ। ঈতলপাটি পাওয়া যাচ্ছে। চোদ সিকের পয়সা তখন গীটে। 
পাঁশ ফিরতে গায়ে ফোষ্টে। বড়াকসে বের করে দিলাম ঘড়ইয়ের 
হাতে। জাখের ভাবলাম না। আবার তা-ও বলি তখন পো 
জানি নে বাঁধ ভেঙে এক কীড়ি পয়স! গুপোগার বাবে। জার পিঠ 
পিঠ পিওন শালা এসে পড়বে। মাছ খেতে এলেছে! মাছ 
ন| দিয়ে ড়! ছেলে দিতে হয় বেটার মুখে। 

পয্ক্ষণেই জবার জন্মুনষের নুরে বলে, দশট| টাক! দিবি আমায় 
জগ ? পিওন বেটা! অনেক দূর থেকে জাশা গ্ুখে এসেছিল । কিন্তু খাতা 
একমার বন্ধ এই ক'দিন--ভাল মাছ কোথা? ঘুমো-চিডির 
ঝোল থেয়ে গেল বেচার! | কোটালের মুখে জাবার আসতে বলে 


জগ! 


. দিলাম। হয়তো! বা রাত পোয়ালে এসে পড়বে। দশ টাক 


তার কাছে দিয়ে দেবো মণিজর্ডার করতে। | 
বঙার ধরনে জগা অবাক হয়ে তার মুখে সাকায়; মুখেই । 
তোমার হত ফড়ফড়াীনি | বউয়ের জন্য মন কেমন করছে! 
গগন মা-না কয়ে না অন্ত দিমের মতো! । একটুখানি চুপ করে 
ইল, হলে ববেছিস ঠিক। চিঠি গড়ে ফেলেই জুপফিল হপ : 
হউ একা লেখেমি। জামার যোন লিখেছে। মেজো দাঃ 
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লিথেছে। সেট! এক গৌধারগোবিন, সততন্ধ না ধাঁকলেও ওটাফে শাল! 
বলভাম। সংসার ভাসি দিয়ে জাগি নাকি পালিয়ে বসে জাছি। 
সজোরে নিশ্বাস ফেলল একট! | জগায় হাত থেকে ছকে 
নিয়ে ফড়কড় করে দ্রুত কয়েকটা টান দেয়। বলে, বউ আছে 
বোন আছে, ঘরবাড়ি বাগান-পুঝুন পড়লী-কুটুত্ব সমস্ত নিয়ে 
দিব্যি এক সংসার রে! কেউকি শখ করে সেজিনিস ছেড়ে আসে, 
বাইরে তাড়াবার জন সকলে ওরা উঠে পড়ে লাগল। আমি নড়ব 
না॥ ওরাও ছাড়বে ন। গীয়ে জাগ্রত রক্ষেকালী ঠাকরুন, 
কালীতক্ত জমর!। কভার পাদপল্পে রেখে চলে এলাম। 
ঠাকরুণ দেখেও আসছেন খত ব্ছর। মাগগি গণ্ডার বাজারে 
ইদানীং একেবারে অচল অবস্থা নাকি' ঘন ঘন চিঠি হাটাচ্ছে। 
ধানাইপানাই কর! মেয়েমানূষের শ্বভাব--জামি জামল দিইনে। 
চিঠিই খুলিনে, দেখেছিল তো | নিজের একটা পেটই চলে না, 
বায়ে! ঘাটে ভেঙে ভেসে বেড়াচ্ছি, খুলে কি হবে? 
জগার মনটাও কেমন হয়ে গেল জাজ । কোন এক দূরদেশে 
গগন ঘরমংসার় ফেলে এসেছে, টাকা পাঠানোর দর়কার। সেই 
টাকার ধান্াায় কত জায়গায় ঘুরল, কত রকম চেষ্ঠাচরিত্র করছে 
কিছুতে কিছু হয় না। জর জগার ট্যাকে টাকাপয়সা আপনি 
গড়িয়ে আসে। বাদাবনে তোমর! দেখ শুধু জঙ্গল-_ জঙ্গলে বাখ- 
কুমির দেখতে পাও, আর শুলোর খোঁচায় প1 জখম করে বাপ-বাপ 
বলে চেঁচিয়ে ওঠ । ভিতরের মজাট! জান ক'জনে? বাদায় 
ঢোকবার মুখে টাক! দিয়ে লাইসেক্দ করবার জাইন। জুটে কী 
ঘটবে ঠিকঠিকান/। নেই, আগেভাগে 'গাটের টাকা 
সরকার মেলামি দিয়ে ধাও। আচ্ছ! আইন রেবাপু| বাঘ- 
কুমির তে! লাইসে্স করে ঢোকে নাঃ বিন! ট্যাঙ্সোয় থেয়েদেয়ে 
চরে বেড়িয়ে এই তাগাড় হচ্ছে । তাদের কাদায় চলাচল করে৷ 
লোকসানের ওয় নেই, যাঁকিছু সওদ! যোলজান। লাতের অঙ্কে 
পড়ল। টাকা আর নোট কোথায় দখা হায়, সেই থম সমগ্তা 
ইয়ে ঈীড়াষে। ওবছর গগনের এমে পড়বার জাগেসগোলপা। 
কনে গিয়ে ফি ছল 1 মরকারি খাতায় বেবাক শুর, বনকয়ের 
বাধুদের পানশ্খাওয়| বাধ? বারো কিতেরে। টাক সর্ধনাকূল্যে। 
নিঃসাড়ে মাল বেকিয়ে এলে! বিশ কাহছন। বড়লোক হতে ক'দিন 
লাগে হেন অবস্থায়? মোটাধুটি রকমের গেঁথে নিযে বোসে! ; তারপরে 
পায়ের উপর প চাপিয়ে খাওদাও জার শ্কত্তিমে ঢটোলক বাজাও । 
শহরে পাক'দিয়ে এস! মাঝে মাঝে ছু-পাচ দিন । টাকা ফুঝোতে চায় 
না। আর এমন কপাল জগার, মনিজর্ডার করে কিছু যে হালক। হয়ে 
যাবে, ভুবন ঢুঁড়ে তেমন একট! লোক মেলে না। গগন বিঘান্‌ 
মান্থৃয--বাদার কাজ তাকে দিয়ে হয় না। তার বাঞ্জ ভাঙ্ঞারি 
কি মাষ্টারি। বড় জোর এক মাছের খাত! খুলে মাচার উপর 
হাতবাক্স কোলে নিয়ে ঝুড়ি প্রতি এক এক পয়সা উপার্ধন। 
বিভ্ঞাই কাল হয়েছে, এর বেশি এ মানুষকে দিয়ে হয় না। 
ছিলিম শেষ করে জগা উঠল । গগন বলে? যার কোখা? 
চেচিয়ে গল! চিরে ফেললাম । পাড়ীন্দ্ধ ঠিক মরেছে, নয়তে। 
এমন নিনধুম হয় না। দেখে জাসি বড়দা। 
আর এ যে টাকার কথা বললাম । হ্যাধা সুদ দেবে|। 
ছবে, হবে। মেতো কালকের বখ!। 


৩৫ 


হন-ছন করে লে বেকল। পাড়ার নন, চলল উল্টো হুখো- 
কালীতল! যেদিকটায়। খানিক দূরে গিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
গেয়োবনের ভিতর ঢুকে গড়ে । ফাটারি নিয়ে এসেছে গগনের 
রাম্মাধর থেকে । চিহ্ছিন্ত করা এক গাছ, তার গোড়ার মাটি খু'ঁডছে। 
এদিক-ওদিক তাকায়, জার নিঃসাঁড়ে মাটি তুললে রাশ কযে। বেফুল 
মাটির ঘট একটা । টের মুখ টাটি দিয়ে টাকা--জাধাজাধি টাকায় 
ভরতি। মোট নয়, কূপোর টাক! অধু। মাটির নিচে 
কাগজের নেট ন্ট হয়ে হায়, নোট তায় টাক! কয়ে ঘটের ভিতর 
ঢোকার । আজকালকার টাকা রূপা নামে মাহ, খাদংস্ত বেশি। 
টাকার রং কালো হয়ে যায় ছু-পাঁচ দিনে । তেতুল বা জামক্কল- 
পান্তায় ঘষে চকচকে করো, নয়তো! বাজারে নিতে চায় ন1। 

কম নয়, থোক কুড়ি টাক নিয়ে এলো জগ! । গগনের হাতে 
দিয়ে বলে, মেকি নয়, বংট! এই রকম। বাজিয়ে দেখে নাও বড়দা। 
লুদও সন্ত! করে দিচ্ছি--এক পয়স| হিসাবে । বিশ টাকার দকন 
পাঁচ গণ্ডা পয়ল! খাতা! থেকে রোজ ফেলে দিও। চুকে গেল। 
জাসল হদিন থুশি রেখে দাওগে, তাগিদ ফরয না। জুদটা ঠিক ঠিক 
দিয়ে যেও ! 

টাক! গগন বাজতে দেখে না। গুণে দিল। কুড়িই হটে। 
চাইল দশ, দিয়ে দিল তার ডবঙ্। সাক্ষাৎ কমমতর | এক দিনের 
বুদ এক পয়ুসা--এক রঝম বিনা সুদেই বঙ্গা বায়। এমন হলে 
বাদ! অঞ্চলের সবাই ধণ করে হাতি কিনে বমে একটা। জগার 
ওঁদার্যে গগন অবাক হল। খুশিতে আবর্ণাবশ্রান্ত হাসি হেসে 
বলে, আজকের দিনের শুদ কুড়ি পড় নিয়ে নে সেটা নগদ” 

থলি ঝেড়েষুড়ে পয়সা সাঙ্ছটার বেশি হলনা। তাইতো! 
হখন আর এক গদ্থ! মনে এসে গেল। 

ডেকে এলি, ত! জাসে কই ওয়া 1 গানবাজনা নয়, খেল! হোক 
এখন | খেলায় ধোজগার করে ভোর নদ গুধযে।। জুদই বাকেন।, 
আসলের জাধাজাধি ফেড়ে দিচ্ছি এখনই। | 

এগিয়ে গিয়ে নিজেই চেঁচামেচি করে এলে! £ চলে জা ফোন 
কোন মরদেয় বেটা আছ্িস। পয়সা! নিয়ে জাসবি। 

শেধ কথার মধ্যে ব্যাপারটা! পরিষ্কার । জগ ইতিমধ্যে মেজেছু 
মাহুর বিভিয়ে ছক পেতে বসেছে । বঙ্কাই এলো। জারও জন 


কেশ-চ্চ। 


ধবল, বিভিন্ন চর্মরোগ ও চুলের যাবতীয় 
রোগ ও স্ত্রীরোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসক 
পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন । 


চাটার ব্যাশনযাল কিওর মে্টার 


৩৩, একভালিয়! রোড, কলিকাতা-১৯ 
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৮৩৬ 
চার-পা6--জজকে বারা জালে ঘায়নি। গী্টে বাদের পয়সা তাঁরা 
খেলবে বাকি লোক্ষ ঘিরে ঈীড়িয়ে সতৃপদেশ ছাড়যে,-যে লোক 
জিতবে তৃড়িলাফ দেবে তার পক্ষ হয়ে। 

কুড়ি কুড়িটা টাকা গগনের হাতে এক সঙ্গে, অতিশয় উচু 
মেজাঞ্জ, আপাতত দে খোড়াই কেয়া করে ছুনিযাটাকে। বলে, 
দশ টাকা এই আলাদা করে কাপড়ের খুঁটে বাধি। বাপের হাড় রে 
বাবা। পিওন এসে গেলে তখন গীট খুলষ। বাকি দশ এই 
সুঠোর--বণে এসো বাপধনের! । 
ভোর পূরে! দেন| শোধ করব। দেন ফাড়াতে দেবো না। 

চঙ্গস ফড়খেলা | ক্রমেই গগনের সুখ শুকাচ্ছে। যা: শাল! | 
কি বিশ্রী পড়তা, উল্টোপাণ্ট! দানই পড়ে কেবল। টাকা সমস্ত 
খোয়া গেল, একক্গা জগাই তাক মধ্যে জট টাক! পনের জানার মত 
জিতে নিল। বেট! সব দিকে তুখোড়, ফড়ের গুটিও যেন কথা 
শোনে ওর। এখন কি উপায়? কানে জল ঢুকলে আবার খানিক 
জল ঢুকিয়ে আগের জল বের করে ফেলে। ইতস্তত করে গগন 
শেষটা কৌচার খ'ট খলে বাকি দশ টাকা বের করে ফেলল । 

তা-ও খতম । নেশ! জমে গেছে তখন। ছাড়বি ন!কিরে 
জগ! আর কিছু? বাহা বাহান্ তাহা! তিপায়। বিশকর্জ হয়েছে, 
না হয় গচিশই্ট হবে। সবই তে চেটপুছে নিলি তুই । 

জগ! চটে গিয়ে বলে, খোটা দেবার কি জান্ছে বড়দ1? চুরি" 
জোচ্চ দি করেছি? জাইনদস্থর খেল! খেলে জিতে নিইছি। 

গগন বলে, তাই দেখলাম রে জগা। পয়ুসাকড়ি তে।র 
পৌষমানা। তোকে বিষম চেল! চিনে ফেলেছে । যার কাছে ঘা 
থাকৃক, পায়ে হেটে ষেন তোর গেঁজেয় গিয়ে উঠে বদে। তা পাচ 
টাক! না হোক, ছুটে! টাকা ছাড়। পিওন বেটাকে জাসতে বলেছি 
সপোড়! জদৃষ্ঠে হবে না কিছু জানিস্পআরও একটুখানি চে্ঠা করে 
দেখা। 
: জগা উঠে দীড়াল তো গগন ভার হাতে চেপে ধয়ে। জগ 
রখ থিচিয়ে বলে, টাকার জামি গাছ নাকিস্-নাড়! দিলে জমনি 
ব্ববুন করে গড়বে? 

এই হো জিতে নিলি এতগুলো টাক। ধর্মপথেই জিতেছিল, 
আমি বলছি । বউ বা ছোক, মায়ের পেটের বোন জমায় মিছ কথ! 
লিখবে না । বড়লোক শালার! দেখাগুনে! করত। কী নাকি 
বগড়াঝাটি হয়েছে--এক পয়সাও নেবে ন1 শালার কাছ থেকে ন! 
খেয়ে ধতে কাঠি দিয়ে পড়ে থাকবে । তা সে পারে, বড্ড জেদি 
মেয়ে । উঠিলনে জগা, বোস আর একটু । টাকা দিয়ে লোকসান 
কিসের তোর 1 খাতা রয়েছে, ভেরির মাছ বড় হচ্ছে--এ ক'টা 
টাক! তুলে দিতে পারব না? 

হেন কালে মান্ুযের শবসাড়। উঠানে । খেলায় মগ্ন ছিল, 
নজর তুলে দেখেনি । 


কার! গো? 
হর খড়ই নীভলপাঁট ঘাড়ে নিয়ে" জাগে জাগে জাঁপছে। 


বলে, বাইয়ে এলে দেখ বড়দ।। তোমর আপন লোকের! সব 
এসে গড়ল। 


বাদাধাজোর ভিতর কুটুশ্ব আসা একটা সমারোছের বাপায়। নাঃ 
হুড়মুড় করে সবাই দাওয়ায় চলে এলে! । আগার চক্ষু কপালে উঠে 
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দেখিস কি জগ" আধাজধি নয়, 


হয়ে টাকা চলে যেতো । 


০] 


৮. [১ম খণ্। হব লংখ! 


গেছে। কী জাশ্চর্ষ। কুমিরমারি জবধি টাগুরে নৌকো ধাছে 
সঙ্গে এসেছে সেই দুটো মেয়ে জোক এবং টা ছাদেরও দে 
সাইতলায় গতি, কে ভাবতে পেয়েছে? 

চাকর একেবারে চোখোচোখি পড়ল জগ! । (বিনি-বউকে চার 
বলে, সেই লোকটা! বউদি । চিনতে পারছ ন।--হামায়ু যে ঝাদা 
মধ্যে ফেলে দিল । দাদার কাছে এসে জুটেছে শফুতান। 

যেজগা বাধ দেখে ডরায় ন|, মেয়েজোকের ফুখোমুখি মে 
জবুথবু হয়ে গেছে। চেহারায় মেয়েলোেক, বয়সও কম বটে--বিদ্ব 
পিত্ত বালা করে কথাবার্তীয়। নতুন জায়গায় পা দিয়েই সফলের 
সামনে হার সম্বন্ধে পয়ুলা উল্লেখ হল শয়ুতান ধলে । নেহাঁৎ লোকে 
কি বলবে, নয় তে! ছুট দিয়ে পাঙ্গাত। হবে বউদি মানুষটি দেখা 
গেল মিটমাটের পক্ষপাতী । চাপা গলায় তাড়! দিয়ে ওঠে, ঝগড়। 
বাধাবিনে বলছি ঠাকৃরবি। চুপ কর। যেখানে পা দিবি 
সেইখানে গণ্ডগোল । 

জগাকে ছেড়ে চাকু তখন নিজে ভাই গগন দাসকে নিষে পড়ল: 
কী মানুষ তুমি দাদ! আমর! জাছি কি মরেছি, চিঠি লিখে একটা 
খবর নাও ন|!। জায়গা একটা বেছে নিয়েছ বটে! সত্যি সত 
খুজে পাব, একবারও কতা ভাবতে পারিনি । 

নগেনশশী পিছনে পড়ে ছিল, প। টানতে টানতে দাওয়ার 
ধারে এসে জাড়ার়ঃ হা, খুজে পাবনা! আজ মানষে ঠাদ-তার। 
তাঁক করে ছুটোছুটি করছে, এ তবু মাটির উপরে । খুঁজে পাবে 
না তে জামি সঙ্গে রয়েছি কিজন্যে? বিনিকে তাই বললাম। 
চোথ-কান বুজে আমার পিছু পিছু চলে যায়। হাজির করে দিলাম 
কিনা বল এবারে। | 

গগন গরম হয়ে বলে, যা লিখেছে নগেনশলী, সেইটে অক্ষরে 
অক্ষরে করে ছাড়লে? ছি-ছি, গ্রেরন্তঘরের মেয়েছেলে জলে 
এনে তুলেছে? তোমার বেনকে নিয়ে এসেছ। আমি কিছু 
বলতে চাইনে। কিন্তু আমার সোমত্ত বোনফে নিয়ে এলে কোন 
বিবেচনায়? 

নগেনও সমান তেজে জবাব দেয়, তোমার বোনেহই তো! গর 
বেশি। তার ঠেলায় ছিষ্ঠানো! যায় না । তখন বিনি বলে। চলে 
মেজদা, পৌছে দেবে জামাদের । সাথী ন| জুটলেও এক|-এক! চলে 
ধাবে চাক। 

চারু বন্কার দিয়ে ওঠে £ আসব ন1 1 কাদের কাছে কোন্‌ ভরসায় 
রেখে এসেছিলে শুনি 1 এদ্দিন তবু চা চাট ধান হয়েছে, ভন" 
কুটে চলে গেছে এক রকম। এবারে খরায় মাঠ শুকনো, এক চিট 
ঘরে উঠল না। বড়লোকের হাততোল! হয়ে খাকার চেয়ে দরে 
যাওয়া ভাল দাদ|। | 

ঘাড় বেঁকিয়ে তাঁকায় নগেনশনীর দিকে । নগেন সরে গিয়ে 
হরর কাছে জড়া়। গগন বেকুব হয়েছে, ঠা! করতে পারলে 
কাচে। জিভ দিয়ে ঠোট ভিজিয়ে বলল, চলে এসেছিস সেতো! 
ভালই। ক্ষেতখামারের এই হাল, আমি তা জানব কি করে! 
কুটুত্বর হাততোলা কেন হতে হবে? কাল সকালেই মণি অর্ডার 
খবর জাসতেই লাগল কত দিন | 

জগ! হঠাৎ কম্তকগুলে! টাক! চু'ড়ে দেয় গ্গনের দিকে । না বুঝে 
গগন ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকায়। 


তোমারই টা ্া। খাঁ গে ধা! তোমায় থেকে আমার 
যাকে চলে এলো! খে তোমার চুটুম--টাব1 নইলে মঙ্ছ্ব হয, 
কদিয়ে? 

দাওয়া থেকে সঙ্গে সঙ্গে উড়াক করে লীকিয়ে গড়ে উঠাঙগে। 
ঠপঠ| দিয়ে নাঁমবার তাগত নেই, চাক্ষ সেই দিকে । ও যা বস্তু, 
চাখ দিলে পোড়াচ্ছে- নাগালের মধ্যে পেলে কি করে বসে, 
টিক কি? 

অন্ধকারে যেন টেট তুলে দিয়ে তার মধ্যে জগা ডুবে গেল। 
ঘেতে যেতে থমকে গড়ায় । বাইকের সবাই চলে গেছে, আপন 
লোকের এইবার কথাবার্ড! বলছে নিজেদের মধ্যে। জগা আলাঘবের 
কান।চে এসে ঈাড়াল। 

বোন বলছে, দাদা, কি করছিলে এতজনে ঘরের মধ্যে মিলে! 

ভারি মজাদার জবাব ভাইয়ের £ নামগান হচ্ছিল। 

কই, জাওয়াঙজ পাইনি তে! ? 

বিড়বিড় করে হচ্ছিল। তাতে যা ভাব আসে, চেচামেচিতে 
তেমন হয় না। 

দেয়ালে-বোৌলানো খোলথান[--জাঙ ল তুলে ছিশ্চয় সেটা দেখিয়ে 
দিয়েছে। বড্ড কাজে লেগে গেল খোলটা--পশার বাড়ল জাতঞজনের 
কাছে। বিদ্তক ফড়ের ছকগুটি কোন্‌ কায়দায় ছিন জোড়া চক্ষু 
মামনে থেকে ব্মোলুম সন্গিয়ে ফেল, সেইটে এক দিন বড়দাকে 
জিজ্ঞাম। করতে হবে। 


চোদ্দ 


ডোরয়াত্রে ডাকাডাকি, জগ! কোথধ।? বলাই কোথা রে? 
ড়া দিচ্ছে না ওর| ঘরের ভিতর থেকে । পচা জালে বেরিয়েছিল, 
য়েছেও যাহোক কিছু । ভার স্বার্থ রয়েছে, তাঁকেই পাঠাল খাত! 
ধকে। অন্য কেউ এসে ঘুম ভাঁঙালে জগা কড়মড় করে চিবিয়ে থেতে 
ইবে, ভাবের মানুষ পচাঁকে কিছু বলবে না। মাছের আমদান 
ডি কমে গেছে। সে-ও জগার দোঁষ। ফুলতলায় নিজে গেল, 
দাবার জেজুড় করে নিয়ে গেল বলাইটাকে। দছু-দিন বলে পুরে 
শাচ পাচট! দিন কাটিয়ে দিল। মাছের নৌকে| এদিকে কুমিরমীরি 
পাঁছতে দুপুর হয়ে বায়। ভাল খদেহ তখন থাকে না, কিছু 
ঘাচড়া খদোর ঘোরাফের! কষে। এ্পব মানুষ 
[ছে করেই মেছোহাটে দেরি করে আসে। 
ঘগ হয়ুতে!। দেখে মাছ নেই তখন। 
ধদিন থাকে, সস্তা দরে পাওয়া হায়। 
বেশ থাকল তো বেশি সন্ত! | কাচা মাল 
বধে দেও! চলে না, দরদাম যা-ই হোক 
ছাড়তেই হবে। জর পাচ্ছে না বলে মাছ- 
মারাদেরও উৎসাহ নেই জলে নামার। 
ধাতার কাজকর্ম তাই বসতে মা! বসতে চুকে 
গিছ। গাডে একপো জোয়ার। এই 
থিদের হচ্ছে, সে ফেবল জগারই জন্তে। 

জগা চোখ ষুহতে মুছতে সোজ! গিয়ে 
টি গলুয়ে বোঠে ধরে বসল। অন্ত দিন 
বায় বলে একট ছিলিম অন্ত তামাক 

৪৬০২৭ 


৭57০০ 








থয তধে ঘাটে নামে । আজফে--ওরে বাধা, দীৎয়ায় হামা 
ঢারুবালা খাটি পেতে হয়েছে হয়তে | তা ছাড়! গেতিও হয়ে 
গেছে, মায় ঝোড! নিয়ে হয় ঘড়ই উঠে হসে আছে অনেক্দপ। 

কাছি খুলে দে বলাই। গাজ বার বদর। 

চারবাল! উপর থেকে ডাকছে, শোন, কানে বাচ্ছে না 
ও-ল্লোকট!1 বোঠে একটু থামাওন1-_ 

নাম থাকে মানুষের । নাম মা-ই হি জান, তবে কি তাচ্ছিলা 
করে জোঁকট!” বলে ডাকবে? বছে গেছে বোঠে খামাতে। 
বলাইকে বলে, তুইও ধর বোঠে। খালের এইটুকু উজান, কব 
টান দে। 

চাক বাধ থকে খালের গর্ভে নাহল । হাঁ উচু করে চেচাচ্ছে ? 
(শান, ঝাটা নিয়ে এসে! এবগাছ। বীধ! বাটা না পাও তো 
নারকেলের শলা। রামার জন্তে হাতা, খুস্ত জাব কাট! এনোস্ 

ফর্দ বলকে বলতে জাসছে। ভূট"ভাট-ডটাস জাওয়াজ উঠছে 
কাদার) বায়ে হেই ভগবাল) জার খানিকটা বায়ে নিয়ে ফেল 
দজ্জাল মেয়েটাকে । বাদে বিষম দোপি--উপৰ থেকে কিছু মাঙগুম 
হবে না। কোসর অবাধ বলে বাঁষে, ফাদার মধ্যে জাটফে খাকধে। 
জন! চায়েক মনদ-জোয়ান পাঠার ছাল ছাঁড়ানোয কায়দা 
টানাটানি করে তবে তুলবে । এই কাজটি কষে দাও ছে মাকালী। 
চাক্কবালার ছুর্দতি দেখতে দেখতে জার বোঠের জাগাদ জল ছিটা 
ছিটাতে মনের খুশিতে ওর! গাঙে গিষে পড়বে । ভোযর়বেলাঞকায 
আুযাতায় দিনমানট! তাহলে কেটে হাবে ভালে|। 

গঙে পড়ে জগ! বলে, কাটা চায় কেন য়ে? 

বলাই ছেসে বলে, পেটাবে। যে দকম পিয়ীত তোমার সঙ্গে. 
শুধুহাতে সুখ পাবে না, হাতের কাছে অস্ভোর জুটিয়ে বাথছে। 

হয় ঘড় ই বিধম ছাড় নাড়ে; উহ, কি বছ তোময়। ভাল 
ঘরের মেয়ে--জমাঁদের আবাদ জায়গার রণচণ্ডী পেয়েছ নাকি ? 


কোস্তা দিয়ে ঝাট দিচ্ছিল-ন্ঘাড়া কো, মাথা ক্ষয়ে গেছে। বট. 


দিতে দিতে কাটার কথা মনে হয়েছে বোধ হয়। রানা করবার সময় 
অন্বিধ! হয়েছে, হাত।-খুস্তির গরজ তাই। 

আরও গদগদ হয়ে বলন্কে লাগঙ্গ, এসেছে কাল বাছে। 
সকালবেল| তুমি-_ দেখলে ন1 জগা, ধুলো মাটি পোড়া-বিড়ি ম্যাচের 


গারাই শুধু জানেন ? 
মত দুর করতে পাত্রে কমার 


ব্যবহারে লু লক্ষ 
ব্বোগী আ্বোগ্য 


ফাটি কিছু জার নেট) লীন জল হলেন ওঁরা তো, লক্ষী 
ঠাকক্ষনের পা পড়েছে মেটা বেশ বো! ঘাচ্ছে। | 


কুমিগমীরির গঞ্জে এসে মাছ সমস্ত বিক্রি হয়ে গেছে। পয়সা 
হর ঘড়়ইয়ের গাটে। ভরা জৌয়ার। কিন্তু জগার ফে়বার 
চড় দেখ! যাচ্ছে না। হুর ভাগিদ দিচ্ছে £ উঠে পড় তোমরা 
এবার । গোন বয়ে যায়ঃ দেরি কোরে! না। 

জগা বলে খাব না? 

থাবে বই কি! মুড়ি কিনে নাও, আর বাতাসা। দানাদার 
ফিনে নাও কিছু । কৌচড়ে করে খেতে থেতে ঘাবে। 

মুড়ি নয়, ভাত খাব। 

উদ্থ, ভাতের হাঙ্গামা ফেন জাবার এখন? ভাত খাবে 
মাইতলা গিয়ে। গুযো গোন তার উপরে পিঠেন বাতাস--ভিডি হে 
উড়ে গিয়ে পৌছবে। 

জগ! বলে, হাঙ্গামা তো সেধানেই। উদ্ুন ছালো, ঝাধো- 
বাড়ে বাসন ধোঁও--ছরেক ব্যাপার। এখানে কি, গদাধয় ঠাকুরের 
ছ্বোটেলে ভাত রেধে বলে খাওয়ার মানুষ ডাকছে। 

কিন্তু অন্য দিন তে! হাইতল। গিয়ে রাধাবাড়া কর। 

হোটেলের তাতে মন যায় না। 

জগ| এবারে রীতিমতো চটে গিয়ে ধরব, জান তে! ঘড়,ই, 
নিমের বীধবাধি আমার সহ হয় নাঁ। ছুটে। দিন সাইতলা 
গিয়ে খেষে থাকিতে! পট! দিন খেয়ে বাব গদাধরের 
ছোটেলে। 

জেদ বখন ধরেছে নিরস্ত কর! যাবে না| হর ঘড় ই হোটেলে 
গিয়ে তাড়া দে: হাত চালিয়ে ভটচাঙ্জি। ভাত আর ডালটা 
নেমে গেলেই বসিয়ে দাও এদের দুজনকে । 

জগ|-বলাইও পিছু পিছু এসেছে । জগ। হলে, উন্, মাছ 
খাব, মুড়িত্ট খাব, অন্বল খাব। 
. বেশ, খাও যোড়শোপচারে। বেগোন হয়ে যাবে, বুঝবে হখন 
ঠেলা । 

তোমার কি ভাবন! ঘড় ই? জমার ভিডি আমি কি মাঝপথে 
ফেলে বাব? বেগোন হোক যাই হোক এমন কথ! বলব ন! 
হে খুড়,ই মশায় ডাঙায় নেমে গিয়ে ছুটো বাক শুণ টেনে দাও। 

গদাধর কটা পাকাচ্ছে ফুস্ত ভালে। কম পরিমাণ ডাল দিয়ে 
খনথনে খন করবার এই কায়দা । জগ! বলে, খালের নাম কে যে 
যারোবেকি রেখেছে | সে বেটা শতকে জানত না। গণে দেখেছি 
ভটচাজ্জি, বারে! হনে! চব্বিশ বীকেও বেড় পায় ন|। 

বলাই বলে উঠ, বোঠে মেরে মেরে লব্জান। রাস্থাটা 
এক রকম গড়িয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি এবারে খোয়া ফেলে দিক। 
নৌকে। ছেড়ে তাহলে গাঁড়ির কাছে লেগে যাই। জল ছেড়ে ডাঁঙার 
উপর উঠি। 

ডালের কড়াই নামিয়ে দিয়ে গদাধর বলে, খোয়! ফেল! পর্ন 
লাগষে নারে! বর্ধা কেটে গিয়ে রাস্ত! খটখটে হয়ে বাক। ধানও 
(পকে যাবে তদ্দিনে। সাত রাঞ্ি পুরে নৌকোয় এবারে ধান 
হওয়াযয়ি নক্ব। গরুর গাড়িতে । এয় মধ্যেই সবগাড়িবানাতে 
লেগে গেছে । কত গাড়ি (সম ছাবে ঢাখে! ময়দে। আহি 


৮ চন হও, ফর লতা 


ভাবছি, ছু-জোড়া চন গড কয়ে ফেলি প্রান | 
ভাড়! খাটবে। 

বলাই পুলকে গুগণগ £ কষ ফেল ভটচাজ্ট। বুনাফা ছবে। 
গাড়ি ঠালানোয় মজজা। ডাডা-ডাডা, ডাইনে-বয়ে--খালি হুখ্রে 
খ।টনি। বাবুমানযের কাজ। বোঠে মারতে মান্ধতে হাতে এমন 
কড়া পড়ে যান ন।। 

আদরমণি গগনের কথা জিজ্ঞাসা করে, ডাক্তারের কি খবর! 

জগ! বলে, ডাক্তার এখন নয়, ঘেরিদার। মাঝে গুরুমশাই 
হয়েছিল। 

আদর হেসে হলে, এর পথে আবার কৌনট। ধ্বে? 

বলাই বলে, আর কিছু নয়। পর়মস্ত মানুষ বড়দা। ছোটখাট 
এক খাতাও জমে উঠছে। হচ্ছে এবারে দুটো পয়্সা। 

জগ! ভ্রভর্গি করে বলে, হতে আর দিল কই? নানান শত্র। 
এক শক্র চৌধুরিরা | নায়েব পাঠিয়ে চুরি করে ঘ্বেরির বাঁধ ভেঙে 
নানান রকমে নাস্তানাবুদ করছে। তার উপর নতুন উৎপাত-- 
বাড়ির মানুষজন এসে পড়েছে। নতুন ব্যবসা, এত ধকল কাটাতে 
পারবে কেন! 

গদাধর বলে উঠল, হোটেলের প্রাপ্য এগারো! টাকা! ছ' আনা 
দিয়ে দিতে বোলে! ছু'-পাচিনের মধ্যে । 

জগা বলে, টাক! কেউ বাড়ি বয়ে দিয়ে যায়, শুনেছ কখনো! 
নিজে গিয়ে পড় একদিন, বন্দ র পারো থাবা মেরে নিয়ে এসে! । 

বলাই বলে, টাকা না পাও আকণঠ মাছ ঠেসে খেয়ে উল 
করে এসো খানিকটা । 

জগা বলে, বন্ধুলোক তোমার তো! বড়দার বুদ্ধি মতোই গঞ্জে 
উপর যা-ই হোক জমিয়ে বসে জা । বিপদে পড়েছে--জতিকলের 
মতন ছু'দিককার দাঁতে এসে আঁকড়ে ধর়ছে। এ সময়ে একবায 
চোখের দেখাও দেখে আঁস! উচিত । যেও ভটচাঁজ্জি, বুঝলে? 

পপ 


সাইতলা ফিয়তে বেশ খানিকটা রাত হল সেদিন । বলাই বলে, 
জাল! চুপচাপ, গানবাজন! নেই । বোধ হু ওরা ফড় থেলছে। 

জগ। নজর করে দেখে বলে, থেল! হলে তে। আলো! থাকবে। নয় 
তে! কোট দেখবে কেমন করে? গালে-সুখে হাত দিয়ে বলে আছে 
বড়দা। নম়ুতে কোনখানে যদি বেরিয়ে খাকে। কিন্তু রাত্তিরবেল! 
শখ করে বেককবার মানুষ তো বড়দা নয়। 

সোঞ! চলেছে ঘরের দিকে । বলাই হাত ধরে টান দেয়: এপি 
ঘরে ছকে কি হবে? চলো আমরা গিয়ে জমাই গে। 

গুয়ে পড়ব। গ| ব্খ-বথা করছে। 

বলাই হি-হি করে হাসে £ তা নয়। খাঁগু'রনি মেয়েটাকে ভর 
লেগেছে তোমার । ঝাঁট। দিযে (পটায় নি তো এখনো) এর মধ্যে 
গাব্যখাকেন।? 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ভগ চলল। ঘরে গিয়ে সত্যিই গড়িয়ে গড়ে। 
যলে, তুই বসে বসে কি পাহার! দিবি 1 তুই চলে বা, জমি তুমোব। 

আমি গিয়ে কি হবে? তুমি না হলে ্ফৃতি জমে কখনো? 

জগা! চটে উঠল; শ্ষৃতি ন1 হলে ঘেতে নই? তোরা ফেব 
ভুদিনয় সাথী। বড়া! মান্তুহটা বিম হয়ে কোথায় পড়ে আছে” 


 আলমযে ছুট ভাল কখ। বলে আদার মান্য হয় লা। 


লিক ধী-॥. - 
চিএতারকাদের মত ০11 
নিখুত লাবনভ 
আপনারও হতে পারে 


সাবি চাটাঘাঁয় যত লাহণামহী চিতীরকা 
জানেন যে নারীর সৌদ) নির্ভর করে নিত তের ওপর। 
ও সাবিত্রী চাট।ভ বলেন-'লায় টয়লেট সাবানের মরে 


মত ফেণ! আর শ্রি্ধ হগন্ধ আমি পছন্দ করি। আমার 
ভ্ব্ককে এটি মোলায়েম জার মন্গণ রাখে ।” আপনার 















লাবণোয় জলো?9 শ্ণঙ্জ লা ব্যাহার করুন না কেন? 
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হলে পাঁশ কিরে গুগ জগা। আর কথাবার্ত! বলবে ন1। একটুখানি 
হাসে খেকে বলাই উঠ । দেখে আমা যাক গগনের দশা! । আপন 
মাসধদের সঙ্গে কেমন মজায় ডুবে এম'নধার! নিঃসাড় হয়ে পড়ল। 

মিঃশন্ধ রাত। ফাকা আকাশের মধ্যে বাতাসও হঠাৎ কেমন 
হন্ধ-্গাছের ডালপাতা নড়ে ফিফা শবটুকুও উঠছে অ!। 
গা্ডে ছোয়ার--ভাটার জল নামার যে কলকল শব্দ, তা-ও নেই 
জন । আলার দিক থেকে--£1, থোজের জাঙমাজ অ1সছে 
রষ্টে | রলে ছিতে হবে ন।, বাজাচ্ছে বলাই। হানার ব্যাথায় 
( একট-জাংটু জগার যাগঙ্ষেছি কছে। খোলে ঢাষ্টি ঘেয়ে বোজ 
ভুগতে গিয়ে গালি খায়। আগা দেই আহয়ে। অস্তএয পঙ্গা 
জমিয়ে আজ মেবাজান্ডে। গানও (হম বাজমাদ অঙে-্্ধ়হতিতে 
উঠে জগ! বাইরে চলে এজো। বিড়ধিড় হয়ে গানস্পকান পেস্ে 
থেকে একটু একটু গুসন্তে পাঁওয়! হার। বাক বলাই, এধ। গামেক 
হাহ পেয়ে গেছে। জগাকে বাদ দিতেই আমা হয়ত পানে 
গধধ।। কোন দরকার নেই তবে জার জগার। 

টিপিষ্টপি চলেছে দে চৌষের মতো! | দেখে আস বাক". 
ধলাই এসে বলবে, ততক্ষণের সবুর সয় মা। সোজানুজি বাধ ধরে 
না গিয়ে ঝপসি জঙ্গলের আড়ে-আবভালে চলেছে। কেন 
না দেখতে পায়। আলাধরের খানিকটা দরে গিয়ে খীড়াল। 
মাপুম পাও! হাচ্ছে এবার--গগনের গলা । আরও আছে-- কিন্ত 
ভিজ গোঠের গরুর মতো! তাঁর ক একেবারে ভিন্ন পথ ধরেছে। হায় 
|! বনবিধি, হা মা রক্ষেকালী, তোমাদের মহিমীষ বড়দাও কিন! 
গায়ক হয়ে উঠল! গান অব নয়--হরেকুফ। হরেরাম রাধেগোবিন্দ 
স্প্লীমগান। বিড-বিড় করে গাইছে কতকট। মন্ত্রের মতে । 

বলাই এলে জগা হাসিতে ফেটে পড়ল : দেখে এসেছি । চার জন 
দেখলাম জালয়ে। তুই ছিলি? বড়দ ছিল, জার ছুটে! কেরে? 
.. একজন আমাদের পচ । পচা ওদিকে মুখ করে ছিল। জার 
ছিল বড়দা'র মেজো! সন্বন্ধী, নগেনশমী হার নাম। 

বলে গম্ভীর হয়ে যায়; প্যাচে ফেলেছে বড়দাকে । ফড়ের গুটি 
লুকিষে ফেলে কাল সেই ঘে নামগানের কথা বলেছিল, সেইটে হল 
ফাল। পচা জাগেতাগে গিয়ে গরুড় পক্গ'র মতো অন্ধকারে বসে 
আছে। আমায় দেখে বলল, এই হে, খোল বাজানোর মান্য এসে 
গেল। জার মেই সম্বপ্বী বলে, রৌজ নামগান কর, আজকেই বা 
হবে নাকেন? লাগাও। পচা ধরল, সন্থন্ধী ধরল--বড়দা কি করে, 
ভায়ও দেখি ঠোট নড়তে লেগেছে। আমার মুথে ওসব বেরোয় না, 
খোলট! কোলের মধ্যে টেনে নিলাম । তাই ছে! বলছি রে, বড়দ! 
সদ্ধ গান গায়। বাদার কীতাজ্জব রে বাবা! 

বলাই বলে, সাধে কি বাবা বলি, গু'তোর চোটে বাবা বললায়। 
বাইরে এ সম্বধী, আর কামরার ভিতরে বউটা আর বোনটা! টেমি 
ছেলে বলে গীন গুনছে, আর ভাটার মতন চোথ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে । 
কি করবে বড়দ! 1 একবার হয়তো একটু খেমেছে, চমক খেয়ে তক্ষুপি 
আবার ভরেকৃক। হরেকুষ। করতে লেগে যায়। ভাল করে দেখিসনি 
তুই--বডদার'কষ্টরে পাষাণ ফেটে বায় । 

জগা বলে, ভূল করল বড়দা, আখের ভেবে দেখলি না। দেশে 
ঘরে বন্ধন বেখে এসেছে-হাতে ই্াকীপয়না জালা যাঁতোর ওদিকে 
কিছু কিছু ছাড়লে তবে «ই খোয়ার হত ন। বেড়াল ভাড়াবার ভাল 


( 


. 


[| +॥ ধর ধর ঈংধ্যা 


ফিফির় হল মাছের কাঠাকুটি দয় চু'ড়ে দেওয়া । দূর থেকে কাযা, 
কামড়ি ক্কক, কাছ তেঁসে ঝামেলা করনে আগ্যে না। টাকা পাঠান 
ব়্দা গাফিলতি করল, ভার এই ভোগান্তি । সম্বস্বী কালকেও জাবা।, 
যেত্বে বলে দিল। বলে, গেরস্খরে ষদ্ধ্যার পর ঠাকুরের নীম, খুব 
ভাল কান্ধ করছ ভোমবা!। কখনে! কামাই পড়ে না গেন। 

স্বগ! ঝিউরে ওঠে; জায়ে অর্নাশ | একদিন তুশন নন, 
রোজ রোজ এখন অতগজো! াছারার মধ্যে ভড়কে রায়াছি যে 
হসে থাকতে ছুবে | বড়া কাছে রা। 


জা তোবযন্রেত আগের দিনের হক়ো। জগ মোঞ্গাতুি 
ঘাটের উপক্ষ ভিডি চেপে হয়েছে। মলাইঃজাল! ঘুঝে জাঙা। 
গর ধন লিখে দেযে। কত খোড়! মাছ হাচ্ছে ফি রফম হয়ে ফেমা। 
এবং ঠিক আধো দিয়ে সন্ত! হাধের উপযষে টাড। আহা 
জার ফাগায় মাল মা, (মান! ফাদার মহিষ! কাল বুঝে সি0ছে। 
ধাধের উপ থেকে উচাচ্ছে, হাট! জায় ছাস্তা-ধুস্ত-কাট। | হা 
ভূল্ছ, আজকে ভূল মা হয়| এমন ভূলে! মাছুষ ফেন ভুমি 1 জগা 
সুখে হাসা কিছু নেই, লোহার মৃত্তিয মতে! স্থিয় | কামে গেল কিনা 
বোঝ! হায় না| পচা নেমে আসছে? সে যাবে । কুমি্মারির হাটবার 
জাজ। ভিডিতে এইদিনে কিছু ভিড়হয়। লোকে ছাটবেসানি 
করতে যায়, ঘোরাধুরি করে নতুন মান্ুফজন দেখতেও হাঁয় জনেকে। 
পচাকে ডেকে চা বলে, কাল! নাকি নৌকোর এ লোকটা! 
র| কাড়ে না। একগাছ ঝাটার কথ! বলছি কাল থেকে-_ 
জগ! কালা নয়, সে তো ভাল মতোই বুঝে নিয়েছে 
সেদিন । ফুলতলার ঘাটে, টাগুরেনৌকার ভিন্তরে। এবং বিশ্বে ঝরে 
কুমিরমারিতে। এটা হল নিজের মনের ঝাল মেটানো বথা। 
আকাশে হুর্য ওঠেনি--নতুন দিনের সবে শুচনা- এর মধ্যে অকারধ 
গালিগালাজ শুনিয়ে মনটা খিচড়ে দিল একেবারে । ডিডিছেড়ে 
দিয়েছে । পচ! বলে, খেয়াল করে ঝাটা আনতে হবে জাজ। 
জগা গর্জন করে ওঠে, জানবি কে! ধাক| মেরে ফেলে দেবো! তোকে 
গাঙের জলে । মরদ হয়ে মেয়েমানুষের বাট! বইতে জজ্জ!করে না? 
পচা বলে, পুরুষে ন! জানলে মেয়েমান্ুষেই বা পায় কোথায়! 
বুষে দেখ সেটা । ছুটে! দিন মাত্র ওর! এসেছে, ঠাট বদলে গেছে, 
এর মধ্যে জালাঘরের | মেয়েজাত হলেন লক্ষ্ী--লম্ষ্মীর চরণ পড়েছে 
আর লন্দীত্রী ফুটে উঠেছে । যাও ন1! তো ও-মুখে!, দেখে এসো 


একটিবার গিষে। ্‌ 
বলাই হেসে ওঠে £ খবরদার জগা। দেখতে পেলে তোকেও 


কিন্ত ছেড়ে দেবে না। গানের গল! শুনেছে সেদিন নৌকোর মধ্ো। 
আলাঘরের মকলে আমর! নামগানে মাতোয়ার! হয়েছিলাম, তা 
শুনল ঘরের মধ্যে প্রথম পা দিয়েই । বাবাজি করে তোকেও ঠিক 


আমাদের সঙ্গে বসিয়ে দেবে। ও 
জগ বুক চিতিয়ে বলে, কে বসাবে? কার খাড়ে ক'টা মাথা 


টের পাবে জামার সঙ্গে লাগতে এলে । বলে দিস সেকথ!। 
বন্াই বলে, বড়দাও অমনি করত। কী হাল হয়েছে 
ছটো দিনে | যেন-এক ভিন্ন মানুষ । কিছু বলা বায় ন! রে ডাই, 


গায়ের জোরের কথাও নয়। কামন্ধপ-কামাথ্যায় পুক্ষষকে তো 
বানায়। পাহাড়ের নিচে শুনেছি, ধত ভেড়া! সারি সারি দড়ি দিয়ে 
বেধে রেখেছে। হল কিকরে।? [মণ । 


শো অংহি এক কৃডক্ষেত্রের সা চোল। জজ, হুক, 
এস-ডি-ও, ডি-এস-পি, ম্যাপেরিয়! অফিমীর কুদ্ধস সাহেব 
ষাকে বি ছোল--কারণ গার ছাতে বিশাল গয়েপনূ 
কেরিয়ার আছে । মোটর কেন, জীপও সে পথে যেতে পারে ন1। 
সামনের জরুল নদীতে পুল নেই, নৌকাঁও নেই, ভষে বাজী 
বড় ট্রাকৃটর সাড়ে চাব ফিট জল দিয়ে যেতে পারে, সেট! সঙ্গে সঙ্গে 
যাবে আমাদের গাড়ীকে টেনে নদী পার করবার জার বালি বা 
কাদায় জাটকে গেলে টেনে হার করবার জঙ্ে। সিংজীও কম যান 
না, ভার গ্তালো হাী মেখনাদ। একটি ভোটিত ঘোড়া ও 
একটি ভালে! ঘোড়। থাকবে । গন্য গাড়ীতে রসদ জাগেই হওনা 
হয়ে দেওয়া হোল। এবায় ভোপখামার আলা। ঝাচজ্ীৰ 
ফোর গু ফোর মশার রাইফেল জার টু টু (বার যাইফেল। দোমলা 
নঁগান 'আর বিডলতার়। লিংভীয় গৌনল! জার ষ্ঠার ডাইএয 
এগমল! | আমার শীং ছিন্ রাইফেল, জায় আটেমেটিক হু 
জধিসাহদের অধো ভি-এসলির হলুক। আইফেল, ছিওলতায়। 
এদ-ডি-ওয় দিগুলভায় ও হঙগুক। জজের ভধু রিভলভার। 
সুদ্দেফের কিছুই নেই। ওরা ছু'জন আমাদের বন্দুক । গুলী ব্যবহায 
ক়ষেন। | 
অন্ধন্্র সমেত যখন আমর! ছুপুষ বেলায় গাড়ীতে উঠলা়, 
সে এক দেখবার জিনিষ। কিন্তু একট। হিসেবে ভূঙ্গ হয়েছিল, 
প্রভোক হুজুব যে একটি করে আর্দালী নেবেন সেটা ভাবিনি। 
কাজেই তাদের রঙ্দের কথ! ওঠে নি। রার়জীকে চুপি চুপি 
বলতেই, তিনি অভয় দিলেন, যা রদ আছে তাতেই কোনোমতে 
চলে যাবে--আর আমার মত শিকারী থাকতে ভাবন। | শিকার 
ক্ষেত্রে পৌঁছবার আগেই ঘুঘু মারতে মারতে হাযো। আর 
পৌন্কবামাত্র একটা শুয়ার বা বিণ মেরে ফেললেই হবে। 
কূদ্দম সাহেব গাড়ী দিয়েছেন, কিন্তু ম্যালেরিয়! ধরার আসতে 
গারেন নি। আফশোধ জানিয়েছেন। আর নিশ্চিন্ত হতে 
বলেছেন, মুললমান ডাইভার জাছে, কোনোই জন্ুবিধে হবে না। 
দেষে ফোনো আহত জাঁনোয়ারকে এক নিমেষে জবাই করতে 
পারে। আর--কাঁবাবও ভাল রাধতে পারে। 


সহর ছেড়ে ওয়েশন্‌ কেরিয়ার ও উ্রীকটর নদীর ধারে এল। 
দেখি--এক কাক শামুকখোর পাখী বসে জাছে। দেখতেও 
েমনি বেয়াড়! মা'সেও তেমনি আশটে গন্ধ। ডাষ্টভাব গাড়ী থামিয়ে 
বললে, সাহেবের জন্তে কয়েকট! মেয়ে দিতে । একসঙে তিনটে ফায়ার 
ফোল। চারটে তৎক্ষণাৎ মরল, আর পাঁচটা আহত হয়ে ভান! 
খাপটাতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে ছুষ্টল ডাইগার, দেড়ফুট লম্বা এক 
ভয়ঙ্কর ছোর| নিষে-_মরাগুলোকে জবাই করে, জ্যাস্তগুজোকে কঃল। 

পাঁধী তে! হোল-_এবার কার্ট গীয়ার জার ফৌর হুইল ডাইডে, 
বালি উড়িয়ে জন্ধকাঁর করে জামরা নদীতে প্রবেশ করলাম । নদীতে 
মাত্র তিন ফিট জল ছিল, অক্রেশে সেটা পার হয়ে ঘেতে, ভি এস- 
পি, প্রস্তাব করলেন, স্কট ফেরৎ হাক কোনো দরকার নেই। 
ওয়েপন কেরিয়ার শ্বচ্ছন্দে এ সব নদী পার হবে, আর ট্রীকটর়ের 
বছনিনাদে একমাইল দূর থেফে গাঁখী আর জানোয়ার পালাবে। 

এ কথ! রায়জীর মন:পৃত হোল ন|। কিনি বললেন, কেন এই 
শাযুকখোরগলো হ পালালে! না। 


ম্পিক্ষান্ম ক্ষাহিিলী 
প্রীকমলেশ তাহুড়ী 


জজসাহেব বায় দিলেন হে--তাঁগের মৃত্যু এসে গিয়েছিল, ভাই 
ওড়েনি। জাঙলে তুমি জামি কে যারবাঁর ! হঠাৎ সিংজী চেচিয়ে 
উঠলেন--হুরিয়াল |! 

সতা--সামমে বটগ'ছে এক ফীঁক হবিয়াল। ঠিক ছোল, 
এসগ্তি-ওই মায়বেন। সবার নিশ্ানও ভাল। এক ফায়াছে 
তিনটে পড়ল। জার জাবার ভাইভায় সেই ভযন্তর ছোয! সি 
টুটলল্জবাই করতে। পেছুম পেস ভুললেক। গাছতলায় পৌঁছে 
সুনসেফ বললেন, পাখী তে! মনরে পাথর জযাই করে কি হথে। 
ভাইডার মুখ ভারী কৰে পাখী দিয়ে কিয়! 

ভুমমেফ ফিগ কিগ হয়ে ঘামু্ীকে হললেজ। হাইভাবের উদ্েন 
খাধাল। জামাছের খেতে দেখে ম | অর্থাৎ সেক গৌঁড। হিল 
জবাই মাংস খান না। 


চলেছি--লামনে কিছুদূর ময়তৃমিয় মত, সাদা বক বক করছে 
বড়দান! বালি, অদ্রকুচি মেশানো । গাড়ী জাবার স্পেশাল গীয়ায় 
ফোর হুইল ডাইভে, গর্জন করতে করতে চজল। পারও হোল, 
না! হলেও ভষু নেই-_সজে ট্ীকৃটর জছ-। সামনের গ্রামে একটি 
লোক, হাত তুলে গাড়ী খাঁমিয়ে ট'ৎকায করে বাল, (স ত্ব'আন! 
পয়সা দেবে, তাকে সাঁচাঁস1 পৌছে দেওয়া হোক | ডাইভার কাত 
খি'চিয়ে উঠল। আবার চললাম। 

কুমীর জসংখ্য ধারা বইত জাগে এখন তাই মরা খাতগুজে! 
রয়ে গেছে। শত নেই, কোনোটা এক হাটু, কোনোটায় 
এক কোমর জল। না থেমেই চলজাম গোঁছে| নদী পার ছয়ে। 
এই গৌরছে। দশ বছর জাগে অবধি কুমীরেয় ডিপো ছিল, 
এখন কেবল ধূ-ধূ বালি আর মধ্যে এক হাটু জল। গোরহে| 
পার হয়ে শুকনো ধূলোর বালির রাজ্য শেষ করে? বখন 
আমাদের গম্ভবা মহিষি শ্রীমের তিন-চার মাইল কাঁছাকাছি 
এলাম, জ্খন সবারই গায়ে খার্যাতলানো, টাটানো বাথা, 
আর ধুলোয় নাফ-চোখ আজ করছে। এ জেঙ্কামু এতদিনে 
পথ তৈরী আরম্ত হয়েছে, এখনো লুগম পথ নেউ। ১৯৩৪৩র 
ভূমিকম্প জার সেই সময় কুলী আগমনের পুর্ব খুব ভাল পথ জৰন্ঠ 
ছিল। এখান থেকে আরস্ত হোল বর্তমান কুশী রাজোর সীমা। 
শঙ্করাচার্ধা দাক্ষিণাত্ায থেকে শানু আলোচনা করত পায়ে হেটে 
মহিষি গ্রামে এসেক্টিলেন। মগ্ন মিশ্র জার উভয়ুভারতীর গ্রামে 
তার! দেবীর মাগীঠস্বানে । 

মহিষিতে মন্দির জাছে। দেবীর কাল পাথরের মৃত্তি। পুকুর 
খুঁড়তে গেলে জনেক মৃত্তি ও স্তদ্ত বেরোয় । জার্ধয সভাতার জসংখ্য 
খশানের মধ্যে মহিধিও একটি । জ্ঞান সভাত।, সম্পদ, সুখ, আমন 
স্পমানুষের, গোঁচীর, সমাজের, দেশের ক্ষণিকের জন্কে আসে। আর 
ক্ষণপ্রভার মতই মিলিয়ে যাঁয়। 

শন্করের ও ত্রান্দণদের বাতিল করা অনেক বুদ্ধমৃত্তি যক্িরের 
বাইরে হিন্দু দেবতাদের ছুল্পবেশে পুনঃগ্রতিঠা লাভ করে খুব ফুল, 
সিদূর আর প্রণাম পাচ্ছেন মেয়েের। 


” $ 
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আর একবায় পিক্কায করতে গিয়েছিলাম এখান থেকে বহু ছয়ে 
উত্তর-পশ্চিমে, ঘ'লতাঙ্গ! জেলার লীমানাঘ়। সেখানেও এক ছল্পাবী 
বিগ্রহ দেখেছিলাম । মেবার চায় বন্ধু ছিলাম। এক তেপাস্তরে 
রাতির হয়ে গেল, জাময়া কান্ত হয়ে ঘুরতে ঘুরতে এক গ্রামে 
পৌছাই। সেখানে এক মন্দিরে রাত্রির মত জাভ্রায় লিই। 
মনদিঃটি বছুঙ্কাল জাগের ঠভ্তরী। পাখে ছোট দরদালান। বোধ 
হয় বাত্রীনিবাল ছিল | বর্তমানে সেখানে গ্রামের মোড়লের 
ছুটি ব্দ জায় ছুটি মহিষ থাকে। সারা দিন ঘুমৌয় আর 
রাত্রি গভীর হলেই বাঘের মত পরে ফসলে গিয়ে পড়ে। 
ভোর হলে ফেয়ে। ধলে তাদের গঞ্িব্গে উচ্চৈশ্রবার জার সাইজ 
ভারতের । আরা হখন সেখানে পৌঁছলীম, গো-পালক ভঙন 


পন্ডদের দড়ি খুলছ্থে। বললেন কোপের খড়ের গণনার ওপরে 


আধসা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পাধি। ভার পরই লাইট জিগেডের 
চার্জের মত, লাহটি পঞ্জ ভক্কায় দিয়ে ভীমযেগে উদ্ধপচ্ছে ই্রার্ট করল। 
লিষচেয়ে গাতষযর মহিপটার পিঠে গো-পালক। ভোর়বেলায় 
ফিরে আদা মহিঘদের গর্জনে ঘুম ভাডগ। বেরিয়ে দেখি, 
চমৎকার ইগারা, পরিষ্কার জল, পাশেই কন্ধে ফল, ধৃত়ৃর। জার সাঙ্গ 
গোলাপ । চাঁহদিকে সবুদ্ধ শঙ্ের শোভা, যেন একখানি মস্ত বড় 
কার্পেট বিজ্বানো রয়েছে । কেবল উত্তর-পশ্চিম দিকে কাশের জঙ্গল, 
হতগুর দেখ যায়ু। 

বন্ুদূঃর--সৌজা উত্তরে গোৌরীশক্কর শৃঙ্গ আর উত্তর-পূর্ব 
কাঞ্চনজডঘা ভোরের আলোয় ঝলমল করছে। মঙ্গিরের দরজ! 
খোপা, দূর থেকে গ্রামের পুয়োছিত এসেছেন, পুজোয় বসেছেন, শ্েচ্ছার 
কাজ। আমিও প্রা্ত:কৃত্যা দি সেরে ভিজ্গা গায়ে ভিজে আগ্ারওয়ারে। 
পূজে! করতে মন্দিরে ঢুকলাম । পুরোহিত অগ্রসন্ন দৃষ্টিতে আমার 
বর্বরোচিত বেশের দিকে তাকালেন, তাঁর পর কি ভেবে মুখ 
'ঘুরিয়ে পুঙ্কোয় মনোনিবেশ করলেন । কার গুজে! শেষ হবার পর, ঘৃয়ে 
বলে আমাঘু ছন্গন্য।স প্রভৃতি করতে দেখে নিশ্চিন্ত হলেন । পূজোর 
শেষে ভীকে নৈবেতর জন্ম আধ সের চিনি, শিকারের ঝোলা থেকে 
দিয়ে খুণী করলাম, গল্প শোনার উদ্দেশ্টে। পুরোহিতের পিতামহ, 
প্রশিতাম্, বৃদ্ধ প্রপিতাঁমহ এ কিগ্রহের পুজা! করেছেন, কিন্ত 
ফেউই মন্দিরের বা বিগ্রহের ইতিচাঁস জানতেন না। পুরোহিতবে 
জিভ্রেদ করায় বললেন, মূর্তি হ'ল শিবের | 

বললাম, তা কি করে হয়! চতৃত্মুখ, দাড়ি জাছে, গলায় উপবীত, 
হাতে জপের মালা আর ক্মণ্ডরর হংসবাহন, এ তো অঙ্গার মৃত্তি। 
রন্ধার মৃত্ি কদাচিৎ দেখা যায়। আর এত নম্বর আর বড়, কাল- 
পাথরের নিখুত মৃত্তি, আমি তত দেখিনি | 


* অন্তমনন্তথ হয়ে অন্যবারের শিকায়ের কথা ভাবছিলাম । সবাই, 
এই অঞ্চলের নিস্তক গরঞতির মধো এল উদাস বোধ করছিলেন। 
এমন লমযু ডাইভার একট! জলামত জায়গার সামনে গাড়ী থামলে! 
কতট! জল আর পাক আছে দেখার জন্তে। ট্রাক্টর খাঁনিকট! 
পিছিয়ে পড়েছিল, তবে তার ব্জনা৭ শোনা বাচ্ছিল। ডাঁইভার 
ভূতে! খুলে জলে নেমে দেখল, জল এক হাটুর কিছু বেশী ভবে 
নীচে নরম। পেছল কাদা। হাই হোক) আবার ফোর হুইল 


আর স্পেশাল গীয়ার দিয়ে মত মাত্তজের মনত গাড়ী প্রায় হশ 
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গজ জলায় ভেতঘ হেতে, ফুট ধোর্ট ছাড়িয়ে জল উঠল । গীড়ী ভ্রমণ 
পাকে বসছে, সাইজেসারে জল ঢুকে, এজিন থামবার মত অব্া 
তখন হাছক্লাচ জার ফুল এক্সিলটায় দিয়ে রাখতে গাড়ী জাবা 
খানিকটা এগিয়ে গেলে, জল প্রায় এককোমর হল। মার জলা এপ্জি। 
বন্ধ হল বলে। কিন্তু ট্রীকৃটর এসে পড়ল আর সামনে গিয়ে, ভাযো 
ঘোঁটা কাণ্ছ দিঘে টানতে লাগল। গাড়ী কাছা, দলিত মধিত কয 
আকর্হিত হোল । রামুজীর অহস্কার ছেখে কে। হেন তিনি টানছে, 
বললেন, দেখ দা! । বলতে বলতেই, উ্রীকটরও খামায় উ্ক্রম 
গিয়ার নিউট্রাল রেখে, ্পীডে এজন চালু রাখ! হল একবার বন্ধ হে 
গুধানে আর পার্ট হবে মা। 

কি অবস্থা! সামনে পেন্ছমে ছুশ' আড়াইশ গন্ত জলা আম ছু! 
পাশে কম্েফ মাইল জঙ্গা। দ্বট বন্ধর জাগেও লুগায় শালবন ছিল 
আর তায় মধা দিয়ে কুদীর ছোট শাঁথ|! পুবানী নদী ছিল। ভঠাং 
“কোৌধিক্কি? মহারাধীর, কি ইচ্ছা হল, তিনি পুরানীর খাত ছিষে জা? 
জল নেবেন না, জবিলন্গে বালী দিয়ে পুরানীর যুখ বন্ধ করে, এফ জি 
চন্বা জঙ্ার শ্যট্টি কযেছেন। 

এদিকে অবস্থা সঙঈ'ন, মভিষি তে! কাছে, কিন্ত সন্ধা £য়ে 
আসে, আমর! সকলেই শুধা-তৃষণার কাতর । রানী সিঙগীর 
মুখ শুকিয়ে গেছে, ভ্বীরা চুপি চুপি পরামর্শ করছেন উদ্ধারের 
উপায়, ড্রাইভার গজগজ করছে পেট্রল পোড়ায়। মা তৈ 
মহছিষি থেকে আমাদের লোকেরা ট্রীকটর,। লরীর গর্জন শুনতে 
পেয়েছে । দেখা গেল বিশাল কালে! মেঘের মত মেঘনা? 
মভিধির দিকের শালবন থেকে বের হচ্ছে। চার চার ফুল 
ছুটি পাত, মেঘের কোলে বিছাতের মত ঝলগে উঠছে। পেছন 
পেছন জামাদের লোকজন, আদ্দালী ও গ্রামবাসী ছেলেরা। 
মেঘনাদ জঙার ভেতর দিয়ে এগিয়ে এল। স্থির করলাম, গাড়ী 
মাথা দিয়ে ঠেলবে, পেছন থেকে । আর সামনে থেকে ট্রাকটর 
টানবে। যেধনাদ মাছতের ইসারায় গাড়ীর বডির নীচে ধরা 
ছুটি ফিট করে, গাড়ীট! জাগে পাঁক থেকে ছাড়িয়ে নিল। গারগর 
ফ্ীকটরের টান মারার সঙ্গে সঙ্গে কপাল দিয়ে গাড়ীকে ঠেলতে 
লাগল। জল ভেদ করে, পাশে টেউএর মত কাঁদা উঠতে 
লাগল। জর মধ্যে মধো চাক! শ্লিপ করে ফোয়ারার মত জল 
ফেলে গাড়ী এগিয়ে চলল । জলা থেকে গাড়ী বের হল। বার 
হতেই মেঘনাদ গাড়ী ছেড়ে দিয়ে, শুড় উচু করেতীম বৃ 
করে উঠল। জানন্দে অধীর হয়ে বন্ধু সিংজী গাড়ী থেকে নেমে 
ভার হাতীকে আদর করতে গেলেন। আর ছাতীও আহ্লাদ করে 
বসে গড়ল তাকে পিঠে নেওয়ার জন্যে। বন্ধু হুুরদের জন্থমতি ক্রমে 
হাতীর পিঠেই চললেন । আগামী কাল বিকেলের মধো যাতে 
জলার মধ্যে মোটর যাবার মন্ত পথ কঞ্চি, ডালপালা জার ত্য 
কাশ গেতে তৈরী থাকে তার বন্দোবন্ত কর! হল। 

নালা, খন, মাঠ দিয়ে সর্টকাট করে হাতীর, পিঠে মিভী, 
আগেই মহিষি ডাঁকবাংলীয় পৌছলেন। আর জামর! প্রায় দে 
মাইল পথ, চাঁর মাইল ঘূরে, পৌঁছতে দেখি ডাকবাংলায় মে 
বসে গিয়েছে । কষেকটি প্ররমাক্স আর কারবাইভ অজছে, 
প্রামের ছেলে, মেয়ে, বৃদ্ধ, বুদ্ধ! ভামাস। দেখতে এসেছে। 

গাড়ী থেকে নামলাম সবাই, জবস্থা! সতি)ই কাহিল জার মেজাঃ 


$ * 


ধারাপ। টাশ্খাবায খেয়ে ওয়েট 'গগাম। গুদিকে ভাস 
জায় ছল। | 


অন্ধকার থাকতে ধুম ভেঙ্গে গেল। জঙ্গায় হাসের খোজে 
চললাম, একলাই। আবহ! অন্ধকার জার কুম্াশার ভেতর দিয়ে 
একল! চলেছি, গাছের পাত। থেকে টুপ টুপ করে জল পড়ছে জার 
হু কবে তাক হাওসা! বইছে। মিনিট জাষ্টেকের ভেতর জলার 
ধারে গিয়ে দেখি ঘন কুধাশায় জল! জাচ্ছন্ন। জার সেখান থেকে 
আসছে বছ বিচিত্র ধ্বনি । একটা টিপির জাড়ালে গড়িয়ে তাক্ষ 
দুরিতে দেখছি-_দেখি সামনেই মান্র ত্রিশ গজ দূরে এক ঝাক চখা 
অযন্বংল বসে আছে | টিপির পাশ থেকে নীচু হয়ে, রাইফেল 
জলের সমাস্তরাল করে নিশান নিষষে ট্রগার টিপতেই, সামান্ত 
ফট করে শব্দ হোল, আব সামনের চখা নিঃশবে ঘাড় গুজে 
গড়ল, ভার পেছনেরট! একবার ক্যাও-করেই স্থির হয়ে গেল। 
গাধা ছুটে। হাতে নিয়ে দেখলাম প্রথম ঢখাটিন মাথা ফুটো করে, 
বুলেট দ্বিতীয়টি বুকে প্রবেশ করেছে । 

সুর্ধে)াদয়ের একটু পরেই জরে! তিনটে হাতী এল, মেখনাদ ত' 
গাছেই। সব চেয়ে বড় হাতী পবনকুমারে চড়লেন জেলাজজ ও 
রার়জী। মেতনাতদ আনবোহণ করলেন এন-ডি-ও এবং ভি-এদ-পি 
মেজ হাতীতে মুদ্সেক আর 1সঙজী। হাতীতে উঠবার আগে 
মুক্সেক চুপি চাপ আমায় বললেন, মিএ! ড্রাইভার যাকে জামি সঙ্গে 
শিচ্ছি, সে যেন ভাল পাখাগুলো আর হরিণগুলোকে জবাই করবার 
সুযোগ না পায়। সব চেয়ে ছোট একটি খুরখুরে হাতীতে চড়ে জামি 
বেশ [নশ্চম্ত বোধ করলাম, পড়ে গেলে খুন হবে না। ফোন 
হাতীতেই হাওদ। নেই, শুধু গদী। ড্রাইভার জামার পেছনে 
বদল। 

প্লামের বাইরে যেতেই শন্ক্ষেত থেফে একটি ছুলভ পাখী 
'কৰৃদ্গিফাণ্ট" উড়্ল। তৎক্ষণাৎ ডি-এগ-পি এবং এল-ডি-ও একসঙ্গে 
ফায়ার করলেন । পাধী পড়ল। কিন্তু কারশটে? হাওয়া গরম, 
বিহ্যংতর ঝলক, থমথমে ব্যাপার। ভ্বাইভার নেমে; পাখী তুলে 
আনতে, ছোট ছুরী দিয়ে আঘাতের স্থান চিরে পাঁচটি হয়ব 
পেলাম । তিনটি, চার নম্বর ও দু'টি বিবি ছররা! হছু'রকমই 
রয়েছে। হাওয়! ঠা হল বিহ্্যুৎ মিলিয়ে গেল, আর 
মকালবেলাকার পনের কুড়ি মিনিট সময় ন্ট হোল। 

এক ঘণ্ট] পরে বোচ! নদীর তীরে পৌছুলাম। সবাই হাতী 
ধকে নেমেছি। এমন সময় আমার অভ্যস্ত চোখে পড়ল। 
ঈলের ওপার ধেঁসে তিনটি বিন্দু আর তার পেছনে কষেকটি কাটা 
-শ্রোতেও স্থর--এক জায়গার বয়েছে। অর্থাৎ মান্ৃবথেকো কুমীর 
ঈলে ঘাপটি মেরে রয়েছে । কাউকে কিছু না বলে--ত্রো্ পয়েন্ট 
বুট বাইফেলে তরে, তিনটি বিশ্ুর--সামনেরটি নাক জার 
পেছনের ছুটি চোখ পেছন্টায় ফায়ার করলাম। জলের মধ্যে যেন 
(যামা ফাটল। বুলেট কুমীরের চোখে চুকে, মাথার থুলির 
খানিকট| হাড়--নদীর পাড়ে ফেলে, বে করে ওপরে উঠে গেল। 
খায় দানবীয় শক্তিতে জল মধিত করে, চাপা, ভুদ্ধ গ। গা! শঙ্ 
য়ে কুবীরটা ভূধ মারল। এস-ডি-ও ভাবলেন, কনকাল। 
নিলাম। এখন খালিকফট! উদ্গিয়ে গিয়ে উঠবে আহত কুমীয় 








স্যার শ্থ হাসবে 


যেশীক্ষণ জলের নীচে ধাঁক্ে পাধৈ দা, উজিয়ে যেতে চে! কছে। 
মিনিট খাদেকও হয় নি। প্রায় ছুশ' গজ উজিয়ে ফুমীওটা শুপায়ে 
কাছে উঠল। মিমেধে 'হাইডেলোসিটি মশরুম' বুলেট ওয় ঘাড় 
জানাজ করে হায়ার করজাম। ডিগাবাজী খেয়ে জাবার ডুব 
মারল। কঠিন প্রাথ বরে! মুন্সেক আর সি'জী একটি 
নৌকো! নিয়ে কুমীরের পেছনে ধাওয়া! করলেন। পাড় দিয়ে 
তাদের হাতী চলল। বড় কর্তার! বায়জীলহ নৌকোয় পার 
হয়ে গেলেন। হাতীর! সস্তার দিল। ওপারে জবার সবাই 
হাতীতে, চললেন । জামি এপারেই হাতীর পিঠে, নদীর পাড় 
দিয়ে, দক্ষিণ দিকে চললাম। 

মাইল পাচেক গিয়ে কাশের জঙ্গল জার মধ্যে মধ্যে সর 
নালার মত, জল্প গভীর জল, কুীর জসংখা ধারা । বরফের মত 
ঠা । জলের তলে সাদা বালি চক চকু করছে। ছোটবড় রকমারি 
মানু ছুটোছুটি করছে। হাতী থামিয়ে যা (দঙ্ছি, এমন সমন 
মানত চাপা গলায় বলল, সামনে “একার" (দলছাড়া জাতাল 
বনগুয়ার) জামার মনে হল, ছোট মহিষ বললাম তাই, তবু মানত 
জিদ করায়, পাঁচটা বাইফেন্ড শ্লাগ ভরা, অটোমেটিক গান তুলে 
ভাল করে দেখছে লাগলাম । কারণ এরকম ক্ষেত্রে কখনে। কখনে! 
জোপের তেতর মানুষ, আর গক মোষ খুন হয়। ইতিমধ্যে বনগুয়ারট 
বনে প্রবেশ করল। 

খানিকটা এগিয়ে আধাঙ্গ। প্রভৃতি ছোট হাঁস জার ময়ূরের মত 
নুর কিন্তু পেখমহীন, অতি নুস্বাছু কারণ" পাখী (প্যাড ফাউল) 
গেলাম। 

এখানে কিছু গোয়াল! জনেক গরু মহিষ নিয়ে ফাশের জঙ্গলে 
থাকে। লোকসংখ্যা বৃদ্ধি আর ট্রীকটরের কল্যাণে পড়তি গোর 
ভূষি আর কোথাও নেই। সেজন্যে এইখানে দুধ বিনা পয়ুসায 
খাওয়া বায়। এই গোয়াল আর গরু মহিংষর জন্যে, যতই ভাল 
লক্ষা হোক না কেন, শিকার একেবারে পরিফার নজর না হলে 
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দুর্ঘটনা হতে পারে। তাই মধ্যে মধ্যে চকিতে হতিণ দেখ! গেলেও 


গুলী চালালাম না। উপৃবিড়াল (ভৌদড়) মারার চেষ্টা করলাম, 
কারণ, পাখী মরে ঘেই জলে পড়ে অমনি টুপ করে লিয়ে জলে ডুব 
মারে। দু'বার মিম করলাম। চজমান হাভীর পিঠ থেকে, জব্যর্থ 
লক্ষ্য সেই দাবী করতে পাবে, যে ভূমিকস্পের সময় জল ভর ্'স 
হাতে নিয়ে বেড়াতে গানে, না ফেলে। 
বেল! তিনটে জান্দাজ, গোট| ভ্রিশেক সুখ পাখী নিষে, 

ঘাটের কাছে ফিরে দেখি মুদ্সেফ ও সিংজী কুমীর উদ্ধার করে, 
গোরুগাড়ী যোগাড় কয়ে বওন! হবার উপক্রম করছেন। একটু 
পরেই। ডি-এপপি আর এস-ডি-৪ একটা বড় হরিণ লিয়ে 
এলেন। আবার তাতে হু'জনের গুলী । এবার সঙ্গে লোকেদের জানা 
বাক্ষেটে, খাওয়ার সব সরঞগীম ছিলই, ট্রোভ ছেলে দুধ গরম কছে। 
কফি, কটা, মাধন, জাম প্রস্ৃতি খেয়ে তৃপ্ডি করে সিগারেট ধরিয়ে, 
আর--জঙজ ও বামুজীর জপেক্ষ। করছি, এমন সময় কমেকটি গোয়ালা 
মহিধির় দিক থেকে লাঠি ঘাড়ে করে উচচৈ:ত্বরে গাইতে গাইতে 
আসছিল $ | 

বেলন পর (েল! রোটা। 

হার্থি উ চা, হাকিম ঘোটা' | 
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।. শ্থাযাদের দেখেট চুপ £ঠ গেঁল। ছুঁঠির কারণ জিজাগ করান, 
ঘেটারীর্দের মুখ গুকিয়ে গেল। 
বঞ্গেল গাড়ীতে মহিবি পৌছে দিয়ে আসছে বয়েজ গাড়ীও আসছে, 
পেছনে জাছে। | 

ব্যাপার এই যে, হাত্তীর পিঠ থেকে জর্জ সাহেয জার রায়জী 
একটা ধীতাল বনশুয়ারের ওপর ফাযীয় করেন, গুলী ঠিকমত 
লাগেনি, সাযান্ত জাহত কুদ্ধ পাতাল ভীষণ ভাবে হাতীকে আক্রমণ 
করে আর তার বড় গত ছুটি হাতীর গোদা পায়ে এমন গেঁথে দেয়, 
যে হাতী ক্ষেপে শুড় দিয়ে আট-দশ মণ ভারীর্গাতাঁলকে তুলে 
আছাড় মারে। কত ছুটি দীতালের ভেঙ্গে হাতীর পায়েই থেকে 
ধায়। হাত যন্ত্রণায় ক্ষেপে শুড় দিয়ে মাছুতকে ধরার চেষ্টা করতে 
থাকে, না পেরে পাগলের মত উত্তরে তার গ্রামের দিকে ছুটতে 
থাকে। পথে একটি শুকনে! আমবাগান ছিল, তার নীচু ড'লে 
আখাত জাগার সম্ভাবনায় মানত ডাল ধরে উঠে বায়। রাজী 
মান্তের অন্করণ করতে গিয়ে, হাতে-মুখে ডালের জাধাত পেকে 
নীচে পড়ে যান আর পা মচকে যায়। জজ সাহেব বৃদ্ধি করে গদীর 
ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েন, কলে তার কোথাও চোট লাগেনি । 


ধলল, তারা ছুজন হাকফিমকে। 





ভি. দি বি 


য় দেহ ভালে জাটকে ধা জার গান ছয়ে হানী থেছে পড়ে ধা? | 
দীঠে কা! থাকায় কেউ ধুম হছলনি। হাঁতী আর মাছ ফেয়ার 
খবর গুনে গয়লাধের গানের জর্থ বুধলাম। কিন্ত আমাদের মুখ শুকিয়ে 
গেল। অবিলদ্বে রগডন। হলাম । মহিযি কিযে দেখি স্থানীয় ভাঙার 
দের গুয়েপন্‌ কেছিয়ারে তুলে, ট্রাক্টরের ড্রাইভার দিয়ে চালিয়ে 


সাহার্স।া চলে গেছে। বাধার সময় কোনে জন্তবিধে 
হয়নি। বাউ জর কাশ বিছিয়ে, জলায় পথ ঠিক করাই 
ছিল। 


. আমাদের খাবার তৈরী ছিল, বললাম উ্রার চড়ে জামি সাহাস 
রওন! হচ্ছি । দেখব, যাতে ভোৌরবেলাতেই ওয়েপন্‌ কেরিয়ার ষ্ঠাদের 
নেবার জন্তে এসে ধায়ু। সাহীর্সা হাসপাত।লে গিয়ে দেখি, জজ 
আর বায়জীর জ্ঞান কিযে এসেছে, ভেমন সাংঘাতিক কিছু হয়নি। 
রারুজীর হুখ-হাত ব্যাপ্ডেজে মোড়া, পায়ে শ্পিন্ট। জজ সাহেবের 
শুধু উদরদেশে ব্যাণেজ। 

জামরা গাড়ী আর ড্রাইভার নিষে রাত এগারোটায় মাঁধীপুবায 
বাড়ী ফিরলাম । গাড়ী পেট্রল ভরে জাবার মছি'ঘ চলল। ভোরবেলায় 
সেখানে পৌছতে হবে। 


ফুল ফোটানোর গাঁন 


অশোক ভটাচার্য 


কিসের স্পর্শ খুজে বেড়াই সারাট। দিন__ 
সারাট! পথ কার সন্ধানে হাটি? 


গে কীজীবন নল! মৃত্যু! 


বৈশাখের রোদ মানি না, মাঘের বাত কাটাই 
ধোলা আকাশের (নচে। তবু তাকে পাই না। 


যাকে পাই না 


কিমে মন ভারী করে থাকে? 


বাতের চাদোম! খসে পড়ে। 


বিরিঝিরি বাতাসে 


পাখি তাঁর ভোরের গানে সুর চড়ায়। 
দুরে কাছে ধীরে ধীয়ে কোলাহল জাগে-- 
ব্যর্থ তবু, অ'সম্ম ঘরে ফিরে জাগি। 


ঘুগর শহরের পিচ-গল! পথে ক্লাস্ত আমি 


দেহ টেনে টেনে পথ চলি। 


বেলাশেষে 


পার্কের বেঞিতে বসে বিশ্রাম নিই- 


জঞ্জলি ভয়ে জল করি পান। 


তারপর শুরু 


জাবার সে দৃ্ অভিধান । কিন, কিসের বাদনা বল * 
জামার এ বুকে, মে কি ভালোবালা 
মরা গাছে ফুল ফোটানোর গাঁন। 


৮ 


এ 


দু) | 


| ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম ধাম ও 
ছবির বিষয়বস্তু যেন লিখতে ভূলবেন না । 
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উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


গুরুতর দুজ্রণ গ্রমাদ বিশেষভাবে চোখে পড়ে, ভারপ্রাপুগ্নণ & দিকে 
একটু জধিক মনঃসংঘোগ করলে আমর! ধুম হতুম। জসিতকুমায়ের 
আঁকা বজনের রেখাচিত্র গ্রন্থের মর্ষাদাবৃদ্ধি করে। অসিঙ্তকুমারের 
প্রিকল্পনাস্ধাধী প্রচ্ছদচিত্র অস্কন করেছেন আজীগ্রভাসচন্্র 
বন্োপাধ্যায়। এই সর্বাঙ্নুদার তথ্যবছল, শ্রঠিত গ্রন্থটি 


রবিতীর্থে 


বুবিজনাথ সর্বকালের মনীষী, সর্বকালের কোবিদ, সর্যকালের 
প্রণমা। ভারতীয় সনাতন সভ্যতার তিনি ধারক, বাহক, 
ধচারক,শাখত সংস্কৃতির ভিনি বাণীমূর্তি, নবচেতনার তিনি জম্মদাত!ঃ 
ই তার দেহাস্তের পূর্বে যেখানেই ঘটেছে তার বছ আকাঙ্িত 
পস্থিতি, সেই স্থানই ভরে উঠেছে এক মাহীত্মে। উন্তাসিত হয়েছে 
[লোম পরিণত হয়েছে তীর্থ । এই রবীন্ততীর্ঘের তীর্ঘস্করদের 
ধো বদের স্থান সকলের পুরো'ভাগে তাঁদের মধ্যে ভারতের প্রবীণ 
রাচার্ধ শুকবি আত্খসিতকূমার হালদার জন্ততম। রবীন্দ্রনাথের 
দপ্রীন্তে বসে জীবনের দীক্ষালাভ করেছিলেন যে জীবন-পথিকের 
দ অঙগিতকুমীর তাদেরই একজন তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
স্্ীয়তার শচ্ছেত্ত বন্ধনেও জঙ্সিতকুমার আবদ্ধ । শিল্পীর মাামহী 
গ্লেন কবির সহোদরা । শিল্পীর জন্মও জোড়াসীকোর ঠাকুর" 
চীতেই, আুতয়াং সকলদিক থেকেই দেখা যাঁচ্ছে ধে, রবীন্দ্রনাথকে 
(কাছের মানুম হিসেবেই পাবার সৌভাগ্য হয়েছিল অসিতকুখারের। 
ন্বনীথকে কেন্দ্র করে নিজের চোখে দেখ! বিগত দিনের 
নাগুগিকে স্মৃতির পাত্র থেকে সাহিত্যের আসনে অধিঠিত 
রছেন অনিভকুমার উপরোক্ত গ্রন্থের মাধ্যমে । শান্তিনিকেতন 
ক অপিতকুমারের বিদাযগ্রহণের পূর্বমুহূর্তটি পর্যস্ত এই গ্রস্থে 
িতকুমার সুুনিপুণ দক্ষতার সঙ্গে বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ 
[ছেন। শাস্তিনিকেতন ন্দাশ্রমের গোড়ার দিকের প্রায় সমগ্র 
হাল এধানে পরিবেশিত হয়েছে । এ ছ্ছাড়। হালদার পরিবারের 
কুর পরিবারের বন্ধ কীতিমান পুক্কষ ও কীতিমতী মহিলাদের 
গারগর্ভ আলোচনাও গ্রন্থের অন্ততম সম্পদবিশেষ। 
ীঃ শিমী, তর তুপি কথা কন, কিন্ত কলমও তার 













বন করে। গ্রছথটিকে ঠাকুর পরিবার, হালদার পরিবার, 
| শান্তিনিকেতন, শান্তিনিকেতনে জাগত বিদেশ 


ট্রি ঘবমান বাল অভিহিত করলে অতুযক্তি হয় না। 
টুর শিল্ষঘয় বর্ণনায় রবীন্্রনাথ যেন নতুন মূৃতিতে 
| শান্তিনিকেতন ষেন আবান ফিরে গেছে তার 
রাগ! দিনগুলিতে, আলোচামান ঘটনাঞ্চলির যেন 
ডি পাঠকদের চোখের সামনে । তবে কয়েকটি 





ঘরে ঘরে সমাদর লাভ করুক এই আমাদের কামন!। 
প্রকাঁশক--আগ্রনা প্রকাশনী, ১৮ শ্তামাচরণ দে স্রীী। দাম--পাঁচ 
টাকা মাত্র । 


রন প্রবাসে শরৎচক্ত্ 


একথ| জাজ নতৃন করে বলতে হবে ন! যে, শরৎচন্্রের চমক গ্রদ 
জীবনের প্রথমাধের জনেকগুলে! দিন অতিবাহিত হয়েছে বন্ধদেশে । 
সাহিত্যিকরূপে বাঙল। (দশে পাঁকাপাকিভাবে বসবাস শুরু করার 
আগে শরৎচন্দ্র বর্মার প্রায় স্থায়ী বাসিন্দাই হয়ে গিয়েছিলেন | বর্ষা, 
সেখানকার মানুষ, সেখানকার জীবনধারা, সেখানকার ভাব কল্পনাও 
সভার সাহিতো নান। পরিবেশের মধ্যে দিয়েই ফুটে উঠেছে। তবে, 
শরংচন্ত্রের ব্রদ্ধ প্রবাসের খুঁটিনাটি ঘটন!| সাত্রীস্ত বিশদ ধারাবাহিক 
বিবরণ খুব বেশী জান! যায়নি--য জানা গেছে ত| খুব বিস্তারিত নয়, 
উপরোক্ত গ্রন্থধানি সেই জভাব পুর্ণ করবে বলে আশা করা যায়। 
্রস্থটির মাধমে লেখক শ্বগাঁ যোগেন্দ্রনাথ সরকার শরৎচন্দ্র বক্ষ 
প্রবাস সন্বদ্ধে অনিসন্িংস্, জিজ্ঞান্গু ও সন্ধানী ব্যক্তিদের ফৌতুহল 
নিরমন করে বাঙালীর ধন্যবাদ লাভ করার দাবী রেখে গেছেন। 
যোগেন্দরনাথ ছিলেন ফ্লেখানে শরৎচন্দ্রের কর্মজীবনের সতীর্থ, 
যোগেন্্নাথের কলাম্রীগই তাকে শরত্চজ্জের মনের একটি বিশেষ 
স্থানে উপনীত করেছিল, লেখক দীর্ঘদিন শরৎচন্ত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মেশবার সুযোগ পেয়েছিলেন, ত্রন্গদেশে বাস করা কালীন শরৎচন্দ্রের 
জীবনে ঘটে যাওয়া এমন জনেক ঘটন|, কাহিনী জাছেবাহয়কো 
লাধারণে স্ুবিদিত নয় । সেই সকল তথাগুলি গ্রন্থে পরিবেশিত 
হয়েছে। প্রঙগ্ঃ গ্রস্থটিতে বঙ্গদেশ সম্বন্ধেও তথাদি সম্গিষেশিত 
হয়েছে | শরতচন্ত্রকে কেন্দ্র করে বর্স। সম্বন্ধেও তথ্যাদি এই গ্রন্থের 
মাধমে পাঠক সাধারণের সামনে তুলে ধর! হয়েছে । সর্বোপরি 
শরৎচন্দ্রের প্রতি লেখকের অসীম শ্রদ্ধার ছাঁপ বইটির প্রতিটি পংক্তিতে 
ফুটে ওঠে। প্রকাশক-মিতীলয। ১২ বঙ্কিম চ্যাটাজঁ ধ্রীট। 
দাস্”জাড়াই টাকা মাত্র । 


". ৩৪৬ 


বাঙল! নাট্যবিবধনে গিরিশচন্দ্র 


সকল্গ দিক কেন্দ্র কর! বাঙলার ও বাঙালীর নব জাগরণের 
_. ইতিহাসে উনবিংশ শতাঁজীর অবদান অলামান্ত। কৃষির, প্রগতির ও 
. আগ্রগমনের এক অভিনব চেতন! বাঙালীর জন্জীবনে যে কি 
_ জভূতপূর্ব প্রতিক্রিয়! সঞ্চার করেছিল তা বর্ণনার জতী। 
বাঙলার দিকপাল সস্তানদের কল্যাণে এ সময় দেশের কাব্য, সাহিত্য, 
শিল্প, সঙ্গীত, নাটক, অভিনয় গ্রভৃত্ির ক্রমানূনের ফলে জাতীয় 
সস্বতি ভরে উঠল এক মহিমান্বিত দীপ্তিতে। জাতীয় সংস্বৃ্ধির 
এই বাপক জয় বাজাই দেশের শ্রীবুদ্ধির নামাস্তরমাত্র। এই 
দিকপাপ সম্ভাননের মধ্যে নট-তৈরব গিরিশচন্র ঘোষ জাতির 
নমত্য । বাওঙার রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসের পাতায় গিরিশচন্ত্র খোষ 
একটি বিশেষ স্বাক্ষর। ১৮৭২ থৃষ্টাঙ্ফ থেকে অভিনযুজগতে ষে 
ধারার হুত্রপা্চ হল গিরিশচন্দ্র মেই ধারার প্রথম পুক্ষব। বাল! 
নাট বিবর্ধনে ক্ীর অবদান কতখানি গুরুত্বপূর্ণ এ লম্পর্কে উপরোক্ত 
গ্রন্থের মাধ্যমে মনোজ্ঞ, সারগর্ভ, তথাপুরণ আলোচন| পৰিবেশন 
করেছেন তারই প্রদশিত পৃথের আর একজন বরণীয় পথিক 
বাঙলা সু ্রসিদ্ধ অভিনেত1, নাটাবোদ্ধ| নটন্ধ্য ভীজগীন্র চৌধুরী। 
১১৫৭ সালে বিশ্ববিভ্ভালয়েব গিরিশ প্েকচারার হিসেবে তিনি ষে 
লুচিস্তিষ্ঠ ভাষণ দেন, আলোচা গ্রন্থটি সেই ব্ভৃতামালার গ্রস্থরপ। 
অহীন্দ্র চৌধুরী এই প্রসঙ্গে নাটাশান্ত্রের উদ্ভব, বিকাঁশ, বাঁপক 
জমধাত সম্পর্ক আঙ্গোকপাত করে সুপ্রাণীনকালের এক ধারাবাহিক 
ইতিহাস এখানে তুল ধরেছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষপ্রান্তে 
লেবেদেফের আবির্ভাবের পর ও গিরিশচন্দের আবির্ভাবের পূর্বে 
শহরে বিভিন্ন বিদ্বোৎমাহী ধনবান ব্যক্তিদের প্রচেষ্টায়, সহযোগিতায় 
ও পুঠপোবণাষু বাওঙ্পাদেশের রঙ্গমধ্। কি ভীবে তিলে তিল্লে গড়ে 
উঠে সমৃদ্ধি আলে(কধারায় দ্বাত হয়েছে সে সম্পর্কে আমুপুবিক 
. ইতিহাস বর্ণনা লেখক অননাসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়োছন। 
প্রদঙ্গতঃ যাত্রা, গাজন, পাগালি পালাগান প্রযুখ লৌকিক সংস্কৃতির 
জলগুপিরও নুদীর্ঘকালের এক ইত্তিহাস সম্মিবেশিত হয়েছে। 
গ্রন্থটি লেখকের অভূতপূর্ব শ্রমন্থীকারের নিদর্শন, নানাবিধ তথ্যের 
সমগ্রি এই জ্ঞানপ্রনথ গ্রপ্থটি কেবলমাত্র নাট্যরসিকদেরই তৃপ্ত করবে 
না, গবেষকমাত্রেই এই গ্রন্থের যধোচিত মূল্য দিতে কার্পণ্য করবেন 
না বলে জাঘরা বিশ্বাস রাখি । এই জাতীয় গ্রন্থের বত সংখ্যাবুদ্ধি 
হয় ততই মঙ্গস। পরিশেষে জাতীয় দরবারে এই গ্রন্থটি উপহার 
দেওয়ার জছ্কে নটহুর্ধকে আমাদের জভিনদান জ্ঞাপন করি। 
প্রকাশক--বুকঙ্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড, ১ শঙ্কর ঘোষ লেন। 
দাম--াচ টাক! মাত্র। 


সাহিত্যে ছোটগল্প 


" সাহিত্যের জঙ্গপুষ্টিতে ছোটগল্পের অবদান অনন্কসাঁধীরণ। 
বিশ্বলাহিত্যের দরবাধে বাঙলা লাহিংতার যে ব্যাপক প্রভাব তার 
জন্যে বাঙলা 'ছাটগল্প অনেকখানি দায়ী, শুধু বাওলাদেশে নয় জঙ্টান্ত 
দেশেও ছোটগল্পের মধ্যে দিয়ে বিশ্বের বন্ধ দিকপাল সাহিত্যসেবকের 
.জাবির্ভাব ঘটেছে। ভারত্তবর্ষকে ছোটগল্পের জন্মভূমি বলে 'আঅতিহিত 
করলে অতিরঞ্জনের দোষে দুষ্ট হতে হয় না, এ কথাও অন্থীকার্য 
যে ইয়োরোগীয় ছোটগল্প সাহিত্যের জন্মদাতা ভারতীয় ছোটগল্ 


ছ ১ম খঞ্জ তয় ৷ লখ্যা 


সাহিত্য । প্রাচীনকাল থেকে ছোটগাল্পর জামুপুবিক তি 
ইভঃপূর্বে ফ্রান্সে ও মাফিণমূলুকে রচিত হলেও জামাঁদের দেং 
ঠিক এ জাতীয় গ্রন্থ এতাবৎ কাল রচিত হয় নি বললে চলে 
জানলের কথা, বাঁউগাদেশের স্োটগল্পমাহিতোর তনযতম শ্রেঠ শিষ্ 
খ্যাত অধাপক নারাধণ গণ'ঙ্গাপাধায় সাহিত্যের এই তাং 
মোচন করজেন। তাঁর এইবিয়াট ও মহৎ প্রাচষ্টায় তিনি 
জয়লাভ করলেন--এ কথাও জাঁমযা অনায়ামেই বলতে পাতি। 
্রস্থট লেখকের প্রাণপাত পরিশ্রমের নিদর্শন ! যুগের পর যুগ 
ধরে অসখ্য ঘটনার প্রবাহের মধ্যে দিয়ে বিভিন্ন সময়কে সাঙ্গ 
রেখে মানুষের ধান-ধারণার ক্রমপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ডোটগল্পং 
কি ভাবে সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর হতে লাগল তার এক আলোকোছঃ 
ইতিহীল কুশলী সাহিত্যিকের দ্বারা লিপিবদ্ধ হয়েছে এই গ্রে 
ছোটগল্পের এই ইতিহাস গ্রন্থটিকে যুগের ইতিহাস বঙ্গে জভিহিত 
করলেও অভুক্কি হয় না। এদেশীয় ছোটগল্পের ক্রমবর্ধন 
এরকম তথ্যপূর্ণ, সারগর্ভ, বিস্তারিত ইতিহাস সাহিত্য সহাতে 
পরিবেশন করে নারায়ণ গঙজোপাধাঁয় পাঠক সমীজের মকততন 
ধঙ্সবাদ জাঁভ করবেন--এ বিশ্বীলা আমরা মনে মনে পোষণ করি, 
এই সর্বাঙ্গ নুন্দর গ্রগ্থটি পাঠকমহলে যখোচিত সাড়া জাগাক ও সমাদর, 
লাভ করক-_-এই আমাদের প্রার্থনা । প্রকাশক--ডি, এম, 
লাইত্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিশ গ্রীট । দাম-_আ'ট টাকা মাকস। 


এক অঙ্গে এত রূপ 


আধুনিক বাঙল। সাভিভোর ইত্তিহাসে লব প্রাতিষ্ঠ কথাশি 
অচিজ্ঞাকুমার সেনগপ্ত এক বিশেষ পুরুষ । বাঙলা লাহি, 
ছোটগলের ক্ষেত্রেও ক্ীর দান অপরিসীম । জ্জার সাতটি (ছাট 
একব্রিত করে উপরোত্র, গ্রন্থটি হ্যটি। গল্পগুলি অচিস্তযাবুমাত 
সজনী প্রতিতাবু স্বাক্ষরে উদ্দীপ্ত । ভিনি যে একজন গ্র 
শ্রেণীর জীবনশিল্লী, জী'বনম্পর্শ! ও জ্রীবনপুঙ্ঞারী গল্পগুলি এই সঙ 
প্রমাণিত করে। গল্পগুলি তিন বন্ধে ম্িত, বৈশিষ্ট্যে উজ্জবগ, বর্ণন 
প্রীগবস্ত। জীবনের এক-এক দিকের প্রতি লেখক সকলের দৃষ্টি আক 
করেছেন, ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রের মাধ্যমে জীবনের অতুজনীয় বৈচিত্র 
প্রকাশ করাঁর চেষ্টা করেছেন। বজ্ষি প্রাণের দিনি নি 
উপা্ক তাই জীবনকে জটিলতার বান্ুগ্রাস থেকে উদ্ধার কর 
তিনি যেন কৃন্তসন্ল্প। সর্বোপরি দেখ! যায় অচিষ্তাকুমার সন্ধা? 
জীবনের এক দুর্বীর বহন্তের উৎম সন্ধানে ক্ীর জেখকচিত্ত ঝুযাকুঃ 
লৃগ্র অস্তরৃষ্টির সাহায্যে জীবনের গহন অন্তরকে বাসা] বাং 
সমর্থ হওয়ায় জীবনরচত্তেষ অনেকগুলে! মৃঙ্ূত্রের উত্স ( 
অভিস্তাকুমারের কাছে আর দূরধিগম্য নয় । গ্রচ্ছদের বর্ণ বিধি 
কেবলমাত্র অক্ষরের সাহাখো প্রচ্ছদচিত্র পারিবল্লনায় শরীবিনুর্য 
বথে্ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। গ্রপ্থের নামকরণ ছুট" 
তাৎপর্ষপূর্ণ। প্রকাশক--নীভানা, ৪৭ গণেশচন্দ্র যয উনি 
দাম--তিন টাক! মাত্র। 


সি্ধুপারে 


জনেক বছর জাগে বালা সাহিতোর দরবারে এ] 
সঙ্গে মজেই অুশাস্ত সা? যে জভূতপূর্ব আলাড়ন , 





কা! 
নেছিল ৫ 


৷ ৬৮শ বর্ষ লোঠ, ১৩৬৬ ] . 


শৃতি মিলিয়ে যাবার নয়। শুশাস্ত সার সর্বালীণ অভিনবন্ব 
গরধক প্রথ্াত আইনজীবী নীঃদরঞজন দাঁশগুগুকে সাহিতা জগতে 
এক বিশিষ্ট, আদনে প্রতিঠিত করেছিল। আলাচ্য উপন্যাসটি 
গুশাস্ত সার পৌত্র বিকাশকে কেন্দ্র করে জেখা। ভাক্তীরি পাস 
করে অতিরিক্ত অধ্যয়নের জঙ্তে বিকাশ বিলেত চলে যায় দেশে 
গ্ী ও শিশুপুত্র রেখে! বিলেতেই সে রয়ে গেল দেশে জার ফিরে 
এগ না, এখন বিলেতে তার জীবন কি ভাবে কাটল কি পরিবেশে, 
কি ধরণে-_ভীবই ইতিবৃন্ত উপরোক্ত উপস্য।সটির জআলোচা। 
উপস্কাসটি আগাগোড়া চিঠির আকারে লেখা । বিলেত জীবনকে 
কেন্রু করে বিঙ্কাশের আত্মকাহিনী অকপটে ফোন কিছু নালুকিয়ে 
খোলাখুলি ভাবে সে চিঠির সাহাধ্ো জানিয়ে যাচ্ছে তার বোন বুলাকে। 
চরিত্র স্থষ্টি, ঘটনাবিন্যাস, বর্ণনভঙ্গী শীর্দরঞ্জনের দক্ষতার পরিচয় 
বছন করছে । একটি ভারতীয় উচ্চশিক্ষ! লাভার্থে বিলেত গেল, 
দধানে একটি মেয়ের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হ'ল, ধীরে ধীরে সেই 
মেঘের আকর্ষণ তাঁর কাছে জনতিক্রময হয়ে উঠল তারপর ঘনিষ্ঠতা 
পরণঠ হল বিবাহে-_-এ দিকে তার জতীত জীবন, তার ঘর-বাঁড়ী, 
গমান্থ, তার সাধ্বী অনুরজ স্ত্রী, প্রাণাধিক শিশুপুত্র লব মুছে গেল 
ভার মন থেকে। এই ঘটনাগুলি ষে ভাবে ধারান্থধায়ী সাজানে! 
হযেছে এবং কাহিনীর গতি ষে ভাবে লেখক পরিচালিত করেছেন 
তা প্রশংলার দাবী বাধে । উপল্যা্টির আরও একটি কৃত্িত 
আছে-মানব্তার দিক দিয়ে এর আবেদন আনস্বীকার্ষ। সমগ্র 
(উপন্থাসটির,মধ্যে দীর্ঘ জীবনের জবানবন্দীরই ফাকে ক!কে প্রতিটি 
'ছতে ফুট উঠছে, একান্ত জআপনজনদের প্রত্তি চরম অবিচারের জন্য 
অুশোচন!, দেশের প্রতি একটা অন্দুত টান, জীবনে স্প্রতিষিত 
প্রাণ পিক প্রিপ্ পুত্রকে দেখার এক অদমা ব্যাকুলত!, হাদযুধূর্মের 
দিক দিয়ে এর আবেদন অনন্বীকার্ধ। এ ছাড়াও লগণ্ডন ও ইংল্যাণ্ড 
গন্ধীমু বু তথা এখানে পরিবেশি হয়েছে? লগ্ডনের ভারতীয়দের 
ধীবনযাত্রা জন্বন্ধেও লেখক আলোকপাত করেছেন। প্রসঙ্গত: 
বগা প্রয়োজন ষে এই উপন্য।সটিই অল্পকাঁল জ্জাগে মাসিক বশ্গুমতীতে 
ধারাবাছিক ভাবে প্রক্কাশিত হয়েছে। প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কন করেছেন 
খরধাগেদ চৌধুরী । ' প্রকাশক-_নিও-লিট পাবলিশার্স প্রাইভেট 
নিঘিটেড, ১ কলেজ রো । দাঁম_-সাত টাক মাত্র। 


সমুদ্র সফেন 


জান্দীমান--হত হতভীগ্যের অসমর্থের নির্বাসিতের নীড়" 
থাক স্বাধীনতা যুগে এই নামটি রীতিমত জাত্ক্কের বড় তুলত। 
ভাতের সঙ্গ সংজগ্ন এই ছ্বীপপুরটিই যেন আকুল আগ্রহে, পর্ম 
হে হাত বাড়িয়ে ললাটে অপরাধের শান্তি চিহ আক হতভাগ্যদের 
নি তুলে নিত, বুক দিযে রাখত তাদের আগলে। দেখতে 
গিধতে এদের সংখ্যাবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আল্ামানের বুকে নতুন স্পঙ্গন 
৫ আনতে আস্তে যেন নতুন জীবনের সন্ধান পেল, মনপ্রাণ হেন ভবে 
ঢঙ্গ নব নব ম্বপ্পে। সময়ের অগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গে আন্গাগানও 
গিয়ে চলল। তার রূপ, তার অঙ্গপজ্জা, তার পারিপাস্থিক 
ফেনী, তার দৈনন্দিন জীবনযাত্র|, তার চিন্তা-কল্পনা-ভাবধার! 
টব কিছুই পরিবর্তনের ছায়ায় ক্রমেই উন্নত থেকে উন্নততর হতে 
কে। বদর জানি, এ যাবৎ লাহিত্যে আন্দামান একরকম 






পি 


। 
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জনুপন্থিতই ছিল বর্তমানে বশন্বী সাহিত্যিক জতুতোব মুখোপাধ্যায়র 
কল্যাণে জাঙ্গামান সাহতা স্যঞ্ির পটভূমিকায় পরিণত হল। 
আলোচা উপক্ামটি, আন্গামানকে কেন্দ্র করে লেখা। একদিকে 
বিষষ়বন্থর অভিনবন্ব, জন্পদিকে জাততোয মুখোপাধায়ের জেখনীর 
চমতকাকিতব_এই দুইয়ের সশ্মিলনে এক মরষ্পর্শী অতুলনীয় সাহিত্যের 
জন্ম হল। তাঁকে কেবলমাত্র লেখক বললে বললে ভূল হবে এক 
অভাবনীয় অনুভূতি সম্পদেরও তিনি যোগ্য ছআধিকানদী আর এই 
অনুভূতির উদাত্ত জালোকেই তিনি প্রত্যক্ষ করেছন মানুষের 
জীবন, তাঁর প্রেমের স্বরূপ, তাঁর ভাবধারার বৈচিত্রা--এই পঙ্ভোয় 
প্রতিষ্ঠাই আমর! দেখতে পাই এই উপশ্াসের বিভিন্ন পান্র-পাত্রীর 
মপো।  ইন্দুমতী, মহাদেব, থ মিন? মা-শাইটন, হেওয়র্ড প্রভৃতি 
চবিব্রগুলি লেখকের জনব্ত চরিজ্র সথ্রর কয়েকটি নিদর্শন মাত্র। 
সেদিন অপরাধীদের কোলে ভুলে নিত জদ্দামান,। আজও আর 
এক ধরণের হঞ্তভাগ্যদের আশ্রয় দিচ্ছে জান্দামীন | এই জলামান 
সম্পকিত বিস্তারিত তথ্য জানার কৌতুহল থাকাটা জশ্চর্যের নয় 
বার! সেই ফৌতৃহল পোষণ করেন এই উপন্বাসটি পঞ্জলে স্তর! উ”কৃতত 
হবেন। গ্রন্থের প্রারস্ডেই পৌরাঁপিক যুগ থেকে প্রত্ধিহাসিক যুগ, 
এঁতিহাসিক যুগ থেকে বর্তমান যুগ পর্যস্ত আশামানের সংক্ষপ্ত 
ইতিকথা সংযোজিত হয়ে সাহিত্য পাঠকদের ইতিহাস সম্বন্ধে 
জ্ঞানলাতেও সহায়তা করেছে । শ্ীকানাই পাল প্রচ্ছদ চিত্র অঙ্কন 
করেছেন। প্রকাশক-মিত্র ও ঘোষ, ১৭ শ্ঠামাচরণ দে স্বীট, 
দাম-_সাড়ে চার টাক! মাত্র । 


কথাকলি 


বাঙলাদেশের শক্তিমান সাহিঁতাকদের মধ্যে রমাপদ চৌধুরীর 
নাম সবিশেষ উল্লেখনীর়। ছোট গল্প ও উপগ্াাসের মাধামে বাডলা 
সাহিত্যকে বার! ত্রমেই সমৃদ্ধির পথে জগ্রগমনে সহায়তা করছেন 
জক্রীস্ততাবে, রমাপদ চৌধুরী স্কীদেররই একজন। উপরোস্ত 
্রস্থটি রমাপদ চৌধুরীর কয়েকটি সার্থকনামা ছোট গল্পের সংকলন। 
প্রাতিটি গল্প লেখকের শৃজনীশক্তির পরিচায়ক । গল্পগুলি সুখপাঠয, 
উচ্চাঙ্গের ও ভাবস্গমৃদ্ধ । এদের আবেঙন স্পষ্ট, বলি ও জোরালো 
রমীপদ চৌধুরীর কল্পন! অনুভূতি ও ব্যগ্ষনা বধোচিত বৈশিষ্ট্য বহন 
করে। নতুন চশমা, ঈর্ষা, রাযু পরজ বসম্ত, উদয়াস্ত। দুধের স্বাদ, 
সুর্মা, গু, ছুটি বোন প্রবুখ গল্পগুলির মধ্যে নতুন চশমা, পরজ 
বসস্ত উদয়াস্ত, তুধের স্বাদ, ছুটি বোন বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। 
প্রকাশক-_ভ্রিব্ণো প্রকাশন, ২ শ্যামাচরণ দে খ্বীট। দাম তিন 
টাকা মাত্র। | 


রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী 


জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য হাস্িগুঁলর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী 
অন্ততম। যদিও গোড়ার দিকে হক্তকরবী ছুবৌধ্য বলে জভিহিত 
হয়েছিল কিন্ত জম্র্যও এই যে এর অবর্ণনীয় আবেঞনে পাঠক-পাঠিক! 
মাড়! না দিয়েও থাকতে পারেন নি। বিভিন্ন সমালোচক বিভিন্ন 
আঙ্গিকে এর সমালোচন। করেছেন, বিভিন্ন দৃষ্টিকৌপ থেকে এটে . 
দেখেছেন, বিভিন্ন ভাব অবলম্বন করে এর মর্মার্থ উদ্ঘাটনে * 
হয়েছেন । বক্তকরবীকে কেউ বলেছেন গীতি নাট্য, কেউ ; 
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রূপক, কেউ ব| সঙ্কে ধর্মী, কেউ ব! বাস্তব, বিভিন্ন ব্যক্তির ছিন্ন 
ভ্জি মতবাদের ফলে রভকরবীর সম্বন্ধে এক ধেৌঁয়াটে ধারণার 
চি হল, আশীর কথা সে ধারণ! এখন ক্রমেই কেটে যাচ্ছে। 
প্রেমবাদের মলে বগ্তরবান্দের, দেবশক্তির সঙ্গে পণ্ড শক্তির, উন্মুক্ত 
প্রাণের জম্ম গানের সঙ্গে কঠোর নিয়ম শৃঙ্খলের জাকণ সংঘর্ষ 
রক্ককরবীর প্রধান উপজীব্য । একদিকে শক্তি ও সম্পদের প্রন্তি 
মানুষের কৃৎনিত লোলুপতামন জন্কদিকে কঠোর নিয়মান্থুবতিতার 
শৃঙ্খল মানুষের প্রাণের আবেদন বার্থ হতে চলেছে, শ্বাভাবিকতা 
মরে যেতে বসেছে, সহজত। লোপ পেতে বসেছে, এ অবস্থীয় 
মান্্যকে মুক্তি দিতে পারে প্রেম, সঙ্গীত, যৌবন । মৃতু 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা যে কতথানি গভীর তারই 


প্রমাণ মেলে রক্তকরবীতে। রক্তকরবীর মধ্যে মৃত্যুর যে জন্নান 


আলেখ্য আমর! দেখতে পাচ্ছি এক কথার তা অনব্্ধ। কবির 
মতে মৃত্যুই মান্যকে জন্ধকার থেকে নিয়ে বাঁয় জালোয়, মৃত্যু 
মোচন করে জীবনের জড়ত্ব, মৃত্যু মানুষকে দেয় পূর্ণন্কা। অধ্যাপক, 
বিভাস রাধচৌধুরী বাঙলাদেশের একজন প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ 
সাহিত্যক্ষে তরে বশন্বী পুরুষ । উপরোক্ত গ্রন্থটি বক্তকরবী সম্বন্ধে 
তান আলোচনার গ্রন্থকপ | রক্তকরবী সম্বন্ধে ভার জালোচন। 
যেমনই গুকতবপূর্ণ তেমনই বৈশিষ্ট্যবান । সমগ্র নাটকটির জন্তনিহিত 
ভাঁব, মনার্থ, মৃলসৃত্র অতি প্রোঞজল ভাষায় ব্যাখ্যাত হয়েছে। 
লক্ষ করবার বিষয় যে গ্রন্থটি অবথ| ভারে ভারাক্রান্ত 
নর হ্টুক বলা দরকার ঠিক ততটুকুই বল! হয়েছে ফলে 
আলোচনাগ্রস্থব হিসেবে বইটি সর্ববঙ্গম্ুদর হয়ে উঠেছে। 
সাহিস্ধ্যবঁসক এবং ছাত্রছাত্রী এই উতয় সম্প্রদায়ই এই 
্রন্থট পড়ে উপকৃত হবেন। অধ্যাপক বাক্সচৌধুরীর লুন্দর 
বিমেষণে রক্তকরবীর নাট্য ও সাহিত্রন আম্বাদনে সাধারগ 
পাঠক সফলকাম হবেন বলে আঁশ! করা বায়। প্রেমেন্ 
: মিত্রের “পরিচিতি গ্রন্থের মর্যাদাবৃদ্ধির ক্ষেত্রে সহায়ত! করেছে । 
প্রকাশক--প্রীদীপন্কর রায়চৌধুরী, ১২৮ সেলিমপুর রোড, 
কলকাকা--৩১, প্রাপ্তিস্থান, মডার্ণ বুক এজেন্সী প্রাইভেট 
লিমিটেড, ১* বঙ্ষিম চ্যাটাজ স্ব» | দাম দু'টাক। মাত্র । 


জেলডায়েরী 


সভ্য, মতা ও বিবেকের সেবায় বদের জীবন অতিবাহিক, 
আরামশব্য! ছেড়ে ত্যাগের কঠিন পথে ধারা পা ফেলেছেন, দেশের 
. সর্বৈব কল্যাণকামনায় ব্যক্তিগত হুখন্াচ্ছন্সা বাদের মনে বিল্ুমান্র 
রেখাপাত করতে পারে নি ফ্ঠারাই আদর্শ নেতা । ভারতের এই 
বরণীয় সম্ভানদের মধ্যে সতীন্ত্রনাথ সেন জন্ততম। দেশবাসীর 
, স্কিনি নমস্ত । সকলেই ছবগত আছেন যে মান্জ চার বছর আগে 
১১৫৫ সালের ২৫শে মর্ট জেলের মধ্যে কতখানি ওদাসীন্তের মধ্যে, 


'ছি'ড়িয়াছ্ে পাল, কে ধরিবে হাল, আছে কার হিম্মং? 
কে জাছ জোয়ান, হও জাগুয়ান হীকিছে ভবিষ্যৎ । 
এ তুফান ভাবী দিতে হযে পাঁড়ি? নিতে হবে সরী পার ।' 


। ১ম খণ্ড ২য় সং) 


উপেক্ষার মধ্যে, অবিচারের মধ্যে এই শ্রদ্ধে॥ নেতাকে মৃত 
করতে হয়েছে। আজীবন সর্ধতোডাষে দেশ ও জাতির সেবা 
করে এসে বিপ্লবী বীরকে মৃত্যু বরণ করতে হল অসহায় বদী 
অবস্থায়। ১১৫৪ সাজের ১ল! জুন জর্থাৎ যেদিন তিনি বদী হন 
সেইদিন থেকে মৃত্যু পর্যস্ত জেলের মধ্যে কি ভাবে স্তর দিন কেটেছে 
উপরোক্ক ভায়েরী পাঠে সে সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে খুটিনাটি 
পর্ষস্ত জান! যাবে । দেশকে আর জাতিকে সতীন্দ্রনাথ যে 
কতখানি ভালবাসতেন, দেশীমু ও জাতীয় মঙ্গলকর্ষে নিজেকে তিনি, 
কতখানি নিয়োজিত রেখেছিলেন বা জারও বাখতে চেয়েছিলেন 
দেশগত ও জাতিগত কল্যাণে তিনি কতখানি 'উৎন্ুক ছিলেন 
ডায়েরীর প্রতিটি ছত্র সেবিষয়ে সাক্ষ্য দেখে । এই দেশগ্রীতি 
তার অস্ভিমনুহূর্ত পর্যপ্ত অমনান ছিল। পাকিস্তান সরকারের মদগবাঁ 
নীতি, অজ্ঞতা, ভ্রান্ত পথাবলম্বন। হঠকারিতা। ও রাজ্যশামনে 
সর্বতে।ভাবে অক্ষমতার একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র এই ভায়েবীর মখধযমে 
ফুটে উঠেছে। এই মূল্যবান ডায়েরীটিকে গ্রন্থরূপে সকলের সামনে 
তুলে ধরার জন্ত প্রকাশক নিঃসন্দেহে আমাদের ধন্বাঁদ তাজন। 
সতীল্ুনাথের ঘটনাবহুল জীবনের একটি সংক্ষিপ্ত কাহিনী গ্রন্থ 
সমমবেশিত হ'লে গ্রন্থে মর্যাদা আরও বৃদ্ধি পেত। দেশে; 
মুক্তিষজ্রের জন্ততম বরেণ্য খত্বিকের অস্তিমকালীন আুবিবরণী 
এই গ্রন্থটি বাডঙ্গার ঘরে ঘরে ষথাপ্রাপ্ায সমাদর লীত ঝর এই 
আমাদের কামনা । প্রকাশক-_মিত্রালয়। ১২ বন্ধিম চ্যাট 
ব্বীট। দাম--তিন টাকা মাত্র। 


থেরেসা 


 বিশ্বসাহিত্যে উনবিংশ শতাব্দীর অগ্গুম শ্রেঠ অবদান এমিল 
জোল! (১৮৪*-১১০২)। পৃথিবীর সকল কালের শ্মীয় 
সাহিত্যিকদের মধ্যে এমিল জোলা অন্যতম | থেরেস। কার শর 
সাহিতয হ্তির এক অসামান্য নিদর্শন | এই উপক্কালের মধো 
দিযে জোল! মামুষের হৃদয়ের ুক্াতিশৃম্ম জন্থুভূত্ির উৎস সন্ধান্র 
চেষ্টা করেছেন, উপক্কামের মধ্যে দিয়ে লেখকের জীবন নন্ধানী 
কপটি ফুট ওঠে, জীবনের গোপন রহশ্ের জাররণ তিনি 
উদ্মাচন করেছেন প্রকান্ঠ আলোয়। মানুষের নিজের জঞ্ঞাতে 
তার অবচেতন মন ভিতরে ভিতরে কাঁজ করে বায়, এই 
ক্রিয়াঈীলতাই জীবনস্পননের নামাস্তর । উপরোক্ত উপস্লাসটিকে 
তারই বিশ্লেষণাত্বক কাহিনী জামর! বলতে পারি। উগস্ঠাসটির 
অগ্ুবাদে খাধথ শক্তর পরিচয় দিয়েছেন অবিনাশচন্ত্র ঘোষাল! 
তার আন্তরিকতা, নিঠ। ও শ্রমন্বীকার জভিননানযোগা। ভার 
অন্থবাদও উচ্চাঙ্গের, গ্রন্থে মূল গ্রন্থকারের একটি সংক্ষিও জীবন 
সংবোজিত হয়ে গ্রস্থেধ মর্ধাদাবৃদ্ধি করেছে। প্রকীশক-নীডান, 
কর্ণার, ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন। দাম--পচ টাক মাক্র। ৃ 





- কাজী নজক্ল ইসলাম। 


কবি ও গীতিকার নজরুল ইসলাম 


বাংলার প্রতিভাবান কৰি নজরুল ইসলাম ১৩*৬ সালের / 


১১ই জৈোষ্ঠ তারিখে বর্ধমান জেলার চুকলিয়! গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন ।্াঁর পিতার নীম কাঁজী ফকির জাহমদ এবং মাতার 
নাম জাহেদ! খীতুন। শৈশবকালেই সভার পিতার মৃত্যু হয় এবং 
সার বাল্াজীবন হুঃখের মধ্যেই অতিবাহিত হয়েছে। ১৩১৬ 
গালে দশ বৎসর বয়সে গ্রামের মক্তব হ'তে নিম্বপ্রাথমিক পরীক্ষায় 
পাঁশ করেন এবং পরে এ মক্তবেই শিক্ষকত! করেন। পুলিশ 
সাবইক্সপেক্টার কাজী রফিকুদ্দিন সাহেবের চেষ্টায় তিনি ময়মনসিংহ 
জেলার দরিরামপুব হাইস্কুলে এবং পরে ১৩২* সালে রাণীগঞ্জের 
সিয়ারসৌল হাইগুলে ততি হল। তিন বৎসর অধ্যয়ন করার পর 
১৩২৩ সালে তিনি ৪৯নং বাংগালী পণ্টনে যোগ দিয়ে করাচী গমন 
করেন। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় তিনি যুন্ধক্ষেত্রেই কাব্য চর্চচ 
করতেন। একজন পাঞ্জাবী মৌলভী সাহেবের সাহায্যে তিনি ফাঁশি 
কবিদের বিখ্যাত কাঁবাগুলি পড়েন এবং রিক্তের বেদন' গল্পসম 
লেখেন এব; দেশে কিরে পুস্তকাঁকারে প্রকাশ করেন। ১৩২৬ 
সালের শ্রাবণ সংখ্যায় 'মুক্তি' নামক তীহার একটি গাথা-জাতীয় দীর্ঘ 
কবিত| প্রকাশিত হঘু। পরে তিনি অবিযাম গান, কবিতা, 
নাটক ও গল্প লিখতে থাকেন তার সম্পাদিত ধুমকেতৃ, লাঙল 
প্রভূত পত্রিকা রাঁজরোধে পড়ে বন্ধ হয়ে যাঁয়। রাজদ্রেহমৃললক 
কবিত! প্রকাশ করে তিনি এক বদর কারাদণ্ড ভোগ করেন। 
ভার নিরীক জবানবন্পীতে বিজ্রোছের ভাব পরিলক্ষিত হয়। 
জেগখানায় তার রচিত শিকল পরার গান" রচিত হয়_- 
“এ শিকল পর! ছল মোদের 
এ শিকল পরার ছল। 
এই শিকল পরেই শিকল তোদের 
করব রেবিকল।' ইত্যাদি 
প্রথম যৌধনে বি.দ্রাহী কবিতা লিখে তিনি বিং্রোহী কবি নাথে 
পগিচিত হন। যুদ্ধক্ষেত্রের পরিবেশে তার যে কাব্যদ্ষ্রণ হয়। 
তার অদম্য প্রণশক্তর বলে কাব্যধারা বন্তার আকার ধারণ করে 
এবং মৌনলেম ভারতে সেগুলির প্রকাশে সাহিত্যক্ষেতরে সাড়া! পড়ে 
যায়। রবীন্দ্রনাথ জার তা: ও ছন্দ নামক কবিতায় কবি প্রত্িভা 
সধংন্ধ সতাবাণী উচ্চারণ করেছেন-- 
'অলোৌ কক জানন্দের ভার 
বিধাত। বাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদন। আপার, 
তা? নিত্য জাগরণ! অআগনিসম দেবতার দান 
উদ্ধশখ। ঘালি চিত্তে অঙোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ ।, 
আজ পর্যন্ত কোন কবি ব! সংগীত রচয়িতা এককভাবে এতগুলি 
গান রচন। করতে সক্ষম হন নাই । তার গানের সংখ্য! প্রায় গ্িন 
হাজার, কবি শেঠ ববীন্দ্রনাথও এত গাঁন রচনা করেন নাই। সংগীত 
রচবিতা হিসাবে তিনি প্রভূত খ্যাতি অঞ্জন করেছেন। অসংখ্য 
হাম! সংগীত ও নাটক রচনাতেও তার অনামান্ত দক্ষতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। জার রচিত জগ্নিবীণা, বিষের-বাশী, সর্ধযহারা, 
লফিতা, ভাড়ার গাণ, বুল বুল, সিদ্ুহিল্লোল প্রভৃতি কাঁবাগ্রস্থগুলি 
বিশেষ প্রসিদ্ধ। 
রবীন্দ্র যুগে যে কয়জন কবি নিজেদের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য বাংল! 
ক্বাব্যে সিডি নিজেদের স্থায়ী জান প্রতিঠিত করতে রথ 





1 
হয়েছেন, নজরুল তাদের জঙ্ততম। রবীন যুগে নজরুল স্বকীয়: 
বৈশিষ্টের প্রত্তিভায় ভাগ্বর। বিদ্ধ গ্রকৃত পক্ষে নজরুলের কবি: 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ পরিচয় জন্তত্র। গল্পী, প্রকৃতি ও মানুষকে নিয়ে: 
তিনি যে বন্ধনিঠ কাব্য হ্ত্টি করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথের সর্ধগ্রীমী : 
প্রতিভার প্রভাব হে মুক্ত হয়ে যে একটি স্বতন্ত্র কবি পরিচিতি গড়ে : 
তুলছেন, সেইটাই নজরুলের সর্বপ্রধান কূতিত্ব। এ ছাড়া জাতিগন্ত । 
বৈষম্যের প্রকাশ কবির সার্থক রচনাকে জনবন্ত করে তুলেছে! 
আলোড়িত করেছে লমাঁজচেতন ও সংব্দেনসীল কবিচিগ্তকে । জগতে 
আজ অর্যৌক্কিক অসাম্যের উগ্রতা সর্ধজ্র। কৃক্রম বিভেদের প্রাচীন: 
মাথা তুলে সর্বত্র বিতমান এবং এরই কল স্বরূপ জাজ মানুষে মানুষে; 
বিষম বিচ্ছেদ, দুত্তর ব্যবধান । মামুষের মধ্যেই আজ এক দল: ৰ 
আক্রমণকা রী, আর একদল আত্রীস্ত ; একদল নিপীড়ক আর একদল 
নিপীড়িত। এ বেদন! হ্তঃকুর্ত হয়ে ফুটে উঠেছে তার কবিগায়। : 


“এই ধরণীর যাহ! সম্বল ণ 

বাসে তর! ফুল, রমে ভর! কল ২ 

নুরসাল মাটি, সুধা সম জল, পাখীর কঠ গান, ৰ 

সকলের এতে সম জধিকাঁর, এই তাঁর ফরমান 1 

ধারা আত্বকেন্দরিক ও স্বার্থকেন্ত্রিক, পাশবিক বলের সহায়তায় : 

ধারা মানুষের অস্থির উপর সৌধ নির্মাণ করতে কুঠ! বোধ করে না, । 

কবির বিক্ষোত তাদেরই বিরুদ্ধে, ইতিপূর্বে এমন বিক্ষোভের দুর ও; 

জপরাজেয় বিদ্রোহের রগ কখনও বাংল! ভাষায় দেখ। যায়নি? দেখা: 

যাননি কখনও দুর্বার যৌবনের জয় ঘোষণা । এই বিজ্দোভ ও 

বিপ্রোছের পিছনে আছে সব রকম অগ্তায় অত্যাচার ও নির্ধানের 

নির্ধদ অভিযান | ভাই এ সবের বিকুদ্ধে কবির বিজৌহ, তাই তিনি 
বিশ্রোহী কৰি বলে সমধিক প্রসিদ্ধ । 

বাংলা সাহিত্যে নজক্ুলের আবির্ভীব কাল বাংলা দেশ গু । 

ভারতের বাঙজনীতি ক্ষেত্রে অসহযোগ ও খেলাকং আন্দোলনের | 

যুগ। সেই সময়ে কবি জাতীয় জান্দোলনকে দিয়েছেন ্ | 

প্রেরণা কার গানে !--. 
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'কাদিবন! মোর! যাও কারা মাঝে 
ৰ যাও তবে বীর স্ব হে, 

এ শৃঙ্খল বরিবে মোদের 
ত্রিশ কোটি ভ্রাতু অঙ্গ হে । 

মুক্তির লাগি মিলনের লাগি 
আছুতি যাহার! দিমাছে প্রাণ 

হিন্দু মুনলিম চলেছি আমরা 
গাহিযা তাদেরই বিজয় গান ।' 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেব ও দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের আর্ত __এই কুড়ি 


বৎসর কালই নজয়ুল ইসগামের শ্রেষ্ঠ কাব্য সৃষ্টির যুগ এই যুগে, 


বিশ্ববনশদিত কবি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন স্থাটির অজশ্রতায় যুগশ্রেষ্ঠ এবং 
কবি সতোন্রনাথ দত ছিলেন হৃষ্িশীল। এই কাব্যমুখর যুগে দেখা 
দিলেন কবি নজরুল তার জনজাগরণের বাণী নিয়ে, 44 
গান নিয়ে। 
দেশাত্ুবোৌধের বলিষ্ঠ প্রভাব তাঁর কবিতায় ও গানে লক্ষ্য 
করা বায়। দেশাতবোধের জাদি গুরু খাবি বস্কিমচন্দ্রের 
কথায় ভেদবুদ্ধির,উদ্ধে দেশসেবার কাজে উদ্দদ্ধ হতে এবং এক মায়ের 
সম্ত(নরূপে গণা করবার উদাত্ত জহবান তিনি জানিয়েছেন । জাতীয় 
জীবনের সন্কটময় কালে করি দেশনেত! ও দেশ কর্মীদের প্রতি 
সাধধান বাণী উচ্চারণ করেছেন তার সুবিখ্যাত কবিতায়” 
“ছুর্গমগিরি কান্তার মক, দুত্তর পারাঁবার 
 লঙ্খিতে হবে রাত্রিনিষীথে, যাত্রীর! হ শিকার | 
ছুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, ভূলিতেছে মাঝি পথ, 
ছি'ড়িয়াছে পাঁল, কে ধরিবে হাল, আছে কার হিম্মৎ? 
কে আছে জোয়ান, হও আঁগুয়ানঃ ইকিছে ভবিষ্যৎ | 
এ তুফান ভাবী, দিতে হবে পাড়ি, নিতেহবে তরী পার। 
তিমির রাত্রি, মাতৃমন্ত্রী শান্ত্ীরা। সাবধান ! 
যুগবুগান্ত সঞ্চিত বাথ! ঘোষিয়াছে অভিযাঁন। 
ফেনাইয়! উঠে বঞ্চিত বুকে পু্ধিত অভিমান, 
ইহাদের পথে নিতে হবে সাথে, দিতে হবে অধিকার । 
অসহামু জাতি মরিছে ডূবিয়া জানেন সন্ভরণ, 
কাণ্ডারী! আজি দেখিব তোমার মাতৃমুক্তি পণ! 
হিন্দু না ওর! যুললিম? ওই জিজ্ঞাসে কোনজন? 
কাণ্ডারী! বলো ডুবিছ্ছে মানুষ, সম্তান মোর মার ।' 
বিজ্লোহ, বিগ্রব ও যৌবন শক্তির জয় ঘোষপার অন্তরালে, 
সাহিত্য হাতির মূলে দেখ। যায় তার সংবেদনশীল হাদয়। তরুণ দলে 
অগ্রগতির নুর ধ্বনিত হয়েছে তার গ।নে,-- 
'চল চল চল! চল চল চল। 
উদ্ধগগনে বাজে মাদল 
নিম্নে উতল! ধরণীতল 
অকণ প্রাতের তরুণ দল 
চলরে চলরে চল। 
চল চল চল। 


উধার দুয়ারে হানি আধা 
আমর! আনিব রাও! প্রভাত 


| ১ম খর ল্যা 


আমর! টুটাব তিমির রাত 
বাধার বিদ্বযাচল। 


নব নবীনের গাহিয়! গান সজীব করিব মহাম্মশান 
জামর! দানিব নৃতন প্রাণ বাহুতে নবীন বল। 
চলরে নওজোয়ান শোনবে পাতিয়! কান 
মৃত্যু তোরখ ছুয়ারে দুয়ারে জীবনের জাহবান ! 
ভারে ভাও আগল চলরে চলরে চল। 
চল চল চলা ।' 
কেবল যৌবন শক্তির নয়, দেশের সব রকম শাক্তিরই উদ্বোধন 
সংগীত গেয়েছেন কবি ।শ্রমিক, কৃষকঃ নারী ও ছাজ সমাজ জুগিয়েছে 
কবি মানলে অফুরস্ত কাব্য ও সংগীতের প্রেরণ! | শত দুখ দৈন্ত 
ও লাঞ্চন। জঞ্জরিত মানুষকে শুনিয়েছেন তিনি আশার বাণী, 
কোথাও ত্বীর কাব্যে বা সংগীতে নৈরাশ্ঠের বিলাপ ধ্বনিত্ত হয়নি। 
সব জায়গায় তিনি শুনিয়েছেন উজ্ভ্বলতয় ভবিষ্যতের বাণী! কৰি 
কণ্ঠে ছাত্র জীবনের মর্মবাণীধবনিত হয়েছে এক অপরূপ ভাষায় ;-- 
'জামর! শক্তি আমরা ব্ল 
আমরা ছাত্রদল । 
মোদের পায়ের তলায় মুচ্ছে তুফান 
উদ্ধে বিমান ঝড় বাদল। 
আমর! ছাত্রদল | 


আমর! রচি ভালবাসার আশার ভবিষ্যৎ, 
মোদের শ্ব্গপথের আভায দেখায় আকাশে ছায়াপথ! 
মোদের চোখে বিশ্ববাশীর শ্বপ দেখা হোক সফল 
আমর! ছাত্রদল।' 
জাতিভেদ প্রথা, ছুত্মার্গ গভৃতি কুসংস্কারের বিরুদ্ধে কৰি 
গেয়েছেন সমাজ সংস্কত মূলক গান, 
জাতের নামে বজ্জাতি সব জাত জালিয়াত খেলছ জু 
ছুলেই তোর জাতযাবে? জাত ছেলের হাঁণ্ডের নয়ত মোয়! | 
হকোর জল জার ভাতের হাড়ি, ভাবল এতেই জাতির জান, 
তাইত বেকুব, করলি তোরা একজ।তিকে একশ' খান। 
এখন দেখিস ভারত জোড়! 
পচে জাছিস বাসি মড়1, 
মান্য নাই আজ, জাছে শুধু জাঁত শেয়ালের হকীহয়। | 
ঈশ্বরান্ত্ুপ্িও কবির কাব্য প্রেরণ! হতে বাদ বায়নি /-- 
'বহু পথে ফিরিয়াছি প্রভূ 
আর হইব ন| পথ হার 
বন্ধু স্বজন সব ছেড়ে যায় 
তুমি এক। জাগে! দেবতার। ।” 
তুতের ভদ্র নাটকে কবি বূপকের বাঁহায্যে দেশের নির্ধ]াতিত 
সুগ্তন!ক্তকে জানিয়েছেন জাগৃতির আহ্বান, ঠ্আার গানের মাধ্যমে। 
“মোয়া মায়ের চোটে ভূত ভাগাব 
মন দিয়ে নয়। 
মোর! জীবন ভয়ে মার থেকেছি 
আর প্রোণে না সম)" ইত্]াদি-- 
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মানবাপ্ডার নান! আকুতি, বেদনা, ও বিচিত্র অনুভূতি নান! নুরে, 
ছন্দে, কাব্যে ও গানে কোমলে কঠোরে কন্তভাবে রূপায়িত হয়েছে 
ভার অন্ত নেই | দাসত্বের বিকুদ্ধে। পরাধীনতার বিরুদ্ধে, কুসংস্কার 
নির্ধাতন ও গতাম্থগতিকতা'র বিরুদ্ধে কবি বস্তকঠে ঘোষণ। 
করেছেন বিদ্রোহ । জাতীমুতা ও বীররসের সঙ্গে সঙ্গে কবি 
গেঁথেছেন অজন্র গানের মালা, ধা আজও মহানগরীর প্রমোদকক্ষ 
ছতে শুদূব পল্লীগ্রামের কুড়েঘর পর্যস্ত সমভাবে জনপ্রিয় ও আঘৃত। 
কাজী নজরুল ইসঙ্গামের গানের সঙ্গে পরিচিত নয় এমন বাঙালী 
ধাজে পাওয়! বাবে ন1। ববীন্দ্র-পরবন্তাঁ যুগে গীতিকারদের সবার 
আগে নজরুগ ইললামের নামই মনে পড়ে কারণ, ভাব গান ধে 
নান! সম্পদে সমৃদ্ধ। এই ভাবের সঙ্গে জয়ের ও বাণীর সমন্বয় 
মাধন কবি মানসের শক্তিশালী প্রতিভার পরিচায়ুক | বাংলার 
মুদলমান সমাজে সংগীত বিমুখতা ভেসে গেল তাঁর অজল্র গানের 
বৈচিত্র ও ভাব বল্ায়। তিনি বন্ধগান রচন| করেছেন নৃতন 
সুরে, নুতন ছন্দে । বাংল! ভাষায় গজল গানেরও তিনি প্রবর্তক। 
এ ছান্ডা কিনি বৈদেশিক ভাষা! জ্হযোগে ও সুর সংযোগেও রন! 
কঠেছেন অজন্র বালা গান। ক্তার বহু গান রেকর্ড সংগীত ও 
সিনম! চিত্রের জন্থ তিনি রচন| করেছেন। শুধু তাই নয়, তিনি 
অয রচিত বু গানে সুর যোজন! করেছেন--ঠার নিজস্ব মুর । 
একদিকে তিনি যেমন প্রত্তিভাবান কবি অপরদিকে তেমনই গীতিকার 
ও সুদক্ষ নুরশিলী | 
কেবল নজরুলের গান নয়, বাঙল। গানের বৈশিষ্ট্য এই ষে, বাঙগা 
গন কোনদিনই সুরম্বন্থ নয়। এগান কোনদিনই লুরসর্ব্ব 
নয়। এগানে কথা বা পদই প্রধান, সুরের সঙ্গে থাকে তার অপূর্ব 
সঙ্গতি। জয়দেব ও চণ্তীনাসের পদাবলী থেকে আমরা রামপ্রসাদঃ 
নিধুবাবু, দিথেন্্রলাল, রঞ্জনী সেন, বাউন্গ-দরবেশের গান, আগমনী 
ও বিজয়া গান, আর কবিগুক ববীন্্রনাথের গান প্রভৃতি ষেগান্ই 
হোক না কেন, তার পদগুলি সর্বদাই সুরের লঙ্গে ৪ভাব ও কাব্যরলের 
সঙ্গতি রেখে চলেছে । তাই বাঙ্গালীর গান শুধু গানই নয় সাহিত্য 
রসেরও খোঁরাঁক। কবিকৃতির মৌলিবত্ব ও অতিনবত্থ ছিল বলেই 
রবীন্দ্র যুগের পরিপূর্ণ প্রভাবের মধ্যেও গিনি ছিলেন রবীন্দ্-প্রভাব 
মুক্ত। রবীন্দ্রনাথ শ্বমুং নজরুলের কবিকৃতিংত্ব দানন্দ অভিনন্গন 
জনিযেছেন। জনশ্রিষুতায় তিনি কবিগুরুকেও ছাড়িয়ে গেজেন, 
সবাই স্বীকার করে নিল তাকে গণক্জাগরণের কবি বলে। কবি 
লিখলেন।-. 
'মহা বিভ্রোহী রণকাস্ত 
জমি (সই দিন হব শাস্ত, 
ঘবে উৎপীড়িত্ের ক্রদন রোল 
আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে ন। 
অত্যাচারী খড়গ কৃপাণ 
ভীম বণভূমে রূণিবে না. 
বিজ্রোহী রণক্লান্ত 
আমি সেই দিন হব শান্ত ।' 
নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিযে তিনি দেশ ও জাতিকে 





৫১), 


পেভাম। কাব্য সাহিতা ও সংগীত জগতে হয়ত আরও নূতন 
হি দিয়ে অর্ঘ্য সাজাতে পারতেন, ভরিয়ে তুলতে পারতেন 
ফুলের সাজি নৃতন নূতন ফুলে, কিছ তা ছার সম্ভব হাল ন 
তাঁর অনুস্থতার জন্ত। 
আরবী ও ফাঁরশী প'গীত থেকে তিনি একাধিক মুযহ্াইি 
করেছেন। বিশেষ ক'রে গজল গানে ভার আসন ন্ুপ্রতিতিত 
করেছেন সংগীত-জগতে । গজল গান বাঙলার সংগীত-জগতে এফ 
জমৃল্য সম্পদ। কেবল তাই নয়, ্ঠামা-সংগীত রচনাযুও দ্িনি 
হথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন | বাঁঙল। সংগীতে নজককলের অকৃপণ 
দান শ্রদ্ধার সঙ্গে স্রণযোগা । ম্বরলিপি সহযোগে ভার গানগুলিকে 
শাশ্বত ক'রে রাখা দেশবাসীর অহগ্ঠ কর্তৃব্য। আর সেই সঙ্গে 
নজরুল হু কাব্য-সাহিত্োর জালোচন! দ্বারা কবিকে শ্মরণীয় করার 
ব্যবস্থা করাও দেশবাসীর কর্তব্য। কবির গান সন্বন্ধে নবচেষে বড় 
কথা এই যে, তিনি বাঁতালী জনলীধারণের একান্ত আপনার, একাস্ব 
অন্তরঙ্গ গীতিকার। তিনি ভার গানকে সহজবোধ্য ক'রে বচম। 
করেছেন। সেই জন্যই নজরুলের গান এন প্রি । 
তার হাসির গান বাঙলা সাহিত্যের এক বিরাট সম্পদ ! 

'চশ্মকার আর মেখর চাড়াল ধশ্মত্টটের কন্মপুরু ! 

পুলিশ শুধু করছে পরথ কার কতটা চর্মপুকু ! 

চাটুষোরা রাখছে দাঁড়ি, 

মিঞার] ফান পাপিত বাড়ী! 





সস শসা, 


আপস 


সঙ্গীত-যন্্র কেনার ব্যাপারে আগে 


শনে সে ডোয়ীকিনের 


কথা, এটা 

খুবই স্বাভা” 
বিক, কেনন। 
সবাই জানেন 


ঢোয়াকিনের 
১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি 


তাদের গিট মন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 


কোন্‌ যঙ্কের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূজ্য-তালিকার ;. 
জন্য লিখুন। 


. ভোয়াকিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 








মদ্ধ করে তুলেছেন একথ| জনম্বীকার্য। আজ হদি তিনি | শোকুম £--৮1২, এস্পন্যানেড ইস্ট, কলিকাতা - ১ ূ | 


শন্থ দেহে থাকতেন তবে কবিকৃতির নব বিবর্তন হয়ত দেখতে 





শসা পপির লস 


২৩৫২, নি হাসিক বন্ধনী | 


সহঙগপ্রীণ ধর্মেহ কৰি, ছুঃখী নিগীণ্িষ্ক জনগণের মুখপাত্র কবি, 
বিদ্রোহী কবি নজরুলের কবিতা! বাডলার কাঁব্যসাহিত্যোর অন্যতম 


বোট.কাগন্ধী ভোজগুরী কয় বাডালীকে। মত ছুণ্ইয়ে 1 
(কোরাস ) :-_দে গরুর গা খুইয়ে ॥ 


বাঙালী চাকুরি-জীবীর সন্বদ্ধে ষ্ঠার হাসির গান-- 
'নখ-ন্ত-বিষ্বীন চাকুরী অধীন আমরা বাষ্জালী বাবু। 
পায়ে গোদ গায়ে মালেরিয়া, 
বুকে কাশি লয়ে সদা কাবৃ॥ 
টিলে ঢাল! কাছ! কৌচ। সামলায়ে 
ভূ'রি বয়ে ছুটি নিট পিটে পায়ে, 
কিসে বসিয়া কলম পিশিয়া 
ঘরে এসে খাই সাবু ॥' 
: চাঁ্ীপ্তি বিষয়ক আর একটি গানে প্রচুর হাস্য রমের খোরাক 
জোগান হয়েছে। | 
চাষের পিয়ানী পিপাসিত চিত জামর! চাতক দল। 
দেবতার! কন মোৌমরস যাবে, সে এই গরম জঙল ॥ 
চানের প্রলাদে চার্বধাক মুনি খধি বাক রণে হল পাঁশ 
চ1 নাহি পেয়ে চারপেয়ে জীব চর্বণ করে ঘাস। 
লাখ কাপ চ। খাইয়! চালাক 
হয়, সেই প্রমাণ চাও কত লাখ? 
মাতালের দাদ! আমর! চাতাল, বাচাল বলিস বল ॥' 
ইত্তাদি-- 
গ্তালক নামক মধুর লম্পকিত ব্যক্কিটি স্ঠার ব্যঙ্গ মধুর গানে 
হাস্য রমের ও শাল! শের নান অর্থের প্রয়োগ নৈপুণ্যে মধুর হয়ে 
উঠেছে, 
'শালায় কোথায় পাই-_ 
গিশ্নীর ভাই পালিয়ে গেছ্ছে গিন্লি চটে কাই। 
আমার ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে কাদিছেন সদাই ॥ 
ঞ ক ক ৬ 
খুঁজতে খুঁজতে দেখতে পেলুম সম্মুখে আটশালা, 
আটশালাতে মোর শাল! নাই বসেছে পাঠশালা 
গো-শালাতে গরু বাঁধা, আমার শাঁস! নাই ॥ 
খুঁজতে গেলাম শহর; দেখি শালার ছড়াছড়ি। 
পান শালাতে পান করে যায় মাতাল গড়াগড়ি, 
ধন্বশাল! অতিথশীল| শালার অন্ত নাই ! 
হাতীশালা, ঘোড়াশালা রাজার ডাইনে বায়ে, 
হঠাৎ দেখি যাচ্ছে বাবু দোশালা গায়ে, 
দো-শালা ত চাইনে বাঁবা, একশালাকে চাই । 
দশশাল! ব্যবস্থা ঝুলে গরীব চাঁধীর ভাগ্য, 
দিয্লাশালাই গেয়ে ভাবি, শালাই পেলাম যাকগে। 
চান শালা, মুদিদিল গরম মশালাই ॥ 
ঢেঁকি শালাম় টেকি শুয়ে পাকশালাতে ছাই, 
হায়! শালায় কোথায় পাই || 
কাবো ধার ভাবের গভীরতা! চান, ভাদের জন্ত নজয়ল নন। 


ভিনি মূলগ্ভ যৌবনের কবি, তাই তিনি গেয়েছেন যৌবনের জয়গীন।. 


ঠার কবিতায় ববীন্জ্রনাথের মত অনবদ্ত শিল্পরপ, পরিখিত 'বোধ ও 


ছঙ্গাদি সন্বদ্ধে সচেতনতা না ধাকলেও নজরুল যে তার যুগের 
একজন গ্রে কবি সে বিষয়ে কোন সঙলেহ নেই। যৌবনের কবি, 


, . সি. 01 


! ১ম খণ্ড, ২য় লংখা। 


কালীপদ লাহিড়ী। 


রেকর্ড-পরিচয় 
হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 


বি 82820--গ্তামল মিত্রের গাওয়া! ছু'খানি আধুনিক গান-- 
“মন মেতেছে” ও হুর্ঘমুখী হার্ব খোজে । 

বি 82821--গীতালি গীতাঞ্জলি” ও “একটি ফুলের মত. 
আধুনিক গান ছ'টি মিটি সুরে পরিবেশন করেছেন কুমানী বাদী 


বি 82822--ছু'থানি আধুনিক গান--কালো মেতে মক" ও 
“ওগো শকুন্তলা” গেয়েছেন খান্তিমান শিল্পী সুবীর সেন। 

বি 82823 কুমারী পূরবী দত্তের সুরেলা কণ্ঠের সুদার ছু'খানি 
আধুনিক গান--“জঙ্গ মনের মালঞে” ও “হারিয়ে গেল জীবন।” 

বি 92১44--স্াঙ্গাহ মাযুদের গাওয়া মধুর ছু'ধাঁনি গান-- 
“তুমি জুন্দম যদি নাতি হও” ও “যেথা বামধনু ওঠে) 

বি 82825--নবাগত! মগ্তুলা সেনগুপ্তের মধুক্ষরা কঠের 
জাধুনিক গান--“হুর্যমুখী সোনাম়ুখী” এবং “খেঙ্গা বদি সারা হলো ।" 

1 76083 ০ 70085 রেকর্তগুলিতে “দেড়শে! খোকার 
কাণ্ড” বাণীচিত্রের গাঁনগুলি পরিবেশিত হয়েছে। 


কলম্বিয়া 


0৭5 24943 --ভ্রীমতী গীত! দত্তের (বায়) কণ্ঠে আধুনিক 
গান--জানিজে চেয়েন্ তুমি” ও “মাটির ভূবনে যদি ।” | 

015 219445-তুমি মধুর জঙ্গেশ এবং “ওগো জাম!র নবীন 
সাধী*-গান দু'খানি অতৃলপ্রলীদী, শুরেল! কণ্ঠে পরিবেশন করেছেন 


শ্রীমতী নীলিমা বন্দ্যোপাধ্যায় 
05 24945- শীতঙ্ী। সন্ধা মুখোঁপাধায়ের গাওয়া ছু'খানি 


মধুর আধুনিক গান-ঘুম নামে পথের ছায়ায়” ও হাতে কোন 


00 30420 এবং 00; 30421_ রেকর্ড ছুটিতে “জল জঙ্গল 
বাণীচিত্রের গানগচলি পরিবেশন করেছেন-- হেমন্ত সুখোপাধ্যায় € 
গীতত্রী সন্ধা! মুখোপাধ্যায় । 


আমার কথা (€৩) 
শ্ীকাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় 


কোন কোন শিল্পী দঙ্গীতকে নিয়েছেন জীবনব্যাগী পাধনার 
মাধামে--তার জন্ঞ তার! দৃকৃপাত্ত করেন ন| অভাব, জনুবিধা 
অর্থাগম ইত্যাদির প্রতি । এইরূপ একাধরতাই তাদের উপস্থাপিত 
করে জনসমক্ষে পূর্ণদপে জার শ্রোতারা ভীদের গ্রহণ করেন 
প্রতিভাবান গিল্লী হিলাবে। শ্ীকামনাথ চট্টোপাধ্যার়কে জমি 
দেই একজন বলে মনে করি। হিরা নিজের 


এটি টা এ 


ও৮শর বর্খ--ত্যো্। ১৩৬৬] 


*১১০৪ সালের ১লা সেপ্টেম্বর কলিকাতায় মামার বাড়ীতে 
জন্মগ্রহণ করি । বাঁধা ৬কানাইলাল চট্টোপাধ্যান্স শেয়ার মার্কেটে 
বিশেষ পরিচিত ছিলেন। জামাদের পরিবারে গানের চর্চ। 
বরাবর ছিল। ছেলেবেল! থেকে আমিও গানের দিকে ঝকে পড়ি। 
মেষ্জন্ত মেজকাঁকা এ্যাভভোকেট শ্রীপান্নালাল চটোপাধ্যায় আমাদ 
কেবল উৎপাহ দিয়ে ক্ষাস্ত হন নি--জামার মায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
চুপিচুপি আমা গান শেখাতেন। 

বাধাকপুর মহকুমার আলমবাজীরে আমাদের নিজবাঁড়ী। 
মনে বাড়ীতে বরাবর গানের আসর বসত । বরাহনগবের বিশিষ্ট 
গীত ভীজমৃল্যধন দণ্তকে প্রথম জামার শিক্ষার হিসাবে পাই। 

সেকেখ ্লামে উঠিয়া আমি রিপণ কলেজিয়েট স্বুল থেকে 
বরাহনগর ভিক্োরিয়। বিদ্যালয়ে ডত্বি হই ও সেখান থেকে ১৯১৯ 
সালে প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীণ হই। তারপর কিছুকাল 
নানারকম ঝাজকণ্ম করি। কিন্তু গান শেখার জাগ্রহে পড়াগুন। 
বা কাঞ্জকন্থ্রে ঠিকমত মনযৌগ দিতে পারি নাই। ইতিমধ্যে 
একদিন প্রধ্যাত সঙ্গীতশিল্পী ভ্রীরাইচীদ বড়ালের গৃহে গানের 
আনরে জলকাক্‌ হোসেন ও ্ঠাহার ছুই মামা মুস্তাক হোসেন খ। 
ওম্বর্গত আমাক হোন খার গান শুনিয়া মুদ্ধ হই। ইহার 
কিছুদিন পর জাসফাকু হোসেন সাহেবের ছাত্র হিসাবে শিক্ষা 
গ্রহণ করিতে থাকি । আর দুইজনের নিকট বহুদিন শিখিবার 
নুষোগ পাই । শ্রী বড়ালের উৎসাহ ও সাহাধ্য আমার সঙ্গীত 
সাধনার জন্যতম পাথেয় । মধ্যে কিছুকাল সেনী ঘরোয়ানার ওস্তাদ 
দর্ধীধ খাঁর কাছে ঞ্পদ ও ধামার শিক্ষা করি। 

এইসঙ্গে জার একজনের কথ! জামীর মনে পড়ে। তিনি 
হলেন স্বনামধন্য ৬মন্মখনাথ গঙ্গৌপাধ্যাফ মহাশয় । তাহার 
শ্নহধঙ্জে আমি নিজেকে কুতার্থ মনে করি। কাহার জুযোগা 
পুত্র লদালাদী, বন্ধুবংসল শ্রীহীরু গাঙ্গুলী ও আমি একত্রে 
কতদিন সঙ্গীত-সাধনা করেছি মন্মথ বাধুর গৃছে। হীরু বাবুর 
বাম এমন উচ্চঘ্ন! শিল্পীকে বন্ধুূপে পাওয়া খুবই আনন্দের 
কথা। 

নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের ১১৩৭ সালের অধিবেশনে আমি 
প্রথম শিল্পী হিসাবে যোগ দিই। তাহানত্তে আমার গাওয়া 
টচগাঙ্গ-সগীত শোঙাদের মনে বিশেষ রেখাপাত করে। এছাড়! 








জীকাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বাংলা ও বহির্বাংলার বন সঙ্গীতাসরে আমি অংশ গ্রহণ করেছি। 
১১২১ সাজের ৫ই এপ্রিল প্রথম আমি কলিকাত। বেতারকেন্তে 
গান করি। বিগত কয়েক বংসর কলিকাতায় বহু সঙগীপ্ত-সম্মেলন 
জন্তঠিত হইতেছে । এগুলি বাঙ্গালী শিল্পীদের একজ্রে উপকার ও 
অপকার করিতেছে । উপকার হযু--কাঁরণ কয়েকজন সত্যকারের 
প্রবীণ গুণীর সমাবেশ হয়- বদের গাওয়া গান থেকে তরুণ শিল্পীর! 
অনেক কিছু শিখতে পারেন- আর অপকার হয়--কারণ এই সৰ 
আদরে সমাগত কিছু সখ্যক অবাঙ্গালী নূতন শিল্পীদের 
পরিবেশিত গান দোষমুক্ত হয় ন1।” 

পরিচ্ছন্ন অথচ অল্লনজ্জিত শিল্পীর গৃহে ক্রমশঃ উপস্থিত হতে 
লাগলেন তাহার শিক্ষাধীন ছাত্রবৃন্দ আমাদের আলোচনাও শেষ 
হয়ে এসেছিল তাই বিদায়াস্তে চলে এলাম । 


গতাঁপাঠ 


শ্রশিবপ্রসাদ বন্দে]াপাধ্যায় 


উৎপীড়িতের উপর কুপায়। তোমার যদি চোখেই আসে জল, 
ছাড়াই যদি নিজের দাবী, তীককর মত থাকতে দেহের বল। 
ধন্য তোমায় বলবে লোকে, উদ্টোবে না পরের পাতা জার 
পড়বে গীতা,,পালিজে গিয়ে থুলবে শুধু প্রথম পরব তার। 
নিত্য মানুষ ' ছত্ত্যা কার এখন যদি পেষাই তোমার হয় 
সাখ্য ঘোগই দেখবে পড়ে “আত্মা অমর মরার পরেও রঃ | 


সিদ কাটে। ব। পকেট মারো, বণ্ম সবই কম্মযোগেই পাবে, 
“স্বভাব তাহার কন্ম করায়” বেকুব নিজে কর্তা বলে তানে। 
ধশ্ম মীনে! নাই মানে। আর সভায় বদি তাগ লাগাতে চাও '. 
গীতা থেকে দু'-চার শরীক নিজেও মতে ব্যাখ্যা বরে যাও। . 
বেকার হযে ছাড়তে হলে, অপোগণ্ড আত্ম-পরিজন, 
বাজার হালে থাকতে মঠ, খাকীর যদি (বাবাই প্রয়োজন, 


£& ৫০০০১ 


ভক্তিযোগে মুক্তি "পাবে, শিষ্যগুলায় পড়িয়ে যাবে সেটি 
উইল লিখে তৌমার নামে ভুটবে এসে দেখবে কতে! বেটা । 








.. জষ্ঠ। ১৩৬৬ (মে-ভুন,+৫৯) 
অন্তর্দেশীয়__ 


১লা জোঠ (১৬৯ মে): কলিকাতার ইডেন উদ্যানস্থিত রঙধি 
ট্রেডিয়ামে সাড়গবরে পশ্চিম যুব উৎসবের নয় দিবসব্যাগী জধিবেশন 
গুড় । 

২রা জো (১৭ই মে): ভি জাহাজ খাটের (কলিকাতা ) 
নিকট ডক-শ্রমিকের উপর পুপিংসর গুগীচালনা--১ জন নিহন্ত ও 
২৫ জন আছত। : 

ওরা জোষ্ঠ (১৮ই মে): পুলিশ-জনতা সংঘর্ষের ফলে হাওড়া- 
বাণ্ডেল ও গারকেশ্বর লাইনের সমন্ত ট্রে তিন ঘণ্ট।কাঁল জাটক। 

৪ঠা জো (১১শে মে): শিক্ষা আইন ব্যর্থ করার জব স্কুল 
বন্ধ রাখা হইলে বখোচিত ব্যবস্থা অবলম্বনে করা হইবে বলিয়। কেরল 
সরকারের সঞ্তর্কবাণী । 

৫ই জাঠ (২*শে মে): কাটিহারের নিকট ট্রে 
গ্সপ্রেল) ছুর্ঘটনায় ১ জন নিহত ও ৩* জন আহত। 

৬ জৈঠ (২১ শেমে): কলিকাতা ও সহরতলীক্চে অভী ধনীয় 
ঝড় ও শিলাবুষ্টির ফলে ৮জন নিহত ও শন্কাধিক জাহত। 

শ্ট জো (২২শেমে): ডাঃ হরেকৃষ। মহুতাবের নেতৃতে 

উদ্ভিযাঁর় তিনজন সদস্য সমস্থিত কোয়ালিশন (কংগ্রেস-গণতন্ত্ 

পরিষদ ) মন্ত্রিপভার শপথশ্বহণ। | 
মুসৌরীতে তিব্বতী বাধ দালাইলাম! কর্তৃক :২৫০*তম 
বুদ্ধরঘত্ী উত্সবের উদ্বোধন । 

|... ৮ই জ্যেষ্ঠ (২৩ শে মে): বিডন স্কোমীরে (কলিকাত|) পশ্চিম 

বঙ্গ প্রদেশ রাজনৈতিক (কংগ্রেস) সম্মেলনের তিনদিবস ব্যাপী 

অধিবেশন নু । উদ্বোধন--কংগ্রেস সভানেত্রী প্রমতী ইপির! 

গান্ধী ও সভভানেত্রীত্ব--জ্ীমতী। নুচেতা কপালনী। 

১ই জোষ্ঠ (২৪ শেমে): পশ্চিম বঙ্গ কংগ্রেদ রাজনৈতিক 
সম্মেলনে দুই দলের মধ্যে প্রবল সংঘর্ষ-_-১৫ জন আহত! 

রাউরকেল্স। ইস্পাত কারখানার ধশ্মটী শ্রমিকদের উপর 
পুলিসের লাঠিচাজ্্ ও কীহুনে গ্যাস প্রয়োগ । 

১*ই জ্যৈষ্ঠ (২৫শে মে): মহাজাতি সদনে কলিকাতীর মেয়র 
জ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে বিপ্পবী মহানায়ক 
রামবিষ্বারী বন্ধুর ৭৪ তম জন্মতিথি উদ্যাঁপিত। 

১১ই জো (২৬শেমে): কলিকাতা পৌরসভায় একটী 

প্রস্তাবের উপর ভোটাভূটির সময় কংগ্রেসী কাউব্সিঙসরদের জকম্মা 
 সভাকক্ষ ত্যাগ । 

বিক্বোহী কবি কাজী নজফ়লের ৬১গম জপ্মদিবস সুষ্ঠ ভাবে 

পালন । 

ৃ ১২ই জ্োষ্ঠ (২৭শে মে): ভারত্বীন্ব রেলওয়েসমূহের চীফ 
.. ইনস্পেক্টীরের রিপোর্ট--১৯৫৭-৫৮ সালে ভারতে রেল দূর্ঘটনা 
৮* জন নিহত ও ৫৬১ জন জাহত্ত। » 


( নর্থ বেঙ্গল 


ূ টা রাার 


চবি রি 


১৩ই জ্যৈষ্ঠ (২৮শে মে ) £ প্রথম ভারতীয় নৌবাহিনী অভিযাতী : 
দলের সাঁকলোর সহ্তি নমাকোট শৃজের ০ (২২,৫০৯ ফুট) 
আরোহণ। 

১৪ই জৈঠ (২১শে মে): বার্তীজীবী সাংবাদিকাদর বেতের 
হার সম্পর্কে বেতন কমিটির লুপারিশ (ভারত সরকারের 
অন্থুমোদিত ) প্রকাশ । 

১৫ই জোষ্ঠ (৩*শেমে): রাউরকেম! ইম্পাত কারখানার 
শ্রমিক ধশ্বৃঘট প্রত্যহ । রি 

১৬ই দোষ্ঠ (৩১শেমে): জীবনবীম! কর্পোরেশন-যুন্ 
লেনদেন ব্যাপারে ভিভিয়ান বনু তদস্ত বোর্ডের বিপেট প্রকাশ। 

১৭ই জো (১লা জুন): ভারত ইন্ন্্যরেক্সের ভর্থ সম্পর্ক 
ষড়যন্ত্র ও বিশ্বাসভঙ্গের জভিযোগে বামকুষ$ ডাঁলমিয়া ছুই বমর 
বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত”-দিলীর অতিরিক্ত জেল! ও দায়রা 
জজের যায়। 

দিল্লী 
গপদতাগ। 

১৮ই জোষ্ঠ (২র! ভূন) রাইটার্স বিক্ডিস-এ পশ্চিম-বঙ্গ 
খান্ব-টপদেষ্ট! কমিটির বৈঠকে তুমুল উত্তেজনা-_চাউলের মৃল্যনিয রে 
সরকারী চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াঞ্ছে বলিয়! খাছ্ধসচিব শ্রীগ্রফুপ সেনের 
স্বীকৃতি । 

১৯শে জোষ্ঠ ( ৩র জুন ): প্রয়োজনীয় বাঁধ নিশ্দাণ সাগেঙ্গে 
পশ্চিম-বঙ্গ সরকার বর্তৃক্ক ফরাকার নিকট গঙ্গা-ভাগীরখী মোহনায় 
দীর্ঘ খাল খননের প্রস্তাব । | 

শ্রী সি' বাজাগোল।চারীর সভাপতিত্বে অনুঠিত সভায় কাগ্রেমী 
শাসক দলের বিরুদ্ধে জাতীয় বিরোধী দল (শবতপ্র দা ) গঠনের 
সিদ্ধান্ত। 

২*শে জো (8ঠ1 জুন): রাজ্যের সম্কটজনক খাদ্য পরিস্থিতি 
সম্পর্কে দাজ্জিলিংএ পশ্চিমবঙ্গ মন্িসভার দীর্ঘ জালোচন । 

২১শে জো (৫ই জুন): কেরলে কমুনিষ্ট শাসনের 
উচ্ছেদকল্লে কেরল কংগ্রেম কর্তৃক প্রথম পর্যায়ে ১২ই জুন রি 
দিবস' পালনের আহ্বান | 

কলিকাতা পৌরসভায় কলিকাতা তথা পশ্চিম জোর 
ভয়াবহ খাদ স্কট সম্পর্কে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ। 


২২শে জৈ্ঠ (৬ই জুন): করিমগঞ্জে শ্রী এন, সি, চ্টাজজীর 


সভাপতিত্বে ভারত-পূর্ব পাকিস্তান সমস্যা সম্মেলনের দুই দিব্ব্যাগী 
অধিবেশন ভূক । 


২৩শে জোষ্ (৭ই জুন): পশ্চিমবঙ্গে লেবা সমবায় ও 
যৌথ খামার পরিকল্পনার রূপায়ণের জন্য জবগক আইন প্রণয়ন 
বিষয়ে সংশ্লিষ্ট চিব ও অফিসারদের সহিত দাঞ্জিলিংএ মুখ্যমন্ত্রী ডা: 
বিধানচন্দ্র রায়ের বৈঠক। 

২৪শে. জযোষ্ঠ (৮ই ভূন): কেরলে ভূমিহীন কৃষকদের 
মধো জমি বন্টনের ব্যবস্থাকল্লে বিধান সমতার আইনবিধি 
গৃহীত। 


২৫শে জোষ্ঠ (১ই ছু): তাঁর পাকিস্তান খালের জগ 
বিরোধ মীমাংজ! চে বিশব্যাঙ্ক কর্তৃক বিপাঁশ! নদীর জলাধার 


কর্পোযেশনের মেয়র ভ্ীমত্বী জকরুণা ভাঁসফ জাঙ্গির 


৩৮ বর্ষ ১৩৮৬ ] | 


২৬শে জো (১০ই ছুন): জন্মু স্পেশাল জেলে জন্দু ও 
কাশীবের প্রাক্তন হুখ্যমন্ত্রী শেখ আকল্লার সহিত কাশ্মীরে সফররত 

ভূগান নেন্ত! জাতীর্ধ্য বিনোবা। ভাবের সাক্ষাতকার । 

২৭শে জাষ্ঠ ( ১১ই জুন) £ গুশীবর্ষণ বিরতি চুক্তি তল করিয়। 
করিমগঞ্জ সীমাস্তবর্থী হরতকিটিলায় পণকৃসৈন্যদের পুনরায় গুলীবর্ষণ। 

২৮শে জা (১২৯ ভূন) £ কংগ্রেস 'সহ কেরলের বিরোধী 
দগ্গুলির সংগ্রাম কমিটির উদ্বোগে রাজ্যের ( কেরল ) বিভিন্ন স্থানে 
আংশিক হরতাল । 


পশ্চিমবঙ্গে শোচনীয় খান পরিস্থিতি সম্পর্কে নাইটার্স 


বিভ্ভিংস-এ কেন্ত্রীয় খাত দপ্তরের সেক্ছে্টারী শ্রীবি, বি, ঘোষের সহিত 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও থান্রসচিব শ্ীপ্রফুল্পচন্্র সেনের জরুযী 
বৈঠক। 

২৯গে জোট ( ১৩ই জুন) £ কেরলের এরাকুলাম জেলায় বিদ্ুব্ধ 
জনতার উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ। 

৩*শে জ্যৈষ্ঠ (১৪ই জুন) : কপিকাঁতা বিখ্ববিভ্ালম়ের 
ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ফলাকল প্রকাঁশ :-_আই, এ পরীক্ষা ৩৮৩ 
ও আই, এদ-সিতে ৫**১ জন উত্তীর্ণ । 

৩১শে জো ( ১৫ই জুন) £ ত্রিবান্দ্রম (কেরল) জেলার দুইটি 
স্থানে পুনরায় পুলিশের গুলীবর্ষণ--নিরাপত্ত! ব্যবস্থ। হিসাবে রাজ্য 
সপ্নকার কর্তৃক সৈন্য আহ্বান । 

মূশাবৃদ্ধি ও ছুতিক্ষ প্রতিরোধ কমিটির আহ্বানে সরকারী 
অগণতান্ত্রিক খাগ্যনীতির প্রতিবাদে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ বাগী প্রতিবাদ 
দিবল' উদযাপিত । 
বহির্দেশীয়-_ 

১লা জৈঠ (১৬ মে): খালের জলের বিরোধ (প্রলঙগে 
করাটীতে পাক্‌ প্রেসিডেন্ট জেনারেল আবুব খানের সহিত বিশ্বব্যাঙ্ 
(প্রসিভেন্ট মি: ইউজ্জেন ব্লাকের বৈঠক। 

রা জা (১৭ই মে); আণবিক পরীক্ষা বন্ধের প্রসজে 
মাকিণ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ও বুটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ হ্ারজ্ড 
মাকমিলানের নিকট কশ প্রধান মন্ত্রী মঃ নিকিতা কুস্চেভের 
নৃতন প্রস্তাব পেশ । 

৪ জোঠ (১১শে মে): ব্র্গ-খাইল্যাগ-লাওদ সীমান্তে 
পুনরায় চিন্নাং বাহুনীর হামলা ও বন্ধ বাহিনীর সহিত সংগ্রাম । 

দই ষ্ঠ (২২শে মে): তিব্বতে বিদ্রোহ চালনার জন্ত 
বিদেশ (সাম্রাজাবাদী) হইতে সাহাব্য মগ্রহ সম্পর্কে তৃতপূর্ব 
তিবরত সরকারের বিরুদ্ধে চীনের অভিযোগ । 

১ই জোট (২৪শে)মে: ভূতপুরর্ব মাকিণ পররাষ্র লচিব 
মিঃ জন ফষ্টার ডালেমের মৃত্যু 


৩৫: : 


১*ই সো (২৫শে মে): গোভিয়েট প্রণীন মন্ত্রী মঃ নিকিতা 
কুশ্চেভের ১২ দিনের জজ আঙগবেনিয়! সফরে যা । | 
মিঃ ডালেসেয় মৃতার দক্ষণ জেনেভা চতুঃশক্তি পররাষ্ট্র পচিব 
সম্মেলন (জার্াণ প্রসঙ্গে ) তুই দিনের জন্য স্থগিত । টু 
১১ই জো (২৭শে মে)? শ্রী বি, পি, কৈরালার নেতৃত্বে 
নেপালের সর্বপ্রথম নির্বাচিত সরকারের শপথ গ্রহণ । 
১৩ জোট (২৮শে মে): 'জুপিটান নামক মাফিণ 
ক্ষেপণাস্ত্ে মনকীশূন্য পর্যাটনাস্তে দুইটি বাঁনরীর জীবস্ত প্রত্যাবর্ন। 
পূর্ব পাকিস্তান গভর্ণরের অভডিন্ঞাব্সে ছয় মাসের জন্ত ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় কোর্টের সভা বন্ধ। 
১৪ই ্োঠ (২১শে মে): 
নৃতন অর্থনৈতিক চুক্তি স্বাক্ষরিত । রি 
১৬ই জোষ্ঠ (৩১শে মে): যাইগতের প্রকাশিত কিছ্বরগ-- 
বর্তমানে পৃথিবীর জন সংখ্যা ২৪* কোটি তন্মধ্যে চীন ৬৪ কোটি 
এবং ইহার পরই ভার 9* কোটি। | 
১৭ই চোঠ (১লা জুন): নিরাপত্তার নামে দানে ছুই জন 
মন্ত্রীহ ১৮ জন অফিঙার গ্রেপ্তার | . 
১৮ই জো (২রা জুন): অধোগ্যতার জন্য পূর্ব পাক 
সরকার কর্তৃক ৭ জন অফিসারকে শীস্তিদান। | 
১১শে জো (ওরা জুন): কমনওয়েলখতৃক্ত একটি স্বাধীন 
যার হিসাবে লিঙ্গাপুরের অভুাদঘ-বামপন্থী পিপল্স একশন 
পার্টি কর্তৃক নূন সরকার গঠন। | 
২*শে জৈোঠ (8ঠ1 জুন): লাওস পরিস্থিতি প্রসঙ্গে 
জেনেভায় বুটিশ পরবাস সচিব মিঃ লেলুইন লয়েড ও কশ পরয়া 
সচিব ম: তীপ্রে গ্রোমিকোর বৈঠক | | 
২১শে গ্রৈ্ঠ (€৫ই জুন): তিব্বস্তীদের মৌঞিক মানবিক 
অধিকারে চীন! হস্তক্ষেপ হইয়াছে বলিয়া আন্তর্জাতিক ইযি 
কমিশনের বিপোটে মন্তব্য। 
২২শে জযৈঠ (৬ই জুন): বৃটিশ অভিযাত্রী দলেষ 
জামাদেবলাম শৃঙ্গ (২২৩০* ফুট) জয়ের চেষ্টা ব্যর্থ --ছুইজন 
সদন্যের মৃত্যু । | 
২৬শে জ্যেঠ (১০৯ জুন): তিন দিবসবযাপী নেপাল | 
সফর উদ্দেশ্ঠে প্রধান মন্ত্রী ভীনেহকর কাটমাওু উপস্থিতি। 
২১শে জো (১৩৯ জুন): তিব্বত ও অন্তান্ত আন্তর্জ(তিক 
পরিস্থিতি সম্পর্কে কাটমাতুএ প্রধান মন্ত্রী শী বি, পি: কৈরালার 
সহিত প্রধান মন্ত্রী শীনেহকুর ( ভারত ) আলোচন]। | 
৩১শে জোষ্ঠ (১৫ই জুন): ইয়েমেনী পৈশ্মবাহিনী 
কর্তৃক ইয়েমেনের প্রধান বন্দর হোদিদা ও অন্ততম বৃহত্তম সহ 
তায়াজ দখলের সংবাদ । 


মন্কো-এ ভারত-সৌভিযেট 


৪৬. ও + পসর প্রচদপট  . 


এই স্যার প্রচ্ছদে কাশ্মীরের একট আলোকচিত্র মুদ্রিত 
হইয়াছে। চিতটি গ্রহণ করেছেন শ্রীবিভাস মিন্ত। 


স্কটলযাগ, ইয়া 


৮৭8 


কলকাতা পুলিশ 


ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল 


(যে মকল মামলা! সন্বদ্ধে এই কাহিনীগুলিতে বল! হয়েছে উহার 
সব কয়টিরই তদস্ত-কাঁধ্য কলিকাতার জারক্ষা পুজবদের 
দ্বারা সমাধা হয়েছিল। তুলনামূলক ভাবে বিচার করলে দেখ! 
ধাঝে যে কষেকটি বিষে কলিকাত|! পুলিশ বহুকথিত ইজ- 
স্থানীয় ক্ষটল্যাণ্ড ইয়ার্ড অপেক্ষা! বহুগুণে শ্রেঠ । কারণ, যে সকল 
তাদস্ক-কার্যয যুরোগীঘ “ববিশগণ অত্যাধুনিক বৈজ্ঞানিক উপকরণের 
সাহাযো করে থাকেন সেইরূপ ত্াস্ত-কাধ্যই ভারতীয় পুলিশকে করে 
যেতে হয়েছে এ সকল জাধুনিক যগ্ত্রপাতির সাহাধ্য বাতিরেকেই। 
বন্ততপক্ষে বেতার-যস্ত্র প্রভৃতি বিবিধ বৈজ্ঞানিক পন্থা এই দেশের 
স্বাধীনতার পরই মাত্র প্রকৃতপক্ষে গৃহীত হযেছে । উপরস্ধ লগ্ডন 
পুলিশ জনসাধারণের নিকট যে সহযোগিত! বহুকাল পূর্ব হতেই 
পেয়ে এসেছে, সেইরূপ শ্বয়ংক্রিঘ সহযোগিতা! ভারতীয় পুলিশ বু দিন 
পারনি। এ'ছাড়! কলিকাতা পুলিশের জপর আর এক অন্ুুবিধাও 
জাছে। কারণ তাদের অনেককেই এই শহরে মানুষ হয়ে ও লেখাপড়া 
শিখে এই শহরের পুলিশেই ভর্তি হতে হয়েছে। শহরে অগণিত 
পরিচিত ব্যক্তিদের মধ্যে কাজ করার সুবিধার স্ত্ায়ু জন্ুবিধাও অনেক 
থাকে। এই কারণে ভাদের মুহুমু': লত, ও ডিউটির মধ্যে বেছে 
পিতে হয়েছে ডিউটিকে। এ-ছাঁড়। এদের পুরাতন ট্রেনিং স্ুলগুলিতে 
পুলিশি আইন-কানুন, ডিশ, প্যারেড ও ডিমিপ্লিন শেখানে! হলেও 
পুলিশি তাদ্ত বীত্তি কোনও দিনই শিখানো হয়নি । এই তদস্ত-কার্্য 
তাদের শিখে নিতে হয়েছে ট্রেনিং স্কুলের বাহিরে এসে তৎকালীন 
গুদক্ষ দেশীম়ু অফিসারদের নিকট হতে। এই সকল পুরাতন 
'অফিসারগণ গুরু পরম্পরামু যে জ্ঞান অঞ্ঞ্ন করতেন, সেই জান 
আবার ক্র! দিয়ে যেতেন এই বিভাগের নবাগত অফিদারদের | 
এই জ্ঞান কর্তৃপক্ষের অগোচরে যুগ যুগ ধরে চলে এসেছে, কিন্ধ 
উচ্থার সবটুকু বছদিন পর্যাস্ত লিপিবদ্ধ করা হয়নি। এখানকার 
এই সকল শিক্ষার্ুরুদের নবাগতদের শিক্ষিত করে তুলতেও বেশ 
কিছু বেগ পেতে হতে! | কারণ ইহাদের অধিকাংশই [ছিল নুশিক্ষিত 
সবরের যুবক । বনু প্রকার চিত্ত-প্রস্তাতির কারণে এই সকল 
জাত্মাভিমানী যুবক জাপন আপন ধারণ। অন্যামী কাজ করতে 
চেয়েছে । এই জন্ত তাদের এই সব বদ্ধমূল ধারণ! বদলে তাদের 
মধ্যে নৃতন দৃষ্টিতঙ্গি আনতে তাঁদের গ্ররূপ শিক্ষ। দিতে গুরুদের বু 
ময় অতিবাহিত করতে হয়েছে। 
স্পকিস্ত এতে অনুবিধার মধ্যেও কলিকাতা! পুলিশ যেরূপ কৃতিত্ব 
দেখাতে পেরেছে ত। বিলাতী হটল্যাওড ইয়ার্ড পুলিশের কৃতিত্বের তুলনায় 
কম!ুভো নয়ই বরং উহাদের অতুলনীয়ই বলা যেতে পারে, ব্রিটিপ রকার 
ব্রিটিশ পুলিশের পিছনে যেরূপ খরচ-খরচ। করেছেন, ভার! সেইরূপ 
খরচশ্খরচ তীদের ভারতীয় পুলিশের জন্জ কোনও দিনই করেন নি। 
এই সকল স্বল্প বেনভোগী ভারতীয় তদস্তকারী অফিসারদেরই বরং 
তান্ত-কার্ধে! সাফল্যের জন্ত এবং জনসাধারণের উপকারার্থে নিজেদের 
পকেট হতেই পয়লা খরচ করে বদাকত! দেখাতে হয়েছে। 


 ভীরতীয় কৃটি অরুধারী হই সফল পরা্ষ আিসারগণ দের 
কারন ভাদেরই মত তস্তকার্ধেয শিক্ষিত করে ভোল! সীদের 
শুধু কর্তবা নয় ধন্দ মনে করতেন । এই জন্য প্রতিটি তস্তকার্যে 
এরা নবাগতদের তাদের সঙ্গে সঙ্গে রাখতেন । এই নবাগতর। 
শধু দেখে যেস্তে| রা কেমন কবে কি করছেন এবং কি-ই বস্তার 
করছেন না। বহক্ষেত্রে স্তার! নবাগতদের জিজ্ঞাস! করেছেন, “বলতো 
এইবার কি করতে হবে 1 নবাগন্তগণ এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া মাত্র 
তৎক্ষণাৎ ষ্ঠায়া বলে দিতেন, এইরূপ করলে এই এই অসুবিধা আছে। 
নচেৎ এই এই নুুবিধা হয়--বুঝলে ? এই ভাবে কলিকাতা পুলিশ 
তাদের য! কিছু শিক্ষা দীক্ষা তা পুথিগত ভাবে পায় নি, সুদক্ষ ও 

অভিজ্ঞদের কাছেই তারা এ তাত্ত-কাধা শিখেছে হানে কলমে। 
এখন জিজ্ঞান্য হতে পারে অধুনাতম বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির 
সাহায্য ন| নিয়ে কলিকাত! পুলিশ এত বেশী দক্ষত| দেখাতে পারে 
কি করে? এর একমাত্র ট্রত্তর হচ্ছে যে, কঙ্গিকাতা! পুলিশ হস্্রপাঁতির 
উৎকর্ষতার উপর নির্ভর না করে তারা নির্ভর করেছেন উহাদের 
ব্যবস্থার চাতুধ্যের উপর। স্বল্প লাষ্টন দ্বার! যে ব্যক্ত অধিক এহেন 
প্রকাশ করতে সক্ষম সে-ই প্রকৃত আঁটি । তাই যন্ত্রপাতি বাবহার 
করলেও নিজেদের তৈরী জতি সাধারণ (:3101915 ) হন্ত্রপৃতিই সারা 
তদস্ত কার্যে ব্যবহার করেছেন । তবে যন্ত্রপাতির উপর নির্ভরশীল না 
হয়ে তারা নির্ভর করেছেন, নিজেদের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব পুর্বব-জভিন্তত। 
এবং স্বয়ংলক্ধ সমাজ-বিজ্ঞান, নৃতত্ব ও মনোবিজ্ঞনের জ্ঞানের 
উপর। দৃষ্টান্ত স্বরূপ নিয়ে একটি ঘটনার উল্লেখ কর! যেতে পারে। 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যকালে জনৈক আমেরিকান জেনীরেল 
বন্ধুগণ সহ কলিকাতায় এসে কালীখাটের মন্দির পরিদর্শনে যান। 
মন্দির কর্তৃপক্ষ জবস্ঠ জুতা খুলে তাদের প্রাঙ্গণে ঘুযাঁফিরা করার জন্ম 
কোনও আপত্তি করেন নি। তারা বেষ্টনীর দুয়ারের নিকট ভুত। 
থুলে রেখে প্রাঙ্গণের চতুদ্দিক পর্যবেক্ষণ করে ফিরে এসে দেখলেন যে, 
জেনারেল সাহেবের মূল্যবান সু জোড়াটি অপহৃত হয়েছে । মনু 
ভাবে জেনারেল সাহেব কলিকাত! পুলিশের যুরোগীয় কমিশনারের 
নিকট ভূত চুরি সম্বন্ধে অভিবোগ জানানে। মাত্র পুলিশ বিভাগে 
তোলপাড় শুক হয়ে গেল এবং ভিনি অভিমত প্রকাশ করলেন যে। 
ত্বরিত গতিতে এ ভুত! উদ্ধার করে দিতে না পারলে বিদেশীয়দের 
নিকট কলিকাতা পুলিশের মান-ইঞ্জতের লমধিক হানি হবার 
সম্ভাবনা । এই তদস্ত-কার্যে বিশেষ করে জামারই ডাক পড়েছিল। 
আমাকে কমিশনার লাহেবের নিকট নিয়ে যাওয়। হলে, তিনি বললেন, 
'লগ্ুন পুলিশ এই ছুত। তিন ঘণ্টার মধ্যে উদ্ধার করতে পারত, 
তুমি কতক্ষণে উহ! উদ্ধার করতে পারবে? উত্তরে আমি তাকে 
জানালুম, স্যার, এ জুতা পুর্ব দিন বেল! তিনটা আন্দাজ সময় 
অপহাত হয়েছে। তাই তিন ঘণ্টায় উহাদের খুঁজে বার করা সম্ভব 
নয়, কারণ ইতিমধ্যেই বহু দেরী হয়ে গিয়েছে। জামি জন্ততঃগক্গে 
ছয় সাত বা নয় ঘন্ট। সময় চাই ॥ কমিশনার সাহেবের মনে কি 
ছিল জানি না, গিনি জামার উত্তরে বরং খুনী হয়েই বলে উঠলেন? 
“বেশ বেশ লে তে! ভালই। এখন সকাল দশটা--আচ্ছ!, তাহলে 
সন্ধ্যার পূর্বেই একট! সুখবর পাব জাশ! করি।” 

এর পর লধলবাজার হতে সোজা! আমি ভবানীপুর খানায় চলে 
এলাম। সেখানে এসে দেখলাম ভারপ্রাপ্ত অফিসার এই গুতা"চুরি 
সম্পর্কে বিশেষ চিডিত, কারণ ক কাশ ৫ এই 


৩৮ হর্ষ) ১৩৬৬ | 


অপকার্ধ্যটি সাধিত হয়েছে। আমি ক্বীকে সাগ্না দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, ঠিক ক'টার সময় এই চুরিটে হয়েছে বলে 
আপনি মনে করেন? উত্তরে হতাশ হয়ে তিনি জানালেন, “ঠিক 
দুইটার সময । তিনটায় জানেরিকান মিলিটারী পুলিশ এসে 
কেস লিখিয়েছে।' 'ভ' তাহলে ঠিক হয়েছে” জামি উত্তর 
করলীম, “আপনি এক কাজ বকন এক্ষুণিই। জন দশবায়ে! 
জমাদার ও পুরানো অভিজ্ঞ সিপাহী এক্ষুণি পাঠিয়ে দিন। তারা 
একটা হতে 1তিনট! পর্যন্ত অর্থাৎ যে সময়ে চুরি হয়েছে এ সময়ে 
মির ও উহার চতুর্দিকে ঘুবফিরা করে যে কোন ব্যক্তিকে ভ্যাগাবগু 
বা জুত্তা-চোররূপে সন্দেহ হবে' তাঁদের সব ক'জনকেই ছাঁকা জালে 
মাছ তুলার তায় ধরে ধরে থানায় নিয়ে আক ।' অফিসার-ইন্‌ 
চা ভদ্রলোকের নানা কারণে জামার উপর জাস্থা ছিল। 
তাছাড়! গোয়েন্দা বিভাগের ব্যক্তি বিধায় আমাকে সাহাষ্য করা 
ছিল তার এক অঙ্কতম কর্তব্য। তান সানদেো বাছা! বাঁছ! দশ 
বাবে! জন জমাদীর সিপাহীকে জন্ুবূপ আংদশ সহ এ সময়ের মধ্যে 
মন্দিরে পাঠিয়ে দিষেছিজেন । এর পর আমি খাঁওয়া দাওয়া! শেষ 
করে নিশ্িস্ত মনে ও স্থির মাস্তক্ষে একটি পুটুলী হাতে (নিয়ে খানায় 
এসে দেখি, প্রায় ত্রিশ জন অনুরূপ ব্যক্তকে ধরে এনে থানার 
একট| পৃথক কামরায় জম! করা হয়েছে। জমি এ নিদি 
কামবায় এসে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ ও জিজ্ঞাসাবাদ করে ওদের মধ্য 
হতে মাত্র এগারো! জন ব্যক্তিকে বেছে নিযে বাকি সবলকে মুক্তি 
দিতে বলে থানার অফিসার-ইন-চীঞজ্ঞের জন্য নিদিষ্ট ঘরে এসে 
বসলাম । এই খরে আমীন সঙ্গে করে আন পু'টুলীটি ইততিপুর্ব্বেই 
আমি রেখে গিয়েছিলাম | সকলে বিশ্মিত হয়ে দেখল, আমি 
পুটুলী খুলে ভাল ভাঁল আনকোরা নুতন মরকো! ও অন্টান্ত জ্দোষের 
দশ বারে পাটি ছুত! বার করে ঘরের একপাশে দেওয়ালের ধারে 
জড়! করে রাখছি । সকলে জিজ্ঞান্সনেত্রে আমার দিকে তাকালে, 
আমি তাদের কথা বলতে বারণ করে পাশের ঘর থেকে জামার 
বাছাই কর! এগারে। জন ব্যক্তিকে এই ঘরটিতে এনে দেওষুলের 
এমন এক ধারে সারিবন্দী ভাবে াদের গড় করাতে বললাম, 
যেখান হতে উল্টো দিকে রাখ! জুত! কয়টি সহজেই তাদের নজরে 
পড়তে পারে । এইভাবে এ এগার জন সন্দেহমান ব্যক্তিকে 
দেওয়ার পাশে সারবঙ্গী ভাবে ড় করানো হুল, জামি হহুক্ষণ 
ছুতা করে একটি কাঁগজ দেখতে লাগলাম, বিদ্ত মধ্যে মধ্যে জামি 
তাদের হাবভাব ষে ক্ষ না করছিলাম ৩ নয়। এরপর 
আম মুখ তুলে জন্কমন্ক ভাবে অথচ তীক্ষ দৃষ্টিতে সঙ্দেহমান 
প্রত্যেকটি ব্যক্তির মুখের দিকে চেয়ে দেখতে খাঁকি। হঠাৎ আমার 
সঙ্গা পড়ল এদের এক ব্যক্তির মুখ-চোখের দিকে। লোকটি থন 
ধশ খুলুন দিতে এ নূতন ভুত জোড়া কয়টির দিকে বারবার চেয়ে 
দেখছিল। প্রঁস্থানে অতগুলি জুতা দেখে খা্ত-প্রাপ্তির সস্ভাবনা, 
ঘেমন বুতুক্ষু মান্গযকে উতলা করে ঠিক তেমনি করে এ ভুতা- 
স্ধানীকে উত্তলা করে তুলেছে। কারণ, ভূত্া-চুরি করে 
করে (অভ্যাস জনিত) তার শ্রেনের 'স্ট-আপ' জাপনিই এমন 
ইয়ে গেছে যে, মহজেই তাঁর মানুষের গায়ের দিকেই জাগে নজর 
1ড। এই অবস্থায় তার চক্ষু চকচকে. হয়ে উঠবে এবং মুখে 


নালিক বন্ধ 


ূ শাল পড়বে ভাঁতে আর আশ্চধ্যেরইই বা কি আছে। আমি, 
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ধীরভাবে উচ্বার জপরাপর সঙ্গীর সুখাবয়বেষ সহিভ উহার 
মুখ চোখের তুজন! করে বুঝলাম যে, জমি কোনও ভূল সিদ্ধান্তে 
আদি নি। আমি তৎক্ষণাৎ এ ব্যক্তিকে রেখেবাকি সকলকে 
বললাম, যাও তোমরা । যাকিছু দোষ এই লোকটির; তোমরা 
কোনও অপরাধ কয়োনি।' শ্রী মকল ব্যক্তিদের বিদায় দিয়ে 
দরজ! বন্ধ করে জামি নিভৃতে সেই জুতা-চোং্টিকে বললাম, 
'বাপু জুঙত।-চার! দেখচো তো এতগুলে! (লোকের মধ্য হতে 
আমি তোমাঞেই কেমন চিনে নিলাম। এতেই বুঝতে 
পারছে! যে, আগে থেকে জামাদের এ খবর জানা ছিল 
ষে, তুমি এ দিন এ ফৌজী সাহেবের ভুত হু'টো মন্দির 
হতে চুরি করেছে, তা না হলে কি অত্তগুলো লোকের 
মধ্যে শুধু তোমাকেই যেছে নিতে পারতাম? দেখলে তো 
শুধু তোমকেই বেছে নিয়েছি। এখন এতটা যখন জানি সুখন এ'ও 
জীনি তুমি কোথায় ও-দু'টো বিক্রম করে এসেছ। এখন তুমি 
নিজেই যদি দোঁকানটা দেখিয়ে দাও তাহলে আর আমাদের 
ইন্ফরমঠরকে কষ্ট করে সেই বেললগেছে থেকে ডেকে জানতে হয় 
না। কেন মিছামিছি অগ্রীতিকর (1) ব্যাপারের হাহ করবে 
তার চেয়ে নাও একটা! বিড়ি টিড়ি খাও, জার শান্তশি্ট ছেলের 
মত সেই দৌকানট! দেখিয়ে দেবে চলে! ।” জুতা-চোর মহাশয় 
সত্য সত্যই জামাদের এই কাঁগুকারখান। দেখে অবাক হযে 
গিয়োছিল। তার এও মনে হয়েছিল যে, এ চোরাই ভুত কোথায় 
আছে তা এ ইনফরমারের সাহায্যে জাঁমর! ইছ্িমধ্যেই জেনে 
নিয়েছি। একটু এদিক ওদিক চেয়ে বিদ্-বিদ্ত করতে করতে 
ভুঙতা-চোওটি অনুযোগ করে জানাঙো। হা ছাছুর সবই 
যখন জাপনার। জেনে গেছেন, তখন জ্াপনাদের আমি জার কষ্ট 
দেবো না। তবে একট! কথা, এ তল্লাটের সেয়ানার! সব জামাকে 
একজন বড়দরের চোর বলে জানে ও খাত্তির করে। আরম যে 
ভূঙা-চৌয় ত1 জানাজানি হলে সকলের কাছে জমার বড় বদনাম 
হবে। চলুন, স্যার আমি দুর হতে সেই চিনাম্যানটার দোকানটা 
দেখিয়ে দেবো । খুব সম্ভবন্ধঃ এর মধ্যে সে ও-ছু'টো বিক্রী 
করতে পারে নি। আমি উৎফুল্প হয়ে তৎক্ষণাৎ এক ট্যাি 
ডেকে অপরাধীকে নিষে এ দোকানের নিকট যাই এবং এ 
দৌকান হতে দুইজন স্থানীয় সাক্ষীর সামনে অপহৃত জুত। জোঁড়াটি 
উদ্ধার করতে জমর্থ হই। এর পর আমেরিকান জেনারেল সাহেব 
এ জুতা! ছু'টে। আপন দ্রব্য বলে সনাক্ত করে হ্বীকীর করেছিলেন 
ঘে, চুরির পর এত শীজ্ঞ চোরাই দ্রব্য উদ্ধার করতে যুরোপীয় 
বা ব্রিটিশ পুলিশ কম ক্ষেত্রেই সঙ্গম হয়েছেন । 

এইথানে সাধারণ মনভ্তত্ব বা মনোবিজ্ঞানের জ্ঞানের সহিত 
আমাকে গুরুপরস্পর়য়ু অঞ্জিত আতজ্ঞতাও কাজে জাগাতে হয়েছিল। 
€ই সম্বন্ধে আমাদের পূর্ব অভিজ্ঞতা ছিল যে,জু্াচোতগণ একক চোবু '.. 
হয় এবং ভারা দলবদ্ধ চৌর নয়। ভা্তীয় অপরাধী সমাজে ইহ! এক 
অতি [ছোট ও নোংর| কাজ বিধায় একে অপরের অজ্ঞাতে এই 
প্রকার চুরি করে খাকে। এইজন্ঞ একজন ছুত-চোত যেখানে 
বশ্মুধত্ত থাকে, সেইখানে অপর এক জুগা-চোর প্রায়ই তিষ্ঠায় পর্যান্ত 
না। এদের একজন অপর জনকে এই ছোট কাজে লিপ্ত দখলে 
উভয়েই লজ্জিত হয়ে উঠ। এইজন্ঞ এর! পরস্পর পবস্পষের 
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জগৌচরেই দূয়ে চলে গিয়ে পৃথক কন্ধক্ষেত্র বেছে নেয়। এ'ছাড়! বড় 
বড় চোরদের মনের যে গার্ট' থাকে জুতা-চৌরদের তা থাকে না। 
ভারা ম্বভীবঙ্গ:ই ভীরু প্রকৃতির ও সরঙ স্বভাবের হয়ে থাকে। 
এইজন্য আমি তদমূরূপ বাক্বিদ্তাসই তাঁর উপর প্রয়োগ করেছিলাম । 
আমার এবংবিধ কৃতকার্ধ্যতার ইহণও একটি জন্ততম কারণ ।* 
উপরের দৃষ্টাত্ত থেকে দেখা বাছে কিরূপ সরল ভাবে সামান্ত সময়ের 
মধ্যে কলিকাতা! পুলিশ কার্য্য করতে সক্ষম । কিন্ত এইস্থলে লগুন 
পুলিশে হুলুস্থুল পড়ে যেতে! | তারা প্রথমেই ঘটনাস্থলে এসে এতীড়ের 
মধ্যে গদচিহ্ সংগ্রহের জন্তু বার্থ প্রয়াস করতেন । তার্পর স্তীর! বন 
ব্যক্কিকে জিজ্ঞাঙ্গাবাদ করে কোনও হদিস না পেলে ছুটে যেতেন 
মোডাম অপারেপ্তাই বুরৌতে বা অপরাধীদের বাঁধ্য-পদ্ধতি সম্পকাঁয 
রেকর্ড অফিসে । এই কার্া-পদ্ধতি অফিসে বিভিন্ন অপরাধীদের বিভিন্ন 
কার্ধ্য-পদ্ধতি সম্পকীঁষ সহশ্র সহ্র কার্ড র্যাকের বিভিন্ন থোপে বা 
পিজিয়ন-হোলে রক্ষিত আছে। এইখানে কোন্‌ অপরাধী কত 
লন্ব(, কার চুলের রঙ কিরূপ, কোন ব্যক্তি নেংড়! বা খ্জ, ইত্যাদি 
মংবাদও নখিতৃক্ত জাছে ৷ সাধারখতঃ অপরাধীদের অপপদ্ছতিসমূচ 
অসুসরণ করে উহাদের নাম ধাম সম্বন্ধে অতিহত হওয়! যেতে পাবে। 
এইরূপ বিবরণ সম্বলিত বু কার্ড পর্য্যবেক্ষণ করে ভীরা সম্তবমত 
প্রীয় জট নয়টি অপরাধীর নাম ধাঁম বিবরণ ও উহাদের বন্ধুবান্ধবদের 
নাম" সংগ্রহ করে এর অপহাত জুতার বিবরণ সহ এ সকল সংবাদ 
তৎক্ষণাৎ গেজেটে ছাপিয়ে উহা! ভ্যান, মেল ব! লোক মারফৎ 
প্রতিটি খানায় পাঠিয়ে কিস্বা টেলিফোন বা রেডিও যৌগে ধ সকল 
খানায় এই সম্পর্কে সংবাদ প্রেরণ করতেন। দ্বার পর একে একে 
ভাদের পাকড়ীও করে অকুস্থাের লোকজনদের এবং ফরিয়াদীকে 
মমাক্তিকরণ মিছিলের (169 109012026101) 7১91809 ) 
সাহীষো তাদের সনাক্ত করাধার চেষ্টা করতেন। এরপর লগ্ন 
, পুলিশের অপর একদল হয়ত প্রকান্ঠে বা হল্পবেশে এ জুতার 
বিবরণ সহ ছুঁটতেন সারা লগ্ন শহর বা শহরতলীর সন্দেছমান 
জুতার দোকান বা উহার গ্রাহকদের সন্ধানে । এইকপ ক্ষেত্র 
বিলগ্বের কারণে এ জুত। কোনও এক ক্রেতা ইতিমধ্যেই কিনে 
নিয়ে দেশের বিরাট জনসমাজের মধ্যে বিলীন হয়ে গিয়ে থাকবে 
কিংব। 'ধামাল-গ্রাহক'গণ উহা জন্য কোনও এক নিরাপদ স্থানে 
ত্বরিত গিতে পাচার করে দিয়ে থাকবে। এ'ছাড়! এই সকল 
দুচতুর ধনী বামাল-গ্রাহকগণের দিকে দিকে চর জাছে এবং তার! 
চৌধ কান খুলে রেখেই বব! চালায় । ইতিমধ্যে বাদ পেকে 
_ ভাদের সাবধান হয়ে ঘাওয়াও অসম্ভব নয়ু। এর পরও ধদ্দিকোন 
দৌকান হতে মাত্র উহার বিবরণের লাহীয্যে এ জুতা! উদ্ধার 
কর! সম্ভব হয়, তাহ'লে উহা যে ফরিয়াদীর ছুতা তা প্রমাণ 
কর হবে এক সমন্তার বিষয়। কারণ, ত্য জুতা বাজার সমূহে 
| "ঙীকলের কাছেই নিব্বিচারে বিক্রঘু করা হম়। তখন পুলিশকে 
' দেখতে হবে এ ভুতার শুকতলায় ফবিয়ার্দীর পায়ের অনুরূপ চিচ্ন 
পড়েছে কি'ন। 1 অন্তখায় ভারা এ জুতার হলদেশ-সংলগ্ মৃত্তিকা 
ছে বার করে রাসায়নিক পরীক্ষার পর প্রমাণ করতে চেষ্ট! 
.. কয়জন যে, & মাটির কেমিফ্যালের সহিত ঘটনাস্থল বা ফরিয়াদীর 
_. শ্ৃহত্রীঙ্গগের মাটির কেমিক্যালের সাধৃন্ঠ আছে। করিয়াদীর 


পায়ের একটি লোম দৈষকে এ জুতার মধ্যে পাওয়া গেলেও ভুত 
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ভার! ত্ীরূপ পরীক্ষা বার! প্রমাণ করতেন এ চুলটির দ্রবাগ 
ফরিয়াদীর পায়ের জগ্থাত চুলের অনুরূপ | এই সম্পর্কে ফোরেছ্ছিক 
সায়েন্সের মাহায্ এ জুতো জোড়াটির বণচ্ছুটাঁয় সহিত ফকিয়াদীয 
গৃহের জন্যা জুতা বা দ্রবোর বর্ণচ্ছটার তুলনা করেও হয়ত তীয় 
প্রমাণ করতেন যে, এ জুতা এ করিযাঁদীরই। কোনও প্রকারে 
বিবিধ-বিজ্ঞানের সাহায্ো এ জুক্কাটি ফরিয়ীদীর অপহাত দ্রব্যরূণে 
কথিত প্রমীণ করার পর তাদের এইবার জবগত হতে হবে, 
এঁ ছুতা অপরাধীমন্ত ব্যক্তিদের মধ্যে কোন ব্যক্ত চুরি করে & 
দোকানে কিক্রুয় করেছে। অবশ্য এ জুতার কোনও স্থানে ভাগাক্রমে 
যদি তাদের কোনও একজনের জাহুলের ছাপ পাওয়া যায়, ত'হলে 
সেকথা স্বতগ্ত্র। তবে চত্ণ দ্রব্য নয় বলে এীব্প কোনও ছাপ 
ন! পাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। কিন্তু ঘশ্-সিক্ত হন্ডে ভুত! ও 
কাগজ প্রভৃতি স্পর্শ করিলে উহাতে জাঙুলের ছাপ সন্গিবেশিত 
হওয়া৪ অলভ্ভব নয়ু। সাধারণতঃ মনোবিজ্ঞানের নিয়ম জমুসাৰে 
ঘটনার অব্যবহিত পরেই অপরাধী ধহ! পড়লে তাও! একটি স্বীকৃতি 
দিলেও দিতে পারে। কিন্তুবছুদিন বা বহুক্ষণ সময় আতিবাতিতত 
হইয়! গেলে তাদের মনোৌবল অটুট হয় এবং তাঁরা কোনও স্বীকৃতি 
প্রদান করে না। এইবূপ জংস্থায় ভ্ব্যা্দির চৌর ও উহার গ্রাধক। 
উভয়েই প্রায়ুশঃ ক্ষেত্রে অপরাধসমূহ অস্বীকার করে থাকে । এইবপ 
অবস্থায় সোৌপদ্দাকরণের পর বিচারের সময় ডিফেজ্স হতে একটিমার 
কথা বলা হয়, ই, এ কথা সত্য; জুতায় আসামীরই ভন্গুলিটিপ 
পাওয়! গিয়েছে কিন্ধু এ জাসামী এদিন সকালে হয়তো ভুত 
কিনতে গিয়ে এ জুতাটি সে পরীক্ষা করেছিল এবং সবিশেষ গন 
না হওয়ীর কারণে লে আর উহা কিনে নাই। এ সময়ুই তার 
আঁঞুলের ছাপ এ জুতায় বর্তিয়ে থাকবে। এী জুতার গ্রাহকটিও 
সমধর্মায় ব্ক্ষিব্ধায় অপরাধীটিকে সমর্থন করে বলবে ষে, তাঁর এ 
উক্তি স্ব্বিব সত্য, উপরদ্ধ আত্মপক্ষ সমর্থনে সে এও বঙ্গ যে, 
পুর্বদিন জনৈক অজ্ঞাতনাম! বাক্তি এ জু! তাঁকে বিক্রয় করেছে 
এবং দগ্তরমত খাতাঁপত্রে এই সম্পর্কে লিখে উচিত মূল্যে সে উহা ক্র 
করেছে। বহু দগিগ্র ব্যক্তি পয়সার অভাবে এইরূপ জুতা কিক 
করে থাকে, সুতরাং লে এই বিষয়ে একাস্তরূপে নির্দোষ । 

এইরূপ অবস্থার জাদালতের বিচারে উভম্ব আপামীরই 
সঙ্গেছাভীত প্রমাণের অভাবে মুক্তি পাওয়াই স্বাভাবিক । এইবার 
এই বর্তমান যুরোপীয় এবং প্রাচীন ভারতীয় তদস্ত-পদ্ধতির এবং 
সোপন্দাঁকরণ রীতির তুলনামূলক আলোচনা করলে বুঝা! যাবে ধে, 
ভারতীয় পুলিশ সরল, সহজ ও অকাট্য সাক্ষ্য প্রয়োগ করে এই উভয় 
জাসামীর বিরুদ্ধেই মাসল! প্রমাণ করতে সক্ষম। উপরোক্ত 
ভারতীয় তদস্তরীতি জনুধাবন করলে এই সত)টি মম্যকর়ূপে উপলবি 
করা যাঁষে। এই ক্ষেত্রে তাত্তকারী অফিসার জাদালতে সাক্ষ্য দিয়ে 
বলে থাকেন যে, আসামী ভার নিকট একটি বিবৃতি দেয় এবং এ 
বিষৃতি অনুধায়ী সে ঠিক যে স্থানটি হতে এ ভা চুরি গিয়াছিল। 
মেই স্থানটি তে। সে দেখিয়ে দেয়ই এবং উপরস্ত সে তাকে 
চীনাম্যানের দৌকানেও নিয়ে গিয়েছিল এবং এ জাঁসামীর বিবৃতি 
জন্যায়ী দু'জন স্থানীয় সাক্ষীর সম্দুখে সে এ দোকান হতে এ ভূতা' 
জোড়া! উদ্ধার করতে পেরেছে। তদন্তকারী অফিসারের এই বিবৃততির 
সহিত কতিয়াদীর এবং তৎসহ তল্াণী-লাক্ষীবদ্ধের বিবৃতির তার 
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জপরাঁধীদের বিরুদ্ধে জপরাধ সহজে প্রমাণ করা গিয়েছে। এই 
জেত্রে বিচারকের মনে মীন্র এই প্রশ্ন উঠবে বে, চৌর নিজে এ 
দোকান ন| দেখিয়ে দিলে এ জপ্হত তত! ফিরে পাওয়া অসন্ভাব ছিল 
এবং চোর নির্জে ন। চুরি করলে সঠিকভাবে টনাস্থানটিই বা সে 
দেবিয়ে দিতে পারে কি করে? এবং চোর নিজ্ধে যখন এ দোকান 
£ দৌকানীকে দেখিয়ে দিয়েছে তা'হলে এ দোকানীও নিশ্চয় এ ভব 
তার নিকট হতে কিনেছে । এবং পরন্ষপ নিয়শ্রেণীর ব্যক্তির নিকট 
রূপ দামী যুরোপীঘ জুতা বখন দোকানী কিনেছে তখন মনে চৌরাই 
দরযক্পেই তা গার নিকট হতে কিনেছে । এইভাবে জামর! জারও 
দেখতে পাষে! যে ভারতীয় পুলিশ, সাক্ষ্য পধ্যন্ত নিজস্ব পন্থায় 
মনন্তাতিক পরিবেশের ভিত্তিতে পরিবেশন করতে সক্ষম | এই স্থলে 
আমর দেখতে পাবে! যে, মুয়োগীয় পুলিশ কাঁমান-বনুকের সাহাধ্যে 
ঘেসাফগ্য অর্জন করেন, ভারতীয় পুলিশ তার চেয়েও অধিক 
সাঁফলালাভ করে থাকেন রিজ্তহস্তে। তাই জাজও প্রবীণ ভারতীয় 
গুলিশর! যুরোগীয়্ পুলিশদের কার্ষা-পদ্ধতিকে উপহান করে বলে 
থাকেন ধে, তাদের কার্ামমূহ 'মশ! মারতে কামান দাগী'র সমপধ্যামে 
পড়ে। এইরূপ পাফল্ের সম্পর্কে বদি কেহ চাজ্সের কথা তুলেন 
তালে আমি বলব যে, উভয় পদ্ধতিতেই চান্দের ভাগ থাকে প্রায়ই 
মমান। তবে একথা! সকলকেই স্বীকার করতে হবে ষে ভারতীয় 
তান্তরীতি অতি সবল এবং মুস্োপীয় তদন্তরীতি অতীব বক্র 
এবং উহা! সময় ও ব্যমু সাপেক্ষ । যে সাফলা ভারতীয় পুলিশ 
তদন্তের সরঙ্গের কারণে বিনামূল্যে অগ্ঞ্ন করে, সেই সাফগ্য 
মুরোপীয় পুলিশকে জঙ্ঞরন করতে হয় বু বাসী মুদ্রার বিনিময়ে! 
ধার! অভিযোগ করেন যে, ভারতীষু পুলিশ আসামী বা অভিযুক্ত 
বাক্তি বিবৃতিব উপয় ধত নির্ভরশীল তত নির্ভরশীল তার! অপরাধ 
সম্পকাঁয় সুত্রের উপর নম; তাদের সমযু ও অর্থের এইরূপ অবথ। 
অপচয়ের দিকটাও ভেবে দেখতে জমি অনুরোধ করি। ভারতীয় 
আদালত সমূহে প্রায়ই দেখা বায় যে, অপরাধীর স্বীকারোক্তির 
ফলেই মামলা বিশেষের কিনার] করা সম্ভব হয়েছে। কিন্তু ইচ্ছা 
কনে কি কেউ নিজের মৃত্যুবাঁণ নিজে বাতলে দেয়, ভারতীয় পুলিশ 
শুধু তাদের মধ্যে নীতি ও ধন্মধোধ এনে তাদের বিকদ্ধে অপরাধ 
প্রমাণ করে না, তাদের মধ্যে নীতি ও ধশ্মবোধ এনে তাদের শুধবেও 
দিয়ে থাকেন। তবে জাইনের দাস ভীরা তাই আদালতে এদের 
পেশ করতে তার! বাধ্য। এব পর যদি জাদালত তাঁদের শোধরাবার 
নুষোগ ন। দিয়ে জেলে পাঠায় তালে উচিত্য বা জনৌচিত্যের য 
কিছু দায়িত্ব তা রাষ্ট্রের (ব্রিটিশ প্রবর্তিত) জাইন সভীব। কারণ 
মুরোপের স্থার় ভারতীয় আদালতসমৃও বাধাধরা আইনের দাঁস 
মাত্র; কিন্তু প্রাগ-ব্রিটিশ ভারতী গ্রাম্য পঞ্চায়েত ও অন্তান্য 
জাদালতসমৃহ এই সম্পর্কে সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ ব্যবস্থাই আন্হুমানকাল 
হতে করে এসেছেন । এ সম্পর্কে ত্বীকাঁর কম্গতে বাধা! নেই যে, 
ভারতীয় পুলিশ অস্ততঃ এই একটি বিষয়ে (ভাদের হিটিণ শাসকদের 
অজ্ঞাতেই ) প্রাচীন ভারতীয় রক্ষিবর্গর রতি সকার ও সাস্কৃতির 
অধিকারী । কোনও কোনও ক্ষেত্রে ব্যক্তি-বিশেষের মাধ্যমে এসে উহা 
বিকৃতয়পে প্রকাশ পেলেও অধিকাংশ ভারতীর পুলিশই অপরাধীদের 
প্রতি অতীব সহা্থভূতিসীলতার পরিচয় দিতে থাকেন। | 
এইবায় ভারতীয় পুলিশ-নুলভ জন্থীব সহজ তদসত-প্রণালী জনুযাযী 


৩৫৯. 


কিরপে অপর একটি ছুরছ মামলার কিনারা ধরা সম্ভব হয়েছিল, তা 
নিয়ে বিবৃত কর! হল। ঘটনাটি ভারতীয় পুলিশের জনীয ধৈর্্যঃ 
বুদ্ধি ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব এবং মনস্তাত্বিক জ্ঞানের পরিচায়ক | . 
কোন এক জজ, সাহেবের বাড়ী হতে তার এক পৃত্রবধূর মূল্যবান 
দবর্ণহার চুরি যা । আমাকে বিশেষ করে এই মামলার তদন্তে 
পাঠানে। হয়েছিল । জমি জজ, সাহেব মহাশয়ের রাটাতে আসিলে 
নি সাদরে আমাদের ভার উপরের বৈঠকখানায় বাঁসয়ে জানাজেন, 
'এ মশাই, পাঁকা পেশাদারী বাইরের চৌরেরই কাজ। কি 
আশ্চর্য, জামার মত লোকের বাড়ীতেও দিন ছুপুরে চুরি! 
তা দেখুন, কি করতে পারেন | বাপরে বাপ! এ তো এক 
ভীষণ কাণ্ড! জজ, সাহেব আরও হমৃত জনেক কথা 
আমাদের শুনাতেন কিন্ত ইত্যবসরে পাশের ঘর থেকে খবর এলে! 
যে তাকে টেলিফোনে কে ডাকছে । তিনি চলে গেলে জামি ও 
আমার সহকারী নিয়গ্বরে এই চুরি সম্পর্কে কথাবার্তা বলছিলাম 
এমন সময় আমাদের লক্ষ্য পড়লে। একটি উড়্িয়। চাকরের দ্রিকে । লে 
ছয়ারের এপারের বারান্দার ধারে ঘর ধোরার জছিলার় জল শুদ্ধ 
বালতি হাতে ছুঘ়্ারের ফাক দিয়া আমাদের বারে বারে দেখে. 
যাচ্ছিল; আমি এই দেখে নিম়ন্রে জামার সহকারীকে জানালাম, 
এ লোকটাকে তো সুবিধের মনে হচ্ছে না, ধীড়াও দেখি। এর পর 
এ উড়িয়। চাকরটিকে কাছে ডেকে জামি বললাম, “জায় এদিকে 
জযু। তুই অত ভয় পাচ্ছি কেন? এ্যাঃ তোকে তে! আময়া 
ধরতে জাশি নি! বোৌসু বোস্‌, এইখানে বোদ,। হ্যারে তোর দেখ 
কোথায়, আছে কে কে তোর সেখানে? জামত| জামতা! করে তৃত্যটি 
জানালে! যে তার দেশ কটক গ্রিলার আমৃক থ্রামে। দেশে তার 
নাবালিকা স্ত্রী ও একটি শিশুকে সে রেখে এলেছে। তার স্ত্রী 
ও শিশুপুব্ের কথা গুনে আঁতকে 'উঠে জামি বলে উঠলাম, 
বলিস কিরে? বাড়ীতে তোর সেই বালিকা বধূ ও ও একরতি 
পুত্র আছে, জার তুই এমন একটা কাজ করে বসলি। জাহা 
জাহা, তাই তে কি করা যায় বলদিকি এখন। তব! তোকে 
তাহলে তে! একরকম করে বীচিয়ে দিতেই হবে। তোকে তো 
বাপু দেখলে ভালো লোকই মনে হয়, ত1 তুই, এইরূপ "জারও 
কিছুক্ষণ কথাবার্তীর পর ভূৃতাটি এমন একটি পরিস্থিতিতে এসে 
পড়লো! যে সে অপরাধ স্বীকার করে জামার পা জড়িয়ে ধরে বারে 
বারে তাকে বাচিয়ে দেধার জন্য আমাকে জন্ুরোধ করতে থাকলে|। 
ঠিক এই সময় জজ, সাহেব সেইথানে এসে গড়ে তার এ ভৃত্যটিকে 
এ জবস্থায় দেখে আমাদের অন্থযৌগ করে বললেন, আরে মশাই, 
জাপনার! জাবার ওকে নিয়ে পড়লেন কেন? ও'লোক খুবই 
ভালে! ওকে ছেড়ে দিন। ওর উপর আমাদের কোনও সনোহ নেই । 
যারে, ভঙ্গু যা, বাড়ীর ভিতরে কাজ করগে য1।' উত্তরে আমি 
জজ, লাহেবকে বললাম, 'না ও কিছু জানে না। সবে ও এব; 
লোকের ঠিকান| জানে, তার বাড়ীট| শুধু দেখিয়ে দেবে । এক্ষুণি 
ওকে নিযে আমর! জাবার এখানেই ফিরে জাসছি।' এয় পর জার 
জজ, সাহেবকে কোনও প্রতিবাদ করবার অবসর ন! দিয়েই আমর 
এ উড়িয়া ভূত্যকে নিয়ে বাইরে বেকিষে এলীম। এর পর এ ভৃত্য. 
জামাদের চিৎপুর রোডে এলে সেখানকার এক সারি পোক্গারের 
দোকানের মধ্যে একটি অর্গল বন্ধ দোকান দূর হতে দেখিয়ে বললে 


৩৬৩ 


বেসে এ স্বর্ণ হাটি চুরি কবে এনে এ দিনই এ দোকানে এক শত 
টাকা মূলা ত| বিক্রধ করেছে। এবং মে এ দিনই বিক্রন্ল্ধ 
এক শত টাঁকা স্ত্রীপুত্রের গ্রাসাচ্ছাদন ও তাঁদের ভগ্নপ্রা কুটির 
মেরামত করার জন্যে দেশের ঠিকাঁনাঘ মনি জর্ডাব করে দিয়েছে। 
বল! বাহ্গ্্য, আমার সকলেই বেউদ্দাীতে তদস্তরত ছিলাম। জ্ধমি 
সহকারীর জিম্মাপ্স উড়িয়া ভূতাটিকে দূরে সরিয়ে দিয়ে সাধারণ 
নাগরিকের বেশে পার্বতী দোকানের এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞানা 
করলাম, ভাজছে মশাই এই দোকান তে! বন্ধ দেখছি, কিন্তু এর 
মাঁপিকের বাসার ঠিকানা বলতে পারেন? এই সব কয়ুটিই 
দকানীই ছিল এক দলেরই দলী, তাঁদের বাবসায়ই হচ্ছে চোরাই 
গহন! কিনে ত্ববিত গতিতে তা গালিয়ে ফেলা । এই কারণ এই 
স্থানের কোনও দেকানীই--এী ভদ্রলোকের ঠিকানাটা (জনেও তা 
বলতে চাচ্ছে না বুঝে আমি ব্যস্ততার সঙ্গে বলে উঠলীম, 'এই 
মুক্কিলে পড়! গেলো মশাই | ভদ্রলোকের মাতাঠাকরুণ ওর স্বগ্রামে 
মারা গেছেন । আমি ভার সেই গ্রাম থেকেই তাঁকে খবর দিতে 
এসেছি ।,--€£ ভাই নাকি”--এই কথা শুনে এদের একজন বলে 
উঠলেন, চলে ধান শীগগির তাহলে । গর ঠিকানা হচ্ছে অমৃক 
লেনের অত নম্বর বাঁড়ী।” এই কথ! শুনা মাত্র জামর! তুরিত 
গতিতে ভদ্রলোকের এ ঠিকানায় এসে তার নাম ধরে ডাকাডাকি 
কুক করে দিল।ম | কিন্তু সেই ভদ্রলোক ছিলেন একজন অত্যন্ত 
চালাক ব্ক্তি। সহস| ভার নাম ধরে ভাকাঁমু বোধ হয় তিনি 
সঙ্গেহই করে থাকবেন । ওদিকে প্র বাঁড়ীর অন্যান ভাড়াটিয়ারাও 
আমাদের বিশেষ আমল দিতে চাঁন না বজেই মনে হল। 
অতগুলো ঘরের এক একটিতে এক একটি পরিবার বাস 
করে। কোন ঘরটিতে যে এ ভদ্রলোক থাকেন তা প্রথমে খুজে 
বার কর! দরকার। এদিকে আমাদের খৌঞঙা-খুজির বহর দেখে 
ভন্রলোকটিও হয়ত গ-ঢাকা দিয়ে সরে পড়তে পাধেন। আমি তখন 
আর অপেক্ষ। না করে ব্যস্ত হযে চেঁটিয়ে উঠলাম, আরে মশার 
ক।ড়িয়ে দেখছেন কি? শীগগির অমুক বাবুকে ডেকে দিন । আমি 
চিৎপুর বোড থেকে আসছি, তার দোকানে আগুন লেগেছে ।' আগুন 
জাগার বার্ত। কানে হাওয়! মাত্র ভদ্রলোকটি কোণের একটি ঘর থেকে 
নগ্ন পদ ওগাত্রেই বেরিয়ে পড়ে বলে উঠজেন, এ।); কি বললেন 
আগুন লেগেছে ? বল! বাহুগা তিনি আঁৎকে উঠে বেরিয়ে আস! মাত্রা 
আমর! ষ্ঠাকে গ্রেপ্তার করে বলে উঠলাম, 'জা্তে ন। জামর! পুলিশ । 
দেখুন তো, ছেনেন এ উড়িয়! ভৃত্যাটিকে? এরপর ভদ্রলোকটিকে 
একজন পশ্চাদাগত লিপাহীর জিম্মা করে দিয়ে ভদ্রলোকের কক্ষে ঢুকে 
সার স্ত্রীকে বললাম, “আজে, ভয়ের কিছু নেই | এ চোরটা এ সব 
কিছু ন! জানিয়েই একটা গহন! এঁকে বিক্রী করে গিয়েছে । গহনাটা 
শ্মাপুনি আপনীর জীলমারী থেকে বার করে দিন, তা'হজ্ে যা কিছু 
ঈঞগোল তা চুকে যাবে) এর পর আরও একটু বুঝিয়ে বঙগাতে 
ভদ্রলোকের স্ত্রী গহন।টি তাঁর জালমানী থেকে বার করে এনে আমাদের 
হাতে এ বাটারই ছুই জন সাক্ষীর সামনে তুলে দিয়েছিলেন । 
এইখানে ভারতীয় পুলিশদের মন্ভ্তাত্বিক জ্ঞানস€ সমাজবিজ্ঞান 
সম্পর্ক জ্ঞানেরও পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতীয় পুলিশ জানে, 
প্রথমেই অপরাধীমন্ত ব্যক্তিকে তার অপরাধ সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! করলে 
কোনও ফল হ্যু না! ভার সহিত অপরাধের সম্পর্ক রহিত কথাবার্ড| 


মালিক বন্থত়ী 


| ১ম খণ্ড; ২য় সংখ্যা 


প্রধমে বলা দরকার। এইরূপ কথাবার্তার মধ্যে ভার মানসিক ছুর্বত 
সম্বন্ধে জ্ঞাত হওয়ার পর তার চিত্তপ্রস্ততি (7150$52051601 ) 
অনুযায়ী তার প্রতি প্রয়োজনীয় বাক্াবিন্াস প্রয়োগ করলে তবেই মে 
তার এক দুর্বল মুহূর্তে অপরাধ-সম্পকাঁর এক শ্বা'কৃতি প্রদান করবে। 
ছ'ছাড়! ভারতীয় পুলিশ ইহাও অবগত আছে যে, ভারতীয় সমাজে 
কোনও কোনও পুরুষরা! অপরাধ-প্রবণ হলেও তাদের স্ত্রীরা প্রায়: 
ক্ষেত্রে জপরাধীকে ঘুাই করে এসেছে । এইজন্য এক শ্রেণীয় অভাস, 
অপরাধীরা ভাদের আপন আপন স্ত্রীর অজ্ঞাতেই জপকন্থ্ করে থাকে। 
এই বিশেষ ক্ষেত্রে অপরাধীটির স্ত্রী সরল বিশ্বাসে এই ভাবে পু্গিশকে 
সাহাধ্য করেছিল। অপরাধীটি তাঁর গ্ত্রীকে বধ সময়ে লাবধান করে 
দিতে পারলে অবস্ঠ সে এইরূপ সাহাধ্য পুঙ্িশকে করত না। কারণ' 
একজন ভারতীয় স্ত্রী স্বামীর জীবন ও মান রক্ষার জন্য ঘে কোনও 
কাঁধ্য করতে প্রন্থত। ইহাও ভারতীয়সমাজ-বিজ্তানের একটি বিশেষ 
দিক। এই কারণে প্রত্যুৎপন্পমতিত্বে সহিত এ রক্ষিপুঙ্গব তার স্বামীকে 
অগ্রেই ভার স্ত্রীর সন্গিধান হতে দুরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । 
এইভাবে আমরা দেখতে পাবে! ষে, যে রীতিতে ইঙ্গস্থানীয় পুলিশ 
তদস্ত করে সেই রীতিতে ভারতে তদস্ত-কাধ্য কর হয় নি। ইহার 
কারণ সম্বদ্ধে ইতিপূর্বে আমি বলেছি। এইজন্য ভারতীয় পুলিশকে 
অপরাধী ও তাদের গোঠীম়দের আচার-ব্যবহার রীতিনীতি তে! জানতে 
হয়েছেই। উপরস্ধ ভারতীয় নিরাঁপরাধ সভ্য সমাজেরও রীতিনীতি 
সম্বদ্ধে তাদের অবহিত হ'তে হয়েছে । কোনও অপরাধ সংঘটিত হওয়। 
মাত ত্স্ত-কাধ্য সক হঙ্গে যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক পশ্থাসমূহ যে বিশেষ 
কার্যকরী তা'তে সন্দেহ নেই | কিন্ত এমন বনু অপরাধ সংঘটিত হয়েছ 
যাহার খবর পুলিশের কাছে ছরমাধের পর কিংবা এক বংসর পরে 
পৌছিবেছে। এই ক্ষেত্রে এমন কোনও শুত্রের সন্ধান প্রায়ই পাওয়া 
যায় নি যাঁর উপর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা চলতে পাবে। এইরপ ক্ষেত্র 
ভারতীয় পুলিশের নিজস্ব তদভ্তনীতিরই প্রয়োজন সর্বাধিক | গবে 
ভারতীন্ন পুলিশ বৈজ্ঞানিক পশ্থা'সমূহের উপর জন্পূর্ণরপে নির্ভরশীল না 
হলেও প্রয়োজন মনত তাঁর! সকল ক্ষেত্রেই তদস্ত্-কাঁধেযে বিজ্ঞানের 
সাহায্য নিয়েছে । বিশ্ববিখ্যাত পদ-চিহ' শান্তর এই দেশেরই গ্রাটীন 
বংশান্ুগত টিটেকটিভগণ কর্তৃক হৃষ্ট। আঙুলের টিপ-চিছ শাহ 
সর্বপ্রথম এই দেশে ক্্ট হয়ে এই দেশেই সর্বপ্রথম চালু করা হয়। 
বঙ্গীর ফিঙ্গার প্রিন্ট বয়ে! পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম ব্যুরো | 
উক্ত বিজ্ঞানদ্বম়ু সহ, জপপদ্ধতি বিজ্ঞীন, ফোরেন্সিক শান্ত, গ্রত্ৃতি 
বিভিন্ন অপরাধ-তদত্ত সম্পকীঁদন আধুনিক বিজ্ঞান সমূহের সাহাধ্য 
অধুনাকালে যুয়োগীয়্ পুলিশের ন্যায় ভারতীয় পুলিশও গ্রহণ করে 
থাকে। তবে তাদের এই সকল শান্তকে ভারতের উপযোগী করে 
ঢেলে সাজিয়ে নিতে হয়েছে। কিন্তু ত৷ সত্ব্ও ভারতীয় গুলিশ 
তদস্ত-কাধ্যে নিজেদের মূল পদ্ধতি আজও ত্যাগ করে নি। 
জামি এই কাহিনীসমূহে যে সকল বিখ্যাত মামলার তদস্ত ও উহাদের 
বিচাবের কাহিনী বিবৃত করবো তাহাদের গ্রায় সব কয়টির তদন্ত 


অধিক ক্ষেত্রেই ভারতীয় নিজস্ব তদত্ত-পদ্ধতিতে পবিচালিত হয়েছে। 
(সে 


--আগামী সংখ্যায় 


পাগলা হত্যা মামলা 
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রা 
পরিচালনা ই হলুন। চি তি 

ফৌঁশলের চমৎকা রিত্বই বলুন--এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
ছবির সাহগ্য সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করে দর্শকদের ভাল লাগীর 
উপর, দর্শকদের 'নির্ধাচনের মধো্ট ছবির সাঁফলোর চাঁবিকাঠি। 
মকল দিক দিয়ে ছবি পূর্ণ হওয়া সগ্েও যদি সে দর্শকদের দরবারে 
গৃহীত না হয়-ভেবে দেখুন তা হুলে--৫ক দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে ছবি বার্থ। ঈশ্বরের করুণায় কৃমকুম দর্শকদের কাছ থেকে 
প্রচুর পবিঘাণে সমাঁদয় পেল--অভিজ্ঞ সমাল্পোচকের দলও কুমকুমকে 
ক্ুর্ত অভিনদান জানাতে কুঠাবোধ করলেন না । দর্শক-সমাঁজে 
ঠাকুরের আীর্ধাদে। বিপু সঘাঁদরে গৃহীত হ'ল কুমকুম । 
আমাদের জীবনকে ৰেষ্টন কৰে সেই একই কর্মের চক্র প্রনক্ষিণ 

করতে ধাকে, তাতে লাগে না ফোন পরিবর্তনের ছৌয়াচ। 
বঙ্গতে বাঁধ! নেই, সম্মান, খ্যাতি, বশ সেই সময়ের মধ্যেই 
জমি বা পেয়েছিলুম ত| ধারণার জতীত, আমাকে দর্শক-সমাজ 
যে এত সমীদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন ত| আমি ইভংগূর্বে ভাবতেই 
পারিনি। আমার মত একজন নগণা শিল্প-টপাসিকায প্রচ 
যে দর্শক-সঘাঙ্জকে তৃপ্তি দিতে পারবে--এ আমি সত্যি বলছি 
স্বপ্েও ভাবতে পারি নিকিন্তব আজও ববতে পারি না কেন-- 
কিকারণে-কি জন্কে--ওই সম্মান, ওই খাতি। ওই যশ আমার 
মধ্যে কোন বিশেষ প্রতিক্রিয়! সঞ্চার কযতে পারে নি, খুব যে 
জানায় সাকর্ষণ করো তাও মনে হয় নি, আঁমাঁর মনে খব একটা 
রেখাপাত করতে পেয়েছে বলেও বোধ হয় না, কিন্তু দর্শকের 
মতাাতর উপর ক্সামার সুগভীর আস্থা তাতে নিন্দগান্র কমে 
বাং নি, "সার সম্বন্ধে দর্শকের মুচিদ্তিত মাত জামি আছীরাদের 
নামান্তর বলেই ভেবে এসেছি । বৈচিন্তোর মধোই আগতের 
মৌন্দ্ষ, এ-ও বোধ হয় দেউ শাখত সতোর একটি উদাহরণ বিশেষ । 
জাত প্রৌশ্বের কেন্দ্রবিন্দুতে আবস্বান কষেও কিছুতে আমীর 
বৌধগমা চচ্ছে না কেন সেদিন সাধারণের দেওয়া সম্মান আমার 
মনে রেখাপাঙ করতে পায়ে নি, এই রহশ্যের লুজ্জসন্ধান এখনও 
' আমার মন মাঝে মাঝে মেতে ওঠে) নিজেকে সরিয়ে রাখার 
ম্গৃভ। আমার বালাকাল থেকে, এক কথায় চিরকাল যে কোন 
ব্যাপারে নিজে সম্পূর্ণ ভাবে জড়িত থেকে ওতঃপ্রোত্ত ভাবে ভার 
সঙ্গে মিশে থেকে জাশ্চর্য ভাবে নিজেকে তারই মধ্যে থেকে জাবাঁর 
সরিয়ে রাথ। আমাৰ দ্বভাবই বলুন ইচ্ছাই বলুন বাঁ চারিস্জিক 
বৈশিটাই "বলুন । স্ত্রান্ববিক চঞ্চলতাঁও এব জন্কে কম দায়ী--এমন 
কথাও জোর দিষে আমি বলতে পারি না) বোধ হয় সেই জন্বেই 
মার মনে হয়, সাধারণ দর্শক আমাকে সশরীরে খুব বেশী একটা 
দেধতে পেতেন না। বনতজ্নের "সশ্মি্গন থেকে নিজেকে দুরে 
মরিয়ে হাধার স্পহা আমার মধ ছিল দমধিক, জার সে স্পহার 
বিষ্কশে যথেষ্ট পরিমাণে সহাযতহিিকরল আমার আ্া্বিক 
ঠা্চস/-বাধ। আমাকে ধারা সে করেন, জামার বারা শুভাকাজী, 
মামার অভিনয়ের ধারা উৎসাহঙগাতা,..ঘুই, সাধারখের মাঝখানে 
নিক মিশিয়ে দেবার অঙ্গন নুষোঁগ “এসেছে আমার জীবনে, 
বিজি অনুষ্ঠান উপলক্ষ্য করে বিভিন্ন স্কান থেকে, বিভিন্ন গ্রতিঠান 
বাং অঙ্গম্র আমন্ত্রণ এমেছে আমার কাছে, জানি না সে 
শামণ রক্ষা করতে জামার মন উদুখ হয়েছে কিনা । তবে এটুকু 
বিশ জানি বেদি বাকখনও সাধারণের জামন্্ণে জমি সাড়া 
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দিতে গেছি সঙ্গে সঙ্গে আমার কণঠর়োধ করেছে আমার আবালা- 


লাজিত নিজেকে দুরে সরিয়ে রাখার ম্প্ছ। আমার মধ্যে. 
বিশেষভাবে তখন জেগে উঠল এক অস্বাভাবিক শ্রাঞ্ধবিক চাধ্লা- 
বোধ। কিন্তু সেদিনের আমির সঙ্গে জাজকের আমির জাকাশ- 
পাতাল বাবধান। ধ্যান ধারণ।, চিতা কল্পনা, স্বপ্ন দু, তাবতঙগীর 
দিক দিষেও সেদিনকার সাধনার সঙ্গে আজকের লাধনার কোনও মিজই 
পাওয়। যামু না, আজকের সাধনার কাছে মোদনের সাধন! 
শুধু শ্বতি শুধু ইতিহাস, শুধু পিছনে ফেলে জানা যুগ তাই 
সেদিনকার সাধনার এই আচরণ আজকের শীধনার মনে জন্ম দে 
এক অবর্ণনীয় আনুশোচনার আতন্তকের সাধনা ভাবছে যে সেদিনকার 
সাধনার এই আচরণ বোৌঁকামী ছাড়া কিছুই নু, জ্ঞান্তিহ পরিচায়ক, 
সেদিনকার লাধনার সেই আচরণের জন্তে আজকের সাধনা সবিশেষ 
অনুতপ্ত । সত্যিকিতূলইন! করেছি তখন? আজ গার জনে 
অন্থকধীপ কয়ছি, কিন্ত এই জন্ৃতাপের পূর্বাভান যদি সেদিন পেতুম 
এবং সেই অনুসারে বদি চলতে খাঁকতুম তা হলে নিশ্চয়ই আজ 
আমাকে বেদনার বাঁণে বিদ্ধ হতে হোত না| এই প্রসঙ্গে আছ 
সব চেয়ে বেশী মনে পড়ছে বাবাকে +000910905 112110৩”এ 
মে সময়ে তিনি আমাদের কাছেই ছিলেন। সাধারণ্যে আম 
ঘাতে যথেষ্ট মেল!মেশ! করনে পারি সেঞ্জন্তে বাবার সেকি জাগ্রহ, 
কি তৎপরতা, কি ব্যাকুলতা! যা ভাবলে জাজ দু'চোখ দিয়ে ক্রমাগত 
জলের ধার! নামতে থাকে । আমার বেশ মনে আছে, লাধারণ্যে 
মেলামেশার বাসনা! জামার মনের মধ্যে দুভাবে প্রতিঠিত করার 
জন্যে বাবা প্রায়ই বলতেন, 'পোষ্টপনমেন্টস জার গত ওয়ার্সট 
মি্টেক ওয়ান কুড মেক সাধন।"-সুধু মনে জাছে বলজে্ট ভুল 
হম কথাটি যেন কর্ণকূছরে চিরকাজের জন্যে স্থাযিদ্ব নিম়েছে। 

অংমার প্রকৃতির একটি দিকের দ্বারোদ্ঘাটন করলুম আপনাদের 
সামনে কিন্তু আমায় সনি্ধ্ধ জন্থরোধ এই বিবরণী থেকে কেউ 
যেন ন! ভাবেন বে জামি মিশুকে নই। সাধারণ্যে মেলামেশা করতে 
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আমি নঙ্কোচবোধ করতুম কিন্তু ভাই বলে এ ধারণাও জামার 
সম্বন্ধে প্রযোজা নয় যেঃ লৌকের সঙ্গে আমি মিশতুম না । তবে 
কি জানেন, সবই একটা নির্ধারিত গণ্জীর মধ্যে । বামায়ণ মনে 
করন, গণ্তীর মধ্যে সীতার পরম শাস্তি কোন ভয় নেই, যেমন 
ভাবে ইচ্ছে চলাফেরা করতে পাষেন, গণ্তীর বাইরে পা দিয়েছেন 
কি সাজ্ঘাতিক বিপদ, আমার বেলায়ও কথাটা! নেহাৎ অগ্রযোজা 
নয়। জামার বন্ধুবান্ধবী জনেকেই ছিলেন; সংখ্যার দিক থেকেও 
স্তারা নগণ্য নন, ষ্ঠাদের সঙ্গে ব্বামার মেলামেশীও ছিল যেমনই 
গভীর তেমনই নিবিড়। কিন্ত এ ষে জাগেই ধলেছি-_গণ্ডী--সবই 
সেই সীমার মধ্যে, সীমা অভ্ভিক্রমণ ভে| বাঁস অমনি সঙ্গে সঙ্গে 













অনুপ, হলিক্হবিবিস্যাস-বিকাশরায়-জহর বায় 
তুললী চ্জবর্ভী, ,্ছাক়্া দেবী- দুর্গা" হেলল' 





দ্নাপবাণী 2 অন 
পরবর্তী আকর্ষণ! 





পরিজাতনলো- গ্রহন ভক্ষেবর্ভী  * মীন দাগ 
নীতা পিকৃচাগ প্োইডেট) লিনিটটেড পরিনত ৯৯৯৪১৫৫২১, 


- ভারতীভে 





| ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


রাজ্যের সঙ্কোচের সত্যবদ্ধ আক্রমণ। সেই বন্ধুদের কখাঁও কি 
আজ কম মনে পড়ছে, তাদের কেন্ত্র করে কতগুলে! দিন যে কি 
আনলের মধ্যে কেটেছে তা হত ভাবছি অলস মুহূর্তগুলো যেন 
তত ভারাক্রান্ত হয়ে উঠছে। কাদের মধ্যে বারা মুত, তীর তে| 
আজ সর্বপ্রকার ধরা-ছে ওয়া, আসা-যাওয়া, যোগাযোগের উর্ধে তবে 
ধার! আজে! ইহলোকে বর্তমান সেই সব দিনগুলোর সাক্ষী ছিসেবে-_ 
কালের চক্রে তারা কে কোথায় চতুর্দিকে ছড়িয়ে জাছেন তাঁর 
ন1 জাছে ঠিকান।, না জাঞ্ে নিশান! না আছে সঠিক সন্ধান। 
০1780002 1181175 এ আমর! ছাড় চিত্রজগতের জারও 
বহু জন বাস করতেন। প্রখ্যাত প্রযোজক পরিচালক মিঃ কাদায়, 


ররাারারারাররারারাজাজরজঞঞঞজজ  গ্নশম্ধন্ঞ। গায়িকা ও অন্যতম প্রথম মহিল 


প্রষোজিক! পরিচালিক1 জদ্দন বাঈয়ের নাম 
এ প্রসঙ্গে মনে পড়ছে। আর হানা খই 
প্রলঙ্গে আর একজনেয় কথ! *বেশ স্পাই মনে 
পড়ছে । একটি মেয়ের কথা, ভখন মে 
বালিকামাজ্র। কৈশোরের স্বারগ্রান 
উপনীত! । সমুদ্রের দিকে মুখ করা আমার 
বারান্দা! 'থেকে সেই ফ্রক পরা মেয়েটিকে 
এদ্দিক-সেপ্িক ছুটোছুটি করে প্রাযুই খেদতে 
দেখতুম। সে দৃগ্ধ তো আমার চোধ্যে 
সামনে ভাগছে। তার নাম উল্লেখ কর| 
মাত্রই আপনার! তাঁকে চিনতে পারবেন। 
কারণ চলচ্চিত্র-জগতের একজন প্রথম শ্রেণীর 
অভিনেত্রী হিমেবে সারা ভারতে এবং ভারতের 
বাইয়েও আজ লে সুপরিচিত । পূর্কোজ! 
জদ্দন বাঈয়ের মেয়ে সে। ভার নাম প্রত 
নারগিস। [ ক্রমশ: । 


অনুবাদ--ফল্যাণাক্ষ বন্ব্যোপাধ্যায় 


অপুর সংসার 


দিকপাল সাহিত্যশিরী বিভৃিতৃষণ 
বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের সষ্টিধমী জেখনীর আনব 
নিদর্শন অপু-কাহিনীর চলক্গিত্রীয়ণে এইহার 
সমাপ্তির রেখ! পড়ল। অপুর সাতৃবিয়োগ 
ূর্ধবন্তী ছবি অপরাজিততে দেখান হয়েছে, 
এখানে, এই ছবিতে ছবির প্রথমে 
টালা অঞ্চলে এক ভাড়াটে বাড়ীর অন্তত 
বাসিঙগা, জীবিকান্ধেবী এবং গৃহশ্ামী 
শিকার হিসেবে জপুকে দেখান! হচ্ছে 
পরবতী অংশে দেখছি বন্ধু প্রণবের এক 
বোনের বিবাহোপলক্ষে বন্ধুর সঙ্গে বিয়ে 
বাড়ীতে অপু গেল ও ঘটনাচক্রে গারীকে 
লেই বিয়ে করে সিষ্বে গেল-এবং ৩. 
হ'ল ভাদের মধুময় দাম্পক্তযজীবপ, তারও, 
* পরবর্তী অংশে দেখছি সন্তানের জগ রি 
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অপর্ণা লোকাস্তরধাতর! ও সেই সংবাদে অপুর মধ্যে এক বিশেষ 
পরিবর্তনের টিহ্ন দেখ! যায়, এবং সে বেরিয়ে পড়ে বাড়ী থেকে, বছর 
গাঁচেক বাঁদে অনেক অন্থুসন্ধান করে প্রণব তাঁকে খুজে পায় 
বন রে কোন একটি স্থানে টউদাননযুন জগুকে, অপুর মুখমণ্ডস তখন 
গেঁক-দাড়িতে ভর্তি। পুত্রের সন্বদ্ধে জপু হেন কেবলমাত্র টাক! 
পাঠিয়েই খালাম। অপর্ণার মৃত্যু জন্তে পুত্রকেই সে দায়ী করে, প্রণব 
খুব দক্ষতার সঙ্গে অপুননদন কাজল সন্বন্ধে অপুব চেতনার 
গতীরে ঘা মারে ; সর্বশেষ অংশে দেখছি খণ্ডয়ালয়ে জপুব আগমন 
ও অনেক সাধনার পর সদা পলায়নপর পুত্রের সঙ্গে পিতার বনু 
আঁকাঙ্ঘিত মিলন ও পুত্রকে নিয়ে কলকাতা! অঙিমুখে অপুর বাত্রা। 
অপু-কাহিনীর অমর শ্রষ্ট বিভূতিভূষণের লেখনীজাত একটি 
লাইন আজ বাঁর বার আমাদের মনে পড়ছে--গতিই জীবন, গতির 
দৈ্ই মৃত্যু'ধারাই কার কাছে স্বাক্ষরের জন্তে খাতা পেশ করতেন 
ষাদের প্রত্যেকের খাভাতেই (আমর! যতদুর জানি ) বিভূতিভূষণ 
এই কথাটিই লিখে দিতেন। গতির উপাঁসক বিভভৃতিভূষণের অন্যতম 
শ্ে্ঠ সাহিত্যকীতিতর পরিণতি-অধায়ের চিজ্রায়ণে গতির অভাব ষে 
কতধানি ব্যাপক ভাবে ঘটতে পারে, তা! বলে বোঝানো বায় না। 
তবে সে বিষয়ে ধার! মনে মনে জিজ্ঞাসা! পোষণ করেন? "অপুর সংসার” 
তাদের সেই জিন্তাপার শ্রেষ্ঠ উত্তর । লীলা কই? জগুর যে চরিত্রের 
বিভুতিভূষণ কূপ দিয়েছেন, সেই চরিজ্রের সার্থক বিকাশে লীলার 
জাবির্ভাব অপরিহার্ধ, লীলাকে বাদ দেওয়ার ফলে অপু-চরিত্রের সম্যক 
প্রশ্চুঃন অসম্পূর্ণ, অপু-চরিত্রে লীলার প্রভাব অসামান্ত। অপু 
চরিজ্রের উপর লবচেয়ে অবিচার কর! হয়েছে অপুকে দিয়ে এ চড়টি 
মারিয়ে। এ পরিবেশে চড়টি মারানোর ফলে ছবির গুরুত্বঃ সম্ম। 
মর্যাদা দে তাঁসের ঘরের মত ধূলিসাৎ হয়ে পড়েছে, এ বিষয়ে কি 
সঙ্গে থাকতে পারে? চিজ্পরিচালক ছাড়াও সত্যজিৎ রায়ের আর 
একটি পরিচঘু আছে তিনি শিল্পী, শিল্পিমনের 'সধিকারী একজন 
শিল্পীর দ্বারা এ জিনিষ যে কি করে সম্ভব ছ'ল স্বীকার করছি সত্যিই 
তা আমর! বুঝে উঠতে পারছি না। গ্রন্থারকে বদি শোকের 
অভিব্যক্তি বলে মেনে নিতে হয় ত! হ'লে সব চেয়ে অপমান করা 
হয় মানুষের আত্ম-জনুভূতিকে | পৃথিবীর মধ্যে অপুর সব চেয়ে 
প্রিম অপর্ণা তার মৃত্যু অপুর কাছে নিজের মৃত্যুরই নামাস্তর়। সচরাচর 
মহয্যমমাজে আমরা দেখে থাকি ষে এই জবস্থায়, জাকম্মিকভাবে 
এই সাবাদ শ্রবণে মানুষ হতবাক হয়ে পাথরের মত হায়ে বায়, 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তার অবশ হ'য়ে যায়--সে হ'য়ে যায় বিমূঢ়, প্রাণ খুলে 
কখন সে কীদতেঞ পায়ে না--সে জবস্থায তাঁর মনে প্রহার-প্রবৃত্তির 
দয় অস্বাভাবিক । তবে হ্যা, ষ্রেশনে অপুর কাছে অপর্ণার শেষ 
বিদাযৃগ্তট পরিকল্পনা ও পরিবেশন হাদয়কে বিশেষভাবে স্পর্শ 
করে। এইটঘৃষ্টিকে সাফল্যে সাক্ষর বলা যায়। 
সত্যজিৎ রায় প্রযোজিত--পরিচাঁলিত এই ছবিতে নুরকীররপে 
দিখা গেল পণ্ডিত রবিশঙ্করকে আলোকচিত্র গ্রহণে অসামান্য নৈপুণ্য 


জর করেছেন শ্রব্রত মিত্র। কাকে আস্তরিক অভিনন্দন আমরা 
নাই। 


'ধর্ম জঙ্গুরাগে--জন্থুঠানে নহে। হাদয়ের পথিত্র ও অকপট 


প্রেমই ধর্ম ।” 


৬৬৩ . 


নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় উতয় শিল্পীরই এই প্রথম চিত্রাবতরণ। 
অভিনয়ের ক্ষেঞ্জে উপন্যাসের পাওুলিপির পাতাগুলি ছাওয়ায়-উডভিয়ে 
দেওয়ার দৃষ্ঠে অবিশ্মরণীয় অভিনয় প্রতিভার পরিচয় দিলেন সৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যায় জার চড় মারায় দৃশ্থে অভিনয়ে সব চেয়ে ব্যর্থতা বর্ণ 
করলেন লৌমিত্র। এ দৃশ্টিতে কার অভিনয় জতি গীড়াদায়ক 
আর বথে্ট কৃত্রিমতাদোষে দৃষ্ট। অপর্ণার ভূমিকায় রূপ দিয়েছেন 
শমিল! ঠাকুর, প্রণবের ভূমিকায় নবাগত স্বপন মুখোপাধ্যায় যথেই 
গীস্তীর্ষপূর্ণ অভিনয় করে চরিক্রটির মর্যাদা জক্ষুপণ রেখেছেন। 
এ'ছাড়া ধীরেন ঘোষ, ধীরেশ মভ্ভূমদার, শাস্তি ভট্টাচার্য, তুষার 
বঙ্যোপাধ্যায়, পঞ্চানন ভটাচার্ধ, বেচু সিংহ, শেফালিকা, বেলারানী, 
আশ! প্রভৃতি শিল্পীদের বিভিন্ন চিজ অভিনয় করতে দেখা গেছে। 
ছবিটি নায়ুকপ্রধান এবং ছবিটিকে ০006 2381) 5১0 বললে 
অতুযুক্তি হয় না। 


ক্ষুদার পাঁচ শ' সাত রজনী অতিক্রম 


বাঙলাদেশে একটি নাটকের পেশাদারী ভাবে একটান! 
মধতিনয়ের সর্ধোচ্চ রেকর্ড স্থাপন করল “ক্ষুধা” অল্পকাল জাগে 
পচ শ' সাত অভিনয়-বাত্রির অতিক্রমণে। এর আগে আর 
কোন নাটক একই মঞ্চে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে এতকাল ধরে একটান। 
জভিনীত হওয়ার মৌভাগ্য লাত করে নি। সে জঙ্গে কুধার 
সাফল্য নি:দদেহে অভিনন্গনযোগ্য । এই 'উপলক্ষে বিশ্বরপায় 
এক শ্রীত্তি উৎসবের অর্বাঙ্গমুলর আয়োজন কর! হয়। সভায় 
গভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন অঙ্ক করেন বখাক্রমে 
স্ত্রী ভ্রীবিমলচন্ত্র সিংহ ও পৌর প্রধান প্বিজয়কৃমার বন্যোপাধ্যায়। 
নমুঠানে বক্তৃতা করেন অধ্ধাভাজন শ্রীহেমেন্ত্প্রমাদ ঘোষ, জীশচীন 
সেনগুপ্ত, ভ্রীঅহীন্্র চৌধুরী ও শ্হেমেন দাশগুপ্ত | সভান্ভে অভিনয় 
শুরু হয়। এদিন এ উৎমব উপলক্ষে বিষ্বক্নপায় সাহিত্য জগতের, 
অভিনয় জগতের ও মহানগরীর বনু বিশিষ্ট ব্যক্তি ও নুধীর আগমন... 
ঘটেছিল। অনুষ্ঠানে বিশ্বরপার অন্ততম কর্ণধার শীয়াসবিহারী 
সরকার সকলকে স্বাগন্ত জানান ও অত্যাগতদের প্রতি যথেষ্ট যত্ব , 
নেন। এই অনুষ্ঠানের কেক দিন পরে বিশ্বরপার চতুর্থ প্রতিষ্ঠা 
বাধিকী উপলক্ষে৪ এক শ্রীত্তি সম্মেলনের আয়োজন হয় সেদিন 
সভাপতি ও প্রধান জন্তিথির আসনে দেখা গিয়েছিল যথাক্রমে 
দ্ীজহীন্্র চৌধুরীকে ও শ্রীশভূ মিত্রকে। ক্ষুধা নাটকটিকে পূর্বে 
আমর! আলোচন! করেছি সেই জন্তেই এবারে বিশদ আলোচনা 
থেকে বিষত রইলুম। তবে এ কথ! বার বার বলি- ক্ষুধার মত 
যুগোপবোগী তাৎপর্যপূর্ণ নাটকের জয়ধাত্রা পরোক্ষ ভাষে জাতীয় 
জম়ুযাজ। । সস্কৃতির পূজারী বাঙালী উচ্চশ্রেশীর এধং গফদ্বপূর্ 


শিল্পোপহা'র আবেদনে সাড়। দিতে কাঁপণ্য করেন না+ ক্ষীর 


বিজয়বৈজমুস্তীই প্রমাণ । বাঙালীর জাতীয় জীবনের কল্যাণকল্পে কুধান:। 
অন্তনিহিত বক্তব্য জাবেদন ও জাদর্শ এবং কর্তৃপক্ষের শুতপ্রচেষঠ 
সর্যতোভীবে সাঁফঙ্যপূর্ণ ও জ়যুক্ক হোক--সর্ধাঙ্গীন ভাবে আমর! 
এই কামনাই করি। 


স্পম্বামী বিবেকানল। 


সাহিবও 
পতন 


ফাকি! 


«পি শ্চিমবঙে রাজ্যব্যাগী হরতালের প্রতি সহানুভূতি 
জানাইয়া মন্ত্রীরা কি গত বৃহস্পতিবার হরতাল পাঁজন 
করিয়াছিলেন? সাটরমন্ত্রী ও উপমন্ত্রীদেষ মধ্যে কেহই প্রায় এ দিন 
নিজ নিজ দগ্ুরে জদেন নাই | অস্ত্রীর্দের মধ্যেও অধিকাংশ অনুপস্থিত 
ছিলেন; কযেকগ্জন আবার একথার করিয়া হাজির। দিয় চলিয়া 
পিয়াহ্িলেন। একমাত্র পুলিশ দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীকালীপদ 
মুখোপাধ্যায় বথারীতি দগ্ডুরে হাজির [ছিলেন। একা কুন্তের উপর 
নকল বুদিগন্ত রক্ষা ভার পড়িয়াছিল কেন কে বলিবে? অন্ত; 
যুখোপাধ্যায় মহাশয় এই অবস্থার কোন কারণ ব্যাখ্যা বরিতে 
পারেন নাই। আনেকে বলিতেছেন, অবস্থা অনেকটা 'বায়ুন £গল 
ঘর তে! লাঙল তুলে ধর গোছের। কর্ত। দিল্লী, তাই কাজ 

ফাকি দিবার লোভ কেহই নাকি সামলাইতে পারেন নাই । 
দৈনিক বন্গুমৃতী। 


উপদেশীমূত 


“কেন্দ্রীয় রেলমন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম গয়া! রাজেন্্র-আশ্রমে 
কংগ্লেলকমীদের এক সভায় ব্তৃতীকলে বলেন, কংগ্রেকমীতদের 
উচিত, অপরের দোষ দেখানোর চেয়ে নিজেদের দোষ সংশোধনেই 
বেশী অবহিত হওয়া। কেনন|, কাহার মতে, সরকারী মহল 
 অপেক্ষ। অনেক কংগ্রেলী আছেন, বীহারা দশখ্খণ বেদী দুনীতিগ্রস্ত 

ভ্রী্ঙজজীবন রামের এই ভাষণের লক্ষ্য কাহারা জানি না। 
নিশ্চয় তিনি এই হিত্তবাঁকা কেরাল! কংগ্রেসীদের উদ্দেশে বঙ্গেন 
নাই। আর সরকারী মহলের তুলনাম় যে কংগ্রেলীদের মধ্যে 
তিনি দশগণ দুনাঁঝিপরাজণতার সন্ধান পাইয়াছেন, নিশ্চয় সে 
তালিকায় তিনি ঝাগ্রেষী মন্ত্রীদের ধরেন নাই ! প্রকৃষ্ট সমালোচনা 
ত তাহাকেই বলে। যাহ! সংশ্লিষ্ট মহল ছাড়া আর সকলেরই 
চর্সভেদ করে ।” -বুগাস্তর। 


জনফল্যাণী সরকার 


উপর হইতে দেখিলে দীখি নিপতরঙ্গ, কিন্তু তাহার তলায় 
শৈবাজদাঘ গ্রচ্ছনন থাকে, এনেক পন্কঃ পিচ্ছিল কর্লেদ। সমাজেরও 
অদৃষ্থ-গোপন স্তরে স্তরে আনেক গ্লানি, বঞ্চনা আর বিড়ম্বন।, হতাশ! 
আম পাপ জমিয়। জাছে, আমর সব সময় টের পাই না। দীতিতে 
মাঝে মাঝে বুদবুদ্‌ ফু্িয়া উঠে, তাহার অন্ধকার অন্তস্তলের খবর দিয়! 
চকিতে মিলাইজা যান।। লমাজজীবনের ও নীচের মহলের ছুই-একট 
খবর জানাজানি হইয়া! আমাদের চকিত বা স্তভ্িত করিয়া! ভোলে। 
কেছ ধিকায দেয়, কেহ দীর্ঘহবাস ফেলে । কর্তব্ের ওইখানেই শেষ। 
মীর! মুখোপাধ্যায় নামে এক রমণীর যে কাহিনী গত বৃহস্পতিবার 
জাদালতে শুনা গিথান্ে। তাহা লালা ও বঞ্চনার ইতিহাস। 


রা 


আপাতদৃটিতে কঙক্ষিনী এই নারী মহীনগয়ে এক ঘৃণ্য পরিবেধ 
উচ্ছহ্খল আচয়পের দায়ে জভিযুক্ত হয়। আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে 
গিছ্বা সেকি ভাবে তাহান শ্বামী তাহাকে তাগ করিফাছে। তাহা 
মর্মস্পশী বিবরণ দেয়ু। ছুই নাবালক পুজের ভরণপোবণের জহই 
তাহাকে লজ্জাকর জীবন যাপন করিতে হইয়াছে, সে কথা সে জকপট 
বলে। ম্যাজি্রেট তাহাকে সাবধান করিয়া! ছাড়িয়া দিয়াছেন। 
কিন্ধু কাহিনী এক! মীরা মুখোপাধ্যায়ের নয় কালকান্তার ইঠের 
পাঁজরে আর রাজপথের পাথরে এমনই বু স্বামি-পনিত্যক্কা নানীর 
করুণ কায়। হয়ত চাঁপা পড়িয়া! আছে। ইহারা বিষপান করিয়াছে 
কিন্ত নীলক হইতে পারে নাই, অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়! আমাদের 
সমাজব্যবস্থায় ষে বিরাট একট! ফাক আছে, ভাহা দেখাই! দিহেছে। 
মীরা মুখোপাধায়কে ষে বিচারক মুক্ষি দয়াছেন তিনিও বলিয়াছেন, 
পাপপথ ছাড়! অন্ক কোন বিকল্প পন্থা সে হয়ত খুঁজি! পাইবে না। 
বিচারকের এই আশঙ্কাকে মিথ্যা করিয়া তোলার দায়িত্ব সমাজ 

এবং সরকারের, জনক্ল্যাণের ভার ফাহাযা লইয়াছেন |” 
-আনঙবাজার পঞ্রিকা। 

সিয়ার 

“কমিউনিষ্ট মন্ত্রিসতীর বিকুদ্ধে এই ভাষে জীনেহর মানুষের মম 
তৈরী করার চেষ্টা করিতে পারেন, কিন্তু ইহাতে ভারতের গণতগ্র ও 
সংবিধানকে যে প্রত্তীব্রয়াঈীল শান্ত আধাত করিষ্তে চায় তাদেরই 
সাহাধ্য কর! হয় মাত্র এবং শ্রীনেহকর উপরেও এই আঘাত যে পড়িবে 
তাহা তিনি ভুলিয়। যাইতেছেন অথবা তিনি গ্থেচ্ছায় ভাতের 
বাজনী!ততে এই ছুর্দৈব ভাকিয়! আঁনিতেছেন। কমিউনিষ্ট-বিদেষো 
ফলে শ্রীনেহক নিজহান্ে এই ভাঁবে ফ্াঙ্কেনষ্টাইন তৈরী বরিতেছেন। 
তাই জামরা বালি, পরিস্থিতি অতীব জটিল কহিয়! কোল! হইতেছে 
অবস্থা জাম়ত্তের বাঁহরে চাঁলয়! যাইবার পুবেবই শ্রীনেহর ও ক'থে। 
হাইকমাওকে আমব!| ছু লিয়ার হইতে ঝল। আপনাদের নিজে?র 
তৈরী সংবিধানকে জাপনাদের নিজেদের প্রতিশ্রুত গণতাত্রিক 
পদ্ধতিকে নিজহাতে আধা করার পথ জাপনার পরিষ্ত্যাগ ককন-- 
ইহাই আজ সমগ্র ভারতের দাবী ।” -স্থাধীনন্তা। 


কেরলে কংগ্রেস 


“সংবাদে প্রকাশ, কেরলে শিক্ষা বিল নিয়ে অশান্তির হুট 
হয়েছে। এই অশাস্তিত্কে কংগ্রেস, পি এস, লি, সুমলিম লীগ ও 
ক্যাখিলিক দল অংশ গ্রহণ করেছে। বিলের উপকারিতা ব 
অপকারিত! নিয়ে আলোচন! না করাই ভাল। কারণ এক 
এটাকে ভাল মনে করে দেশের মঙ্গলের জন্য এই আইন চাধু 
করতে চজেছে। অপর ল এটাকে মন্দ বলে আইন চালু ন| করার 
জন্ত কম্যুনিই সরকারকে চাপ দিচ্ছে। তার! ধুয়ে তুকছে রা 
চ'লু হলে দেশের চরম সর্বনাশ হবে ইত্যাদি । জাঞ্জ সব চে 
আশ্চর্যের বিষ হয়েছে কাংগ্রেস কেরলে মুললিম লীগ ও ক্যাথিলিধ 
দলের সং হাত মিলিয়ে আলো লনপচাঁলাচ্ছে.। ধর্মের উপর ছি 
করে ধড়িয়ে আছে যার! ধণ্রের দোহাই দিয়ে তারা ভীবতের €% 
সর্বনাশ করেছে। তাদের লঙ্গে হাত মিলীবার কথা কাগ্রেসীনে 
নয়। কংগ্রেস ধর্দনিরপেক্ষ দল। ঝুললিম লীগ ঢায় ভায়ে। 
ভিতরে গ্রোলমাল লাগিয়ে অশান্তির তি করে কোন গো 
ঘটিয়ে নিতে । যে প্রতিঠান ভারতের বুকে মাস হয়ে তীয় 
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এযনকজলে বড় হয়েছে সেই প্রতিষ্ঠান ভারতের বুকে ছুরি বসিয়ে 
বিভক্ত করেছে। যে প্রদ্িষ্ঠন ভারতের প্রেতি বেইমানী করেছে, 
সেই বেইগানীদের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে কংগ্রেস আলোলন 
চালাচ্ছে না! নিজের খেয়াল-খুনি মত তারা কাঁজ করছে, সেটা 
জানবার বিষয়ু। হদি নির্দেশ ননিয়ে তারা! এই আন্দোলন 
চালাচ্ছে তবে তাদের কাছে কৈফিয়ৎ কর! হোক, কেন ভার! 
বেইমানীদের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়েছে। 

- গ্রামের কথ! (ছুবরাজপুর ) 


খাচ্যসঙ্কট 


“কয়েক বংসরেয় উপযুপরি অভিজ্ঞতায় দেখ! গিয়াছে যে এদেশে 
অঙ্গন] বা শশ্যহানি স্থায়ী আসন পাঁতিয়! বলিয়াছে অথচ খাঁত- 
সঙ্কটের স্থায়ী প্রতিকার পাওয়া যাইতেছে না এবং যাহাঁষা উৎপাদক 
সাহারাই সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া আসিতেছেন। জমির 
মাসিক জাজ রাষ্ট্র বা সরকার । সরকার যেমন ষ্ঠাহার অধীনস্থ 
চাকুরিয়াদের মাহিনা ছাড়াও ভবিধাতের আপদ বিপদের জন্ম 
প্রভিডেন্ট কাণ্ডের ব্যবস্থ। করিয়াছেন অনুরূপভাবে ধাচ্গ বা খান 
উৎপাদকদের জঙ্ঞও প্রতি গ্রামে প্রভিডেন্ট গোলা বা সম্ঘটত্রাণ 
গোলা স্থ(পন করত উৎপাদকদিগকে আপদ বিপদে রক্ষার ব্যবস্থা 
করার প্রয়োজনীয়ত। দেখ! দিয়াছে । প্রতি গ্রামে উৎপাঁদকদের 
অন্ত প্রভিডেন্ট ফাগুন্বরপ স্থায়ী ধন্ম বা সর্ষোদয় গোলা বা সন্কটত্রাণ 
গোলা স্থাপিত হুইলে শুধু উৎপাদকেরাই খাতসঙ্কট হইসে ত্রাণ 
গাইবে না, তাদ্দারা পল্লীর অস্তাক্েরও খান্সঙ্কট হইতে ত্রাণ 
পাইবে ।” _ প্রলাপ ( মেদিনীপুর ) 


জানিতে চাহি 


পঞ্চায়েত নির্ধাচনে প্রতিনিধিত্ব করিবার ভকু হরিজন 
সন্তাদায়ের মধ্যে আগ্রহ লক্ষ্য করিয়া জামরা বিশেষ আনশ বোধ 
করিতেছি । দ্ত্যস্ভ দুঃখের বিষয় এই যে,স্থীনে স্থানে গ্রাম্য 
মাতব্বরগণ এখনও তাঁহাদের পূর্ব-জভ্যাস পরিত্যাগ করিতে না 
পারিয়! হবিজনদের উপর নিধ্যাতন করিতে আরস্ত করিয়াছেন । 
কোথাও কোথাও সরকারী কর্মচারিগপের অসহায়তার কলে জঙ্ঞ 
ছরিজন ভোটারগণের ভোট লইয়। নানারপ কারসাজি করা হইয়াছ। 
রাজনৈতিক দলের থপ্রে পড়িয়া! দলীয় প্রচারে সাহায্য 
কর! হইয়াছে ও পক্ষপাতমূলক আচরণ করা হইয়াছে বলিয়া 
জভিযোগ পাওয়া বাইনেছে। গদ্বরা, খাড়গ্রাম ও ভাতাড় খানার 
শীরায়ণপুর হইতে এইকপ অভিযোগ পাওয়! গিয়াছে। এইরপ 
অযোগ্য অসাধু সরকারী কশ্মচারী সম্পর্কে সরকার কি ব্যবস্থা 
গ্রহণ করেন তাহাই আমর! জানিতে চাই ।* --বন্ধমান। 


সত্যের অপলাপ 


'বকরি ঈদ ১৮ই জুন বৃহস্পতিবার। এই ঈদ উপলক্ষে এক 
সপ্তাহ পূর্বে যে লাগ্ডাহিক বন্ধের দিন পড়িবে ঘি কোন দৌকানী 
করেন তিনি এ দিন খুলিয়! ঈদের সওদ| সাধারণে সরবরাহ 
করিতে পারিবেন । এই সম্পর্কে বর্তমান বৎসরের ঈদের বিরদ্ধি 
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লইতে মুসলিম হইতে বন্ধ হিন্দু দোকীনীর। বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের 
নিকট দরখাস্ত করিয়।ছেন। আবার কলিকাতায় বহঙখ্যক 
দোকানীর! ঈদের বিরতির নাম করিয়া “জীমাইহঠীর* মরগুমের 
এক দফা! কেনাবেচা করিয়। লইয়াছেন। ঈদের প্রতি শ্রচ্থার 
দোহাই দিয়া জামাইযতীর জন্য ছুটির দিনে দোকান থুলিয়! সাধারণের 
গাটের পয়সা! শোষণ করিয়া! লইবার দোকানীদের এই ফন্দি একেবারে 
নৃতন! দোকান আইনের নিয়মাবলী বিধানে জামাইযঠির জন্য 
কোন বিরতি নাই। কাজেই বকরি ঈদের দোহাই দিয়া জামাইযঠীর 
বিরতি লইয়া! দোকান খুলিক! কেনাবেচা ধর! কত জশোভন বা 
সত্যের অপলাপ সাধিত হইয়াছে, ইহ ধার! এই কাণ্ড করিয়াছেন 
ঠাদের মধ্যে সকলেই জানেন যে ঈদের নাম করিয়। জনসাধারণ ও 
শ্রমিক ঠকাইবার কিরূপ অদ্ভুত মায়জাল বিস্তার করিয়া সাধারণের 
চোখে ধূল| দিয়াছেন। প্রমাপ-ন্থরপ বল! যাইতে পারে ধীর! 
ঈদের নামে জামাইযঠী করিয়াছে তার! ঈদের পূর্ধদিংন বা ঈদের 
দিনে দোকীন খুলিবেন না। কারণ তাঁরা সরকানী খতে [লখিয়া 
দিয়ান্ছেন পরবতী সপ্তাহে ছুটির সঙ্গে পূর্বের কত্তিত ছুটি জব্ঠ 
কন্মচারিগণকে দিবেন । বাহার! বিরতি লইয়া জাসেন তাহাদের 
মধ্যে অধিকাংশ মালিক বিরতিতে অতিরিক্ত খাটুনির মন্জুরী বা ছুটি 
শ্রমিকগণকে দেন না । এবং এ সব জাদায় কর! যে বিধান আছে 
তাহ! সম্পূর্ণ অচল ও মালিকের জন্তকূল। এই জপকৌশল বন্ধ 
হওয়া সঙ্গত ।” -দোকান-শ্রমিক ( কলিকাতা )। 


পরীক্ষায় অপুরণীল্প অপচয় 


“গতধার জাই-এ পরীক্ষায় শতকরা ৫১জন পাস হইয়াছিল। 
এবার শককরা ৬২জনকে ফেল করান হইয়াছে। পাশাপাশি 
জাই-এস-সি পরীক্ষার হার কিন্তু ৫১জন। কে ইহার রহস্য ভেদ 
করিবে? ছেলের! ন! পড়িলেও পাপ করাইতে হইবে, এমন কথা 
কেহই বলিবেন না, কিন্তু দুই বৎসর কাল ছ্রচ বহনের পর এই! 
শোচনীয় ফলের জন্য কৈফিয়ং দাবী সকলেই কৰিতে পারেন। 
আশ্চর্যের বিষদূ, ইহাদের পাসের যোগ্য বলিষ! যেসব প্রফেসার - 
নুপারিশ করেন, এবং যেসব প্রিঙ্সিপাল টে পনীক্ষান্তে ইছাদের 
উপযুক্ত বলিঘা! ছাড়পত্র দেন, ভাহাদের শতকরা ৬২জন ফেল হয় 
কেমন করিয়। ? একথার কোনই জবাব নাই । ফাঠন্তাল পরীক্ষা 
তো কলেজের এই সব প্রফেসর ও প্রিন্সিপ্যাল মড়াশয্নেরাই খাতা! 
দেখেন । টেষ্ট তাহার! যাহাদের উপযুক্ত সাব্যস্ত করিয়াছিলেন, ,. 
দু'এক ক্ষেত্রে হয়ত ব্যতিক্রম হইতে পাকে, কিন্তু শতকরা ৬২জন 
সম্বদ্বেই বা তাহাদের মারাত্মক ভূল হইয়াছিল কি করিয়া 1 জীন 
যদি ষ্ঠাহার! টেষ্টে অন্ুপযুক্তই ঠাওরাইয়া থাকেন, তবে তো ন! 
পাঠাইলেই অভিভাবকদের জার সমধিক অর্থদণ্ড হইত না? আল: 
বদি কর্তৃপক্ষের শিক্ষিত বেকাবের সংখা কম দেখাইবারই 81:৫৬ : 
খাকে, তবে তো পরীক্ষার্থী নির্ধাচনের পূর্বেই কতক আটকানো! 
উচিত। তাহাতে বিশ্ববিগীলয়েরও দুনণম বদ্ধ হয়, অভিভাবকদেরও 
অপূরণীয় জবাধিক ক্ষতি সহ কবিতে হয় ন!। বিজ্ঞান শিক্ষায় 
উৎসাহ দিতে হইবে সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া চীরুকল! বিভাগের... 
প্রতি এটা নিষ্ঠ র হওয়! কি ঠিক 1 পেটের ভাতের জন্য বিজ্ঞানে” 
চাহিদা বাড়িয়াছে সতা, কিন্ধ জাতির মধ্যাদার আজ সাহিতা ও 
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সক্কৃতির দ্রিকট| উপেক্ষা করা বায় না । তাঁ"ছাঁড়! বিজ্ঞান শিক্ষার 
উপযোগী মস্থ। ঘত দিন ন! বাঁড়িতেছে, তত দিন এদিকে উপেক্ষা 
বুদ্ধি খুবই ক্ষতিকর নহে কি? সমাজ আজ অয়াভাবে মুহূর্য। 
অভিভাবকের! অতিকঠে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার খরচ জোগাইতেছেন।” 

- পল্লীবাসী ( কালন! ) 


সেটেলমেন্ট 


কিষিপ্রধান অঞ্চল আমাদের এই মহকুমা জমিজমার 
মালিকান। হ্বতাশ্বত সাধারণের নিকট বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, জীবন-মরণ 
সমস্যা পর্য্যাম়ভূক্ক বলিলেও চলে। এ-হেন বিভাগের কাধ্যকলাপ 
আস্ত হইতে যেন এক ভীষণ জবন্দোবস্ত রাজত্বের কাঁও কারখানার 
নত্তই চলিতেছে । এরকম মানুষ এতদ্দেশ বোধ হয় খুঁজিয় 
পাওয়। যাইবে ন| যে এই ব্রিতাপদগ্ধ সংসারে সেটেলমেপ্টের খর তাপে 
ভাপিত হইয়া কিঞ্চিৎ কষ্ট ভোগ করেন নাই । মাঠের কার্ধ্যারস্ত 
ইইতে ধারার পর ধারার কার্যক্রমে অতিক্রম করিতে করিতে এখন 
৪৪ ধারা ও 8৪1১ ধারার ও ৪৪81২ ধারার বিচার ব্যাপার 
এমনভাবে হইতেছে যে জনসাধারণ উহ্বাফে অঙ্রধারার মতই 
মনে করিতেছে । বিশেষ এ ধারার বিচার কালের নোটিশ জারি ও 
নক পাওয়ার ব্যাপার নাকি অসহনীয় অবস্থার উদ্লেককর। 
প্রকাশ, নকল পাইতে ২১ মাপ বা ততোধিক সমযুও প্রীয় 
লাগিয়! ধায়। আর সে নকল বদি জেলার হয়ত ২৩মাসবা 
ততোধিক সময়ও যাপ়ু। জক্ষবি ফি দিয়া ও তঘ্বিরে মাসাঁধিক 
সময়ের মধ্য পাওয়ার সম্ভাবন! হয়। সাধারণের ধারণা হদৃচ্ছামত 
অনর্থক অর্থব্যয় জঙ্ক। যামের জমি শ্তামের নামে বা কমবেশী কর! 
হইছে এবং পিতা-পুন্রের পদবী ভূল লেখ! হইয়াছে, ইত্যাকার 
কাধ্যাদিও যাহা অতি জল্প সময়ে সম্পন্ন করা যাইতে পারে তাহার 
জন্তও পক্ষ লাধারণকে প্রায় ইচ্ছাকৃত ভাবে একাধিক বার হায়রাঁগ 
হইতে বাধ্য কর! হয় যে তাহ! সহ্াতীত-প্রায়। এমনি ঘটনার 
ওুঁভিধোৌগ জাছে যে, প্রথমে বা সরজমিনে যে নাম বা যাহা লেখা 
হইয়াছিল তাহার রদবদল হইয়াছে বা খাতার পাতাটাই বদল 
হইয়া গিধাছে কোন অজ্ঞাত ব্যবস্থার হতম্তষ্পর্শে। সর্বেধিপরি 
আছে পুকুর চুরির মত কথা। কীথি অফিস হইতে গোটা ছুই 
হাতে লেখ! রেকর্ড ভলিউম উধাওর কথা, যাহ! লোকে বিশ্বাসই 
করিতে চাঁয়ু না, প্রকাশ তাহ! সতাই হইয়াছে । ইহাতেই প্রমাণ 
হইতেছে এই বিভাগে কি ছুনীতিয় ব্যাপার চলিতেছে ও কত 
ছুর্নাতিপরায়ুণ লোৌক ইহার মধ্যে রহিয়াছে! সেইজন্য মনে হয়ঃ 
বিভাগের কণ্চারীরা অধিকাংশই কি নিজেদের ভবিষ্যৎ বন্দোবস্ত 
করিয়া! লইতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন ? নারায়ণ (কাখি) 


পাঠ্যপুস্তক ও ব্যবসা 


পর বদর এত বেঈী সংখ্যক পাঠাপুস্তকের সংখ্যা বাঁড়িয়াছে যে 
উহার সংখা দির করা কঠিন! কি প্রাথমিক, কি মাধ্যমিক 


৯ 


| ১ম খঞ্জ্য় সধ্যা 


বিদ্তালয়ে একই শ্রেণীতে ছাত্র-ছাত্রীদের হরেক রকম বই দেখিলে 
আঁ্চর্ধ্যান্বিত হইতে হয়। নুতন পাঠ্যপুস্তক সংগ্রহের ধাক্কা 
অভিভাবকগণকে বিশ্রত করিয়াছে । কোন কোন স্কুলের পড়ায় 
দেখা থায়। একখানি বইর হয়ুত্ত আংশিক পড়! হইয়াছে বা বইটির 
পড়ার জনেক অসমাপ্ত রহিয়াছে নূতন সেসনে স্কুল কর্তৃপক্ষ উহ 
পরিবর্তন করিয়া পুনরায় নৃত্তন বই চালু করিতেছেন। ইহাতে 
অভিভাবকবৃদের মনে একট! বিভৃষ্ণ! তাঁব জাঁগিতেছে এবং ছেলে- 
মেয়েদের পুস্তক সংগ্রহ যেন সমশ্যারপেই দেখা দিয়াছে । দেশে 
শিক্ষিত লোকের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একশ্রেণীর পুস্তকলেখকের 
সংখ্যাও বাড়িয়াছে। পুস্তক প্রকাঁশকগণ স্কুলে স্কুলে ক্যানভাসার 
পাঠাইয়। বইগুলি বত বেশী তদ্বির করিতে পািয়াছেন, তাহাদের 
বইগুলিও সেই মত মনোনীত হইয়াছে দেখ! যাঁয়। বই মনোনয়ন 
লইঘু! যেন একটি ব্যবসা চলিতেছে এবং শিক্ষাক্ষেত্রেও ষেন উহার 
প্রমারলাভ ঘটিতেছে । কিছু সংখ্যক শিক্ষক নাকি এ বৎসর 
প্রাথমিক স্কুলে পাঠ্যপুস্তক বিক্রয় ত্বার! ব্যবসায়ী নীতি জন্ুদরণ 
করিয়াছেন জান। যাঁয়। ইহাতে শিক্ষার পরিবর্তে শিক্ষাক্ষেত্রে 
অর্থোপার্জনের পথই প্রধান লক্ষ হইয়! উঠিবে । এ বিষয়ে শ্রকৃত 
শিক্ষান্ুযাগী ও শিক্ষা বিভাগ কর্তৃপক্ষের তীত্র দৃষ্টি দেওয়া প্রায়োজন।* 

-নীহার (কাখি)। 


শোঁক-সংবাদ 
প্রবৌধচন্ত্র চৌধুরী 


বালার বর্ষীয়ান শিল্পপতি প্রবোধচন্ত্র চৌধুরী গত ২৪এ 
জো ৮৪ বছর বরমে পরলোক গমন করেছেন | ব্যবশামী হিমাবে 
সুদ্র পরিমরে জীবন শুরু করে অসামান্ত প্রতিভার পরিচয় দিয়ে 
অক্লীস্ত সাধনার স্বীকৃতিশ্বরূপ পর্ব্তীকালে ইনি শ'ওয়ালেস প্রযুখ 
একাধিক ব্যবসায় প্রত্তিষ্ঠানের ডিরেক্টারের আসন গ্রহণে সক্ষম 
হয়েছিলেন ও ভারতের একজন অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ শিল্পাপতত 
হিসেবে বহুজনের শ্রদ্ধা লাভ করেছেন। সমাজোন্নয়নে এর 
দান কম ছিল না, বু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান এর দানে পু 
হয়েছে । কয়েকটি গ্রশ্থেরও তিনি র্চয়িত। ছিলেম। 


নির্মলাবালা ঘোষ 


মহাত্মা শিশিরকুমীর ঘোষের ভ্রাতুষ্পত্র স্বর্গীয় পরিমলকান্তি 
ঘোষের সহধঞ্রিণী এবং বিশিষ্ট সংবাদপত্রসেবী জীনুকমলকাস্ভি ঘোষ ও 
জীপ্রফুললকাস্তি ঘোষের জননী নির্মলাবাল! ঘোষ মহাশয়া গত ২২ 
জ্যৈষ্ঠ ৬৬ বছর বয়ুসে দেহরক্ষা করেছেন । ইনি জতিশয় ধর্মপ্রাণ 
ছিলেন, আপরের ছুঃখ-কষ্ট একে বিশেষভাবে বিটলিত করত 
সমাজোন্ফনেও জনহিতকর মহৎ প্রচেষ্টার প্রতি এর গহানুভৃতি 
ও আস্তরিকণ ছিল জপরিসীন । শোভাবাজারের প্রানী 
রাজ! স্যার রাধাকাস্ত দেব বাহাছুরের বংশে ইনি জন্মগ্রহণ করেন! 


-ফ্ঁলিকাতা৷ ১৬৬ নং বিপিনবিছারী গাঙ্গুলী ঈট, প্বন্থমতী রোটারী মেসিনে ভ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও গ্রকাশিত 





যৌদ্ধ পঞ্চশীল 


গত ঠৈত্র সংখ্যায় (১৩৬৫) জ্রীমতী জাশ! রায়ের “বৌদ্ধ পঞ্চশীল” 
নিবন্ধটি সুলিখিত । তবে কয়েকটি বিষয় আলোচনার যোগা বলে 
মান করি। আধুনিক 1১০01101091 মার্ক! 02101) 9112? নয়” 
বোৌদ্ধণাত্রে দশটি লীলের উল্লেখ আছে । পালনীর়--অহিংস!, সত্য, 
অস্তেযু, ব্রঙ্গচর্য ও অপরিগ্রহ | বর্তনীয়-_শ্ুষাপান। জপরাহ্‌ ভোজন, 
নৃত্যগীত, উচ্চাসন গ্রহণ এবং স্বর্ণ-রোপ্য ধারণ। পৃথিবীর প্রায় নকল 
ধা্মর ভিতরুই এই দশ বনীম পঞ্চীল এমন কি জারও অধিক সংখ্যক 
শীলাচরণের বর্ণনা আছে। বৃদ্ধ-জন্মের হাজার হাজার বছর আগে 
হিন্দ ষনাম আর্ধধর্ষের শ্রুতি ও শ্মৃতিগ্রস্থ রচিত হয়েছে। শ্ৃতি- 
্রস্থ বলতে-_গীতা। ভাগবত, পুরাণ, মঙ্থাতীরত ইত্যাদিকে বুষায়। 
এ সব গ্রন্থে অহিংস] থেকে আন্ত করে বৌদ্ধশান্রে ₹ত লের উল্লেখ 
করা হয়েছে, এ ছাড়াও আরও বু পাঁলনীর় ও বর্জনীয় লৌকিক 
নগন্ঞানের যিদ্ৃত উল্লেখ আছে । বন্তত পাঁতগ্রল দর্শনের জষ্টাজ 
যোগমার্গ ও বৌদ্ধ. পালনীয় পঞ্চমীলের অনেকটা সামু আছে। 
অতএব মীল্তন্বের দিক থেকে উহা! “সর্বপ্রথম ভগবান বুদ্ধেরই 
জীমুখ-নিংহৃত' এরূপ উক্তি ঠিক নয়ু। পৃথিবীর প্রীয় সফল ধর্মেই 
ঈষরতত্ব প্রীধান্ত লাভ করেছে। বৌদ্ধধর্মের বৈশিষ্টা--উশ্বর্ছতব, 
আত্ম-পরমাত্মতত্ব এবং ব্রহ্ম সাধুজ্যাদি পঞ্চবিধ মুক্তিতত্ব একেবারে 
বর্জিত। জাছে-“জীবের জাত্যন্তিক দুঃখের হান্ত থেকে মুক্তি 
পাবার জন্ত একমাত্র নির্ধাপতত্ব * কেবলমাজ শীল সাধনাই 
অতীন্দিয় জ্ঞান, শান্তি, শাষত সত্যের উপলব্ধি জানয়ন' করতে সমর্থ 
হয়। শীল-লাধনা লৌকিক ব| ব্যবহারিক সহ্য সাধনার প্রতীক । 
পারমার্থিক সত্য সাধনার আশ্রম যে শীলসাধক নয়--এ কথ 
শক্তিশালী বৌদ্ধ লামা-ঘোষীরাও ( অৰন্ত ০০৫-1:108: নয়) 
স্বীকার করব্নে। ষৌন্ধ শান্ে যোগাচার আছে। অতীন্দরিয় জ্ঞান 
বা নির্ধাণ মুক্তির জন্য ধ্যান, গ্রজ্তান, প্রণিধি, পরিমিত ইত্যাদির 
অনুশীলন বা সাধনার . প্রয়োজন শ্বীকৃতিও জাছে। জঙ্গৃত্তর নিকায়ে 
(রাছিলাখ বগগে ও বিশুদ্ধি মা্গে এই সাধন প্রণালীর উল্লেখ আছে। 
অবস্থ ব সাধনই গুরুমুখী। পুধিগত নয়ু। বৌদ্ধধর্সেও এর 
ব্যতিক্রম নাই। মুক্িতবত্ব সম্বন্ধে শত মত--“তমেব বিদিখাতি 
মৃতুমেতি নান্যঃ গন্থ! বিতক্েহয়নায"--সচ্চিদানন্দঘন পরতন্ধকে 
জানাই সংলীর নিবৃত্তিয কারণ। এ ছাড় আর কোন পথ নেই। 
হিন্দুধর্মের পরিপূর্ণ বিকাশ' কি করে বৌন্ধধর্ে হল-_-এ ছূর্বোধ্য। 
অধ্যাত্য রাজ্যের তত অনস্ত। হিন্দুধর্ম যে সকল তত্বলীভ করেছে 
মধ্যে অন্ষতত্ব ও জীবতন্ব বা আত! ও পরমাত্ম। বিষয়ক তত্ব, 
অনৈত ও ঘৈততত্ব এবং অ্গ-সাধুজাদি প্চবিধ মুক্তিতঘের স্থান 


বৌঁন্ধর্মে নেই । দিও হিন্দু-লীল ও বৌদ্ধ-বীল একাকার হয়ে গিয়েছে 
কিন্তু বৌদ্ধধর্মের এ নির্বাণ মুক্তি ও হিন্দুধর্মের তঙ্ামাযজ্য, সাষ্টি। 
সামীপ্য, সারপ্য ও সালোকা মুক্তি এক জাতীয় নয়। নির্বাণের 
লক্ষ্--জীবের আত্যন্তিক ছুঃখের নিবৃত্তি। হিন্দু চাম়ু--বিষয়ু- 
তৃ্কার নিবৃত্বি। 'জাবৃতং আনমেতেন-' 'কামরপেশ-. “ছুশ্পুরেধানঙের 
চ।” গীতাঃ ৩1৩১ ॥ বিবষু বাসন! জ্ঞানকে অর্থাৎ আত্মজ্ঞান ব! পয়া- 
জ্ঞানকে আবৃত করে রেখেছে । এই কাম বা কামন! বা! বিষয়তৃষাকে 
জয় করতে পারলেই সমস্ত ছৃঃখের শাস্তি হয়। বৌদ্ধশান্ত্রে এই 
নিবৃত্তির পরে আর কোন উল্লেখ নেই। কিন্তু হিন্দুধর্সে হুঃখ-নিবৃত্তিই 
একমীন্র চরম তত্ব নয়। ছুঃখ নিবৃত্তির জন্তীত হয়েও হিন্দ চাল 
ভুখ। অবগ্ত উহ! এই জগতের 11951151180 “দুখ? নয়, উই! 
'ঝঙ্গানন্দং পরমনুখদম্-নুখ তথা ভগবজপ্রেম-বাসনা নুখ। 
অতএব পরিপূর্ণ বিকাশ বা “01917160004 17100019009 
শুধু মাত্র ভাব প্রবণ উচ্ছবীস বা কৈতববাঁদ ছাড়! আর কী হতে পারে? 
হিন্দুধর্ম একটি 10600002600 ধর্স। মহাদেশের মত এটিও একটি 
মহাধর্ম। অন্ত সব গুধুধর্ম। ব্যক্কিবিশেষের মতবাদ বা ০৫৩৫৫ 
নিয়ে হিন্দুধর্ম তথাকথিত হি০1101010) নয়। এ ধর্দের ব্যাপ্তি ও 
প্রসার কল্পনাত্ভীত। এ ধর্মে আছে স্বাধীন চিন্তাবাদ ও যুক্তিবাদ । 
আছে--জাস্ধিক্যবাদ, নিহিশেষ স্রহ্গবাদ, সবিশেষ ক্রন্দবাদ, সাকারবা্। 
নিরাকারবাদ, চার্ধাকীয় নাস্ভিক্যবাদ ইত্যাদি । বৌদ্ধধর্ম বিশাল 
হিন্দুধর্মের একটি অঙ্গ ছাড়া আর কিছুই নয়। বছিও বৌদ্ধধ্কে 
হিন্ধর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন কর! হয়েছে--অবশ্ঠ কারণটা 20110081, 
পরিশেষে, মানবের জীবন-মরণ লুখছ্ঃথের দুভ্ঞের হেতু পরম্পরায় 
জটিল সমস্যার সকল সমাধান বদি কোথাও হইয়া থাকে, তাহা 
ভগবান বুদ্ধের নির্গেশিত মার্গেই হইয়াছে । এ উক্তি জতি উচ্চ- 
প্রশস্ি বাচক-_সঙগেহ নেই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, হিন্দু দর্শনের 
কটিপাথরে এই অতুযুক্ষির ত্বর্ণমেখলা! থেকে বহু জসঙ্গতির খাদ 
নির্গলিত হবে। জতঙ্রব জেখিক! বেদাস্তদর্শন। উপনিষদ, গীত্কা। 
ভাগবত, পানঞজল দর্শন এবং মহাভারতের অন্তত শাস্তিপর্যটা পাঠ 
করুন ; ভবে বিচারসহ প্রকৃত 'মার্গ' উপলব্ধি করতে পারবেন। 
»-ছেম সমাজদার, মহাজান্িনগর কলোনি, কলিকাতা--২৮। 


জানতে চাই 
আপনার কাছে বিনীত নিবেদন এই বে-(১) জাপলার 
সম্পাদিত “মানিক বস্ুমতী* বেশ ভাল মানিক পত্রিক!। জামি 
বইখানি এইখানে শ্রীপার্জন্তীশঙ্কর রায়ের নিকট হইতে লইয়া! গড়ি। 
ইছাতে ভীপ্রবোধেদুনাধ ঠাকুর লিখিত 'জানন-বৃন্দাবন'্ঞর বাংলা 
অনুযাদ পড়িয়া বিশেষ সুপ্ডি পাই! থাকি । গুদিলাম, পুস্তকাফারে 


সি" বটি 


হাসপাতাল, নদীয়। | 


ও বর্ালী, 


/““বাতিখবর কি জার বের হবে না? হিমানীশ গৌস্বামীয় 'লগ্ুনের 


1, 32301009015, 
»]), [46091 


থ্‌ জা।লক 
প্তগি প্রকাশিত হইয়াছে। (২) বন্থমতী সাহিতা মন্দির হইতে 
প্রকাশিত বাঁবন্তীম তক্ধিমূলক গ্রন্থের একখানি 08121089৩ দয়া 
বিয়। আমার নিকট পাঠাইলে বিশেষ জন্গৃহীত্ত হইব! আমি 
কযেকখীনি তত্তিগ্র বা-_বাংলা পন্তে জীমদভাগবত, প্রীকৃষ, 
ডক্তমাল , নীলাচল শ্ীমৎ চৈতন্যদেব ইত্যাদি বৈফব সাহিত্য ও 
গে প্রীকফ। পদাবলী সাহিতা হাহা আপনারা ছাপাইয়াছেন 
তাহা আগাদের যাঁজবাড়ীর লাইব্রেরীর জন্য কিনিবার ইচ্ছা! পোহণ 
করি। আমাদের ৪91611066170600 [80021113996 
(91 52%210790) [019১6] [06৮ )-এর নামে আমাদের এইট 
হইতে “দৈনিক বন্গুমতী" নিয়মিত ভাবে লওয়া হয়। (৩) একটি 
কাবস্ত], আমার শ্ৃতি হইতে বিচ হইপ্লীছে--উধার বর্ণন। 
১ম লাইন “প্রজছাতিতারকা। প্ছুটতটা-''উয! করোতু্নতিম্‌ 
(বা মঙ্গলম ) উ্া যাত্রার সমস উহীর প্রয়োজন হয়। আপনাদের 
শর্খাচার্ধ্য মঙ্বোদয় অবপ্ধ জানেন, মনে করি। আর একটি 
কাত “হরিয়েব জগৎ জগদেব হরি, হরিতে! জগতো ন ছি 
ভিনপতগ্ঃ। ইতি হন্ত মতি: পরমার্থগতি: স নরে। ভবসাগর- 
ু্ধরতি।” এই গ্লোকটি ফৌনখানে আছে দয়! করিয়া 
সম্ধীন দিলে বাধিত হইব। আপনার মানিক বনুমতী একাধারে 
বড় বিষযু-সমন্িত, বাল-ৃদ্বমহিল! সকলেরই উপযোগী খাত উহাতে 
সন্নিবেশিত | বর্তমানে উহ! যে অতুলনীয় ভাহা অনন্থীকার্ধ্য 
»প্রণস্ত _"দ্রীন্ধীকেশ পাল। (1. 1, ), পু 00810190 
[65061 00 06 039] 10896 (01 08363 ৫608063 ) 
পর্জিকা সযালোচনা 

মহাশয়, ছ্লাষেলা থেকেই আমি মাসিক বনুমত্তীর' 
নিয়যিত পাঠক । প্রতি মাসেই বনুমভীর জন্ত উদ্প্রীধ হয়ে প্রতীক্ষা 
করি গুধু জামি নয়, বাকীর অনেকেই । কিন্তু এক বছরের উপর 
ভোঁল যোগশধ্যায় বন্গুমতীর জন্ক ব্যগ্রন্তা যেন আরো €বড়ে গেছে। 
দিলীপকুমীর বাপের ভাবি এক? হয় আর” নুলেখা দাশগুপ্ের 
নীলিমা দাশগণ্ডের 'িন্্ানীর প্রেম, শুখপাঠয । বারি দেবীর 


পাড়ায় পাড়ায়! অনেক বাল্যবন্থুদের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। 
দিনগুলি মোর কোথায় গেল! সাধনা বসুর “মৃতিয় টুকষে।” মনটাকে 
দুরের অভভীতে টেনে নিয়ে যায় আনপোর সংগে বিষাদের সংমিশ্রণে মন 
এক অভভুত অনস্কৃতিতে উদ্বেল হয়ে ওঠে যেন ৪8৮০6651 8010£ 
(611106 ০: 394499. 0180881/0, আমার এ বোগশব্যার সহচর 
গামার মত আধো অনেকের প্রাণে আনলোর উৎদ হয়ে উঠুক। 
স্শীতেন চক্রবর্তী, ওয়ার্ড বি-৮১,  কীচড়াপাড়া টি, বি, 


গ্রাহফ-গ্রাহিকা হইতে চাই 
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বন্থমত। " । ১ব হস্তঃ বর লখ্যে। 


[ 20120160108 10৩10) 006 500801100 
11010017 1388201860 091 016 5621 13665 দা 
21181166 00 86100 1116 102582106.--8158 02101910109 
41121091112, 0, 10385 0108009, 


বার্ধিক মূল্য ১৫২পাঠালীম। বিলম্বের করি মার্জন! ফোরবেন 
জীনঙিনীকাস্ভ ভট্টাচার্য, জববলপুর | ৃ 
9610176 3৩. 7/8/- 1১5 1. 0. 83 8110000য 


80150110001) 0010 73818981010, 7016236 00001000৩ 11981] 
13290109211--15115, 19090 012108 00১4. 18000, 


1২001001 তি 15/- 011 (০721:09 ৮6811) ৪0১. 
0:10001) 001 00৩ 11000015 383010941 101 036 621 
1366 7, 9.--[7609 106, 03611)9101)016) 1/0151010908৫, 


বৈশাখ হইতে আঙ্িন মালের বন্গুমতী পাঠাইয়া বাধিত 
করিবেন |--9100, 00011 0009, 10179101990, 


[২680106 7395010801 10101009106 01179 00110. 
1,000 095 11) 7390691.  15110010 16106 80108011000 
(01 20011)61 1,---/191)99560, 19006) 91)019)0 
(307)095 9086০), 


বিশেষ কারণবশত; টাক! পাঠাইতে দেরী হইল। সেজক ক্ষমা 
করিবেন ।+-73109 10005, 41000602080, 


আপনাদের সাহত নুদীর্ঘয কালের সম্পর্ক আরও ৬ মাস 
বাড়াইতেছি--মাধবী ঘোষ, কলিকাত|। 


মালিক বনুমন্ভীর টাক! পাঠালাম। বৈশাখ থেকে পাঠাবেন-- 
প্ীমত্যা লিক বিশ্বাস, নৈহাটা মিত্রপাড়। 


বৈশাখ মাস হষ্টতে এক বৎসরের গ্রাহক মূল্য ১৫২ টাক! 
পাঠাইলাম। নিয়মিত ভাবে মাসিক বশুমতী পাঠাইযা বাধিত 
করিবেন--অপর্ণ। ভ্রিষেদী। 01001008850, 3000095 

নতুন বৎসরের বৈশাখ হইস্কে ব্বাখিন পর্যাস্ত যাযাসিক টাগা 
৭* পাঠাইলাম 1--ভ্রীষত্তী অপর্ণ! সান্যাল, হাঁজারিবাগ। 


বৈশাখ ১৩৬৬ হইভে ১ বৎসরের প্রাক মূল্য ১৫ টাকা 
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সক 


রাত প্রায় সাড়ে আটট!। মায়ের তক্তপোৌষের পাশে নীচে 
মাদুর পান! হয়েছে । ম| শোবার উদ্োগ করছেন । জামি যেতেই 
বললেন, “এস, এস, জামার কাছে এসে বস। একে একটু মিষি 
দিয়ে জল খেতে দাও ত সরলা, সার! দিন থেটে আবার এই ছুটে 
পাসছে। জামি জল থেতে আপতি করলুম কিন্তু সা কানেও 
তুললেন না; বললেন দেহের প্রতি একটু নজর রাখতে হয় মা, 
মতি ভিন ছেলের মা! হয়েই যেন বুড়ী হয়ে গেছে।” মা তার 
আমবাতের কথা তুলে বলঙ্গেন, “এ কি হল মা, লোকের হয় যায়ঃ 
জামার যেটি হবে সেটি আর ছাড়তে চায় না। ঠাকুর “ব বলতেন 
বত লোকে রোগ, শোক, পাপ, তাপ নিজে কত কি করে এসে ছোঁয় 
সেই সব এই দেছে জাশ্রতব করে, তাঁই ঠিক মা-+আমারও বোধ হ্যু 
তাই হবে। ঠাকুরের তখন অনুখ, কে সব তক্কেরা ( দক্ষিণেশ্বরে ) 
মানের ( কালীর) ওখানে পুজে! দেবে বলে জিনিষপত্র এনেছিল, 
তা ঠাকুর কাঈীপু় জেনে সেই লব ঠাকুরের কাছেই ভোগ লাগিয়ে 
থ্রসাদ পেলে। ঠীকুর বলতে লাগলেন, 'ফেখেছ, কি অন্যায় করলে? 
ঈগদন্বার় জন্ে এনে এখানেই লব দিয়ে দিলে। আমি ত ভয়ে 
রবি, জীবি--এই তক অনুখ, ফি জানি কিহুঘে। এ কি বাঃ কেন 





৭2 সি রর 
ওরা এমন করলে | ঠাকুরও তখন বর বার তাই বলতে লাগলেন। 
কিন্ত পরে যখন রাত অনেক হয়েছে তখন আমাকে বললেন? 'দেখ-_- 


এর পর তর খর আমার পুজো হবে । পরে দেখবে--একেই সবাই 
মানবে, তুমি কোন চিত্ত। কোরো না।” সেই দিনই আমার 
বলতে শুনলুম। কখনও “আমার” বলেন ন!। বলতেন এই 
ধোলটার” বা আপনার শরীর দেখিয়ে এই এর।' সংসারে কত 
কমের লৌক সব দেখলুম। ভ্রেলোক্য আমাকে সাতটি করে 
টাক! দিক । ঠাকুর দেহ রাখার পর ( দক্ষিণেশ্বরের ) দীন্থ খাজা ও 
অন্ত সকলে লেগে এ টাকাটা বন্ধ করলে। জাত্মীয় বারা ছিল 
তারাও যাল্গুষ-বুদ্ধি করলে ও তাদের সঙ্গে যোগ দিলে । লয়েনও 
কত বলেছিল, “মায়ের ও টাকাটা বন্ধ কোরো না” তবু করলে। 
তা দেখ, ঠাকুরের্‌« ইচ্ছায় অযন কত সাত গণ্ডা এল, গেল। দীন 
ফীন্ু সব কে কোথায় গেছে। ত এ পর্ধস্ধ কোন 
কষ্ঠই হয় নি। কেনই বা হবে ঠাকুর জামাকে 
বলেছিলেন, “আমার চিন্তা যে করে লে বখনও খাওয়ার কষ্ট 
পায় না ।” চি £ 

সজীীমায়ের কথা । 


রাষ্ট্রভাষা বিজ্ঞান 


৪ বিচারপদ্ধাত 


উনপুলিনবিহারী বন্ধু 


ভীঁরীঃ ভাষান্তর মূলে প্রধানত: তিনটি প্রশ্ন (১) 
ভারতে কোনও জাতীয় ভাষ! সম্ভব কিন1 (২) সর্বভারতের 
সংযোগ সাধনের জন্ত এবং কেন্দ্রীয় শাসনের জন্ত কোন ভাষা গ্রহণীয় 
(৩) প্রাদেশিক শাসন ও শিক্ষা কোন্‌ ভাষায় হইবে? 
জাতি হিসাবে ভারতীয় জান্ির জান্তিত্য কোনও দিন ছিল না, 
বর্ঘমানেও নাই। হয়ত একটা জাতি গঠনের চেষ্টা হইতেছে। 
সাফল্যের আশ] কতটুকু বা গৃহীত ব্যবস্থা আমাদিগকে সত্যই কোন 
পথে লইয়া! ঘাইতেছে সে আলোচনা বর্তমানে ম! করিলেও ভাষা 
আন্দোলনে ভাহার কনকটা আভাস পাওয়া যাইতেছে। কারণ, 
ভাষাগত এক সীধন শাসক সম্প্রদায় কর্তৃক গৃহীত উপায়গুলির মধ্যে 
একটি। | 
বাঁছার। এক ভারতের স্বপ্নে বিভোর তাহার়াও এই অবিসংবাদিত 
সত্য ত্বীকার করিবেন ষে, ভারতে বিভিন্ন জাতি বাঁস করে। 
ভারতীয় মহাজাতি বিভিন্ন জাতির সমাইী মান্র। এই সব বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে ধশ্মীয় ও সাংস্কৃতিক একট! একের ভাব থাকিলেও 
পার্থক্যের অভাব নাই। ধশ্নাচয়ণে। সামাজিক আঁচার-ব্যবহারে 
এমন কি জীবন যাপন প্রণালী ও আদর্শে এই পার্থক্য স্পট্টই 
প্রতিভাত হম্ম। এই সবপার্থক্যের মধো ভাষ! একটি। 
একটি জাতীয় ভীধ। প্রচলিত হইলে এই সব ভাষার পরিণতি হয় 
জবলুপ্তি ন1 কখিত তীষারূপে অবস্থিতি। জাইনের বলে ইহা কি 
সভব হইবে? এই সমস্ত ভাষাই বন্ধ পূর্বে সাবালকত প্রাপ্ত হইয়াছে 
এবং এই ভারতে বাচিয়। খাকিবার শক্তি তাহাদের জাছে। 
ভাষাগত ও অন্তান্ক পার্থকা একদিনের হাই নয়। প্রাকৃতিক 
ও লামাজিক শক্তি স্থানীয় প্রয়োজন ও বৈশিষ্ট্য, বহিদেশি হইতে 
আগত নৃতন নৃতন জাতির সহিত সংমিশ্রণ ইত্যাদ নানা কারণে 
এই পার্থক্য গড়িয়া! উঠিয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে বিভিন্ন জাতির হাটি 
হইগাছে। সকলেই বলেন যে, সংস্কৃত আমাদের জদিভাম]। 
হখন মেই এক আদিভাষা! হইতে এতগুলি [বিভিন্ন ভাবার উৎপত্তি 
হইয়ীছে তখন ইহ! মনে করিলে জন্বীভাবিক হইবে না! যে' আজ 
দি সর্বভারতের জন্য একটি ভাষা গৃহীত! হয় তাঁহাও কালক্রমে 
বিকৃত হইতে হইতে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন রূপ 'ধারণ করিয়া! বিভিন্ন 
ভাষায় পরিণত হইবে। নৃত্ধত্ব-বিজ্ঞানও এই পার্থকোর জন 
অনেকট| দায়ী। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে 
যে, বনু অবাঙ্গালী এই বাঙ্গালাদেশে পুকধানুক্রমে বাস করিয়াও এই 
দেশের নামটা ঠিক উচ্চারণ করিতে পারেন না এবং বাঙ্গালীরাও 
বধ হিন্দী কথ! হিন্পীভাধীদের মণ্ত বলিতে পারেন না। জহঙ্‌ 
থেকে হাম্‌ হামি আমি ইচ্ছাকৃত নয়, বৈশিষ্ট্যর ফল। জতীতে 
ধেমন এক ভাষ! হইন্জে বিভিন্ন ভাষার হরি হইয়াছে ভবিষ্যতেও 
তাহারই পুনরাবৃত্ি নিশ্চিত। আজ হদি হাছুবলে এক ভারতীয় 
জাতি ও এক ভাঙার হৃষ্টি হয় কাল নেই একত থাকিবে কিনা 
মলে! হাহার স্থায়িঘ্ সঙ্গেছের বিষয় হা গড়ার চেষ্টা নিক্কল 
ডি মার। 


ভীরতে 


. মাতৃতাষাতেই হওয়া! উচিত । 


আশার চশমা চোঁখে পরিজ ভবিষ্যতের দিকে না শুকাইয় 
নগ্লচক্ষু বর্তমানের উপর নিবন্ধ রাখাই শ্রেরঃ। আশার চশম! পৰিয়। 
দেখিলাম, দেশ ভাগ করিলে হিন্দু-মুসলমীনের সব ছল্ঘ মিটিয়! বাইবে 
আর চারিদিকে বিরাঁজ করিবে চিরশা্ত। কিন্তু এখন দেখিতেসি, 
সেই ছল্য হাঙ্গাম! হইতে যুদ্ধের পর্যায়ে উন্দীত হইয়াছে আর শাসির 
মাধুর্যো মান্য হারাইতেছে মনুষ্যত্ব নারী হারাইতেছে নাবীদ্ঘ। 
চতুদ্দিকেই উৎপাটিত ছিন্নমূল মামুষ-যাহাদের পক্ষে জীবন ধার? 
হইয়াছে গ্রানি ও জগমানকর | দশ বৎসরের স্বাধীনগ| ভারতবাসীকে 
সাম্প্রদায়িকতা ও প্রার্দেশিকত। বর্তমানের ভাষায় আঞলিকত! হই 
কতটা! মুক্ত করিয়াছে এবং জাতীষতায় কতটা অন্থুপ্রীণিত করিয়াছে 
তাহা নগ্রচন্ষু দিয়া! দেখিলে এবং ভাব ও সংস্কীর-বজ্জিত মন দিয় 
বিচার কৰিলে এই কথাই বলিতে হয় যে, এক ভারতীয় জাতি আজও 
নুপুরের আশা ও কইকয্সনার বিষয় এবং একজাতীয় তা! জসমব। 

কিন্ত জাতীয় ভাষার অভাবে সর্বভীরতের জন্য একটিভাধার 
প্রয়োজনীয়তা অনন্বীকার্য্য। কারণ, এই ভাষ| ছারা ভারতের 
বিভিন্ন জাতির সংযোগ সাধিত হইবে এবং ইহাই হষ্টবে ফেন্দয় 
শাসনের ভাষা । এই ভাষাটি এমন হওয়া! চাই যাহা প্রদেশগুলি 
নিজ স্বার্থে ও প্রয়োজনে যতদূর সম্ভব জল আয়াসে এবং স্বেচ্ছায় 
গ্রহণ করিতে পারে। 

ভাষ! সম্বন্ধে ধাহার! আলোচনা করিন্েছেন ক্াহারা সকলেই 
দবর্থহীন ভাষায় বাঁলতেছেন যে, প্রাদেশিক শাসন ও শিক্ষা প্রদেশের 
ইংরাজী ভাষার মাধ্যমে শাসন ও 
শিক্ষা! ষে কারণে আপত্তিজনক, মাতৃভাষা ছাড়া! জন্য ভাষায় শাসন 
ও শিক্ষা ঠিক সেই কারণেই আপত্তিজনক । মাঁতৃভাষ। ছাড়া অন্ত 
সব ভাষাই বিদ্েশী। হিন্পীভাযীর পক্ষে ইংরাজী যেমন বিদেশী ভাষা, 
বাংলাও তেমনই বিদেশী তাষা; মাপ্রীজীর পক্ষে ইংরাজী ও হিন্দী 
দুই বিদেশী ভাষা । হতে পারে, একটা বিদেমী ভাষার সঙ্গে নি 
মাতৃভাষার সম্বন্ধ নিকটতর কিন্ধু তাঁহার বৈদেশিকত| ভ্রমে লোপ 
পায় না। ভারতের বিভিন্ন প্রঙ্গেশভাধী বিভিন্ন জাতির সর্বা্ীন 
উন্নতি এবং হুজনী শক্তি বিকাশের জঙ্ক শাসন ও শিক্ষায় মাতৃভাষার 
বাবহার যে অপরিহার্য এবং মাতৃভাষ| ব্যতীত তাহা সম্ভব নয়, ইহ 
সর্ববাদিসম্মত। আুতরাং সে সম্বন্ধে আলোচনা নিশ্পায়োজন। এই 
প্রসঙ্গ শেষ করিবার পুর্বে এইটুকু বলিতে চাই যে, মীতৃভাবায়ু শাসন 
ও শিক্ষা! মান্থযের জগ্মগত অধিকার । মাতৃভাষ! ব্যতীত অপর 
কোনও ভাষ! হইবে পরাধীনতার শৃঙ্ঘল। শ্বেচ্ছায় কি কেহ এই 
অধিকার ব্রন করিবে এৰং পরাধীনতার নিগড়ে আবদ্ধ হইবে? 

তবে ছুঃখের বিষয় এই যে, এই সমস্ত প্রাদেশিক ভাবার মধো 
কোনটাও এত উন্নত নয় যে তাহার মাধ্যমে প্রয়োজনীয় শিক্ষা 


সম্ভবপর । শিক্ষার খাতিরে বর্তমানে ও ভবিধ্যতে বহুদিনের জ 
ইংরাজী বর্জন অসম্ভব । অভি ঘোর ইংরাঁজী-বিবেধীরাও বলেন থে 


মাধ্যমিক শিক্ষায় ইংরাজী জআবগিক হওয়া উচিত। লুতরাং 


| আপাতত শিক্ষার্থীকে তুইটি তা টি হবে মাযুভা ও 
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আজীন/ড্ 


ইংরাদী। কিন্ত ইংরাঁজীকে চিরকাল এই উন্নত স্থানে বলাইয়া 
রাঁধিলে চলিবে না । শাসনকার্ধে; ইংরাজীর বাবহার বন্ধ হইলে 
তাহার গুরুত্ব অনেকটা কমিয়া যাইবে । বর্তমানে আমাদের উদ্দো 
হইবে যত শ্ীপ্র সম্ভব শালনকার্ষেয মাতৃভাষার পুর্ণ প্রচলন এবং 
তদ্দার। মাতৃভাষার উপর রাজনৈতিক গুরুত্ব আরোপ এবং শিক্ষার 
মাঁধাম হিঙাবে ধীরে ধীরে ইংরাজীর উচ্ছেদ 

ইংরাজীর' আর একটি দিক জানে । ইহা একটি আস্তর্দাত্তিক 
ভাষা । এই ভাবার মাধ্যমে পৃথিবীর অধিকাংশ দেশের সহিত 
আদান-প্রদান সম্ভবপর এবং পৃথিবীর প্রকৃষ্টতম ভাষার কষ়েকটির 
মধ্যে ইহ! অন্ততম। 

চীন জাপান প্রভৃতি দেশে যাহারা ইংরাঁঙীভাষী নয়, তাহার! 
বহিবিশ্বের সহিত সংষোগ লাধনের জন এই ভাষা ব্যবহার করে। 
ংরাজী ভাষার এই গুরুত্ব আমাদের উপর নির্ভর করে না; 
জামাদের শত বিতেষে তাহার এই গুরুত্ব কমিবে না এবং গৌরবও 
শু হবে না । 

ধন দেখিতেছি যে, ছৃইটি ভাষা মাতৃভাষা! ও ইংরাজী 
জ।মাদিগকে শিখিতেই হইবে এবং এই ছুইটি দ্বারা! যখন আমাদের সহ 
উদ্দে্ সাধিত হয়) খন কেন্দ্রীয় শাসন ও সর্বভারতের জন্ত আর 
একটি ভীষার প্রয়োজন কি? অথবা! আর একটি বোঝা লোকের 
মাথায় দিতে যাই কেন? 

হিন্দীকে সর্বভারতীয় ভাবা করিবার ব্যগ্রভায় আমাদের 
রাজনৈতিকগণ অল্পবযত্ক বালক-বালিকাদ্দিগকে হিন্দী শিথিতে বাধ্য 
করিনেছেন। ফলে তাহাদের মন্তিফ্ের উপর কি কঠিন চাপ 
পড়িতেছে এবং প্রকুত'শিক্ষা ব্যাহত হইতেছে কিন, তাহ! ভাবিয়া 
দেখিতে অন্নুরোধ করি । তিনটি ভাষা! শিখিতে আমাদের যে শক্তি 
ও সময় নষ্ট হয়ু তাহ! জন্ম শিক্ষা প্রয়োগ করিয়া তাঁহাদের এবং 
শিক্ষার প্রকৃত উন্নতি বোধ হয় বেশী কাম্য। 

এই প্রবদ্ধ শেষ করিবার পূর্বে সংবাদপত্রে দেখিলীম যে, 
ভারত সরকার প্রদেশের শাসন ও শিক্ষায় প্রারন্দেশিক ভাষার 
বাবহারে সম্মত আছেন কিন্ধু কেন্দ্ীর শ্বাসনের জন্য তাহারা হিদ্দী 
ব্যবহার করিতে চান । নুতরাং আমাদের তৃতীয় প্রশ্নের সমাধান 
হইঘ়াছে। এখন প্রশ্ন--কেন্ছে হিন্দী বনাম ইংরাজী এবং কেন্দ্রীয় 
ভাষার ব্যবহারের সীম! নির্ধারণ । 

কেন্দ্রীয় ভাষ! সম্বন্ধে আমাদের প্রথম লক্ষ্য হইবে যে, তাহার 
রাজনৈতিক গুক্তত্ধ জনসাধারণের মনকে যেন ভারাক্রান্ত করির! 
না'ভোলে। ,প্রেদেশের শাসনকার্ষে। প্রাদেশিক ভাষ। প্রচলিত 
হইলে জনগণ অনেকট!| ভাষাগত হ্বাধীনতা পাইৰে। কিন্ত 
কের শাগন ও রাজনীতির ব্যাপারে এমন ব্যবস্থা হওয়! চাই 
ধে, তাহাদের এই স্বাধীনতা বন্ধট! সম্ভব ক্ষুপ্ না হয়। কেন্দ্রীয় 
আইনসভার সান্তদিগকে যে কোনও ভারতীয় ভাষার বক্তৃত! 
দিবার অধিকার দিতে হইবে, আইনসভার দায়িত্ব হইবে তাহার 
সঠিক অন্তুবাদ করা । ফেন্দরীয় সরকার রাজা সরকারের সহিত 
পরাদি বিপিমধ ও আলাপ-আলোচনা কেন্দ্রীয় ভাষায় 
করিবেন কিন্তু প্রয়োজন হইলে রাজ্য সরকারের ভাষায় করিবার 
ঈত্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে । জনসাধারণের জন্য যাহা প্রচার 
করিতে হইবে তাহ! প্রান্দেশিক ও কেন্দ্রীয় ছুই ভাষাতেই হওয়! 
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-, হালিক বন্থমতী 


চাই। ফেড়ারেল কোটে নিজ মাতৃভাষায় বক্তব্য পেশ করিবার 
অধিকার লকলের থাকিবে । অর্থাৎ এইরপ লুযোগ ও ব্যবস্থা! 
সর্কাদ।ই রাখিতে হইবে--যাহাতে কেন্দ্রীমু ভাষা! অনভিজ্ঞ লৌকও 
কেন্দ্রীয় শান ও আলোচনায় সক্রিহ অংশ গ্রহণ করিতে পারে। এক 
কথায় কেন্দ্রীয় শান কর্তৃপক্ষকে ভাষার বাপারে সর্বদাই একটা 
নমনীয় ভাব গ্রহণ করিতে হইবে। হিন্দীকে কেন্দ্রীয় ভাষা! করিলে 
এই সমস্ত ব্যবস্থার প্রয়োজন আরও বেশী। কারণ প্রাদেশিক ভাষায় 
শাসন ও শিক্ষার ব্যবস্থা প্রচলিত হলে বছ অহিন্পীভাষীর হিশী 


শিক্ষার প্রয়োজন হইবে না। 


এইবার প্রশ্ন, হিন্দী কি ইংরাজী? হিন্দীর পক্ষে যুক্তি এই 


, (১) স্বাধীন ভারতে ভারতীয় ভাষাই ব্যবহার করাই উচিত (২) 


ভারতীয় তাষ! সমৃছ্ধের মধ্যে হিন্দী সংখ্যাগরিষ্ঠের ভাষা! এবং 
বহুলোকের বোধগণ্য ; শুতরাং হিঙ্গীই একমাত্র গ্রহণীয় ভাব! । 
এই যুক্ির' প্রথমাংশ বিশ্লেষণ করিলে বক্তব্য এই কীড়ায় বে, স্বাধ'ন 


জাতি জাতীয় ভাষা বাবহার করে, আমর! স্বাধীন কিন্তু জামাদেষ 


কোনও জাতী ভাষ। নাই? নুক্তরাং আমধ। একটি প্রাদেশিক ভাষাই 
ব্যবহার করিব। জাতীমুত্া ও প্রার্দেশিকতার সংমিশ্রণে এই যুক্তির 
উৎপত্তি। এই যুক্তি এক দলের প্রাদেশিকতাকে প্রশ্রয় দেয়ু অন্ত 
দলকে জাতীয়দ্কাফে বিসঞ্ন দিতে বলে এবং ছুই দলের মধ্যে একটি 
প্রচ্ছরর বিরোধের হাটি করে। সেই বিরোধের আভাস পাইযাও হিঙ্গী- 
সমর্থকগণ যুক্তির অসারত্ক| হ্বীকার করিতেছেন না, সর্ত, সীম! ইত্যাদি 
আরোপ করিয়া ঠাহাদের পুরাতন সিদ্ধান্ত স্থির রাখিতে চান। 

যুক্তির ছিতীয়াংশ হিন্দী সংখ্যাগরিষ্ঠেহ ভাষা । দলীয় শাসনে 
সংখ্য। ত্বারা নীতি নিষ্ধারিত হয় সত্য কিন্ত ধর্ম, ভাষা, সমাজ 
ইত্যাদি বিষয়ে সে নিয়ম অচল। সেই জন্যই সংখ্যালখিঠের জন্য 
রক্ষাকবচ। এই যুক্তি জাতীয় আিপত্য বিস্তারের ব! হিন্দী 
সাম্রাজ্যবাদের যুক্তি এবং ইহার মধ্যে যুক্তি অপেক্ষা শক্তিই বেশী। 
বর্দি অহিল্সীভাষীর! স্বেচ্ছায় হিশ্ী গ্রহণ করেন, কোনও জাপত্তি 
নেই। কিন্তু এক ভোটের পার্থকে। হিশী বাস্ীয় ভাষা! হওয়ায় 
হিম্দীভাষীদের শঙ্তিরই পরিচয় পাই জামরা। 

তারপর হিন্দী বহলোকের বৌধগম্য । কিন্তু এই বোধগম্যন্ত। 
এক অতিক্ষুত্র গণ্ভীর মধ্যে লীমাবন্ধ। সাময়িক একট! প্রয়োজনের 
কথা কোনওরপে বুঝিতে পারি ব! বুঝাইভে পারি। কোনও 
আলোচনায় অংশ গ্রহণ কর! দুরের কথা, সব সময়ে মনের ভাষ! 
প্রকাশ করিতেও পারি না। নগরবাসীর কত্তকাংশ সম্বন্ধে ইহা 
হয়তো! প্রয়োজয নয় কিন্ত সাধারণ মানুষ সন্বন্ধে ইহার কোন 
ব্যতিক্রম আছে কি না সঙেছ! হিশীর প্রকারভেদে জামানের 
বোধগম্যপ্তাও কম-বেশী হয়। যেহিন্দী জাময়! বলি বাবুবি তাহা 
আমাদেরই 8 একটি কথিত ভাষা, বাহার সহিত প্রকৃত ভাষার 
সম্পর্ক খুবই কম। 

মধ্যে মধ হিন্দীর সমর্থনে কতকগুলি ব্যবহারিক সুবিধার কথা 
শুনি । সেগুপি যে কি, তাহা কোথাও স্পষ্ট শুনি নাই: ভাষা 
কমিশনের রিপোর্টে হিন্সীডাধীদের স্থবিধাগাস তে পারি -কিন্ত 
অহিন্দীভাষীদের শুবিধা কি? তাহ! বুঝিলাম ন[। 

ভাষ| হিঙাবে হিন্দী ও ইংরাজীর তুলন। নিশ্রয়োজন | ইংরাজী 
গ্রহণে আমাদের প্রধান আপতি, ইহ! আমাদের জাতীয় ভাষা! নছে। 
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০৮ 
৩ 
ছুই শত বৎসরের ইংবাঞ শাসন ইংবাজীকে যে আমাদের দ্বিতীয় 
মাতৃভাহ। করিয়াছে অন্তত; জাতীয় ভীষার ঠিক নিগ্নেই যে তাহার 
স্থান করিয়া লইর়্াছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাট । ইংয়াজ- 
বিদ্বেষ আমাদের থাকিতে পারে কিন্ত ইংরাজী ৰিছ্বেষের কোন 
কারণ আছে বলিয়! মনে হয় না। বন্ধ ব্ষিয়ে এই ভাবার অবদান 
অনশ্বীকার্ধ্য। 

ইংরাজী বনাম হিন্দী এই বিতর্কে এই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে? 
একটির সমর্থন ভাবপ্রবণতায় অপরটির সমর্থন ব্যবহারিক লুবিধায়। 

ঘীক্যের জন্য অনেকে হিঙ্গী সমর্থন করেন। 


থাক বত 


ধক্য ভাষ। ব' 


*1% 


[১মধঞ্জ ওয় সংখ্যা 


ধর্ম জাশ্র় করিয়া গড়িয়া! উঠে ন!। সর্ববাস্থক এক্য মাুষে যানষে 
হয় না, জাতিতে জাতিতেও হয় না। এীকোর উৎপত্তি উপলন্তি ও 
অন্থভূতি হইতে গড়িয়া উঠে এক বিশেষ উদ্দেস্টকে জবলখন 
করিয়া । এঁকোয় জন্ত চাই এক দেশ, এই উপলব্ধি এক ভাষায় কোনও 
প্রয়োজন নাই। 

হিন্দী সমর্থকগণের নিকট জার একটি নিষেদন--ছিল্দী বাঁ্রভাষায 
উন্নীত হইঘ| থে ওগ্কত্য, অসহিযুঃতা ও ফোনও ক্ষেত্রে যে নীচত 
দেখাইয়াছেন ভীরতীয় এ্রকোকি উপর ভাছার কি প্রতিক্রিয়া" তা 
জন্তত: এখনও বুঝিবার চে্ট! করিবেন । 


সনাতন গোস্বামীর গ্রভৃতযাগ 


উমাপ্রসন্ন দাশগুপ্ত 


শার বিশেষ অনুরোধ উক্গীর সাহেব, আপনি জার একবার 
বিবেচনা! করে দেখুন--এই পদমর্যাদা, বিপুল এরধর্ধা এসব 
কি শুধু মাত্র একট! আদর্শের জদ্য ছেড়ে যাওয়। উচিত? 
আমি স্বেচ্ছায় ছেড়ে যাচ্ছি না কোতোয়াল সাহেব, সেফিন 
রামকেলি গ্রামে আমি আমার সব হারিয়ে ফেলেছি। মেই 
তপ্তকাঞ্চম-গৌরাঙ্গ সন্গাপী আমার সব কিছু ছিনিয়ে নিয়ে গেছেন । 
এই যে দেখছেন দেহট/--এটাও তীর সম্পত্তি, এটাকে উর চরণে 
' ফেলে দিয়ে আমি খণমুক্ত হতে চাই। 
মাঁফ করবেন উ্জীর সাহেব, আমি আপনার কথ| ঠিক বুঝতে 
পারছি না! । 

আপনি জানেন না--গৌড়েখরের অমাতারূপে এর সম্বন্ধে 
পূর্ব্বে আমি জনেক কথাই শুনেছ্ছিলাম। শুনেছিলাম দিথিজয়ী পণ্ডিত, 
সরম্বীর মানসপুত্র কেশব কাশ্মীরীর শোচনীম পরাজয়-_শুনেছিলাম 
পরাঞ্জিত পণ্ডিতের অলৌকিক স্বপ্ন বৃত্তান্ত । পরাজিত পণ্ডিত 
মাশ্রনয়নে সরম্বতীর ধ্যান করে বলছেন--ষা, শেষে তুই একটা 
বালকের স্বারা জামায় পরাজিত করলি! সরস্বতী উত্তরে বলঙ্লেন, 
ওরে, এই পরাজয়ুই তোকে অমর করে রাঁধবে। ছ্খ করিল না, 


জমি নিজেই যে কাতর কাছে নিক্য পরাজিতা, তুই আমার পুত্র আর, 


তিনি-তিনি আমার স্বামী, সাক্ষাৎ নারারণ। তখন বিশ্বাস 
করিনি। তারপর সেদিন বামকেলি গ্রামে সহম্র সহশ্র লৌকের 
মধ্যে ছল্পবেধী আমানের ছু'ভাই-এর হাত ছুটি ধরে যখন কিনি 
বললেন, ওরে তোরা! যে আমার ব্রজের সীথী, কেমন করে তুলে 
রয়েছিস? আমি মুচ্ছিত হয়ে পড়লাম । জ্ঞান হতে অন্তর 
করলাম--জামি সম্পূর্ণ রিক্--নিঃহ্ব | বাক? জন্থগ্রহ করে আপনি 
আমার জুক্রির বাবস্থা করে দিন কোভোয়াল লাহেৰ ! 

আপনি আমার অবস্থাটা ঠিক বুঝতে পারছেন না । না যদি 
ঘুণাক্ষরেও এই বড়বন্ত্রের কথা জানতে পারেন তবে আমার প্রাণদণ্ত 
. নিশ্চিত। আবার এও আমি ভূলতে পারছি না উজজীর লাছেব বে, 
আপনার নিকট আমি অনেক উপকৃত । আপনার অনুগ্রহে জমার এই 
পদোন্নতি । জাদি আপনাকে কথা দিচ্ছি--জার আপনিও জানেন 
সাক্ষর মল্লিক জীবনে. কখনও মিথ্যা কথা বলেনি, আপনাকে 


আমি এমন উপায় বলে দেব যে সকলেই জানবে সাকর 
মল্লিক মৃত। এই নিরপরাধ বন্দীকে হুক্তি দিলে জাপনার পুণাই 
হবে" তাছাড়া জামি অর্থ দিয়ে আমার মুক্তির মূল্য দেব। আমি 
আপনাকে পাচ হাজার টাকা দেব । 

নিভৃভ কারাগারে, গতীর নিশীথে কথা হচ্ছিল এক বন্দীর মঙ্গে 
কারারক্ষী কোতোম়ালের। বনী হিনুং তার সর্বাজে আভিজাত্যের 
ছাপ, পোষাক-পরিচ্ছদও তদমুরূপ। 

ধর্ম ও অর্থ একসঙ্গে প্রাপ্তির শ্ুযোগ জীবনে বড় একট 
আসে না, তাই কোতায়ালের পক্ষে এ লোভ সংবরণ কর! একটু 
কঠিন হয়ে জীড়ালো। সে একটু ভেবে উত্তর দিল--তাই ত! 
জামি ঠিক অর্থের কথ! ভাবছি নাঁ-আমি ভাবছি আপনি জামার 
ভূতপুবব মনিব-_ষদি কোনরকমে আপনার শকটু উপকার করতে 
পান্তি। বলুন কি উপায় জাপনি স্থির করেছেন? 

বন্দী চারি দিক গ্রকবার তাল করে দেখে নিয়ে ধীরে ধীরে 
বললেন, কাল সন্ধ্যায় আপনার লোক আমাকে গঙ্গার ভয়ে 
ছেড়ে দিয়ে এমে প্রচার করবে যে পান্ধ্যকৃতা করতে যাবার ময় 
হত্ত-পদ্-শৃঙ্খাপিত বঙগী গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়েছে- উদ্ধারের নকল 
চেষ্টা ব্যর্থ করে বন্দী খরস্রোতে ভেসে গেছে । জামি নদী পার হয়ে 
বনপথে বুগাবনের দিকে বাত করব। কেউ দেখবে না-কেউ 
জানবে না। আপনি শুধু এই পত্রখানা! আমার ভৃত্য ঈপানিকে 
দেবেন, তবেই সে আপনার হাতে নিদিষ্ট সুজ] দিয়ে জামার 
সঙ্গে মিলিত হবে । 

কোতোয়াল একটু হেসে উত্তর করল, টাকার লোভ জামার মেই 
মল্লিক সাহেব, ভবে আপনি ত? জানেন, সাধারণ প্রহয়ীর! বড় গরীব 
তাই-। 

বন্দী বুঝতে পারলেন যে ওষুধ ধরেছে, তাই ভিনিও একটু 
হেলে বললেন, তা ত' নিশ্চরই--তাদের জন্জ আমি আরও ছু " হাজার 
টাকা দেব--আপনি আর থবিধা করবেন না। 

ফোন্তোয়াল এদিক-ওদিক চেয়ে ফিসফিস করে উত্তর দিল তা 
আপনার জন্ুরৌধ ফেমন করে অবহেজা। করি? তবে কথাই 
স্থির-কাঁগ সন্ধ্যায়. | । 


এপ বব-দ্যাধ। ৯৬] ২ 


গৌঁড়েশ্বরের ভূত্পূর্বব প্রধীন জমাত্য সাঁফর মল্লিক চলেছেন 
অজানার পথে গভীর জরণ্যের মধ্য দিয়ে। পরিধানে শতছিঙ্ 
মলিন বসন, স্বদধে ততোধিক মলিন বন্থা! জর সঙ্গে চলেছে পুরাতন 
ভৃত্য ঈপান । সে জানে না কোথায় চলেছে তার প্রভূ, কোন 
সুরলীর মোহন ভান তাকে এমন করে পাগল করেছে! 

প্রভৃর কষ্টে তার চোখে জল এলে!। কয়েক দিন আগেও 
ধীর একটি অঙ্গুলি হেলনে সীর1 গৌঁড়ে একটা ভূমিকম্প হয়ে বেত 
বং গৌড়েশ্বর ছিলেন ধার হাতের ক্রীড়নক--তিনি কি ন| চলেছেন 
দিনের পর দিন কণ্টকাকীর্ণ বনপথে, পদব্রজে--অনাহারে- 
অর্থাহায়ে |! কোন দিকে ত্রক্ষেগ নেই । মাঝে মাঝে বখন ক্ষুধায় 
তৃফায় অবসন্ন হয়ে পড়েন, ক্ষতবিক্ষত দেহটাকে আর টেনে নিয়ে 
বেত্তে পারেন না, তখন হয়ত কোন বটচ্ছায়ায় বসে পড়ে বলেন, 
ঈশান, বৃন্মাবন আর কতদূর? আর কিক্ঠীর সঙ্গে দেখ! হবে না 
আমার খণ কি শোধ হবে না? ওগো! প্রভূ! তুমি জমায় 
শক্তি লাও। চোখ যুদ্তে মুছতে প্রভূকে সান্বন! দিয়ে ঈশান ভিন্গায় 
টলে ঘায়। 

মুহূর্ধের জন্তও সনাতন ভূলতে পারেন না যেন্তিনি পলাতক 
যাজবনী। ধর! পড়লে জীবনে আর তার দর্শন পাওয়া যাবে না। 
খণ শোধ হবে না। তাই তিনি সধত্বে বর্জন করে চলেন রাজপথ 
আর জনবল লোকালয় । বেছে নেন শ্বাপদসন্থুল নিবিড় অরণ্য । 
কোন দিন ভিক্ষ! জোটে--কোন দিন বা জোটে ন|। 

এ ভাবে কয়েক দিন চলার পর ক্ঠার! পাতড়া ( ব্গ-বিহার- 
সীমান্তে) পর্বতের পাদদেশে এলে উপস্থিত হলেন। স্থানট! 
অতি ভয়ঙ্কর এক ভূঞার জমিদারী । ধনবধধ নিয়ে কোন পথিক 
এ পথে চলা-ফের! করতে পার্ত না। সনাতন এ সংবাদ জানতেন 
কিন্ত তিনি নিক্ষণায়--প্রকাগ্ রাজপথে চলার উপায় নেই, তাছাড়! 
এখন তিনি কপর্দকশৃন্ত তিখারী ব্রাক্গণ; তাই ভয়েরও বিশেষ 
কারণ নেই। 

হু'দিপ ভিক্ষা জোটেনি--শরীর অবসম্ন--মার চলতে পারেন 
না। ঈশান প্রভৃকে এক গাছতলাব বনিযে চলে গেল ভিক্ষার 
সপ্ধানে। আজ কিছু জোটাতেই হবে। এদিকে ভূঞা 
কোন রকমে জানতে পেরেছে যে তাঁর জমিদারীতে এসেছে হু'জন 
নিরস্র গৌড়ীয--আর তাঁদের নিকটে জাছে আটটি মোহর। 
শোপিতের লোঙে শা্দ লের মন যেমন নেচে উঠে তেমনি উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল ভূঞ1। কোন ছলে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত আটকে রেখে রাজের 
অন্ধকারে কার্য; শেখ করতে হবে। 

মতলব স্থির করে সে সনাতনের কাছে এসে সাঙটাঙ্গে 
প্রণিপাত করল ও তার জাতিথ্য গ্রহণের জন্ত বিশেষ জন্ুরোধ 
জানাল। তার ইঙ্গিতে এলো নানারকম উপাদেয় জবহীর্য্য। 
সনাতন কিছুই গ্রহণ করলেন ল1, শুধু বললেন আমি অতি 
দরিত ত্রা্মণ--ধক মুত আতপ তওুলই জামার পক্ষে যথেষ্ট এবং 
তা-ও আমার ভৃত্য ভিক্ষা করে“সংগ্রহ করেছে। জাঁপনি বদি 
একান্তই আমায় অনুগ্রহ করতে চান ভবে একজন লোক সঙ্গে 
দিযে পর্ব্টা পার করে দিন-_-জামি কৃতার্ঘ হব, ছু'হাত তুলে 

করব। 


ভ্‌ঞা অতান্ত আনন্দের সঙ্গে এ প্রস্তাবে সম্মত হয়ে বললঃ 
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আপনার! মানাহার করে নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম ককন, সন্ধ্যায় 
আমার লোকেরা আপনাদের বান্রার সমস্ত ব্যবস্থা কয়ে দেখে, 
তখন ভূঞা] সেখানে ভু'জন প্রহরীকে রেখে প্রস্থান কয়ল। 

গোৌঁডেশ্বরের ভূতপূর্বব অমাত্য সনাতন--বিদ্বান। বুদ্ধিমান, কূট। 
ষ্ার মনে সঙ্গেছের একট! কালো-ছায়। উকি মারতে লাগল". 
কেন এই অতিরিক্ত সৌজন্ত। অসাধারণ ভক্তি | তিনি ঈশানকে ' 
একটু জাড়ালে ডেকে নিয়ে বস্ঠাভীর কঠে জিজ্ঞাস! করলেন, 
ঈশান, তোর সঙ্গে ধন-ঘতু কিছু আছে? 

প্রভূ এই কণন্বর ইঈশানের পরিচিত--ভ্ভীর চোখের 
এই অতলস্পর্শা দুটি বহু বাঁর দেখবার সুযোগ তার হয়েছে! 
সে ভয়ে কাপতে কাপতে বলল প্রভু, যদি আপনার সেবায় 
প্রয়োজন হয় তাই সাহট! ই সঙ্গে এনেছি-_-জামাৰ 
জপরাধ নেবেন না। 

সনাতন তখন হীরভীবে বললেন মূর্ঘ, এরট জন্ত জাজ 
আমাদের জীবন বিপন্ন । জানিস ন! অর্থই অনেক সময় নর্খের 
মূল হয়ে দীড়ান়, দে আমাকে । ঈশান ভার উত্তরীয়ের প্রাস্ত 
থেকে সাতট! মোছর বের করে প্রন্ভুর চরণে রাখল। 

কোন রকমে তাড়াভাড়ি পানাহার সমাপন করে সনান্ধন সেই 
জমিদারের নিকট উপস্থিত হয়ে বললেন ভাই, তোমার সৌজজে 
জামি পরম পরিতৃপ্ত হয়েছি--আনীরর্ধাদ করি চৈতস্তে মতি হোক-_ 
এখন দয়া করে আমার সঞ্চিত এই সাতটা মোহর গ্রহণ করে 
জামাকে পর্বত পার করে দাও। স্তর বদন প্রশাত, ভাবে 
ভাষায় অভিযোগের কপটতার লেশমাত্র নেই--সয়ল। স্বচ্ছ নীল 
আকাশের মত। 

লেই ভূঞ। বিশ্মিত দৃষ্টিতে তার বুখের দিকে চেয়ে রইল-- 
সেখানে মিথ্য বা ভীতির কোনও চিহ্ন খুঁজে পেল না- শান্ত, সৌম্য, 
সুলর। তখন সে নতজানু হয়ে তার প1 ছুখানি ধরে বলল, ঠাকুর 
তুমি কি মান্য? জামি ভোমার হত্যা ধড়যন্ত্র করেছিলাম আর 
তার বিনিময়ে তৃমি করলে আমায় অবাঁচিত জানীর্বাদ--আমায় 
হাতে তুলে দিলে তোমার সারা জীবনের সঞ্চয় | বল জ্রান্ষণ, এ শিক্ষা 
তুমি কোথায় পেয়েছ? 

সনাতন তাকে আলিঙ্গন করে উত্তর দিলেন, ভাই! 
আছেন। আছেন-এ জগতে শুধু একজনই আছেন বিনি 
শিক্ষ। দিতে পাঁরেন। 

কে তিনি ঠাকুর? ভিনি কি তোমার চেয়েও মহৎ? 

মহত্ব জামি কৌথায় পাব ভাই | তবু ষদি বিদ্মাব্রও আমার 
মধ্যে দেখে থাক তবে জেনো তীরই জপার করলার 
এক কণা। যাক ভাই! দয়া করে আমার পর্বতটা পার করে 
দীও। 

আমি তোমায় পাতড়! পর্বত পার করে দেব কিন্তু ব্রাজণ, তার 
জাগে আমায় প্রতিজ্খতি দাও তুমি আমায় সংসারসাগর পার করে 
দেবে--আমি মহাপাগী। 
ভয় কি ভাই--তিনি যে পাঁপীদের সং*চেঞজু.বড়ু আপনার জন-- 
আর ভার তরণীতে সফলেরই সমান অধিকার সময হলে জামি 
ভোমাম়ু ষীর কাছে নিয়ে বাব। 
' নিশাঘোগে ভূঞার সাহাধ্যে পাতড়া পর্কত পার হয়ে পরদিন 
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প্রভাতে সনাতন আবার ঈশ।নকে জিজ্ঞাসা করলেন, তার কাছে 
আর ফোন ধনবত্ব অবশিষ্ট আছে কিন|। | 

ঈশ।ন ভীত-কম্পিত ভাবে উত্তর দিল জাছে--দার একটি 
মাত্র হবর্ণমুত্র/! অবশিষ্ট জাছে। জার সেটি সে রেখেছে 
একান্ত ভাবে প্রভূর সেবার জন্ত--ষদি কখনও তেমন সময় 
উপস্থিত হয়। 

সনাতন একটু হেসে ঈশানকে আলিঙ্গন করে বললেন 
ঈশান, বন্ধু জামার! ভাই জমার! স্বর্ণমুদ্্রার প্রয়োজন আমার 
চিরদিনের মত শেষ হয়ে গেছে--তোমার সেবারও জার 
প্রয়োজন হবে না। প্রার্থনা কর, আমিই যেন সকলের 
সেবা করতে পারি। 

ঈশানের সুখে কোন কথ! বেকুল না--সে' তার প্রতৃর পায়ে 
৬৬ গুজে ফুপিষে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

সনান্তন তাকে সন্মেছে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন ভাই, তুমি 
দীর্ঘ দিন আমার সেবা! করেছ, প্রতিদানে আমি দিয়েছি শুধু কা৮- 
শ্রবার ঘরে ফিরে গোবিদ্দের সেব! কর, তিনি দেবেন সোমায় কান 
স্্জার সেট হবে তোমার পাথেঘ। 

ঈশান তার প্রভূকে ভালরকমই জানে, তাই আর কোন 
কথ। বলতে সাহস করল না। পাঁজরভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস ও কয়েক 
ফ্রোটা তপ্ত জশ্ত দিয়ে সে জানাল তার বিদায় সম্ভাষণ । 

এ চু ৪ চে 

সন্ধ্যা জনেকক্ষণ উত্তীর্ণ। নিজ্জন অন্ধকার বনপথে মাঝে 
মাঝে শুধু শোন! বায় বন্তপক্ষীর কর্কশ চিৎকার। এক সুঠাম 
সুবেশ যুবক ক্রন্ত অশ্বাঝোহণে এগিয়ে আসছিল। তার পোধাক 
পরিচ্ছদে প্রতীধুমান হয় যে, যুবক একজন হিন্দ--উচ্চপদস্থ 
রাজকণ্মচারী। হঠাৎ তার কানে ভেসে এলে! এক করুণ ক্রন্দন। 
সে ঘোড়া থামিয়ে ইতস্তত দেখতে লাগল”-এই জন্ধকার রাতে 
স্বাপদসন্কুগ নিওবন বনে কে কীদছে! তাড়াতাড়ি মশাল ছেলে 
এদিক ওদিক খুঁজতে খুজতে সে দেখতে পেল-_-এক ধূলি-ূসরিতত 
ছিন্ন মলিন বন্ত্র পরিহিত গাঁথক গাছতলায় পড়ে কাঁদছে আর 
বলছে ওগো প্রতৃ, আর বুঝি দেখা হ'লনা। খণ বুঝি জার 
লৌধ করতে পারলাম না। উ., বৃন্দাবন আর কতদূর ! 

যুবক ধীরে ধীরে সেই জবসন্ন পথিকের কীধে একখান! 
হাত রেখে জিজ্ঞাস! করল, তুমি কার সন্ধানে চলেছ পথিক? 
কে তোমার মহাজন--কাঁর কাছে তৃমি খণী? 

হঠাৎ সন্েহ স্পর্শ পেয়ে, দরদভর| করঠম্বর শুনে সনাতন আনলে 
উৎফুর হয়ে উঠলেন। বললেন? ফে তুমি ভদ্র, আমার প্রতৃর করুণা" 
ধারার মত আমার সামনে এসে দাড়িয়েছে! আমাকে বাঁচাও 
আমি আজ তিন দিন উপবাসী, এক মুটি অন্ন আয় রাত্রের মত একটু 
আশ্রয় আমার ভিক্ষা দাও। আমাকে যে বাচতেই ফ্যে_ কু 
অতি ব্যতীত মরবারও যে আমার অধিকার নেই। 


যুবক সেই জবশ পথিকের একথান! হাত রে ধীরে ধীবে নিয়ে 


গেল তার প্রামারে, তারপর নারারণ নিব্বিশেষে ভার সেবা করল। 
পরদিন প্রভার্ডে বাজার পূর্বে পথিক গেলেন সেই সহাদয় 


যুবকের নিকট বিদাধ নিতে-তাকে আশীর্বাদ করছে। ভার, 


কক্ষে প্রবেশ করেই সনাতন চমকে উঠলেন । আনলে চিৎকার করে 
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বললেন এ ক! 
শ্রীকান্ত ! 

যুবকও ভাল করে লক্ষ্য করে পথিককে চিনতে পারল। 
তার পায়ে লুটিয়ে পড়ে বলল একি দাদ! তুমি! শেষে ভিখারী 
বেশে তুমি আমার বাড়ীতে অতিথি হয়েছ? এ-ও কি তোমার 
পরীক্ষা নাকি? হলেও তুমি তত! সসম্মানে উত্ভীণ হয়েছ আর 
ত| বর্দি হয়েই থাকি, তাও ত তোমার আমশীরব্বাদেই দাদা! আমার 
বেশ মনে আছে, যেদিন তোমারই প্রদত্ত রাজকম্দ নিয়ে বিদেশে 
যাত্রা! করি সেদিন তুমি আমাদের স্বামিল্্রীর মাথায় হাত দিয়ে 
বলেছিলে--শ্রীকান্ত। সব সময় মনে রেখো অতিথি নারায়ণ জার 
অতিথিসেবাই গৃহস্থের সব চেয়ে বড় ধশ্ম। দাদা, অনেক 
দিন পরে তোমার পেয়েছি আর ছেড়ে দেবো ন--কিন্ত 
দাদ! তোমার এ বেখ--এ চেহারা কেন? 

জ্ীকাস্ত ভাই--জামায় যে যেতেই হবে, আমার বত 
করবার চেষ্টা করো ন। ভাই! জামি যে সব সময় জমার প্রভুর 
ডাক গুনতে পাচ্ছি। স্পট দেখতে পাচ্ছি তিনি কফণ নয়নে 
আমীর দিকে চেয়ে বলছেন--রপ, সনাতন! তোর! যে আমার 
ত্রজের সাথী--কেমন করে ভুলে রয়েছি? ওরে আয়, জায় তোর, 
না এলে যে আমার লীলা পুণ হবে না--কাজ সার! হবেন 

যুবকের চোঁথে জল এলো--সে কম্পিত কঠে বলল দাদা, 
আমি তোমায় ধরে রাখব না! কিন্তু কয়েক দিন এখানে থেকে 
নুস্থ হয়ে যাও। 

ভাই, আমাকে আর মায়ায় বেধো নাঃ তাছাড়া জামি পলাতক 
রাজবঙ্পী। আমাকে আশ্রধদানের বিপদ নিশ্চয়ই তোগার 
অজান! নেই। 

আবার পরীক্ষা দাদা? যেদিন এক সহায়-সম্বলহীন যুবক 
তোমার দ্বারে জাশ্ররপ্রাথী হয়ে ক্ীড়িয়েছিল সেদিনও তাঁকে 
অনেক পরীক্ষ! করেছিলে--তারপর দিয়েছিলে তাকে আশাতীত 
পুরস্কার--সম্প্রদান করেছিলে তোমার প্রাণের গুলি কান্ঠ। 
ভগিনীকে |. 

আমার নির্বাচনে তৃল [কিছুই হয়নি ডাই--আমীব্বাদ করি 
নিরাশ্রয়ের আশ্রয়স্থল হয়ে দীর্ঘজীবী হও। আমাকে হাসিমুখে 
বিদায় দাও ভাই! 

কিন্তু দাদা, পশ্চিমের এই গ্ুচণ্ড শীতে কেমন করে তোমার 
প্রভূর কাছে পৌছুবে? জনুমতি কর অন্তত একখান! ঈতব 
তোমাকে দিই। জার কিছু না হোক ছোট ভাই-এর প্রশামী 
হিলাবে ভা! তোমাকে গ্রহণ করতেই হবে। একথা বলেই 
স্রীকান্ত কঙ্ষান্তর থেকে নিয়ে এলে! একখান। বহমূল্য ভোটকঘণ। 
তারপর সনাতনকে প্রণাম করল। 

টৈতন্ে মতি হোক, বলে সনাতন তাকে জাশীর্বাদ করলেন ও 
নু করলেন সকার যাত্রা । এ প্সেহের বন্ধন জার তিনি সহ করতে 
পারছিলেন ন!। 

শ্রীকান্ত সাঞ্নয়নে তার পথের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবল কে 
সেই নররপী নারায়ণ, বিনি গৌত়েরের প্রধান জমাত্যকে বরেছেগ 
সর্বহারা পথের তিথারী--আকাশচু্বী মহীকহকে নিয়ে এসেছেন 
তৃণের চেয়েও নীচের চরণে কোটি কোটি প্রণাম! 


কে তুমি? আমি কি ঠিক দেখেছি-তুমি, 


সপ আক সা 

বারাশনী--শহ্বরের মহিমামপ্ডিত, বক্কণ। অনি প্রক্ষাপিত্ত পৃত 
তীর্ঘস্বান। দ্বিতীয় কৈলাস। আই বারাণদীতে এসে মনাতন 
লোকমুখে শুনলেন এক নবাগত অলৌকিক সন্গ্াসীর কথা-বীর 
চষ্পক বর্ণ ভেদ করে ফুটে উঠে নীলকান্ত মণির জ্যোতি হিনি 
রূপে কনর্পের চেয়েও সুন্দর, বিতায় সরন্বত্ীর চেয়েও বড়, প্রেমে 
পবয়ং ভ্রীরাধা। সনান্তনের বুঝতে দেরী হল নাধে, ইনিই তার 
ছারানিধি--সেই প্রীণের ঠাকুর, প্রেমের ঠাকুর, দীনের ঠীকুর। 
কিন্ত এই বিশাল সহরে কোথায় তিনি তীকে খুঁজে পাবেন! 
তিনি নিজে দেখ! ন! দিলে কে তাকে দেখতে পারে, নিজে ধর! 
না দিলে কে ক্টাকে ধরতে পারে? তিনি দিন-বাত তাকে খুঁজে 
বেড়ীন--কখনও বিশ্বনাথের মন্দিরে কখনও ভয়পূর্ণার চত্বরে. 
কখনও ব। জনাকীর্ণ বাঁজপণে কিন্তু কৌথাও খুঁজেও গেলেন ন| তীর 
হারানিধিকে | 

দিনের শেষে অবসন সনাতন গাছতলায় শুয়ে শুয়ে ডাকেন-- 
ওগো ঠীকুর। জর কি সোমার সঙ্গে দেখা হবে না--জামীর সব 
টেষ্ট! কি ব্যর্থ হবে? 'জামি ঘে অনেক দীনদুঃখীকে কথা দিয়ে এসেছি 
তোমাকে ভাদের সামনে তুলে ধরব--তোমার মহামন্ত্র তাদের 
বিতরণ করব । ওগো তারা ত জানে সাকর মল্লিক মিথ্যা কথা 
বলেনা? 

এভাবে ঘুরতে ঘুরতে একদিন প্রভাতে তিনি চন্দ্রশেখরের 
বাড়ীর সামনে এক গাছতলায় বমে বলে ভাবছেন-ঠাকুরঃ ধর! 
যদি দেবে না তবে কেন দেখ! দিয়েছিল, কেন দিয়েছিলে দুটি বাছ 
--জার বদি দেখাই দেবে না তবে এ চোখ ছুটি এখনও জন্ধ করে 
দাওনি কেন? 

এমন সময় চন্ত্রশেখর সদর দরজ! খুলে বাইরে বেরিয়ে এসে 
এদিক ওদিক চেয়ে আবার ভিতরে চলে গেলেন । ভাগ্যবান পুকষ 
চন্্রশেধর ! যিনি চঞ্চল গোবিল্গকে জন্তত একদিনের জন্যও অচল 
করতে পেরেছিলেন-ন্বয়ং ব্রজেন্্রনদন বীর গৃহে অন্তত কয়েক দিনের 
জন্মও অন্ভিথি হয়ে অবস্থান করেছিলেন ! 

গৃহাভান্তরে গিয়ে চন্দ্রশেখর মহাপ্রভুর ভীচরণে নিবেদন করলেন, 
কই কোন বৈষাংকে ত দেখতে পেলাম না প্রভূ! মহাপ্রভু 
হতাশার সুরে উত্তর করলেন কেউ জাসেনি--তযে আমার মন 
আজ এত চধ্চস কেন? নিশ্চয়ই আসবে--জামার প্রি কেউ 
জাসবে। 

অনক্ষণ পরে আবার চক্্রশেখজ়কে আদেশ করলেন ভাল করে 
খুজে দেখনে। ব্যাকুল হয়ে বললেন নিশ্চয়ই কেউ এসেছে-- 
আমায় ডাকছে--আমি যে জার থাকতে পারছি না _যাঁও, যাও । 

চন্ত্রশেখর আবার ঘুরে এসে বললেন প্রভূ, কোন বৈষ্ণব 
আসেন নি--তবে গাছন্তলায় একজন দরবেশ বসে আছেন। 
মহাপ্রভু একটু ইতস্তত কবে রি দযবেশকে ভিতরে আনতে জন্থরোধ 
করলেন । 

চন্শেখরের আমগ্ত্রণে সনাতন ধীরে ধীরে জঙ্গনে প্রবেশ 
করলেন--তারপর ভিক্ষুকের সামনে উন্মুক্ত হল অফুরপ্ত রত্বের ভাঙার 
-যুগ-যুগাস্তের তৃষিস্ত চাতক পেল নব জলধরের সন্ধান। সনাতন 
ৃচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলেন মহাপ্রভ্ূর ভ্ীচরণে। 

দীর্ঘ দিন পরে সনাক্চন ক্ষৌরকণ্দী করজেন--করলেন প্রাতরে 
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গঙ্গান্নান। শুদ্ধ হল ভার মন--দেছে কিরে এল নুন শক্তি। 
চন্রশেখর সার জন্য সংগ্রহ করে এনেছিলেন নৃতন পটবন্র ও উত্তরীয় 


কিন্তু তিনি বিনীত ভাবে প্রত্যাখ্যান করে সেই সিক্ত বসনেই চললেন 


মহীপ্রভুর পশ্চাতে তপন মিশ্রের গৃহে ভিক্ষা গ্রহণ করতে। 

তপন মিশ্র এই নবাগত অতিথিকে সাদর অভ্যর্থনা] করজেন-- 
নিয়ে $এলেন নূতন বন্্ ও উত্তরীয়। সনান্তন তীকে প্রণাম করে 
নিবেদন করলেন-মহীত্বন | যদি এই ভিক্ষুককে একাস্তই বন্থা দামে 
বাসনা? তবে দেও তোমার নিজের পরিত্যক্ত একখান ছিন্ন বসন। 
তপন মিশ্র ্তীকে আঙিক্সন করে বললেন গৌসাই ! তুমিই পেয়েছ 
চৈতজের প্রকৃত কফণা | | 

বছজনের'নিমন্ত্রণ সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করে সনাতন চলেছেন 
মাধুকরী করতে-_পরিধানে শতছিন্গ মলিন বহির্ববাস--ক্ষদ্ধে বহুমূল্য 
ভোটকম্বল। বাবা পূর্বে স্িনি মহাপ্রভৃকে প্রণীম করলেন। 
মহাপ্রভু কষে মতিরন্ত'?বলে জানীর্ববাদ করে একটু হাসলেন। 

এই ইল্গিত ধরতে ন! পারলেও সনাতন বুঝলেন এ তীর 
সছজ পরল হাসি নয় কিন্তু বুঝতে পারলেন না কি কার জপরাধ--- 
কোথায় সকার ক্রটি। এ ভাবে বিষণ চিতে গঙ্গায় মধ্যাহু কৃত্য 
সমাপন করলেন। উঠে যাবার সময় হঠাৎ তীর দৃষ্টি পড়ল বহুমূল্য 
ভোটকম্বলখানার প্রতি, তিনি শিউরে উঠলেন। নিজেকে শত 
শত ধিক্কার দিলেনস্কেন এতদিন কর খেয়াল হয়নি যে কার 
অঙ্গে এখনও রয়েছে বিলাগিতার পঙ্কতিলক। ভিথানীর এই 
বিলাসিত! শুধু মাত্র জশোভন নয়--অপরাধ। সেই কম্বলখানা 
তখন তাঁর কাছে মনে হল উদ্ভতফণা বিষধর কালসাপের মত। 
এবার তিনি বুঝতে পারলেন কেন মহাপ্রভু হেসেছিলেন।, 
কিন্তু বিন! গাত্রবন্ত্রে বারাণসীর প্রচণ্ড শীতে কেমন করে দেহ ধারণ 
করবেন! তারপর মনে স্থির করলেন যে বদি লীতে মহাপ্রভুর 
জ্ীচরণে দেছপাত হয় তথাপিও তিনি উহা আর স্পর্শ 
করবেন না । 

এমন সময় ভিনি দেখতে পেলেন জাশীর আলোক । জুরে এক 
বৃদ্ধ গৌড়ীয় তার শতছিন্ন মলিন কন্থাথানি শুকোতে দিয়ে বসে 
আছে। তিনি ধীরে ধীরে তার নিকট উপস্থিত হয়ে বললেন ভাই, 
আমীর একট! উপকার করবে? 

বৃদ্ধ অবাক হয়ে তীর দিকে চেয়ে উত্তর দিল বাবাঠাকুর, 
জামি নিজেই ভিথারী--এ পধ্যস্তড কেউ ত জামার কাছে কোনো 
উপকার চাষনি? বল কি তোমার প্রার্থন1--যদি' সম্ভব হয় 
নিশ্চই করব। 

তখন সদান্তন জারও কাঁছে এসে ধীরে ধীরে তাঁর হাত ছুটি 
ধরে সকাতিরে বললেন ভাই, জামার প্রার্থনা অদ্ধি সামা, দয় 
করে জামার এই কম্থলখান! নিয়ে ভোমার কীথাখান! দ্বামায় দাও। 

বৃদ্ধ এবার গম্ভীর হয়ে গেল--জত্যন্ত মন্নীহত হয়ে ষ্ঠাকে 
বলল বাঁবাঠাকুর! জামি জতি দরিত মূর্খ আর তোমাকে দেখে 
মনে হচ্ছে তৃমি পণ্ডিত, অতি স্রাস্ত-্*আমি ত তোমার পরিছাসের 
যোগ্য নই? ৯ 

সনান্তন বৃদ্ধের কাধে একখানা নী বৌ সত্রেহে বললেন, 
আমায় বিশ্বাস কর জামি তোমায় পরিহাস করছি না। এই কথ্বলটা 
আহার কাছে বিষধর সাপের মনত মনে হচ্ছে, আমি আর এট! বহন 


৬ 
/ 


করতে পারছি না। তোমার পায়ে পড়ি, দয়া করে এটার বদলে 
তোমার কাথাথান! জমায় দাও। 

এবার সভার আন্তরিকতার বৃদ্ধের-আর ফোন সন্দেহ রী ন। 
তাই সে বলল, তোমায় বা ইচ্ছ কিন্তু দেখো বাঁবাঠাকুর, পরে আবার 
চোর বলে ধরিয়ে দিয়ো! না যেন। 

সদাতন একটু হেসে জবাব দিলেন চোর! ভাই আমি যে 
নিজেই এক চোরের সন্ধানে জআহার-নিদ্রা ত্যাগ করে নুর 
গৌড়দেশ থেকে বারাণসী পর্ধ্যস্ত ছুটে এসেছি। তার দেখাও 
পেয়েছি কিন্তু ধরতে পারছি ন!। 

তা! দেখা যখন পেয়েছ--ধর| সে নিশ্চয়ই পড়বে। 

না তাই, তৃমি জান না সে অতি পাক! চোর--জার শুধু এ জীবনে 
নয়। জন্মজন্াস্তর থেকে সে চুরি করে আসছে। কত নারীর, 
কত পুরুষের কত কি যে সে চুরি করেছে তাবলে শেষ কর! 
যা না। 

ভা হোক--ছোমার এত চেষ্টা এক্ক কষ্ট কখনও ব্যর্থ হনে পায়ে 
না। সেহত বড় চোরই হোক না কেন, তোমার হাতে তাকে ধর 


দিতেই হবে। 


তোমার আশীর্বাদ ভাই, বলে সনাতন সেই কীথাখান! 
সনাতনের অঙ্গে রয়েছে একখান! শতছিপ্প মলিন কথা | তিনি 


একবার মাথায় ঠেকালেন, তারপর বন্মূলা রত্বের মত বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন । কবির ভাষায় বলতে গেলে “দরিদ্র পাইল যেন ঘটতর! 
হেম'। তিনি মনে মনে বললেন--প্রিয় আমার, তুমি আমার শেষ 
বিষয়কণ্টক উৎপাটিত করেছ। 


শাপক বন্ধুঙ্ভা 


মহৌবি। 


"| ১ম খণ্ড, ওয় লখ্যা 


বৃদ্ধ সেই বহমূল্য কম্বলখানা গায়ে জড়িয়ে বেশ জারা 
উপভোগ করল, তারপর বিশ্বনাথের উদ্দেন্টে হান জেগড় করে বন 
যাবা, তুমি নিজেও পাগল জার তোমার মত কত পাগলই না 
সংসারে হাই করেছ! 

আনলে সনাতন আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, গে 
উঠলেন জার এক পাগল সন্নযাসীর জমৃতময় মহামন্ত্র--আঘিব্যাধির 


'ভঙ্গ গৌরাঙ্গ কহ গৌরাঙ্গ লহ গৌয়াের নাম রে 
যে জন গৌরাঙ্গ ভজে সে হয় আমার প্রীণ রে। 

সেদিন জার মাধুকরী কর! হল ন!। অনেক দিন উপবাদে 
কেটেছে, নয় আরও একদিন কাটবে কিন্তু এ অপায় জনন প্রত 
চরণে নিবেদন না করে খাকতে পাৰলেন না । ক্রভপদে চে 
এলেন চন্দ্রশেখরের বাড়ীতে । 

মহাপ্রভু তখন ভিক্ষায় যাবার উত্তোগ করছিলেন, এমন সায় 
সনাতন তার চরণে পড়ে কীদতে কীদতে বলেন ওগে! ঠাকুর! 
ওগো প্রভূ! এবার আমি তোসার চরণে সম্পূর্ণরূপে আত্ম" 
নিবেদন করলাম--তুমি আমায় গ্রহণ করো । 

মহাপ্রভু বিশ্মিতত হয়ে দেখলেন ভোটকম্বলের পরিবর্ডে 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন সনাতন, আমার প্রাণের দৌসব। 
এবার ত ভোমায় জমান মিলনে আর কোন বাধ! নেই! 

তার নীলনলিন নয়নযুগল জলে ভরে উঠল । 


পুণ্যভূমি ভারত 


বঙ্দি পৃথিবীর মধ্যে এমন কোন দেশ থাকে ফাহাকে পুণ্যভূমি নামে 
বিশেধিত কর যাইতে পারে--হদি এমন কোন স্থান থাকে, যেখানে 
পৃথিবীর সকল জীবকেই তাহার কন্মফল ভুগিতে আপিতে হইবে-_ 
ধদি এমন ফোন স্থান থাকে, যেখানে ভগবল্লাভাকাজঙ্ষী জীবমাব্রকেই 
পরিণামে আপিজ্ছে হইবে--যদি এমন কোন স্থান থাকে, যেখানে 
মনুধাজাতির ভিতর সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষাস্তি, ধৃতি, দয়া, শোঁচ 
প্রভৃতি সদগুণের বিকাশ হইয়াছে-বদি এমন কোন দেশ থাকে, 
যেখানে সর্বাপেক্ষা! অধিক আধ্যাত্মিকতা ও অন্তরূর্টির বিকাশ 


হইয়াছে, তবে নিশ্চনন করিয়। 


বলিতে পারি তাহা 


আমাদের 


মাতৃভূমি--এই ভারতভূমি : অতি প্রাচীন কাল হইতেই এখানে 
বিভিন্ন ধন্ধের সংস্থাপকগণ আবিভূ্তি হইয়! সমগ্র জগৎকে বারংবার 


সনাতন ধন্মের পবিত্র আধাত্িক বন্যায় ভাসাইয়াছেন। 


ধান 


হইতে উত্তর-দক্ষিণ-পূর্বব-পশ্চিম সর্বত্র দার্শনিক জ্ঞানের প্রবল তরজ' 
বিস্তৃত হইয়াছছে। আবার এইথান হইতেই তরঙ্গ ছুটিয়া সমগ্র 
জগতের ইহলোকসর্ধন্থ সভ্যতাকে জাধ্যাত্মিক জীবন প্রদান করিবে। 
অপর দেশীয় লক্ষ লক্ষ নরনারীর হ্ায়াস্তকারী জড়যাদরপ অনল 
, নির্বাণ করিতে যে অমৃত-সলিলের প্রয়োজন, তাহা, এইখানেই 


বর্ধমান । 
তনয় ভালাইবে। 


বন্ধুগণ, বিশ্বাস 8 চাই । হগংকে ক জার ্ 





রবি মিত্র ও 
স্চিম আকাশের জস্তগাষী হুর্ধ। শুধু একটু মান রক্তিমাভা, 
স্তার আলোয় জন্ধকারের প্রথম স্পর্শ । তার নেই দাহ, শুধুই 

নদ উত্তীপ। নেই চৌখ-ধাধানো ওজ্ছল্য, শুধুই ক্লাস্তিহর! স্িশ্ক 
আলো । তবু ক্ষণিকের জন্বাও উপযুক্ষ পাত্রে মধ্যাহ্ন মার্ণডের প্রচণ্ড 
তেজের প্রকাশ দেখা! যায় একটি প্রচণ্ড শক্ষির আবে্টন সর্বাঙ্গে 
অনুভূত হয়। সন্ধ্যার অস্তাচল-আরঢ শ্লান রবিই প্রভীতের প্রশান্ত 
মিহির, দ্বিপ্রহরের কুদ্র ভা্কর এই কথাটিই নতুন করে মনে 
পড়ে যাঁয়ু। | 

নাটা'চার্ধ শিশিরকুমীর যেদিন হাসি-কালার রঙ্গভূমিতে প্রথম 
নেমেছিলেন আমর! তখনও কপ নিইনি। এমন কি, আমাদের 
জন্মদাতাবাও তখনও বোধ হয় কল্পন1, তখনও ইচ্ছা হয়েই ছিঙ্গেন। 
তারপর দিনে দিনে শশিকলার মনত বেড়ে উঠলেন তিনি, বাল্য 
কৈশোরের নান! রঙ্গ দেবে যৌবনের প্রথম উচ্ছাঙ্ের আমেজে তরপূর 
হয়ে আছেন । তিনি তখন শিক্ষক, রসিক, নাটালঙ্মীর দীনতক্ক। 
তখন চলেছে ভবিষাতের প্রস্তুতি । তারপর একদিন এলে! সেই 
বিশেষ দিন, যে দিনটির কথ! জন্মলগ্নেই বিধাতাপুকষ উীর ললাট- 
জিপিতে উজ্জ্্গ অক্ষরে লিখে দিয়েছিলেন-স্তার জীবনের মহাক্ষণ। 
দে পরম লগনকে তিনি হেলা করেননি আর তাই দিকে দিকে সেদিন 
জমডস্ক। বেজেছিল। সেদিনকাঁর আনন্দ উৎসবে যৌগ দেবার সৌভাগ্য 
আমাদের হয়নি । 

জামর! যখন ধরণীর আলোক দেখঙ্পাম শিশিরকুমার তখন মধ্যাহ 
মাত্র প্রবল তেজে দেদীপ্যমান । তিনি নিজেই বলেছেন ১৯২১ 
প্স্ত তার কোন নাটকই উঅসফল হয়নি । তার সেই অপ্রতিহত 
বিজয় অভিযানের কিছু কিছু হমুত জবোধ আমরা মা'র কোলে 
বসে দেখেছি । দেখেছি কিন্তু বুঝিনি; বুঝিনি কার বোঝার 
বয়স সেট! নয়, তখন মায়ের ম্েহ-আদরের দাম পৃথিবীর সবকিছুর 
চেয়ে বেশি ।- অবস্থ ব্যুস হলেও ষে বুঝতাম'এমন কোন কথা নেই, 
কারণ!ুবৌবার চোখ সকলফার থাকে না। 

তারপর বনু যখন বাড়ল, বোঝবাঁর সময় ধখন হ'লো।, তখন 
শিশিরকুমার আর আঁধারণ পর্যায়ের মানুষ নন, তিনি তখন 
উপকথার দেশের মাছুয। তীর সবকিছুতেই তখন একটি 
'জতিমানবীন্ন স্পর্শ লাগতে সক কবেছে। তাঁর কথা ভর চলন, 
ার বলন, এমন কি তার ব্যক্তিগত জীবন সম্বদ্ধেও তখন এমন 
নব কথা সুখে মুখে চলতে নক কয়েছে যাতে তাকে সাধারণ মানুষের 
থেকে "থক ঘলেই মনে হয়েছে। 

তধনকার দিমে সাধারণ মধ্যবিত্ত তরের ছেলেদের হাতে 
আজকালকার মত এত সহজে পয়ুস। আসত ন| | জনেক খোমামোদ, 
ননেক দর়ধার করে ভবে দু'চারটে পয়সা পাওয়া যেতো । কাজেই 
খিষেটারেক সব চেয়ে কমদামী টিকিট এক টাকা পয়সা পাওয়াও 
ক়্নাতীত ব্যাপার ছিল। তাছাড়া থিয়েটার বায়োস্ধোপের উপর 
৪! দয়া মোটেই থুমী ছিলেন না; ওসবে নজর গেলে ছেলেরা 
টি রযার়। তাই থিয়েটার দেখা জর বিশেষ হয়ে উঠত না। 

৪৮০২ 





হতে! না। 


ধারাবাহিক রচনা 


মারি 


মাঝে মাঝে গুকুজনদের সঙ্গে এদিক-ওদিক থিয়েটার দেখিনি 
এমন নয়, আর তার মাঝে শিশিরকুমারের অভিনয়ও হু'-একবাঁর . 
দেখেছি। 

অবস্থ বিচার করে দেখবার মত বুদ্ধি তখনও হয়নি, তবু যখনই 
ভার অভিনয় দেখেছি, তখনই মনে হয়েছে জন্রদের থেকে হেন পৃথক 
তিনি। জল্প দামের সীটে' পেছনে বসে কদাচ কনে! ভার গলা 
ধদি কানে না"ও পৌছে থাকে, কি বলতে চাইছেন বুঝতে কষ্ঠ 
আর তাঁতেই মনে হতে! সত্যিকার বড় অভিনেতা! 
নিশ্চয়ই, নইলে অন্তরা যেখানে হৈ-চৈ করে (উচিয়ে অঙ্গতজী 
করে একটি চরিত্রকে পুরোপুরি খাড়। করতে পারে না, সেখানে 
কত সহজে কত সামান্ত পরিশ্রমে পুরো! চরিত্রকে চোখের সামলে 
জীবন্ত করতে পারতেম। ভাই কুত্ি-পচিশ বছর পরেও 
আলমগীরের স্বপ্দৃপ্ঠ আমাদের চোধের সামনে ভাসে, আজও যেন 
দেখতে পাই বনী আলমগীরকে ; চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
রামের সেই ব্যাকুল কথা--কার করগ্বর ! 

আরো বড় হলাম, বুদ্ধির বিকাশ ঘটল কিন! জানি না, 
তবে মনের ভিতর আধুনিকতার নানারকম প্যাচ খেলতে দু 
করল। বুঝি ন। বুঝি বিদেশী কিছু কিছু লেখা পড়ে পপ্ডিতম্মন্য বনে 
গেলাম। তখন মনে হল, শিশিরকুমীরের অভিনয় ঠিক স্বাভাবিক 
নষ, স্ঠার প্রয়োগরীতি সেকেলে বস্তাপচা, কার শিক্ষাদানের রীতি 
অচল হয়ে পড়েছে। সে যুগটি নবনাটা জানোলনের শুর যুগ 
নবাক়র যুগ, গণনাটা-লংঘের প্রসারের যুগ। আমাদের যত 
তরুণদের বোঝানে। হয়েছিগ আর আমর! বুঝেও ছিলাম যে, 
বাংলার নাট্য আন্দোলনের নতুন মোড় ঘুরছে। 

কোন কিছুর অগ্রদূত হবার একটি আনন্দ আছে, আছে 
উন্মাদন।, আছে উচ্ছাস। এই তিনটির একত্র সমাবেশ আমাদের 
মধ্যেও হয়েছিল। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই নতুন কিছু করার 
মোহটি চলে গেল? দেখলাম নতুন বলে বাঁকে ধরতে গেছি সেটি 
আমলে নতুনই নযু। ভূলটি ভাল করেই ছেডে দিলেন 
শিশিরকুমার-_নবাররইসমশ্রেণীর ছুঃখীর ইমান প্রযোজলা করে। 
দেখ! গেল ধাকে বাতিলের দলে ফেলা হয়েছিল তিনি সেদিনও 
সকলের আগে। | 

যাদের আমাদের চেয়ে জ্ঞানী মনে করতাম, হঠাৎ তাদের 
জ্ঞানের পরিমাণ ও গভীরত্ত! সম্বন্ধে সলগেহ জাগল। থিয়েটারের 
বিষয়ে বিদেশী লেখকদের লেখ বই কিছু কিছু পড়তে গুরু করলাম, 
তার থেকে এই বোধটুকুই জশ্মাল বে, নাটক সন্বদ্ধে বত আলোচনাই 
কর] বাঁক না কেন, নাটকের অভিনয়ের মৃলগৃত্র তা থেকে জাবিষ্কার 
কর! সম্ভব নয়। এর জন্ত প্রয়োজন নিয়মিত ভাবে নাটক পড়ার, 
অভিনয় দেখার ও সম্ভব হলে অভিনপ্প করার ৯»... ..... 

এবার থেকে সেই প্রচেষ্টাতেই হত হলাম দেশী বিদেশী 
ছু নাট্যকারের বছুরকম নাটক পড়লাম জার সকার ধেচক জারো 
বিপন্দে পড়তে হলো । এতদিন পর্যন্ত একটি ভীসা-ভাস! ধারণ! 


জি | শত 


এব 


্ি যে, বন্তধোর উপরই নির্ভর করে নাটক, একই কথা বাঁর বার 
বললে বক্তবোর মাধূর্ধ নষ্ট হয় আঁর বস্তব্যবিহীন নাটক নাঁটকই 
নয়। অবশ্ঠ বক্তব্য বঙ্গতে, কেন জানি না, বুঝতাম-_প্রগতিনীল 
বক্তবা। কিন্তু পৃথিবীর বছবিখ্যাত নাটকের মধ্যে অদ্ভুত রকম 
মিল নজরে পড়ল আর আমাদের ধারণ] অন্থ্যায়ী তাকের মূল 
কথাকে বক্তব্য বলে ম্বীকাঁর করাও কঠিন ছিলি। 
সেগুলো ভাল নাটক নম? তাহলে ভাল নাটক বলব কাঁকে? 

মনের মধো ষধন এই রকম দোটান1, তখন আধাদের শ্রদ্ধাস্পদ 
একজন এসে বলঙলেন---ওছে, শিশিরকুমীরের সঙ্গে অভিনয় করবে? 
মনে হলে। ঘেন উত্তর এবার পাওয়। যাবে । শিশিরকুমার়ের 
বিুদ্ধবাদীর। জার যাই বলুন, নাটক সম্বন্ধে যে তার পড়াশুনার 
অভাব ছিল এমন অপবাদ অতি বড় নিন্দুকেও দিতে পারত না। 
তাই এক কথায় তায় সঙ্গে দেখ! করতে বাজী হয়ে গেলাম । 

কোন বিখ্যাত লৌককে কাছে থেকে দেখতে পাওয়া খুবই 
সৌভীগোর কথা, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে দূরের মান্য কাছে এলে 
দূরত্বের মোহঙ্জাল ফেটে গিয়ে রঢ় বাস্তবের সংস্পর্শে কল্পনার 
স্বপ্নমদির ভেঙে বায়। ওয়ার্ডদওয়র্থ তাই বোধ হয় বলেছিলেন যে, 
“ইয়ারে” না দেখাই ভালো । অবঙ্রকালে মন হখন ক্লান্ত হল্গে 
পড়বে তখন আমাদের ন! দেখ! “ইঁয়ারো*র কথা মনে করলেই ক্লান্তি 
দূরহবে। ( কথাধ্ল! স্বতি থেকে বলছি? কাঁজেই আক্ষরিক সত্য 
না-ও হতে পারে, তবে ভাবটি মোঁটাগ্ুট বোধ হয় ঠিকই আছে। ) 

শিশিরকুমীরের কাছে গেলে ঘে জাশীভঙ্গ হবে এটি ধরেই 
নিয়েছিলাম আর নিয়েছিলাম বলেই খুব বেশি আশাহত হইনি । 
মনের মধ্যে অনেক দিন আগে যে জআতিমানবীপন কথাটি, বাস! 
বেধেছিল। সেটির অভাবই প্রথম চোখে পড়েছিল। দেখেছিলাম 
মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত কচিবান একটি মানুষকে। বীর ঘর বই-এ 
ঠাসা । ইজিচেয়ারে বলে চুকট হাতে, মোটা চশমা চোখে এই 
মানুষটিই যে অপ্রন্িঘন্থী নট ও নাটট্যাচার্য শিশিরকুমারঃ বিশ্বান 
করতে ইচ্ছে কবেনি। কিন্ত কথা বলতে বলতে চোখের বিদ্যুৎ 
ধধন ঝাগসে উঠেছিল তখন বুঝন্তে পেরেছিলীম--0০৪০) ০৫ 
[0801)699 তাঁর তিতরেও আছে । 

প্রথমেই বলেছিলেন-_নাটক পড়টড় 1 আমতা আম করে 


বলেছিলাম-_একটু একটু । খুশি মনে বলেছিলেন_হা? হ্যা 


পড়বে । নাটক ঘত পড়বে ততো! ভাল বুঝবে । তাঁবপর নাটক 
সম্বন্ধে সাধারণ অলোচন! করতে করতে বলেছিলেন-_রবীন্ত্রনাথের 
মালিনী পড়েছ? মাথ| নেড়েছিলাম, অবশ্ব তাতে হ্য।, কিন। 
বোঝায় তা বোঝ। যায় ন।, আমাদের মধ্যে একজন বলেছিল-- 
পড়িনি ভবে অভিনয় করেছি। খাঁনিকট! যেন অবাক হয়েছেন 
এই ভাবে আবার হেসে বলেছিলেন--বলে! কী ছে, তোমার তো! 
খুব লাহস দেখছি 1 রবীন্দ্রনাথের বই-এর মধ্যে মালিনীর কদরই 
ধষচেয়ে কম, অথচ তুমি ভা অভিনয় কযেছ। তা পড়নি কেন? 
মেই চটপট জবাব দিয়েছিল-_বুবতে পারি নাঁ। হেসে উঠেছিলেন 
_বুবতে পার না কেন? বেশ, পড়ে শোনাচ্ছি। বই নিয়ে এগে 
বলেছিলেন--এউ-াধর্ীর শ্রে্ঠ নাটকের একটি, অথচ এর ফোঁন 
থৌঁজই রাখে ন! কেউ। 

... গেদিন তার গড়া শুনে আর ্ঠাক্স ব্যাধ্যা থেকে নাটকের রস 


মালিক বন্ষতী 


হাহলে কি 


কিনা, আ নখ্যা 


গ্রহণ সহজ হয়ে গিয়েছিল, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে মনের প্রশ্থেরও 
সমাধান হয়ে গিয়েছিল । বুঝেছিলাম বক্তব্যই নাটকের মূল কথ! 
নয়, মূল কথ! সুষ্ঠ, বিস্তাপ আর চরিত্র কৃষ্টি । এই ছুটি গুণের 
সঙ্গে নটের অভিনয়কল! আর নুপ্রয়োগরীতি যদি মেলে ভাছনেই 
নাটক শ্রেষ্ঠ নাটক হয়ে ধাড়াতে পারে। 

সেছিনের পর বন্বার বন্ভাবে শিশিরকুমীরের সঙ্গ মেশবাঁর 
সুযোগ হয়েছে। মঞ্চে তার দিনের পর দিন অতিনয় দেখেছি। 
তাঁর পরও বহুবার আমাদের ভার লাঞ্গিধ্য লাভের সৌঁভাগা 
হযেছে । প্রথম দর্শন থেকেই ভ্ভীর সঙ্গে যে সব আলোচন! হয়েছে 
ছার কিছু কিছু লিপিবদ্ধ করে রাখবার চেষ্টা করেছি। কিন্ত 
ছুর্তাগ্য বশত: তার সবটাই আজ খুঁজে পাওয়! যাচ্ছে না। 
মোটাস্কুটি উনিশ শ' ছাপার শেষ দিক থেকে আটাম় সালের শেষ 
পর্যন্ত তার সঙ্গে যে সব কথা হয়েছে তাঁরই কিছু কিছু আগ 
এখনে! আমাদের কাছে জাছে। 

উনিশ শ' আটা সালের জুন মাল নাগাদ নাটার়মিক ও 
নাট্যামোঁদী একটি গোঠী গড়ে ভোলবাঁর জঙ্্ তিনি নব্য বালা 
নাটাপরিষদ প্রতিষ্ঠা করেন। এখানে পুরোনো নাটক গা 
নাটক সম্বদ্ধে আলোঢন! ও নাট্যাতিনয়ের ব্যবস্থা! করে বর্তমান 
যুগের বাঙালী নাট্যরসিকদের পুয়োনে| যুগের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে 
ভবিষ্যতের পথ নির্দেশের ইচ্ছা তাঁর ছিল। এই প্রসঙ্গে যেসব 
আলোচন। করতেন তিনি মেগুললো! সবই লিখে রাখবার চেষ্টা করেছি। 
প্রথম প্রথম সঙ্গে সঙ্গে লেখার চেষ্টা! করেছি, কিদ্ক শেষের দিকে 
এত কথা বলতেন যে, সঙ্গে সঙ্গে লেখা বাতৃলতার নামান্তর মান 
হয়ে ঈীড়াত। তাই পরে শ্মৃতি থেকে পিখেছি। তার ফলে 
হয়ত অনেক সময় কোন কোন কথা একটু-াধটু 'অদল-বদল হয়ে 
গেছে। তবে যতদুর সম্ভব কভার মুখের কথাই লিখে রাখতে চেষ্টা 
করেছি। হয়ত কোন কোন ক্ষেত্রে তার বক্তব্য ঠিক মত বুবতে 
ন| পেরে ভূল করেছি। ত্তার জন্ত দোষট! আমাদের। 

অনেক বিশ্বতপ্রা় কাছিনী সম্বন্ধে শিশিরকুমাঁরের মতামত 
কৌঁতৃহলোদ্দীপক মনে হবে। বাঙ্তল! দেশের কৌন কোন মনীষীর 
কথা আজ আমর! ভুলতে বসেছি, তাদের সম্বদ্ধেও শিশিরকুমারের 
কাছ থেকে অনেক কথ! জান! গিয়াছে । আমাদের সংগৃহীত 
তথ্যাদি বাংল! দেশের তৎকালীন বিদগ্ধ সমাজের আচার-ব্যবহার 
আলাপ-আলোচন| সন্বন্বেও কিছুট|! আলোকপান্ত করবে বলে 
মনে হয়ু। 

তবে শিশিরকুমারের জীবনী-গ্স্থ রচনার প্রচেষ্টা আমরা করছি 
ন! বা শিশিরকুমীরের নাট্যজীবনের মূল্যায়নের দাষিত্বও এখন নয়। 
এসব কাজের শুন্ত উপযুক্ত পাত্র অনেকেই আছ্ছেন। জামান? 
একমাত্র উদ্দেপ্ত মান্থুয শিপিরকুষীরের চরিত্রের বিভিন্ন দিকের উপর 
তারই কথার সাহাষো কিছুটা আলোকপাত। | 

স্তার কোন কোন.কথা স্পষ্টত: অত্তিভীষণ দোষে হুষ্ট বলা থে 
পারে। কিন্তু যে পরিবেশের মধ্যে তিনি কথাগুলি বলতেন তাঁ 
বিবেচন! করলে বোধ হু তার এ দৌষ অগ্রীহ করা যেতে পারে। 
তিনি বলতেন জামাদের মত বয়ঃকনিষ্ঠদের কাছে, যাদের 
গুরুর জন্থকরণ করার স্পহা! অত্যন্ত উগ্রভাবে বর্তমান; তাহা 
খিরেটার এমনই কটা জানুগ! যেখানে, লটগুক খিরিশচ্রের মতে 
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বণিঠেরও পদগমন হয়, কাজেই কোদলমতি হরুণ-তকমীর! যাতে 
পথ ন| হারাম তার জগ্ভুই অনেক সময় জনেক কথা হয়ত কিছুটা 
বেখে-ঢেকে বলতেন | 

আমাদের কথ! হয়ত একটু বেলী বল! হয়ে গেল, কিন্ত 
শিশিরকুমার সন্বদ্ধে আমাদের কিছু বলবার জধিকাঁর স্থাপন করবার 
জন্তইট এত কথা বলতে হলো। | 
ববার অধিকার আমাদের কিছুই নাই, তবু ষ্ঠার ম্বেহ আমরা 
পেয়েছিলাম এবং সেই স্নেহের দাবীতে এই লেখাগুলি প্রকাশ করছি। 

শিশিরকৃমারের কথ! বলার জাগে বোধ হয় সে সময়কার বাংলা 
রঙ্গমঞ্চের অবস্থ। বর্ণনা কর| অন্তায় হবে ন!। শিশিরকুমারের 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অবতরণের সময়কার অবস্থার সঙ্গে জাজকের 
সাধারণ রঙগমঞ্চের অবস্থার বেশ একট! মিল জাছে। মাত্র এক যুগ 
ভাগে বাংলা দেশের সাধারণ রলগমঞ্চে শিশিরকুমারের নেতৃত্বাধীন 
ব্-বিখ্যাত অভিনেত-অভিনেত্রী জনগাধাকণকে আন্নদান করছেন। 
অথচ আজ তাদের প্রাক কেউই আব রঙ্গমঞ্জে অবতয়ণ করেন না। 
সেদিনও রঙ্গমঞ্চের এইরকম অবস্থা । গিরিশচন্ত। অধেশ্দুকুমার, 
অমৃতঙাল মিত্র প্রমুখ প্রথম যুগের দিকপাল অভিনেতার! তখন গত 
হয়েছেন । রসরাজ জমৃলাল বসু তখনও জীবিত, কিন্ত রজমঞ্চে 
অবতরণ জার বিশেষ করেছেন না । সেই যুগের একমান্র প্রতিনিধি 
হিপীবে দানীবাবুই তখন নিয়মিত অভিনয় করছেন। কিন্ত 
গির্রিশযুগের গৌরবোজ্ৰবল অধ্যায় তখন হ্বপ্নকথায় পর্যবলিত হয়েছে। 

গিরিশযুগে সাধারণ অভিনেতা রাও পরব্তীযুগের বনু সুপরিচিত 
অভিনেতার চেয়ে ভাল অভিনয় করতেন। কথাট! শিশিরকুমার 
নিজেট বলেছেন। কিগ্তু মিলিততাবে অভিনয়ের উন্নতির কোন 
প্রে্ট। তীর! কখনও করেননি । গিরিশচন্দ্র নিজেই বলতেন 
গঁগয়ে গিষে চেচিয়ে বল্‌ তাদের ব্যক্তিগত অভিনয়ের মান 
অবশ্য খুবই উন্নত ছিল, কিন্ধ সমগ্রতার দিক থেকে কোন রকম 
উন্নতির চেষ্টা তাদের ছিল না। এমন কি, জনেক সময় যদি 
মনোমত দর্শকলমাগম ন। হ'তে। তার! জভিনর় সংক্ষেপ করে কোন 
য়কমে জোড়াতালি দিয়ে শেষ করতেন। অভিনয়ে একটি ভোলেরও 
প্রবর্তন করেছিলেন ভারা । প্রথম যুগের বিখ্যাত জভিনেতারা 
অবগ্ঠ এ ভোগে আবদ্ধ থাকতেন ন|। কিন্তু পরবতীযুগের প্রায় 
ম্লেই এ ভোৌলের ফেরে পড়ে গিয়েছিলেন । এমন কিঃ দানীবাবুও 
তাঁর প্রভাব নড়াতে পাবেন নি। 

্ষমতাশালীর ক্ষমত| প্রকাশের প্রয়োজন হর না লোকে তার 
ক্ষমতার কথা জানে বলেই তাকে সমীহ করেই চলে, কিন্তু অক্ষম 
বখন তাঁর ক্ষমতার কথা বলে তখন শুনির্দিষ্ট গণ্তীর মধ্যেই 
ক্ষমতার প্রকাশ করে। সেইঙ্জত্ু অক্ষমের ক্ষমত| প্রকাশ একটি 
ভোলেই হয়। শক্তিশালীর সে তোল মেনে চলবার প্রয়োজন 
হর না, বিদ্ক তাঁরাই ভোল বেধেদেমু। শিক্ষক-ছাত্রর গ্রহণধোগ্য 
করেই শিক্ষা দেন, কেতাঁবী শিক্ষা্ন সে হিমাৰ থাকে না, কাজেই 
(সধানে মুড়ি-মিছরির একই দর হয়ে পড়ে। মিছির জব 
হাতে কৌন অগ্গবিধা হয় ন1, কিন্তু বিপদে পড়ে মুড়ি। দূর্বল 
অভিনেতাবা তাই ভোলের বাঁধনে পড়ে হাসঞ্কীস করত আর 
মামগ্রিকভাবে অভিনয়ের জবনতিই ঘটত। 

অল্প ব্য়ল থেকেই বাংল! রঙ্গমধজের এই দুর্বলতা শিশিরকুমারের 


অধিকারী বিবেচন! করলে হয়ত : 


মাক বন্গজতা ৩৭? 


নজরে পড়েছিল । পরীক্ষার পড়ার ধিকে ভার ঝৌক ন থারলেও 


কবিতা ও নাঁটক জাতীয় অপাঠা বইয়ের উপর ঝৌক ছিল খুবই 


বেশি। তাছাড়া জতিনয়, নাট্যপ্রয়োগ ইত্যাদি সম্বন্ধেও অত্যান্ত 
মনোৌষোগের সঙ্গে পড়ীশুন! করেছিলেন তিনি। সে সময়ের 
বাংল! রঙগমঞ্চে অভিনীত প্রায় সব নাটকই তিনি দেখেছিলেন । 


তৎকালীন বিখ্যাত অভিনেতার অভিনয়কলাও তিনি তীক্ষুদৃরিতে 


লক্ষ্য কযুতেন। বার ফলে দীর্ঘ জাটচল্লিশ--পঞ্চাশ বছর পরেও 
বিভিন্ন অভিনেতার বাচনভঙ্গীর নিখুঁত ভাবে নকল করতে পারতেন। 
এতদিন পরে যদি অহ্কাল জাগের কথ) মনে থাকে, তবে সেই 
সময় আরে! কত বেশি মনে ছিল তা সহজেই অনুমেয় | 

ক্ষটিশ কলেজে ছাত্র খাকাকালীন শিশিরকুমার সর্বপ্রথম ভুলিয়াস 
সিজার নাটকে ক্রটাসকে রূপায়িত করেন। কিন্ধু যতদুর জান! যাঁয়। 
সে সময় প্রয়োগের কোন দায়িত্ব বোধ হয় ক্ভীর উপর জপিত হয়নি । 
পরিচালক হিসাবে শিশিরকূমারের প্রথম জাবির্ভাব বদর জান! 
হা, নবীন সেনের কুকুক্ষেত্রের নাট্য-রূপাযুণে। ইউনিভায়সিটি 
ইনটিটিউটের পক্ষ থেকে এই নাটকটি মধস্থ হয়। এর পর নাটা- 
পরিচালক ও নট হিসাবে শিশিরকুমাধের খ্যাতি চতুদিংকে বিস্তৃত 
হতে খাকলো। 

ইতিমধ্যে এমএ পাশ করে শিশিরকুমার তদানীস্তন 
মেত্রীপলিটান কলেজ (বর্তমানে বিভাঁগাগর কলেজ )এ ইংরাজী 
সাহিত্যে অধ্যাপনার কাজ নেন। ত্বার ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই 
সার জধ্যাপনার ভূয়সী প্রশংসা! করেছেন । কিন্তু নোট-পড়ানে! তিনি 
পদ করতেন না! আর সেজন ছাত্ররা ভার কাছে অন্থযোগও করত । 
অধাপনার কাজে লেগে থাকলে শিশিরকুমারের পক্ষে বিশ্ববিভালয়ের 
ইংরাজী ভাষার প্রধান অধ্যাপক হওয়া জঙভভব ছিল না। শোন। 
যায়। কিনি বখন সাধারণ রুমে জবতরণ করতে প্রন্থত হচ্ছেন, 
তখন আশুতোষ গ্কাকে নিবৃত্ত হতে অন্গবোধ কয়েন এবং ফাকে 
বিশ্বব্ভালয়ের অধ্যাপকের পদ দেবার প্রতিভ্রুতিও দেন। জধ্যাপনার 
কাঞ্জে খুব বেশি চাপ না খাকায় তার পক্ষে জঙ্ু কাজ করে আঁধক 
অর্থোপার্জন করাও সম্ভব ছিল, আর তিনি তা করতেনও। তবু 
আধিক ক্ষতি শ্বীকার করেও ছিনি রঙ্গমঞ্চ যোগ দিলেন । তায় 
রক্তে যে তখন অভিসাযের ডাক এসেছে । কানুর বাম শোনার পর 
রাধা কি জার ঘরে খাকতে পারে! 

শোন। যায়, ইনষ্িটিউটে ভার নাট্য-প্রয়োগের কাজে তিনি 
অধ্যাপক বিনযেন্দ্রনাথ লেনের কাছ থেকেই সবচেয়ে ধেশি সাহাষ্য 
পেয়েছিলেন । বিনয় বাবু ষ্ঠীকে অভিনয় কর ও করানোর কাজে 
উতৎ্লাহ সকলের চেয়ে বেশি দিয়েছেন । বিদ্ত তিনি জীবিত থাকলে 
শিশিরকুমারের পক্ষে বোধ হয় সাধাণ রঙগালয়ে অবতরণ সম্ভব হতে। 
ন1। স্যার গুরুদান বন্দ্যোপাধ্যায় স্কাকে বলেছিলেন--০৮ ৪৫6 
23008 50015611, 91911, 5০011 005 80901001803 
0১৩ 80226. কিন্তু সাধারণ বঙ্গালয়ে জবভরণের উচিত্তা সম্বন্ধ 
বখন প্রশ্ন করলেন শিশিরকুমার, তখন গুরুদাস বাবু ত্যৎকালীন 
রজালযের অবস্থ। বিবেচনা করে ষ্াকে বলন্ছে এপাকেননি, যে, তুমি 
নেবে যাও শিশির | বরঞ্চ বোধ হয় বারণই কষ্ধোইলেন। 


জাজকে বিংশ শতকের ব্ঠ দ্শকেও, শিক্ষিত বাঙালী ভার 
আব্বীয়-স্বজনের কাউকে পেশাদারী রঙ্গমঞ্চের গণ্তী পেরিয়ে যাঁওয়। . 


৭৩৮০ 


$ 


1 তে ক 
 পছদ্ করে না। কাজেই আরও চক্লিশ বছর জাগেকার কথা সহজেই 
অনুমেয় । জথচ আশ্চর্যের কথা; সেই সময়েও শিশির়কৃমারের মাত] 
ষ্টার কৃতী সন্তানের এই জাতিচ্যুতির কথা! জেনেও কোন জাপতি 
করেননি, বরং তাঁকে জাশীর্বাদই করেছিলেন। শিপিরকুমারই 
হলতেন যে, বত রাত করেই ফিরুন না কেন তিনি, কার জন্ত জেগে 
বসে থাকতেন মা। | ূ 

মায়ের জানীর্বাদ মাথায় নিয়ে, পদের মোহ, সামাজিক প্রতিষ্ঠার 
মোহ করতলগত জমলকের মত ত্যাগ করে, নিশ্চিত বর্তমানকে 
ছেড়ে জনিশ্চিত ভবিষ্যতের বুকে নাট্যকলা উন্নতির মন্ত্র মুখে নিয়ে 
প্রায় আটব্রিশ বছর আগে সেই যে বাঁপিয়ে পড়েছিলেন তিনি আর 
কোন দিনও পিছন দিকে ফেরেননি। বার বার বাধা পেয়েছেন, 
বার বার সাফল্যের তুঙ্গ শিখর থেকে চরম অসাফল্যের মধ্যে হারিয়ে 
গেছেন তিনি | কিন্তু কখনো হার মানেননি । 

ম্যাডান কোম্পানীর চাকরীতে ঈর্ধাতুর সঙ্গীদের চেষ্ঠায় নিজের 
ইচ্ছামত উন্নতি করা সম্ভব হয়নি বলে চাকরী ছেড়ে দিতে 
বাধেনি তার। একজিবিশনে ছিজেন্দ্রলালের “সীত!” অভিনয় করার 
পর যখন কভার অভিনযূখ্যাতি। পরিচালনখ্যাতি আর প্রয়োগ- 
নৈপুণ্যের খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল আর সেই খ্যাতির 
যোগ নিতে তার বিকুদ্ধপক্ষ যখন আইনের ফাকে কৌশলে 
সীতার আভিপয়ের ম্বত্ব কিনে নিয়েছিলেন তথন যেমন অদম্য 
উৎসাহে জঞ্জান! অচেন! যোগেশ চৌধুরীকে দিয়ে রাতারাতি নাটক 
লিখিয়ে অভিনয় করেছিলেন, তেমনি অল্পকাল জাগে জরাজর্জর 
ভনদেহে 'নব্য বাংল! নাট্যপরিষদ' স্থাপন করে আমাদের উপর যুগ 
সম্পাদকের দায়িত্ব চাপিয়ে, সৌৎসাহে রবীন্দ্রনাথের “মালিনী"্র 
রিহান্যালের কাজ নিজের কাধে নিয়েছিলেন এবং দিনের পর দিন 
যৌবনের শক্তি নিয়ে সুপরিচিত ও অপরিচিত আভিনেত্রী- 
অভিনেতাদের একই ভাবে অভিনয়ের হুল্গম কাককার্ধ শেখাতে 
চেয়েছেন। 

উৎসাহের আঁধিক্যে ভাঙ। হাতের কথ! ভূলে গিয়েঃ বয়সোচিত 
দৌর্বল্যর কথ। ভূলে, প্রায়ান্ধ দৃষ্টির কথ। বিশ্বৃত হয়ে যেভাবে তিনি 
লাফালাফি করতেন তাতে তাঁর পরিচিতের। কখন কি তুর্ঘটন! ঘটে 
এই ভেবে সশঙ্কিত হয়ে পড়তেন তিনি কিন্তু তাকে জক্ষেপও 
করতেন না । বে মগ্ত্রপক্তির প্রভাবে অধ্যাপক শিশিরকুমার ভাছুড়ি 
নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাছুড়িতে রূপান্তরিত হয়েছিলেন ভীর সেই 
ক্ষমতার পরিচয় জীবনের প্রায় শেষ দিনটিতে পর্যন্ত দিয়ে গেছেন। 

শিশিরকুমীর ছিজেন চির আশাবাদী; বাংল! রঙ্গমঞ্চের ভবিষাৎ 
সন্ধে কোন সঙ্দেহই ছিল ন| ক্ার। তবেতিনি এ কথাও 
বিশ্বীস করতেন যে নতুন নতুন পথ নিণয়ের জন্ত পরীক্ষা নিরীক্ষার 


প্রয়োজন থুব বেশি । লীধারণ রঙালয়ের পক্ষে সে দাযিত্ব পালন করা 


ঈ্ভবপর নয়, একথাও তিনি জানভ্েন। তিনি আরও বিশ্বাস করতেন 
বে, উপযুক্ত অর্থাভাবের জন্ত কোন এক বা একাধিক সৌধীন নাট্য 
সম্প্রদায়ের পক্ষেও এ দায়িত্ব গ্রহণ কর! সম্ভবপর হবে না । এ কাজের 
জন্য প্রয়োজন »সুরকাী “ সাহাব্যপু্ট জাতীয় নাট্যশালীর। সরকায়ী 
পরিচালন ব্যবস্থায় ভিনি আস্থাবান ছিলেন না। তিনি জানতেন 
সপনকারী লীলফিভার চাপে জনেক সদিচ্ছা! লোকচক্ষুর অন্তরালে 
আনবে আত্তে লোপ-পায়। এই জাতীয় নাট্যশাল! সরকারের আর্থ 


“(৮১৭ খর ওর সখ 


1] ও ১ 
সাছাষে গড়ে উঠলেও তার দায়িত্ব খাঁকযে পুরোপুরি নটর সিক মহান, 
হাতে। গ্তার থিয়েটার যাবার পর এই জাতীয় নাট্যশালার বধা। 
বার বার বলতেন তিনি । 
বিদ্ধ একল! অরণ্যে যৌদন সার হয়ে পড়েছিল। বহু জনে তা 
মতের যৌক্তিকতা! মেনে নিয়েছিলেন এবং ভাকে তীর করনাব 
বাস্তবে বূপারিত করার কাজে সাহাধ্য করার প্রতিশ্রতিও দিয়েছিফেন 
কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ কোন প্রতিশ্রত্ভিই কা ধ্যকরী হয়নি, বার বার 
ভাবে আশাহত হয়ে শেষ পধ্যস্ত ছিনি হতাশ হয়ে গড়েছিদেন। 
আর আমাদের মনে হয়'এই হতাঁশাই তার মহাপ্রয়াপকে ত্যানি 
করেছে। ঃ 
শিশিরকুমারের হৃ্ট যে চরিত্রটির সঙ্গে তার নিজের জীবনের মিঃ 
সব চেয়ে বেশি ত! বোধ হয় বাংলাদেশের জার এক দুর্ভাগ্য প্রতি 
মাইকেল মধুনদন দতের চরিত্র । সেই জন্তই বোধ হয় জীবনের শেষ 
পর্ব্যস্ত মাইকেলকেই সব চেয়ে ভীলো করে ফুটিয়ে তৃলেছিলেন তিনি' 
বিরূপ নিষ্বাতির সঙ্গে যুদ্ধ করে জয়লাভ যে হয় না এ খবর 
শিশিরকুমারের অজান| ছিল না । তাই নিজেই দুঃখ করে বলেছেন, 
হাজার বছরে এমন একজন লোক আসে যাকে দেশ, সমাজ, রা 
ধর্মনায়কর| পথ ছেড়ে দেয়, সে সৌভাগ্য আমার নয়। তবু দৈবের 
কাছে হার স্বীকার করেননি কখনো, কর্ণের মত মৃত্যুক্ষণ পর্যন্ত যুদ্ধ 
করেছিলেন । 
অনেকের মুখেই শোন! বায়, শিশিরকুমীর যে সম্মান পেয়েছিলেন 
সে সম্মান রবীন্দ্রনাথ ছাড়! আর কোন সাহিত্যিক বা শিল্পী পাননি। 
কথাটা হয়ত মিথ্যা নয়, হয়ত, হয়ত কেন, দেশবাসীর গ্রীতির দানে 
সভার ভাগডার ভরে উঠেছে, কিন্ত তিনি রাজোচিত শ্বভাবের অধিকারী, 
মুষ্টিভিক্গার দানে টার মন উঠবে কেন? ছাড়! সাধারণ পাঁচ জনের 
মত ভাণ্ডার ভরে বাখন্তে তো শেখেননি তিনি। তিনি তো কেবল 
দিয়েই গেছেন, ঘষে ভাবে তিনি দিয়েছেন তাতে কুবেয়ের তাঙার 


 ফুরোতেও দেরী লাগে না, এ তে সামান্য মামুষ । একদিন বার! ার 


দান নিয়েছেন ষ্ঠারা ভাকে বেহিসাবী বলাতে পারেন, মৃর্খ বলে 
পারেন, কিন্ত অস্বাভাবিক বলেন কি করে? 

মানুষ হিমাবে শিশিরকুযারকে বিচার কর! আমাদের পক্ষে ৫1 
মাত্র, কাজেই সে চেষ্টা করবো না। শুনেছিলাম ছিনি দা, তিনি 
দাস্তিক। কিন্তু জামাদের পরম সৌভাগা যে, জামরা তার লেছাতুর 


রূপটাই দেখেছি। অবাচিত অপ্রীপ্য ' স্লেছের দানে আমাদের মদ 
ভরিয়ে দিয়ে গেছেন। তাই স্তর কাছ থেকে বা পেয়ছি 
তা জমূল্য। 


শিশিরকুমারের পঞ্চভূত্তের নশ্বরদেহ প্রকৃতির বুকে মিলিয়ে গেছে 
কিন্তু নাট্যাচার্য অমর হয়ে রইলেম জামাদের মধ্যে! ধতদিন বাঙালী 
জাতি থাকবে, বাঁওলা ভাঁষ! থাকবে, বাডলার থিয়েটার থাকবে 
তত দিন পিশিরকুমার স্থির জবিনখর ক্রবতারার মৃত বাঙালীগনে 
উজ্ছবল হয়ে খাকবেন। . 

শিশিরকুমারের জমর্ প্রশ্নীতীত হলেও সাধারণ মাছছষ তাতে 
থুশি হতে পারে ন। ভাষা চায় স্মরণীয় ও বরণীয় মানুষের 
ৃ্িচিন্চ হিসাবে ইন্দিরতরীহ কোন ফিছু। তাই আজ নানাগিক 
থেকে প্রস্তাব জাসছে, শিশিরকুমারের নামে রাস্তার নামকরণ 
কর! হোক, বা শিশিরকুমারের নাঁমে পার্ষের নামকরণ হো থা 
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নশিযকুমীরের নামে অধ্যাপক নিযুক্ত হোঁক ঝ। শ্রিশিরকুমারের 
চতাস্থলে শ্ৃতিত্তস্ভ গড়া হোক । 

এই ধরণের শৃতিচিচ্ছের উপর শিশিরকুমারের মোহ তে] ছিলই 
1 উপরস্ত ছিল বীতয়াগ। তিনি বলেছেন যে, কার মত দেখতে 
[বে কি না হবে এমন একটি মৃত্তি খাড়! করে বছরে গলায় একদিন 
াল। দিয়ে যাকে তাকে দিয়ে শ্রান্ধ না ধরাই সমীচীন। রাস্তার 
নামকরণেও তার বিশেষ আপতি, ছিল। বলতেন, শ্রদ্ধার নামে 
গাধি মারানোর দরকার কি? যে অধ্যাপনার কাজ ছেড়ে একদিন 
তনি নাট্য উন্নপননের কাজে জাত্মনিয়ৌগ করেছিলেন সেই অধ্যাপকের 
পদের সঙ্গে স্তর নাম জড়িত করলেই কি উপযুক্ত সম্মান দেখানো 
ছবে তাকে? 

একদিন যেমন গিবিশচন্দ্রের অসমাপ্ত কাজ নিয়ে শিশিরকুমার 
পারিশচলের শ্মৃতির প্রতি উপযুক্ত সম্মান দেখিয়েছিলেন, তেমনি 
শিশিরকুমারের অসমাপ্ত কীজের দায়িত্ব নিতে পারলেই বোধ হয় 
ঠার স্মৃতির প্রতি উপযুক্ত সম্মান দেখানো হয়, অব্য আজকালকার 
দিনে ঠিক শিশিরকৃমীর গিরিশচন্দের সমং্রণীর মানুষ পাওয়া কঠিন, 
কাজেই ভার! যে কাজ একল! করেছিলেন সে কাজ পাঁচজনে করতে 
চবে। তাছানত| যুগটাও গণতন্ত্রের, এখন কাজ করতে হলে 
গাঁচজনের সাহাধ্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন । শিশিরকুমীরের শ্ৃতিরক্ষার 
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এ টি 
জন্ত একটি জাতীয় নাটাশাল হািই বৌধ'হয় ষ্টার কাছে।সবচেঘ়ে 
প্রিয় হতে । তার শেষ কথা বলতে গেলে, জাতীয় নাটাশাল! 
হাতির প্রস্তাব । কাজেই শিশিরকুমারের নামে কলকাতায় জাতীয় 
নাট্যশালা হট করার চেষ্টাই বোঁধ হয় আমাদের পক্ষে. 
সমীচীন হবে। | এ 

হয়ত কোন দিন আমাদের জাতীয় সরকারের টনক নড়বে, 
আমাদের বাজ্য রাজ্যে হাসি হবে জাতীয় নাট্যশালায়, কিন্ত শেষ 
পর্যস্ত পর্বতের মুধিক প্রসবের মত বাঁওলা নাটকের উদ্তি কতদূর হবে 
তা সহজেই কল্পনীয়। বাংল। দেশে রসিক লোকের অভাব বোধ হস 
এখনও ঘটেনি, আর বাংল! দেশের জাঁকাশে যতই দুর্যোগ নিয়ে 
জাস্ুক, আজও প্রয়োজনের ক্ষেত্রে হাত পাগলে খালি হাতে থে 
ফিরতে হয় না এ কথা আমর। বিশ্বাস করি । না্যাচাধধের শ্বৃতিরক্ষার 
দায়িত্ব কেউ নিলে জাতির খণ শোধের দাস্িতই নিয়ে ধন্ত হবেন 
একথা বল! বায়। | 

নাটাচার্ধের কথা শুনে নতুন কোন মানুষ বদি এগিয়ে এসে 
সভার অসমাপ্ত দায়িত্ব কাধে তুলে নেয় তাহলেই আমাদের বর্তধ্য 
কিছুটা পালন কর! হয়েছে বলে মনে করবো । অকারণ (বে দহ 
আমরা পেয়েছিলাম তার প্রতিদান দেওয়! সঙ্ভব নযুঃ তবু গুকুকৃত্য 
পালন করে অন্ততঃ নেছের খণ শোধের চেষ্টা করছি। [ক্রমশঃ। 


ত্রয়ী 


বিমলচন্দ্র ঘোষ 


মনে রেখো মহাপ্রলয় তিমিরে জীবন মৃত্যুহার, 
আগুনের রস শুষে শুষে বাঁচে মরুতে খেজুর চারা । 
মনে হয় পাহাড় চিবুই, 
গ্রহপিণ্ড গুড়ো করি ধীতে। 
হুর্যশিখা ফু দিযে নিবুই, 
ব্যোম চেটে খাই তমিভ্রাতে | 


ঢোকে ঢোকে নোপা সমুদ্দ র 
খরমোত। ক্ষ্যাপা! নদ-নদী, 
গিলে খাই বঞ্চা মরুত্তুর 
গতিময় কাল নিরবধি | 


পিয়ে মধূ বিশব-কুদ্মের 
এ কন্কালে বানাই মৌচাক । 
বাজাই প্রচণ্ড প্রলয়ের 
বন্জ দিয়ে জাকাশের ঢাঁক। 
একের সাধ্য নেই ছুই হ'তে পারে। 
একে একে তিন হয় প্রেমের পাথারে। 





জ্রীঅমিয়কুমার মুখোপাধ্যায় 


১৮ই ফেক্রযানী ১১৫৮, একটি পোষ্টকার্ড হাতে এগে গড়ল। 
মহাশসেবুং | 
পত্র পেলাম। আমি কিছুদিন কলিকাতার বাহিরে ছিলাম 


তাই উত্তর দিতে দেরী হোলেো। আগামী শনি ও রবিবার, 
২২নে ২৩শে মার্চ আমি বাড়িতে থাকিব। বিকালে কার্যবশতঃ 
বাহিরে থাকিতে হইবে । সকালে ১২টার মধ্যে আসিলে জামার 
সহিত সাক্ষাৎ হইবে। ইন্তি-- 
শিশিরকুমীর ভাঁছুড়ি 

পুঃ বৃহস্পতিবার ও শুক্রবার ২*শে ও ২১শে মার্চও ওই সময়ে 

আিলে নিশ্চয়ই দেখ! হইবে। 
শি: 

সেপিন ছিল মংগঙ্গবার। অজিত চিঠিখানি দেখে ব্লল-_ 
সেও আমার সংগে বাবে, শুধু তাই নয়--বেতে হবে নিকটতম 
বৃহস্পতিবারেই 

চিঠিধানি দেখে একটু ধাঁধায় পড়েছিলাম। ভীবলাম 
শিশির বাবু হয়ত তূঙক্রমে মার্চ মাস লিখেছেন, কারণ ফেব্রুয়ারীতে 
এ দিন-তারিখগুলি হুবহু মিলে বায় আবার মার্চের পাতা তুলে 
দেখি ২.১ ২১ ২২, ২৩ একই বার। তবু আমর! ভোর না হতেই 
ুর্গ| বলে বেরিয়ে পড়লাম এ নিকটতম বু₹স্পতিবারেই। 

নাম বলব না, পথে বেকতেই কিন্ত এক ভদ্রলোক জামান ভীষণ 
চমকে দিলেন । বগলেন-_যাচ্ছ যাও কিন্তু শিশির বাবুর জধধচন্ত্ 
তোমাদের কপালে আছে। এও বললেন--সাবধান ! শিশির বাবু 
“লৌহমানব' কাউকে রেয়াত করে কথ! বলেন ন1। 

নিরুৎসাহিত হলেও গাড়ি চাপলাম। 

দমদম থেকে ওঁর বাড়ি পৌছুলাম--তখন আটট|। একটি 
ধুবক পড়ছিলেন--তিনি সংবাদ দিলেন । প্রীয় ছু' মিনিটের মধ্যেই 
শিশির বাবু দ্বিতল থেকে নামলেন । পিড়িতে পা দেবার পূর্বেই 
তিনি জামাদের জন্ত একটু বিশেষ ধরণের কণঠস্বর পাঠিয়ে দিলেন 


যেন। আমরা তটস্থ হয়ে বললাম। 

তিনি চেয়ারে বমতে বললেন--কি দরকারে জানা হয়েছে-- 
অমিয় কার নাম? 

কঠস্বরে কল্পনাভীত গান্তীর্ঘ। ভয় পাবারই কথা। ক্ষণকাল 


আমরা মৌন হয়েই ইলম) . 

শিশির বাবু পুনরায় প্রশ্ন করলেন--বলো! কি প্রয়োজনে আদ! 
হয়েছে । আবার যেন মেঘ গর্জন করে উঠল । 

সভয়ে কি নির্ভয়ে বলি এই চিত্ত তখন মনে তুফান তৃলেছে 
জার কি পিষে কথা! শুক করি তারও দিশা পাচ্ছিলাম ন! যেন। 

মাথা চুলকে সবিনয়ে বললাম--হেমেন বাবুর একটা বইয়ে 
জাপনীর কথা খুব অল্প টুকরো টুকরো! পড়েছি। ভেবেছিলাম 
উনি হযৃতু দিত খে জাপনার জীবন কাহিনী বিস্কৃতত লিখবেন। 
কিন্তু গু ভ্িতীয় পর্ব আপনাকে পেলাম না। দ্বিতীয় বইটি জাপনায় 
নামেই কেবল উৎসর্গ হয়েছে। 

-স্ডুছি কি হেমেনের বাড়ি গিয়েছিল? প্রশ্ন করলেন উনি। 


- কে চিঠি দিয়েছিলাম, জবন্ঠ দেখা পাইনি। তাই জাপনার 
কাছে এলাম। বঙ্গি আপনার জীবন কাহিশী-- 
পাড়ার লোকের কাছে আমার জীবন কাহিনী বলতে 


: ষাবো কেন? শুচনায় শিশির বাবুর মুখ থেকে এরকম কথ 


গুনে সত্যিই এবার খুব ঘাবড়ে গেলাম। এর পর তিনি দশ 
পনেরে! মিনিট ধরে জামাদের একটু টু শব পর্যন্ত করতে 
দিলেন না । সাইক্লোন বইয়ে দিলেন নিজেই । 

সীখির চৌরাস্ভার মোঁড়ে শিশির বাবুর বাঁড়ি। বদি কেউ 
ভেবে থাঁকেন একটু কিছু বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করব, তিনি আমাদেরই 
মত অবাক হবেন। ঘ্িতল। আপনার জামার মতই বাঁড়ি। 
মেখানে আভিজাত্য বা মুক্সিয়ান। খুঁজে গাঁবেন ন| কেউ-ই। 

চুকটটা নিয়ে বসলেন চেয়ারে । মোটা কাচের চশমার ভিতর 
দিয়ে পুংখাগ্রপুংখরূপে দেখে নিলেন জামাদের আপাদমস্তক । 

সেই পড়য়া ছেলেটি গোপনে বাইরে গড়িয়ে, বামন মাজতে 
মাজতে একটি স্ত্রীলোক তফাৎ হতে আঁড়ে জামাদের দেখছিল। 
হয়ুত ভাবল ওরা, এ দুটোর আজ মরণ পাখা উঠেছে! 

সোঞ্জা কথ! সাফ কথ! শিশির বাবু বললেন- আমি কাজের 
মানুষ, বাজে কথা পছদা করি না। আমার কাছে যদি কাজের 
কথ! থাকে চটগট বলে! । হাতে জামার পাঁচটা কাঞ্জ আছে। 
আমায় পড়াশুনো, ই্রাডি করতে হয়, রিহাসণল দিতে হয়, গাচটা 
চিঠি লিখতে হয়ঃ আড্ডা দিতে পারব না। সত্তর বছর হ'ল জার 
তোমাদের সংগে আড্ড| মারার বয়ুসও নেই। 

জামি অভিনয় কবি কাহিনী লিখি, প্রযোজন। করি) এই 
বিষয়ে কিছু জানতে চাও তে! বলো । বদি বইয়ের নাম চাও হু-একটা 
বইয়ের নামও দিকে পারি | 

আমি হতবাক। অজিত তথন নত্তমুখে বলে জাছে। শিশির 
বাবু সুখ ঘৃরিয়ে পুনরায় প্রশ্ন করলেন--কি কি অভিনয় দেখেছ? 


বললাম--আপনার শেষ অভিনয় দেখি প্রফুল্প। সম্মিলিত 
জভিনয়। 

সম্মিলিত অভিনয় আবার অভিনয় নাকি । সম্মিলিত 
অভিনয় হয় না যেমন হয় ন! সম্মিলিত ক্রিকেট খেলা। তবে ওর! 
বলে, *জতিনয় করি। ভাল টাকা দেয়। জীবনে সঞ্চয় করতে 
পারলাম না। আমাকেও তো! বাচতে হবে। 

অজিত বলল-_-জাঁপনার শেষ অভিনয় দেখি চন্দ্র । জামি 


সীতার কথাও বঙ্গলাম। 

উনি বললেন--থাক সে কথ!। 

ভাবলাম শিশির বাবুর কোপ বোধ হয় একটু প্রশমিত হয়েছে। 
চলননগরের বিখ্যাত জলভর! মলোশ ওর জন্প সামান্ত নিয়ে 
গিয়েছিলাম । অর্পণ করে কিছু বলবার আগেই বললেন--না না, 
এ সব সলেণ-টনেশ আমি পছদা করিনা! । তোমর| কেন যে এ 
সব আনো | মনে হল সেগুলি এক্ুণি বুঝি জাবর্জনাকুণ্ডে ফেলে 
দেবেন । 

বলজেনস-বাজে বকে ক হযে? তোমাদের মত যদি বিশ গন 





টিক বর্ঘ- 


ভান রি. 


ভাসে অত সময় “কোথা আমার? তাছাড়! মধ্যে মধ্যে জামায় 
বাইরে হেতে হয়। 

হজুগে মেন না। আমরা বড় ছজুগপ্রিয়। কেকোখায় ফি 
একটা কাজ করল জমনি জাময়! তাঁকে মাথায় তুলে নাঁচি। 


আফাদের দেশের যুবকদের কৌন নুচিন্তা পরিকল্পনা নেই। শুধু 


উদ্দে্হীন ভাবে ঘৃবে বেড়ায় । 
আবার সব যে এই সট নেয়, আচ্ছ! এই সই নেওয়ার কি মূল্য, 

জাছে বলতে পারে! 1 ছু? বছর, পাঁচ বর, আট বছর পরে কেউ 
আর সইয়ের খোজ রাখে? তবু খাতা নিয়ে সইয়ের জঙ্কে সামনে 
ধরেশ-এ সব কি? 

শিশির বাবুধ অভিমানী জার ক্ষুব্ধ মন বারে বারে জাঁমাদের 
প্রতিহত করে, নতুন কিছু বঙ্গতে কইতে পারি না। অথচ যেটুকু 
সমন পেয়েছিঙ্পাম বাড়ি থেকে ভেবে গিয়েছি এক রাশ কথ! । 

শিশিব বাবু বললেন-আক্ক বাঁডলার সব চেয়ে দুর্দিন । 
বাঙ্গালীর ছেলের আগঞ্জ একটি চাকরী পাঁধার উপায় নেই, তবু এটাই 
ভার নিজের দেশ । দেশ স্বাধীন হবার পর শ্রিক্ষার উন্নতি হয়নি 
এক ফোটা । শুধু হয়েছে শিক্ষা সাফোঁচন | ছে।ট ছোট ছেলেদের 
পড়ার পথ বন্ধ করে শুধু বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে মাইনে চীর টাকা, 

ছ'টাকা। 

পৃথিবীর জন্ত কোন দেশে শিক্ষ! জাহরণের এ রকম ংলোংস্ত 
আছে কি বঙগতে পারো ? আমার অন্ততঃ জানা নেট । সব দেশে 
কিশোররা বিনামল্য শিক্ষা পার শুধু তাই' নয়, বাধ্যতামূলক ভাবে। 
আর আমাদের দেশ! 

পাবে মাজাজে যা পারেনি, বোস্বাইয়ে যা হয়নি তা হে! 
পশ্চিমবংগে | হিন্দী জোর করে তাদের শিখতে হ'বে। 

বাঙালীর সর্বনাশ সামনে | তোমরা যুব সম্প্রদায় এর প্রতিবাদ 
প্রতিকার করছ ন! কেন? তোমরা সংব্ধ হও সংষমী হও। দেশে 
ছেলে নেই এমন কথা বলছি না বিদ্ধ & কমু'র ঘলে ভিড়ে মাটি 
হয়ে গেছে। | 

এক্কেবারে অচেনা পরিবেশের মধ্যে এরকম নির্ভেজাল অভিনব 
জালোচন। চলতে পাবে আমাদের বল্পনায় তা আসেনি । আমরা 
যেমন বিশ্বি্ হয়েছিলাম, সত্যি কথ! অন্বস্তিও বোধ করছিলাম 
বেশ। উত্য়ে এই ফীকে ভেবেছিলাম এখানে কোন কথা 
না বলাই বুদ্ধিমানের মত্ত কাঁজ হবে। 

সত্তরের আঁরকে জরাঁন এই মানুষটি কিন্তু তেজীয়ান সাতাশের 
মতই । ভাবলে বিস্ময় হয় এ বয়সেও মাইকেল এবং রামের 
ভূমিকায় স্ভাফে দেখতে পাওয়া গিয়েছে । সত্তর আমাদের কাছেই 
জাসে সত্বয়। 

মনে £'ল চুকটট| হয়ত নিবে গেছে। কিন্ত শিশির বাবু 
টান দিয়ে বললেন-_পড়ে! ভীল করে। যদি অভিনয় করনে 
চাও, ষ। অভিনয় করবে গেই চক্ত্র ভাল কহে বুঝতে হবে প্রথমে, 
তা নিয়ে বিশ্লেষণ করতে হবে । সত্যি নাটক'--সেই বই নির্বাচন 
করতে হবে। ও 


: খানিক বন্থন্তী 


বললেনস্-্লবই হুঙ্ছুগে। বারোঁয়ারী সার্ধজনীন পুজো টি 
যেন থিয়েটার তাই । আরে বাপু, ভক্কি ধাকে গ্‌জে করো, ভক্তি 
না খাকলে গুজে! করে! না। 

হঠাৎ বলেন--একদৃব থেকে যখন সময় আয় পরসা নষ্ট কছে 
এসেছ ছুটো প্রশ্ন কর, সাধ্যমত জবাব দেব। 

--আঁপনি কি উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন দেখছেন ? 

এই প্রশ্নে তিনি বললেন--তখনকার দিনের চেয়ে এখন বেশী 
নাটক হয়। খন পয়ুস। পাওয়া যেত না, এখন পযুসা পাওয়া 
যায়। তখনকার দিনে একাংক নাটক ছিল না কেবলে? হবে 
তোমর! মনে কর রিভলভিং ইজ মানে কি না কি! মৃঢ়রা বোঝে না 
যে, রিভলভিং ্রেজ মানে--ছোট ঠেঁজি। শিশির বাবু এই সময়ে 
হাত ছু'টি নুর করে কেমন ছোট দেখালেন। . 

নাটকের উপষ্গী নযু, অথচ সাজাহন, টিগু আুলতান। এই 
ছু'টে। নাটক অভিনয় হয়। সবচেয়ে মজা ১৮৮৭ সালে যে নাট 
প্রতিষ্ঠানটির অভিত্ব ছিল আজ তার! এমন অভিনয় করছে যে 
নাটকটির মধো নাটকীয় পদার্থ কিছু নেই। বিশট! চরিত আর 
বিরাট বাপার নিয়ে অভিনয় হয় না, তবু তাই হচ্ছে। 

শিশির বাবু বললেন--তোমাদের নতুন করে কি আর বলব, 
সবই তো পুরনে। কথা। অন্ত দেশে হে রিগুলভিং টেজ নেই তা! 
বলছি না । তাড়ানাড়ি এবং বিশেষ কোন দৃশ্যের জন্য মঞ্চ ঘোরান 
প্রয়োজন হয, কিন্ত তা নিয়ে লদাদর্বদ! কাজে লাগানে। কোথাও 
হয় না। 

একটি কথা বলতে ভূলে যাচ্ছি । শিশির বাবু একবার বললেন-.- 
আজকাল সাহিত্য হাট হচ্ছে না কেনজানো? তাতে দেশের কথা 
নেই বলে। 

আমরা তে! পৃধেই কথ! বন্ধা করে বটি এবার নাটাচার্য 
নিঞ্জে একেবারে থেমে গেলেন । 

ভাবুম আমর! আসব জেনে আমাদের জন্তক বরাদ্দ হতগুলি 
কথা ছিল 1 তিনি সবই নিঃশেষ করে দিয়েছেন | : 

শিশির বাবু উঠে পড়লেন । বললেন--এখন তাহলে উঠি? 

আমাদের উঠে গড়তে দেখে তিনি বললেন--জাবার এসো, 
কঙ্গযাণ হোক । 

অতি তল্লক্ষণ বড় জোর আধ ঘণ্টা প্রব্গ প্রতিভার মানুষটির 
সা্গিধ্য পেরেছিলুম কিন্তু সেই শ্মতিটুকু এমনই বৈচিত্যাময় 
আগি তে! নযুই, জজ্তিতও কোন দিন ভূলতে পারবে কি না 
সন্দেহ! 

৮ই মে গিঘেছিলাম মহাঙ্জাতি সদনে। সেদিন ভাবতেই 
পারিনি জআহাদের জন্য এক মর্মান্তিক সংবাদ প্রতীক্ষা করছে। 
সর্ধজনপুজায মহান শিল্পী জ।মাদের প্রিয় নাট্যাচার্য সেদিন এসে 


দাড়িয়েছিলেন মঞ্চের আডিনীয়। আমরা দেখেছিলাম 
আলমগীঝকে । আজ ব্যথিত মর্মাহত। আলমগীর আর নেই 
শুধু তার শুক্ত সিংহাসন পড়ে জাছ্ে। কালের এ এক বরণ 
বিচার ! ৪ 





[ মাসিক বনুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাদ ও নির্ভরযোগ্য] 








দুিগতদে ওরে হালজ০ত চির তারে 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও নবীনচন্দ্র সেন মহাকবিষুগলের পত্রবিনিময় 


[91260010) 11 011 7২০20, 
ভাই গিযীশ, ২৫শে ফেব্রুয়ারী ১১*৬। 


২* বৎমর বয়সে পলানীর যুদ্ধ লিখিতে জারস্ করিয়াছিলাম। 
৬* বৎসর বয়সে তুমি সিরাজদ্দৌল! লিখিয়াছ শুনিয়! ভাহার 
একখানি জানাইয়! এইমাত্র পড়া শেষ করিয়াছি। তৃমি আমার 
অপেক্ষা অধিক শক্কিশালী, আমার অপেক্ষা! অধিক ভাগ্যবান । 
জামি যখন পলানীর যুদ্ধ লিখি তখন সিরাজের শত্রচিহিত জালেখ্যই 
আমাদের একমা্। অবলগ্বন ছিল। ভগবান তোমাকে আরও 
দীর্ঘজীবী করিয়া! বঙ্গ সাহিত্যের সুখ আরও উন্ভ্রলল করন। 
জমি নব যুবক সিরাজের পড়ীর মুখে শোৌকসঙ্গীত প্রথম 
সং্ষরণ পলালীর যুদ্ধে দিয়াছিলাম। শোকের সময়ে সঙ্গীত মুখে 
জাসে কিনা বড সঙ্গোহের কথ! বলিয়্! বন্কিমবাবু বলিয়াছিলেন । 
সেই জন্ত আমি সঙ্গীত পরে উঠাইয়! দিয়াছিলাম। তৃমি চিরদিন 
গৌয়ার। দেখিলাম তুমি সেই সঙ্দিপ্ক পথ. অবলম্বন করিয়াছ। 
তোমার গীতাবলীর সহিত্ত তোমার জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে 
দেখিয়া! উহার একখণ্ডও পাঠাইনে গুরুদাস বাবুকে লিখিলাম। 
এই শুদূর প্রবাস হইতে উদ্বরের কাছে প্রার্থনা] করি, তোমার 
অনভুত জীবন ঘেন নুখশাস্তিতে শেষ হয়। 
ম্নেহাকাত্ধী 
শ্রীনবীনচন্ত্র সেন 


১৬ নং বন্ুপাড়া লেন, কলিকাতা । 
৭ই'মার্চ ১১৬ 


'কবিবর জীযৃক্ত নবীনচন্ত্র সেন সহৃদয়েযু- 
ভাইজী ! 

ভোমার পত্র পেয়ে জামার পত্রের উত্তরের আনন্দে নয় সত্যই 
' আনন হয়েছে । তাঁর বিশেষ কারণ, বখন তোমার সঙ্গে হামেশ! 
দেখা হবার সভ্ভাবল! ছিল তখন তোমার প্রতি আমার যে 
কিন্ধপ শ্রদ্ধা ও ভালবান! জামি ভূলিতে পারি নাই, কিন্ত 
বখন বহুদিন (তামার কোন সংবাদ পেলেম না, আর কোথায় 
আছ, তাহাও জানত্েম না তখন জামীর মনোভার আমি জাপনি 
বুঝতে পারলুম। আমি অনেক দিন হ'তে মনে করি যে জামার 
ছন্দের সন্বন্ধে তোমার সঠিত একট! বাদাস্বাদ করব কিন্ত জামার 
স্বভাব কাল যা করলে হয়, জাজ তা করব না। এরকম প্রকৃতির 
লোকের জনহএসে-ইজ ছলনা! | আমার মনোগত ইচ্ছা! সাহিত্য 
সম্বন্ধে এই দূর হতে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কই, কিন্ত কতদূর হয়ে 


উঠবে ঈশ্বর জানেন । তুমি আমার সিরাজদ্দৌলার প্রশংস! করেছ, 


আমি তোমার একটি প্রশংসা করি, তোমার “পলামীর যৃদধ 
সিহাজদালার চিত্র অন্করূপ হলেও তোমার দ্বদেশ-জনুরাগ ও সেই 
রঘাস্ত নিরাজন্দৌলার প্রতি অসীম দয়া! রাণী ভবানীর মুখে প্রকাশ 
পায়। আমার ধারণ! অনেক দেশান্ুরাগী লেখকের তৃষি জাদর্শ। 
আমার উপর তোমার অকৃত্রিম ভালোবাসা, এ আমার গুণে 
নয়, এ আমি সম্পূর্ণ বুঝি তৃমি তোমার যাহাত্বা! লেখ! ও 
ব্যবহারে তুমি একজন প্রকৃত বৈধব। তোমার পত্রথানি আমি 
সকলকে দেখাই, তাঁরা আনন করে কিন! জানি না। কিনব 
আমার বড় জানল হয়। 

তুমি আমার বই কিনে পড়েছ; জামার সঙ্গে প্রথম দেখ! হ'তে 
তুমি জানো, আমি একটা! 'বাউওলে' তুমি আপনার গুণে জামায় 
ক্ষমা কর। কেমন আছ? পরিবারবর্গ কেমন 1 উত্তরে আমায় 
সংবাদ দিও। আমি হাঁপানিতে ভূগছি । ঈশ্বরের কৃপায় যদি 
আবার তোমার সঙ্গে আমার দেধ| হমু আমার মনে হচ্ছে তিন 
দিনেও তোমার সঙ্গে আমার কথ! ফুরোৌবে না। তুমি জানে! কিন! 
জাণি না, জামার বন্ধুবান্ধব বড় কম, সে ভঙ্য কারো দোষে নয়, 
আমার দোষে। আমি মনে মনে তোমায় পরম বধু বলিয়া! জানি। 
এ পত্রখানি আমার ভান্তেয লেখ! নয়। আমার হাতের লেখ! পঞ্ধ 
জামিন! পড়ে দিলে মানুষের সাধ্য নাই যে গড়ে। যার হস্তাক্ষর 
সেআমার সন্তানের তুলা। আমার সঙ্গে বসে লেখে। জামি 
যে যে কথ! বজলুম। তাহা! জামার জন্তরের কথা, এই লেখবই তার 
সাক্ষী । আমি সিরাজদ্দৌলার ভূমিকায় কোমার সম্বন্ধে অঙ্ষয়বাধু 
যে কটাক্ষ করেছেন-_ভারই প্রতিবাদ লিখছিলেম বিদ্ত এই জেখকই 
আমায় নিবৃত্ত করে। এর নাম আবিনাশচন্দ্র গঙোপাধ্যায়। 
অবিনাশ জামার একটি উপদেশ দিলে; বললে- মশাই শ্বভাবকবির 
“পলামীর যুদ্ধ' কাব্য আর সিধাজদ্দোলার ওকালতি দুইটিতে বিদ্তর 
প্রভেদ, আপনি সে সম্বন্ধে সমালোচন। করিলে কাব্যের সম্মান বৃ 
ন! করে, ওফালতির সম্মানই বেশী বাড়াবেন। 

আমার “পলাশীর যুদ্ধ” সম্বন্ধে বক্বা ছিল, যা ইতিপূর্বে 
বললেম--তোমার সিরাজের প্রতি মহ ও তোমার দেশাম্যাগ। 
জ্রীমান্‌ [নিখিলনীথ রাঁধু ও সমাজপতি জামার এই মতের সম্পূর্ণ 
সমর্থন করেন। আজ রাত হয়েছে শুইগে! শীযটে বড় ভালো 
নয়। ছল নিয়ে একটা বাদাস্থবাদ করব পালিয়ে রাখলুম। 
কাজ এ বাউগুলে দ্বারা কতদূর হবে ত| ঈশ্বরকে মালুম । ইতি। 


শ্রেহপ্রাণত 
গিরিশ 


টন শখ পাস পক, না 
88১8০০৩, 01 308৫ 
২গুণে মার্চ ১৪৭৩ 

ভাই গিরিশ, 

তোমার ৭ই মার্চের পত্রধামি বখানধপ়ে পাইক়াছি। তুমি 
যেরূপ ভোলানাথ তুমি বে জামার পত্রের উত্তর দিযে, জমি 
কখনে! মনে করিয়াছিলাম না| জতএব এই ত্যাগ দ্বীকারের 
জরন্ভ আমার ধল্সবাদ বলিবকি? তাছার অর্থ তে! বুঝি না, 
জামার জান্তরিক শ্রীতি গ্রহণ কর। 

পৌরাণিক কাল বন্ছদিন চলিয়! গিয়াছে। অতএব এখন 
কলিকাত -রেঙগুনের মধ্যে মেতৃ বন্ধন করিয়া তোমার ছল সম্বন্ধে 
একটা জড়া চলিবে কিনা বড় পন্দেছের কখা। আমি একজন 
চিরসোগী। শঞ্জযে কলিকাতা যাইব, সে আশা নাই। তৃমিও 
কলিকাতার রঙ্গালয়ের বজপূর্ণ বৃহৎ উদর়টি ল্য়া সধুদ্রেষ এপারে 
আসিবে তাহাও অসহব। আমার বোধ হয় এ জীবনে ভূমি “মারা 
গরিখা'র বাহিরে কলিকান্কার পাচ রকমের জানপ ও পাঁচ রকমের 
দরগন্ধ ছাড়িয়া! কখনও যাঁও নাই | হ্দি একযায় মহায়া তৃর্গের 
বাহিয়ে এই বক্ষাদশে আসিয়। যুদ্ধ দা, তবে একবার ছল 
লটযা যুদ্ধ করি, জরন্গদেশ প্রকৃত 1800 ০ 7৪8০৫88 
৪00 18118 দেখিবার ধোগান্থান । ভোমাফে একবার এখানে 
পাইলে তাল! চাবি দিয়া দুই মাপ বন্ধ করিনা যাখিয়া একখানি 
নাটক লিখাইয়া লই । আমার বিশ্বাস, রঙ্গালয়ের দায়ে 
নাটক লিখিয়া ভোমার প্রতিভার পূর্ণ স্কৃতি হইতেছে ন!। 

কেবল লিরাজদ্দৌল! নহে, তোমার যখন বহি বাহির হয়, 
আমি তাহা কিনিয়! আনিয়া আগ্রছের সহিত পড়ি। শুনিয়াছি, 
অনেক “সাহিত্যসিংহ” অঙ্গের লেখা বাঙল! বহি পড়েন ন!। 
কেবল নিজের বহি পড়েন। জনেকেয় বহ্ির পাঠকও বোধ হয় 
নিজে গ্রন্থকার । কিন্তু আমি ক্ষুদ্র লোক, জামার সে বড়মান্ধী 
নাই। তোমার “গীতাবলীশ্বর একখণ্ড জানাইয়া তোমার জীবনীটি 
পড়িলাম। ঠিক কথা, তোষার বন্ধুবান্ধব বড় কম। তুছি গীঠস্থান 
কর্িকাতাধু এক জীবন বলিদান করিলে। কিন্ত কলিকাতায় 
জযল্লোকেই বোধ হয় তোমাকে চিনে ও আমার মত তোমায় 
শ্রদ্ধা কবে। 

ন্ুরেশের (লমাজপতি ) দ্বারা অক্ষম বাবু এক দীর্ঘ পত্র লিখি! 
জামি কেন গ্রন্পপ ভাবে সিরাজন্দোলার চাঁরত্র অস্থি করিয়াছি, 
তাহার লম্ব। চওড়! কৈফিয়ৎ চাহিয়াছিলেন। জামি বল্র়াছিলাম-- 
তিনি লিখিয়াছিলেন ইতিহীস, আমি লিখিয়াছি কাব্য। ভখন 
পড়িয়াছিলাম মার্সম্যান। তথাপি বাঙালীর মধ্যে বোধ হয় আমিই 
প্রথম গবীব লিয়াজন্দৌলার জন্তু এক ফোঁটা চক্ষের জল 
ফেলিয়াছিলাম। অক্ষয় বাবু তাছায় পর জামাকে ক্ষমা চাহিয়! 
থক পত্র লেখেন এবং জামার এক পত্র ছাপাইতে চাহিয়াছিলেন। 
আমি লিখিয়াছিলাম যে পলানীর যুদ্ধের জন্ত গবর্ণমেপ্টের বিষচক্ষে 
পড়িয়া শ্রক জীবনে জশেষ দুর্গতিভোগ করিয়াছি। পঞ্জধানি 
ছাপাইলে জামার জারও তুর্গীতি বাড়িবে মাত্র। 

ভাল, জামার কৃক্ক্ষেত্রধানি কি তুমি জন্ভিনয় কয়াইতে 
পার না? কাহার বাআ। হইয়া তো! গুনিতেছি কলিকাতা ও সমস্ত 
বঙদেশ কাদাইতেছে। | 

৪১--ও 


ধাপ দা জপ 


স্তা 


হাতের লেখা সন্ধে জামিও তৌদার হনিষ্ঠ কি জলা জাঁচা | 
টাকার কালীপ্রমন্গ ঘোষ একবার লিখিয়াছিলেম যে হাতের লেখায় 
উপর বিষাছ নির্ডর করিলে আমায় হিয়! হইভ ম!। 

ভরসা! করি এখন ভালে! আছ । গীতাবলীয় ইবিতে দেখিলাম 
থে পরীরটি একেবারে খোয়াইয়াছ এবং, সূর্ধিখানি গণেপের মনত 
করিয়! তৃলিযাছ। এখন কোন নূতন খেয়াল লইয়! গিঝে দাচিথা 


'ও বঙ্গদেশ নাচাইবার চেষ্টায় আছ । 


জমৃর্বাবুকে ২ খানি প্জ লিখিয়! উত্তর পাই নাই। দেখ 
হইলে বলিও। ভায়া, বোধ হয় এখন ত্বদেশী রলেয় বলিক । 
তোমারই 
নধীন 


১৩ নং বনুপাঁড়া লেন, কঙ্গিকাঙ্া। 


২ওগে এশ্রিল ১১১৬ 

কবিবর ভুক্ত নবীনচন্্র সেন সমীপেষু 
ভাইজী, 

তোমার পের উত্তর দিই নাই, তাহা কারণ “মীরকাসিষ* 
লিখিতে ব্যস্ত ছিলাম । “কুফ্ক্ষেতর” তাল করিস! দেখিবার অবকাশ 
ছিল না। গুদগর মাটক হয় লিশ্য়। কিন্ত এখন তেসে 
যাবে। এ্রথনো স্বদেশের মৌখিক জঙ্থরাগ খুব উচ্চ। বদর 
নাটক হোক বা না হোক, নাট্যোক্লিবিত ব্যক্ষিগণের এইরপ 
মৌখিক ফাঁধ এখন সাধারণের প্রিয়। মহ্ণঁভারছের হেরপ 
প্রকৃত ব্যাখা ভোমার কুকক্ষেতরে হয়েছে, তা বর্দি সাধারণ 
বুঝতে পারত, তাহলে প্রকৃত নীতিশিক্ষা ও কর্তব্য অনুষ্ঠান 
শুক হোত। বুষতো ধর্শপ্রাণ হিলুর ধর্ম ব্যস্তীত উপান 
নেই। সময় ধৃরচেস্-মহাভারতের দিন স্বর ফিরবে। কাবাথানি 
নাটকাকারে পরিণত করার ইচ্ছা জামার রছিল। ছু'টি প্রাষের 
উত্তর হ'ল। দেহের অবস্থ| [নজ দেছের অবস্থায় জনুতব 
করে!। 

ভূমি যুদ্ধ না করিলে কি হয়? জামি যুদ্ধ করবে! যুদ্ধ জার 
কিছু নয়, গৈরিনী ছন্দের একট! কৈকিয়ুৎ “গৈরিমী ছচ্গ” বলে 
যে একটা উপহাস আছে তার প্রতিবাদ প্রতিবাদ এই, আঙি 
বিস্তর চে্টা করে দেখেছি, গভ লিখি সে এক স্বতস্্। বিদ্ধ হলো 
ব্যতীত জামর| ভাব! কথা কইতে পারি না। চেষ্টা করলেও 
ভা! কথা কইতে গেলেই ছন্দ হবে। সেইজতে ছন্দে কথা নাটকে 
উপযোগী । উপস্থিত দেখা হাক, কোন ছন্দে অধিক কথা হুয়। 
দীর্ঘ অ্িপদী লঘু ভ্রিপদী বা! যে থে ছল বাওলায় ব্যবহার হয়, 
সকলগুলি পয়ারের অন্তর্গত। অমিতাক্ষর ছন্দ পড়িবার সময় আমার 
হেখন ভাঙ্গ! লেখা, তেমনই ভেঙ্গে ভেজে পড়তে হয়। যেখানে 
বর্ণনা, সেখানে স্বতন্ত্র, কিন্তু যেখানে কথাবার্তা, সেইখানেই ছঙ্গ 
ভাঙ্গা । গ্াারপর দেখা বাউক কোন ছন্দ অধিক | দীর্ঘ প্রিপদীয় 
দ্বিতীয় চরণের সহিত পেষ চণে মিলিত হম! অধিকাংশ কথা হয়। 
| “দেখিলাম সয়োবরে কমলিনী বাদ্ধিযাছে কয়ী।” 
লঘু বিপনীর ত্বিতীয় চরণ ও শেহ চরণ অনেক সময় ছিলিত হয়। 

শবিযস বগম বামীর নিকট হ।8)* 


এ গওয়াজ পয়ার লঘু ভ্রিপদীর এক-এক পদ বিশেষত; শেষ পদ 


রর 


গুনংঠুমঃ বাবঘত হয়। আমার কধা এঠ ধে, এখলে নাটকের চৌদ্দ 
অক্ষরে বাধ! গড়! কেম? চৌ অক্ষরে বীধা পড়লে দেখা ঘা 
সময় সময় সরঙগ বতি থাকে ম1! 

“বীরবান্ধ চলি যবে গেলা! ধমপুরে 

অকালে ।” 
অরূপ হামেনাই হবে। বাউলাতাধার ক্রিয়া “হইয়াছিল”, প্রেতৃতি 
অনেক সময়েই তি জড়িত কাঁরবে। কিন্ত গৈরিশী ছলে সে 
আশঙ্কা! নেই। যতি সম্পূর্ণ করিয়া! সহজেই লেখা যাইবে। 
আর এক লাভ, ভাষা! নীচ হ'তে বিন। চেষ্টায় উচ্চ ম্বরে 
সহজেই উঠবে । সে ম্মুবিধা চৌদ্দর কিছু কম। কাব্যে তার 
বিশেষ প্রয়োজন নাই; কিন্তু নাটকে জধিকাংশ সময়ে 
তার প্রয়োজন । তাই তে! পাতনামা করিলাম। যদি 
তুমি ছুই-এক ঘা তীর ছাড়, জামিও দু-একটা! কাঁটান তীর ছাড়ব। 
তবে বদি তোমার ফুরসৎ ন1 হয়। শরীর ভালে! না থাকে, যুদ্ধে 
আহবান করি ন1। “আম গেলে আমসি, ফৌৰন গেলে কাদতে 
ৰলি। বতদিন তোমার সঙ্গ করা জনায়াসসাধ্য ছিল ততগিন ত। 
উপেক্ষ। করেছি । কিন্ত এখন এই দূরগেশ ব্যবধানে কথা কইন্ডে 


ইচ্ছা করে। তোমার তে! পত্র লিখতে ব্লাস্তি নেই। হদি মাঝে 
মাঝে লেখ, শোৌৰার সময়ে পাঠ করে শুতে যাই। তোমার সমস্ত 
কুশল সংবাদ প্রতীক্ষায় রহিলাম। ইতি--- 
গুণান্ 
গিঙিশ। 


১৩ নং বন্ুপাড়! লেন, কলিকাতা । 
২*শে জুলাই, ১১৬ 

কবিবর শ্রীযূপ্ত নবীনচন্ত্র গেন। 
ভায়া, 

তুমি আমার যুদ্ধে জাহবান ঠিক বুধতে পায়ো নাই। যুদ্ধে 
জাপোষে অস্ত্র পরীক্ষা! করবার আমার ছিল, হারজিতের গ্রদ্থি 
কখনো জমি লক্ষ্য রাখি নাই । হাই হোক, তোমার শরীর জনুস্থ এ 
গ্বদ্ধে কথার জার প্রয়োজন নাই। আমি ভাবিয়াছিলাম, জাত 
জান্তে লময়্াস্্ুলারে এ বিষয়ে কথাবার্ডা কাইলে ভাষার কোন ন! 
কোন উপকার হইতে পারে। এই তো যুদ্ধের কথা। 

সত্যিই খুব ব্যস্ত ছিলাম, এখনও জাছি। মীরকাসিম লইয়! 
ব্যস্ত ছিলাম, এখন জবার পরের কাজে পড়িয়াছি। “মীরকালিম* 
সন্ঘদ্ধে বাজারে গুখ্যাতি শুনিতে পাইতেছি। আর যে কয়বাত্রি 
অভিনয় 'হইমাছে, লৌকেরও হথেই ভীড়। ত্রাঙ্গর! পর্যস্ত সন্তষ্ট। 
এ জামার সামাল ভাগ্য নহে । আমার ছেলে দানী, মীরকাসিমের 
অংশ লইয়াছিলাম, তাহার সুখ্যাতি একবাক্যে | 

মীরকাসিম ছাপাখানায় পাঠাইয়াছি তবে কতদিনে প্রুফ 
দ্েখিয়। উঠিতে পারিব, তাহা! আমার জামীরী মেজাজের উপর 
নির্ভর। তুমি তো জান “2০৮67 ৫০ €০-095 109: 700 
0৪80. 206 ০0 011 000001:0দ+--জামার মটো। খইতে 
ঘতদিনে ছাপা হয়। ভবে অবিনাশ বাবাজী যে জামায় লেখক 
তার কল্যাণে নেহা আমীরীতে চলবে না। মীরফাসিম ছাপ! 
হইলেই আমার এবলিদান” ও “বাসযের' (বিজ্রমাদিতা) সহিত্ত 
পাঠিয়ে দিব । 


আমি কষে] হাঁপে ভূুগছি। তোমা ফোম বন্ু আশ্রয় করেছে! 
আমায় এক দামী কথা ধললুম। জান তো! কারে! কথা! বলবার 
খুজে পাইনা । তোমায় পক্জিবারবর্গ ছেজেপুজের আঞ্পুবিক সংবা? 
লিখবে । সকলের শুভ-সংবাদ শুনলে মনটা] একটু খুশী হবে, তাবযো। 
যা হোক একটা বুড়ো আছে যে পরিবারবর্গ লয়ে একটু লাস্িতে 
কাটায় । বোধ হয় বুষতে পেরেছ যে, এ পত্রের লৌকিক উত্তর 
নয়। বন্ধুবান্ধব তো বেশী নাই--এ একজনের সঙ্গে তবু কথ! কই। 
কবিগিরি--কাজট| কি বুঝলে? আমি কি বুঝিছ্ি বলি--একটু 
দৃষ্টি খোলে তাতে একটু আননদও আছে। কিন্তু অন্তদৃষ্টি খুলে 


আপনার পেটের ময়ুল! দেখে ঘোর জশাত্তি হয়। মনে হয়, বুড়ে 
হলুম, তবু স্থভীব শুধরোলো। না । ইতি-- 
জেহাম্পদ 
গিরিশ 
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ভাই গিরিশ, 

ভোমার ২,এ জুলাইয়ের পত্র পাইয়াছি। জামি কিছু অনুষথ 
ছিলাম। তৃমিও মীরকাসিম লইয়া ব্যস্ত, হাই এতদিন উত্তর লিখি 
নাই। সংবাদপত্রেও দেখিতেছি যে, মীরকাসিমের বেশ প্রতিপত্তি 
হইয়াছে । তুমি ক্ষপজন্গ। লোক, এই বয়সেও যেন তোমার প্রতিভা 
দিন দিন জারও বদ্ধিত হইতেছে। 

আমার অন্থুরৌধ, তুমি সীত দিনে এমন না করিয়া, কিছু বেঈ 
দিন সময় লইয়া জামাদের দেশের বর্থমান থাজজনীতি, সমাজনীতি। 
শিল্পনীতি, ধণ্মনীতি, দরিস্রতা, জন্সহীনত।, শিক্ষাবিভ্রাট, চাকুবী" 
বিভ্রাট, উকীঙ্গি-ডাক্ারি-বিভাট, বিচারব্ভাট, উপাধি-ব্যাধি-- সকল 
বিষয়ের আদর্শ ধরিয়। এবং দেশোদ্ছাবের উপায় দেখাইয়া একখানি 
(০০9231০0-02810 নাটক লিখিয়া দেশরক্ষ/ কর। বর্তমান শ্বদগী 
আলোলনটা স্থায়ী কর! উহার প্রধান লক্ষ্য হইবে। আমর! এতকাল 
মাহিত্য ও রঙমঞ্চে যে দেশ লইয়া কীদিয়াছি, এতদিনে জীভগবান 
যেন তাহা শুনিয়াছেন এবং দেশের হাদয়ে এই নবশক্কি সধারিত 
করিয়াছেন । উহা রঙ্গমঞ্জের দ্বারা তুমি যেরূপ স্থাতী ও 
বন্ধিত করিতে পারিবে, জার কেহ পারিবে না। নীলদপণের 
মত এই একখানি বহি তোমাকে অমর করিবে। উছ] নগরে 
নগরে, গ্রামে গ্রামে অভিনীত হইয়! দেশে নৃতন জীবন সঞ্চার 
করিবে । তুমি র্জমধ্চের হ্বারা ধর্দে গ প্রেমে দেশ বছবার 
মাতাইয়াছ। এবার শ্বদেশপ্রেমে মাতাইয়! তোমার জীখনরত 
উদ্ধাপন কর। তুমি এই বহিখানিতে নিমুমিত অমিত্রা্গর 
ও মিত্রাক্ষর গণের সহিত চালাইবে। জামার স্কুদ্রশভিতে হার 
'পায়ি তোমীর উচ্চ রচনায় আমি সাহাধা কহিব। জামার 
অস্থুয়ৌধটা রক্ষা করিবে কি? জামরা এরূপ পেড়াগেড়ির দয়ণ 
হক্কিম বাবু জআনন্দলঠ [লিখিয়াছিলেন | শ্তাহার হাতের [0 
আমার কাছে জাছে। এত বৎসর পরে উহার কি জমৃত্ধগ 
ফলিয়াছে দেখিতে । ভবে তিনি আনঙমঠে দেশোদ্ধারের উপায় 
দেখাইতে পারেন নাই । তুমি সে মাতৃপুজার় সঙ্গে পূজার পদ্ধতিও 

দ্ীনীবাবাজীয় মীরকাসিমের অভিনয় এত ভালো হইয়াছে 


মা ৰ যত ৮. 
৬/৮ হস ১৩৬৬ | 

উনিষ়াছি, বড় ভুধী হইলাম। বাধাজীয় অভিনয় দেখি! হছপূর্ 
জাষি স্থিয় করিয়াছিলাম হে অভিনয়ে বাবাজী পিভার দঘোগাপুে 

হইবেন । 
আমার আর ছেলেপুলে কি? যদিও জ্ীতগধান একটি ক্র 
সৈন্তর প্রতিপালনতার জামি দরিদ্রের স্বদ্ধে গণ করিঘাছেম জার 
উহাই জামার জীবনের এক সাহবন্পআমার নিজের এক সন্তান 
মান্র। নির্মলকে তুমি কলিকাতা বড় ভালোবাসিতে এবং ভাহায় 
গানের প্রশংসা! করিতে। বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়। জমিজে 
এক বংলর কলিকাতায় শিক্ষানবিশী করিয়া, নির্দঙ্ল এখানে ব্যবসান্ 
করিতে গত বৎসর আসে। আমিও 130605100 ০01 8৫75108 
অন্্ীকার কিয়! ভাহার সঙ্গে এখানে জাসি। তুমি শুনি! সুখী 
ইইবেশনির্ধল প্রথম মাসেই ১২ টাকা পায় এবং এই দেড় হংসয় 
বাব ভাহায় জায় ১২৯২ হইতে ২**০২। ভাঙার মাসিক বায়ই 
প্রা ১৫। তাহার এই আশাতীত বৃততকার্ধত! ভ্ীভগবানের 
কপ, জামার পিতার পুণ্যকল। ভ্ীভগবানের জসীম দয়ায় জামার 
পিস ঘুচিয়া এখন দ্বিতীয় পুত্রত্ব জবস্থা! । কি জাশ্তর্য, এই মাত্র ৪ 
বংসবের বড় নাঁভনী ঠাকুরামী আলিয়া বঙিল--.তাতা, তাত! এই 
্রস্থাবলী নেও"-দেখিলাম-- গিরিশ গ্রস্থীবলী ৮ অেহাঁকাজী 
শ্রীনবীনচন্দ্র সেন। 

২01]. 2080, 29106001 
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ভাই গিরিশ, 

তৃমি এই নির্কসিতের সপ্রেম বিজয়ীর আলিজন গ্রহণ করিও। 
বাড়ীতে পুজা, কিন্তু পুত্র ছুইটি বড় মকর্দমায় আবদ্ধ হওয়াতে এ বৎসর 
বাড়ী যাইতে পারি নাই। পুজ1--এই নির্ববাপের দেশে নিরাপদে 
কাটাইয়াছি। ইহার মধ্যে আনন ধাহা তোমার পীচখানি 
নাটক পুজার উপহার পাইয়া! অন্তুভব করিয়াছি। বিস্ত এ অপব্যয় 
কেন? তুমি তে! মাণপুকষ কখনো! আমাকে তোমার কোন বহি 
উপহার পাঠাও নাই। আমি বরাবর তোমার বখন যে বহি বাহির 
হইয়াছে কিনিঘ্বা পড়িয়াছি। আমিও কখনে। তোমাকে উপহার 
পাঠাই নাই, কারণ তুমি পড়িবে না। যাক মীরকাসিম নূতন 
পড়িলাম। অন্ত বহি সকল জার একবার এই নিরানলের সময় 
পড়িয়া বড়ই আনন পাইলাম। 'তরাস্তি' ও 'বলিদান' আমার বড়ই 
ভালো লাগিল। 'স্বর্ণলতা'র পর্বে কি পরে হতভাগিনী বাঙলার 
অধ:পতনের এমন জীবন্ত ছবি বুঝি আর দেখি নাই। একজন রু্রসেন' 
নাঁম দিয়! সেক্সপীয়রের ওধেলোর জন্থবাণদ করিয়াছেন। তুমি উহ! 
একবার পড়িয়া! দেখিবে কি? তরস! করি স্কাহান্ে তুমি অমিত্রাক্ষর 
ইস ও তোমার অখিত্রঙ্থলের ভারতমা কি বুঝিতে পারিবে। 

মীরকামিমও সিরাজদদৌলার সমকক্ষ বলিয়া বোধ হইল। হবে 
মীরকাসিমের প্রস্তাবনা (2106) অধিকতর জটিল। ভাল, ইহার! 
উবে এনপ দেবচরিত্র ও দেশহিটতষী (4:0661 80 78:10) 
ছিলেন, তাহার প্রমাণ কি? যদি কিছু খাকে সে সফল একটা 
পরিনিষ্ঠে দিলে ভালো! হয়। 

উপহাৰের সঙ্গে তৌমার ফোন পত্র পাই নাই। ভরসা করি, 
তাহার কারণ শাযীরিক অনুস্থত| নহে । আবার কিকোন নাটকী 
নেশার পড়িয়া 1 


ধিক হন্ুপ্নতী। 


18 
তোমীর জানি দাটফেছ ধটোটাও বি ভ্রান্তি? এব-এধটা হে! 
হেন নিতান্ত ডান্তিই বোধ হটল। জাপমি মহাপু্ষষ বলয়! মৃণ্িটাও 
এক-এক সময়ে এক রকম হয়ু। জ্েহাকাজী? 
জীনবীনচন্জ্র দেন 
পুঃ--ফাউন্টেন পেনের কল্যাণে লেখাটাও আগাগোড়া তোমায় 


ফটোর মত্ত নান! দৃত্তি ধারণ করিল | কম! করিও 
13 808610815 149206। 
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কবিবধ দ্রীযুক্ত নবীনচন্ত্র সেন 
ভায়!, 

ঠিক হয়েছ, শরীবের অনুথেয় হঞকচণ পঙ্জেয় উত্তর দিছে পাছি 
মাই। সহজ উত্তর সহষ্রেই দেওয়া! যেতে পায়ত। কিন্তু তোমার 
কয়মণস সম্বন্ধে ছু'কথা বলব ওছু'কথ! জিগেস করব, এই জন্তেই 
শয়ীয়ের আরাম অপেক্ষা করছিলেম। সে অবধি জার সে আরাম পাই 
নাই। পুরীতে ছাঁওয়! বদল করতে গেজেম, শব্যাগত হয়ে ফিয়ে 
এলেম । লাভের মধ্যে জগল্লাথ দর্শন হয়েছে। ব্যাযো জামীর 
পুয়োনে! কুটুম । হীপানি। পয়সা বায় করে তার পরিচর্যা হচ্ছে। 

নিশ্মলের উন্নতিতে আমি আশ্চর্য হই নাই। তোমার টেবিলে 
আমার পাশে সেই বালককে এখনো! আমি দেখছি। সে'যে 
1/18016108009 তখন পারত না, তার মানে 1018066য করা 
তার শ্বভাবসঙ্গত নয়। তোমার বল! বাছল্য 51811760021108. 
এর সারধুঁঅশ লইয়া জাইনের তর্ করিতে হয়। সে ততর্কে জবস্থাই 
নিশ্বুল সম্পূর্ণ পটটুহইয়াছে। আমি কায়মনোবাক্যে তাঁকে জাঈীর্ববান 
করলেম । তাকে জিজ্ঞাস! কোর এ বুড়োকে কি তার মনে আছে? 

সাত সমুদ্র তেরে! নদীর জল থেষে তৃমি যে তোমার পুত্রের 
কল্যাণে এরপ শুখী হয়েছে, এ তোমার“বনুমান্রেরই জানক্দের বিষপ। 
জমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন! করি, এ শখ বুড়ো-বুড়ীতে জবাধে ভোগ 
কর। একট! কথা জিজ্ঞাস! করি, ডেপুটি ম্যাজিট্র্টা করে এমন তাজা 
প্রাণ কি করে বেখেছে? আমার ধারণা সচরাচর ডেপুটি ম্যাজিট্রেট 
যে রূপ দেখি, তাদের সংসগে যদি পনেরে! দিন বাস করতে হয় | 
হলে পাগল হয়ে বাই । কোন কাজের কথ! বলবার শঙ়্ি নাই। 

তোমার প্রস্তাবিত নাষ্টক বদি ভগবান জামার দ্বারা লেখান 
আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করব। কিন্তু লেখবার আমি কতদুর যোগা, 
ত| বিশেষ ভাবনার বিষয়। 

তোমার বই যে আমি পড়ি না--এমত নয়। কিস্তু পড়ব পড়ব 
করে জনেক সময় পড়! হয় না। অনেক দেখলে শুনলে বটে কিন্ত, 
আমার জোড়! জালদে-কুঁড়ে দেখেছ কি না সঙ্গেহ! পিঠে চাবুক, 
না পড়লে আমি নড়বার বান্গা নই। তোমার পত্রের উত্তর লিখব 
কল্পন! করেছি, এমন সময় তোমার পত্রের উত্তর এল । সমুদ্রে বাবধানে 
হদি মনে মনে কোলাকুলি হয়, তুমি নিশ্চয় জেন, সে কোলাকুলি 
হয়েছে। আর এক মজার কথা, জামার হাওয়া বদলাবার প্রেয়োজন, 
তাই ভাবছিলাম, বেঙগুন হাব। অনেকেই যেতে পরামর্শ দেয়, তবে. 
'রাধা নাচবে কি না জানি না।' সকাল সকাল শুতে চললুষ, 
প্রস্তাবিত নাটক সন্বদ্ধে জামার জনেক কথা জাছে, এক তস্থ হয়ে 
তোযার সঙ্গে আলোচন। করবো । নমস্কার । শ্েহাক'জ্ধী 

| গিরিল 
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ছে প্রণপ্রিয়। আমি তোমীকে ছাড়া! আর কিছু 
জালি না। হদি তোমার ইচ্ছে হয়, আমাকে আলিঙ্গন 
 গরো, নয়তো মর্দন করো পদতলে । নয়তো 
অনর্শণনে রেখে মর্সাহত করো । হে গ্রেমলম্পট, হা 
ফরলে তুমি হুখী হও, তাই করো নিধিচারে। কেননা 
তোমার নুখই আমার একমাত্র কাম্য যেহেতু ছুমিই 
আমার একমাত্র। তুমি ছাড়া আমার আর কেউ 


নেই। ৃ 
যদি চিত্ত স্থির না হয়, নির্জিত না হয় তবে তপস্থায় 
কি দরকার 1 আর যদি চিত্ত হরিম্মরণে না মগ্র হয় 


ভবে চিত্ত স্থির হবে কি করে? আর যদি চিত্ত আর্দ্র 


না হয় তবে আর হরিম্মরণে প্রয়োজন কি? আর 
যদি কামন! ক্ষয় না হয় তা হলে চিত্তই বা আদ্র হবে 


কি দিয়ে? 
বিস্া কি? হরিভক্কিই বিষ্ভা। বেদাদিশাস্তরে 
পাণ্ডিভ্যের নাম বিছা নয়। 


কীত্তিকি? ভগবতপরায়ণ বলে খ্যাতির নামই 
ফীতি। দান বা সেবা থেকে যে খ্যাতি হা কীত্তি 


ময়। ৰ 
স্রী কি? কৃষণপ্রেমই ভ্রী। ভূয়িষ্ঠ ধনজনগ্রামও 


নয়। 

ছুখ কি? ভক্তের বিরহই ছুঃখ । হুদ্ব্রণের হন্ত্রণাও 

ছুখেনয়। - ক 

শক্ত কে?" ভক্তসামীগ্যে যার অবস্থিতি, প্রেম- 
তক্তিতে যে গ্রীতিমাঁন, সিত্দেহের গ্রত্তি যার আন্ছা, 

হরিনাম শুনে যার চিত্ত সরসদ্রব, সে। | 

. গান করবে কি. ব্রকেলি। 


এই বিশ্বে জেয় কি! সাধুসঙ্জ। 

শ্রীয় কি? নাম। 

অনুধোয় কি 1 আীড়ষ্তচরণ। 

স্থেরে কি? ভার মানে, বাস করবে ফোথায়। 
স্বজধামে | | 

বধের আ্বানন্দী কি? মৃন্দারললীল! | 

উপাস্য কে? রাধাক্জ। 

ঘালো বলো, আরো! বলো! রসে যারা আনভিল্প 
তারা নির্বাধ হিগ্ুফল চুঘুক, আমরা! রসতব্ববিদ। আমর! 
ফেম তা করতে যাব1 মদলমন্ুরা গৌঁপরামা 
রয়লাঞ্চলে ঘে শ্বামামত পান করেছে আমরা তা 
অবশিষ্ট কিঞিং পান জরধ। 

ছোগ হছয় বয়স, গঙ্গাদালের টোল ছেড়ে নিজে 
টোল খুলল নিমাই । মিজের বাড়িতে জায়গা! নেই) 
মুকুন্দসঞ্জয়কফে ধরল। তোমার চণ্ডীমগুপ আছে। 
রর একটু স্থান দাও না, একটা! বিষ্যার মন্দির 
তুলি। 

নবদ্ধীপে কত বড়বড় পণ্ডিতের টোল, এই 
ফোমলকান্ত কিশোরের স্পধ? ফি নতুন টোল চালাবে। 
তবু কি জানি কেন, রাঙজি হল মুকুন্দসঞজয়। যিনি 
ধন দিয়েছেন তিনি যদি আমার গৃহে বিষ্তার সমান 
বসান আমি তো কৃতকৃতার্থ। 

£আমার ছেলেরাও কিন্তু পড়বে । আবদার করল 

| 

“তা আর বলতে।, সায় দিল নিমাই। 

কিন্তু শিখবে কি? লোকে দেখবে, শান্তর আর 
ব্যাকরণ, কিন্তু, প্রস্তরের নিচে নির্ঝর, শিখবে আসলে 
ভক্তির মধুরিম । 

ভগবান একই বস্ত্র কিন্তু জ্ঞানী যোগী আর ভর্ত- 
তিন জনের তিন রফম অনুভব । এফজন আম দেখল) 
আরেকজন আঁম শুঁকল, তৃতীয় ব্যক্তি আম খেল! 
সব চেয়ে বেশি জিতল কে? নিঃসন্দেহ, তৃতীয় ব্যকতি। 
তৃতীয় ব্যক্তিই ভক্ত । 

জ্বানী অনুভব করে ভগবানের অনকান্তিয়প 
নিবিশেষ ব্রন্মফে, যোগী অনুভব করে ভাবানে 
অংশম্বরূপ পরমাত্মাফে আর ভক্ত অনুভব করে 
ভগবানের সর্ধৈশ্বর্যপরিপূর্ণ বিগ্রহস্বরূপকে । নিধিশেষ 
বর্মে রূপ নেই লীলা নেই বিলাস “নেই। পরমার 
রূপ আছে, সির ক্ষেত্রে লীলাও আছে কিন্ত জী 
সন্ধে সে নিষ্পহ, উদাসীন, সাক্ষিমাত্র! ব 
ডুকের ভঙগবানে জীষ লীলাবিনোদ বৈচিত। সঃ 
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আন্দন আন্মাদ। তত্র রা ডিযরেও ভগবান 
বাইরেও ভগবান ভানে। 

জ্ঞানীর কাছে ছুধ শুধু শাদা, যোগীর কাছে হু 
শাদা আর তরল, কিন্তু ভক্তের কাছে হুধ শাদা, তরল 
গার মধুর। 

তোমার কাছে পড়া মানে ফৃষ্ণলৈবার পাঠ 
(নেওয়া । ফুষ্ণমেরার জন্তে যে বেগবতী বলবস্তী 
যাপন তার নামই প্রেম কষ্েজ্ছিঠীতি-ইচ্ছা 
ধরে প্রেম নাম | প্রিয়ের প্রীতিবিধানই প্রিয়োপাসনার 
ডাৎপর্ধ। হদি প্রিয়ের কাছে নিজের জন্যে কিছু 
টাই ত। প্রিয়ত্বপরিপন্থী। ভা হলে তা প্রিয়ের জঙ্থে 
সাধন নয় নিজের জন্তে প্রসাধন। 'আত্মানসেহ 
গ্রিয়মুপাশীত |£ যারা মোক্ষ চায় ভাদের কি কৃষে 
মনতা আছে? মমন্ববুদ্ধি ছাড়া প্রেম কোথায়? 
তুমি আমার মাপন জন অমুভাব এই তীব্রতা না 
এলে তোমাকে ভালোবাসি কি করে? তুমি আমার 
সখা। তাই তো আমি তোমার কাধে চড়ি, চড়তে 
সাহস পাই, মুখের ফল মিষ্টি লাগলে সেই উচ্ছিষ্ট 
ফলই খাইয়ে দিই তোমাকে । তারপর তোমাকে 
যখন গোপালরূপে বাতসল্য করি তখন তোমাকে 
তাড়ন-ভত্সন করতেও ছাড়ি না। তারপর আবার 
তোমার সঙ্গে মধুর হই। আর এই মাধুর্যেই আমার 
আম্বাদের আধিক্য । উজ্জলতম সমৃদ্ধি। জ্ঞানে- 
যোগে কামে-মোক্ষে এই সমৃদ্ধি কোথায়? তাই 
মধুমত্তম রসই হচ্ছে প্রেম । 

বনমালী ঘটক শচী দেবীকে এসে বললে, “ছেলের 
এবার বিয়ে দাও ।, 

না, না, ছেলের এখন বিয়ে ফি!' শচী দেবী 
কথ! মোটে গায়ে মাখলেন না! £ ছেলে আমার আরো 
বড় হোক, বিদ্বান হোক । 

বনমালী বললে, “যে পাত্রীর সন্ধান এনেছি তার 
জুড়ি তুমি পাবে না নবছীপে |” 

শচী দেবী তবু কান পাতলেন ন|। 

'বল্পভ আচার্ষের মেয়ে লক্ষ্্রী। একেবারে লক্ষ্মীর 
প্রতিমা । রূপে-শীলে কুলে-মানে অদ্বিতীয় । 
শিমাইয়ের সঙ্গে অপরূপ মানাবে ।* 

তবুও প্রশ্রয় দিচ্ছেন না শচী। 

রাস্তায় নিমাইয়ের সঙ্গে বনমালীর দেখা । 
শুধোল £ “কোথায় গিয়েছিলেন ? 

'তোমাদের বাড়িতে ।? 


নিমাই 


| রি, রি 


'ফেম, কি ব্যাপার? | 

“তোযার মাফে তোমার বিয়ের কথ! ধলতে। 
হাতে একট! থুব ভালো! সন্বন্ধ ছিল তার হদিস দিতে ।' 

তা মা কি বলল? মৃহছ্যৃছু হাসতে লাগল 
নিমাই। | 
না করে কথাই কট্লনা। উড়িয়ে দিল এক” 
বাক্যে ।? | | 

ধান্ীর মুখে বাড় ফিরে নিমাই মাকে জিগগেস 
করলে, 'বনমালী আচার্ঘকে ফিরিয়ে দিয়েছ কেম ?' 
এ কী ইঙ্গিত! উত্ফু্ চোখে ছেলের মুখের 
রা ভাকিয়ে রঃলেন। 

1 আমি তে! এখন গৃহস্থ। তাই আমার 
গৃহধর্ম পালন কর! উচিত।, নিমাই হলে, "আর 
গৃহিণী ছাড়া গৃহ্ধর্ম কোথায় ?" 

বনমালীকে তচ্গুনি ডেকে পাঠ'লেন শচী দেবী। 
বনমালী বল্পভ নশ্রকে খবর দিলে। 

বল্পভ লাফিয়ে উঠল। সেই পরম পণ্ডিত সর্ব- 
গুণের সাগর বিশ্বস্তর আমার জামাই হবে? কিন্তু 
বনমালী, আমি যে নিধন, পাঁচটি হরীতফীর বেশী যে 
আমি দিতে পারবনা |, 

“দিতে হবেনা তোমাকে ।, 

গঙ্গায় যাচ্ছে লক্ষ্মী আর টোল থেকে ফিরছে 
নিমাই, পথে হঠাত দেখা হয়ে গেল। মুহূর্তে 
পুর্বসিদ্ধ ভাব' মনে পড়ে গেল ছুজনের। নিমাই 
শন আর লঙ্গমী শ্রীলঙ্ষমী। আর তাদের স্বাভাবিক 
ভাব ফাস্তাভাব। 'ফান্তাপ্রেম সবসাধ)সার ।' ব্রজের 
প্লীতিই ফেবল। গ্রীতি। কাম্তাভাবের সেবা! 
প্রেমামুগা । তাতে আছে নিষ্ঠা, পরিচর্ধা, মমতবুদ্ধির 
গাঢ়তা, গৌরববুদ্ধির হীনতা, নিবিচার অনুগতি। 
কাস্তাভাবেই মধুরতার সর্বাতিশয়। 

শুভদিনে গৌধুলিসময়ে বিয়ে হল। চারদিকে 
“লেহ-দেহ' রব পড়ে গেল। পড়ে গেল হরিধবনি। 
গন্ধে মাল্যে ন্দনে কজ্জলে উজ্জ্বল হয়ে বসল ছুজনে। 
ফেউ বললে, হুর-গৌরী, ফেউ বললে রতি-মদন, কেউ 
বা শচী-ইন্দ্র। কেউ বা রাম-সীতা, কেউ বা রাধা- 
মাধব, কেউ বা লক্ষ্্ী-নারায়ণ। 

মাশবেের অর্থ লক্ষ্মী। যিনি লক্ষ্মীর ধব বা পতি 
তিনিই মাধব! মা-শব্ধের আরেক অর্থ বিচ্ভা ।' বিদ্ধা 
বা সরম্বতীর যিনি পতি তিনিই মাধব। লক্ষ্্রীর মত 
নরম্বতীও বিষণুর পত়্ী। শ্রুতিতে ব্রন্মবিদ্ভার নাম 


্ 


' অর্থ জল। 
বলেও নারায়ণ। নারায়ণ শ্রীকফেরই বিলা। 
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বা যে বিষ্ায় আনদটিগায়রসের আন্বাদন 
করা ঘায় তা মধুবিষ্ঠা নয় ডো কি। মধুবিষ্ঠায় যিনি 
অবগম্য তিনিই মাধব । মাঁঁশব্দের আরেক অর্থ, ধী, 
বুদ্ধি। যিনি মৌনের সাহায্যে বুদ্ধির ধবন বা দূরীকরণ 
ফরেন তিনিই মাঁধব। অর্থাৎ স্বল্লফলমায়ী কর্ম 
থেকে ধিনি জীবকে নিজের দিকে আকর্ষণ করেন 
ভিনিই মাধব । ধব-শব্দের আরেক অর্থ বন্ত্র। বজ্র 
শরীরকে আচ্ছাদন করেই শরীরের শোভা বিস্তার 
করে। তেমনি ধিনি মাকে বা প্রীরাধাকে ঢেকে 
রেখেছেন আলিঙ্গনে, . সেই নিত্য লীলাপরায়ণ 
স্ামহৃন্দ্রই মাধব | মা-শকের অর্থ হমাদিনী বা 
আমনিনী শক্তি। সেই শ্তিই ই্ীমতী! 

মুখে করবে মাধবের নাম, মনে করবে মাধবের 
ধ্যান আর সফল কাজে স্মরণ করবে মাধবকে। 
মাধষই পরমানন্দ, তাকেই বন্দনা করো--তীরই 
কুপায় মৃূক বাচাল হয়, পঙ্গু যায় গিরিলজ্বনে। 
তিল-ভুলসী দিয়ে এই দেহ মাধবকে উৎসর্গ করে দাও 
আর বলো, হে মাধব, তোমাকে বার বার মিনতি 
করছি, তোমার দয়া যেন আমাকে না ছাড়ে। 

আর নারায়ণ কে? 

নর থেকে উদ্ভুত বলে নার। তাই নার অর্থ 
জীবসমৃহ। অয়ন অর্থ আশ্রয়। সমগ্র জীবসমূহের 
আশ্রয় বা আলয় বলে নারায়ণ । নার-শব্দের আরেক 
জলে অর্থাৎ কারণ-জলে অবস্থান করেন 


অধীশ, অখিললোকপাক্ষী শ্রীকৃষ্ণ । আশ্রিতাশ্রয়- 


. বিগ্রহ । শুীকৃঞ্ণই সর্বধাম--জগদ্ধাম। অনাদিরাদি- 
_ গৌঁঝি, সর্বাশ্রয়, সর্বকারণককারণ। শ্রীকৃষ্ণ নারায়ণেরও 
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; অধধকারে। বুঝি কমল! এসেছে দীনের আলয়ে। 


আদি, নারায়ণেরও মূল, নারায়ণেরও অবতারী। 


নিখিল শক্তির অধিষঠানই শ্রীকৃষ্ণ । 


গোবিন্দ কে! 

গে! অর্থ গরু, গে অর্থ পৃথিবী, গো অর্থ ইন্দ্রিয়। 
আর বিন্দ ধাতুর অর্থ পালন। যিনি গো-পালন 
করেন তিনিই গোবিন্দ। বিশ্বের পালনকর্তা বলেও 
গোবিন্দ। সর্বইন্দরিয়ের অধিষ্ঠাতা বলেও গোবিন্দ। 
পরিকরবর্গের ইন্দ্রিয়সমূহকে আনন্দে পালন বা পোষণ 
করেন বলেও গোবিন্দ । | 

_ শচীর গৃহ. পল্পগন্ধে ভরে উঠল, দূরে গেল 
দীর্সিত্র্যের মালিন্য। আনন্দের বিহ্যুৎ খেলতে লাগল 


ছা হস্ত 


নি | »হ ধর্ড। তা গ$ 


দীন কে? নিজপন লাবণ্যের আঙ্জাদমুত্তি নিমাই 


মেঘমালিন্যের লেশমান্র নেই। কোটি কন্দর্পের 


রূপকেও যেন হার মানিয়েছে । ব্যক্ত হয়েও যে ব্য 
নয় তাকে বোঝে এমন শক্তি কার? নিমাই নিজেকে 
জানাচ্ছে না বলে লক্গমীও মুখ বেঁপে আছে। ন 
জানালে জানে এমন সাধ্য কার? ঘার প্রতি কপা 
হবে শুধু সেই পাবে জানবার অধিকার। “যারে ভান 
কৃপা হয় সেই জানে তানে। 

বিষ্ভারসে কখনে! নিমাইয়ের পরিহাস কখনো বা 
অটল নিটোল গাস্তীর্ঘ। নবদীপে এমন পগ্িত নেই 
যে ছুদণগ্ড তার টোলে এলে না বসে শুনে না যায় 
তার আখ্যান-ব্যাখ্যান। বৃদ্ধ, বিজ্ঞ, অভিজ্ঞ, বিখ্যাত 
কেউ উপেক্ষা! করতে পারে না নিমাইকে | সাহস 
নেই কোথাও দস্তক্ষুট করে। বিষ্ভার নিশ্চিন্ত ত্তস্ত। 
কিন্তু যখন বিদ্তার আঁসনে নেই তখন চাঁপল্য-তারল্যের 
প্রতিমূতি। শিষ্যদের নিয়ে গঙ্গায় লাফাচ্ছে- 
ঝশপাচ্ছে, কখনো বা রাজপথে ছুটোছুটি করছে। 
এত বড় পণ্ডিত, আর অধ্যাপক, তার এ কী লঘু 
চিত্ততা | কে কার কথা শোনে! গালমন্দ করলেও 
নিমাই চটে না। বরং উন্টে সে নিজেই ঠাটা বিদ্রুপ 
করে, বিশেষত যাদের বাড়ি শ্রীহষ্ট, যাদের কথায় 
পূর্বাঞ্চলের টান। আর নবদীপে শ্রীহটের লোক তো 
কিছু কম নয়। 

তুমি যে ঠাট্া করো তোমার বাড়ি কোন 
জেলায়? শ্রীহটারা পালটা! আক্রমণ করে। 

প্রশ্ন শুনে আবার নিমাইয়ের পরিহাস। 

লাঠি নিয়ে তেড়ে আসে শ্ভ্রীহট্রারা, নিমাই ছুট 
দেয়। সাধ্য কি তার সঙ্গে পাল্লা দেয় কেউ। 
অন্বপায় হয়ে শ্রৃহটীরা আর্জি করে দেওয়ানে। তদন্তে 
দারোগ।-পেয়াদা আসে, কিন্তু তারাও নিমাইয়ের পক্ষ 
হয়ে হাসে। বলে, এ আবার একটা মামলার বিষয় 
নাকি? 

কিন্তু এত বিষ্ভায়ই বা হল ফি, কি বা হল এত 
সারল্যের ভূমিকায়? 

কৃ্$রদ কই? 

“হেন দিব্য শরীরে না হয় কৃষরস। 
কি করিব বিষ্ায় হইলে কালবশ ॥" 

কৃষ্ণই সমস্ত রসের বিষয় ও আশ্রয়, সমস্ত শান্তর 
গ্রতিপা্ তার কথা কই! 

লাধন-ভক্তির থেকেই রতির উদয়, সেই সাধন 


উ৮শ বধ আধা 5&তত ইত 


কাায় 1 শ্রাবণ-কীর্ডনাদি অনু্ঠানই সাধন 
তির অঙ্গ, তাও ত দেখিনা । ও সব অনুষ্ঠানে 
ত্তশুদ্ধি হলে রতির আবির্ভাব । রতি গা হলেই 
প্রম। যাতে চিত্ত স্নিগ্ধ হয়, কৃষ্ণে অ.ত্যন্তিকী মমতা 
1শ্সে রতির সেই প্রগাঁঢতাই প্রেম । প্রেম যখন চিত্তকে 
দ্বীভূত করে তখন তা স্সেহ। স্নেহে ক্ষণকালিক 
বচ্ছেদও সহনাতীত। স্নেহ থেকে মান। মাধুর্যকে 
নবীনতর আশ্বাদ করবার চেষ্টায় যখন অনাক্ষিণ্য 
বারণ করে তখন তা মান। মান যদি বিশ্বাস করে 
যে প্রিয়জন এই অদাক্ষিণ্য মোচন করবেই তখনই 
তা প্রণয়। প্রণয় থেকে রাগ। মিলনের আশায় 
যখন ছুখ ও সখ বলে অনুভূত হবে তখনই তা রাগ। 
রাগের বৃদ্ধি অনুরাগ । প্রিয়জনকে যখন বারে-বারে 
নিত্য-নতুন বলে আন্বাদ হবে, প্রতি দর্শনেই সে 
অস্ুতপূর্ব তখনই অনুরাগ । অনুরাগে সমস্ত চিত্ত 
যখন বিভোর, টইটুন্বর, তখনই তা ভাব। আর ভাবের 
পরমকার্টা মহাভাব। 
এব লক্ষণ ফোথায় নিমাইয়ে? 
মুকুন্দ দত্ত কেমন কৃষ্ণগীত গাইছে। যে শুনছে 
সেই তগ্ময় হয়ে যাচ্ছে । কেউ কীদছে কেউ হাসছে 
কেউ বা উদ্দাম নৃত্য করছে। কেউ গড়াগড়ি খাচ্ছে, 
কেউ বা হুষ্কার করে মালসাট মারছে, ফেউ ৰা 
মুকুন্দের ছু'পা ধরে লুটিয়ে পড়ছে । ওসব কিছুতেই 
যেন নিমাইয়ের মনোযোগ নেই। মুক্রন্দ তার 
সহপাঠী, পথে দেখা হলেই তার সঙ্গে শুধু ব্যাকরণের 
তর্ক চালায় নিমাই। যে অদ্বৈতসভায় যুকুন্দের গান 
হচ্ছে তার ধার দিয়েও সে হাটে না। শ্বাস পণ্ডিত 
যার শ্রবণে কীর্তনে আনন্দ, যে নিজের ঘরে কীর্তন 
ফরে ও শ্রবণ করে গিয়ে অদ্বৈতসভায় গার সঙ্গে 
দেখা হলেও নিমাই শান্ত্রের ধাঁধা জিগগেস করে, 
জিগগেস করে ব্যাকরণের ফাকি । কৃষ্ণকথা মুখেও 
আনেনা। সবাই কৃষ্ণকথা শোনবার জন্যে উৎসুক 
কিন্তু নিমাইয়ের কাছে ফেবল ভাষাতত্বের কচকচি। 
এই মিথ্যা বাক্যে কার রুচি নেই। এ ফাঁকি 
এ জিরারাকারার দেখে সকলে কেটে 


| 

একদিন অমনি পালিয়ে যাচ্ছিল মুকুন্দ। 
[ও আমাকে দেখে পালায় কেন? 
(লোককে জিগগেস করল নিমাই। 
'পঙ্গান্নানে যাচ্ছে বোধ হয় ।' বললে পার্খবর্তী। 






পাশের 


ধাসিক বধু 


৬১ 
“ওদিকে গঙ্গা কোথায়? | 
“তবে বোধ হয় অন্যত্র কাজ আছে। 
না, না, আমাকে দেখে পালাচ্ছে । বললে 


নিমাই, “দেখা হলে আমি শান্ত্-ব্যাকরণ বলব কৃষ্ণকথা 
বলবনা, তাই এড়িয়ে যাচ্ছে আমাকে । “ওহে মুকুন্দ 
পণ্ডিত গল! তুলে হাক দিল নিমাই । 

মুকুন্দ শুনেও শুনলনা, বেরিয়ে গেল হনহন করে। 

“আমার থেফে পালিয়ে পালিয়ে এমনি থাববে 
কদ্দিন?' মুকুন্দের উদ্দেশে হেঁকে বললে নিমাই, 
“কদিন পর'এমন ধাধনে ঝাধব ছেড়ে যেতে পথ পাবে 
না। দেখবে বৈধব কাকে বলে। দেখবে এ বৈষবের 
ঘরের দরজায় “অক্প ভব” দাড়িয়ে আছেন পাহারায়। 
দেখবে-+ 

যারা শুনল তারা রুই হল নিমাইয়ের উপর। 
কী স্পধণ, ব্রহ্মা আর শিবকে দ্বারস্থ করে ! দেবদেবী 
মানেনা নিমাই । নিমাই নাস্তিক। 

শ্রীবাসেরও সেই আঙ্গেপ। আহা) নিমাই যর্দি 
বৈষ্ণব হত কত সুখের হত। বিদ্যার নেশাই ওর 
কাল হল। বিষ্ঠার তৃপ্তি ছাড়া আর কিছুই ওর 
কাছে লোভনীয় হল না। এত বড় পণ্ডিত কিন্ত 
সারশস্তশৃন্য, কৃষে রতি নেই এফবিম্দু। ন্থুয্যের 
এমন পাণ্ডিত্য দেখি নাঞ্ি। কুচ না ভজেন সবে 
এই ছুঃখ পাই ॥ সকলে মনে মনে প্রার্থনা করে, 
হে কৃষ্ণ, নিমাই অধ্যয়ন ছেড়ে তোমার রসে মত্ত 
হোক, নিরবধি প্রেমভাবে ভজনা করুক তোমার। 
“কেহো বলে, হেন রূপ হেন বিষ্ভা যার। না ভজিলে 
কৃষ্ণ নহে কিছু উপকার ॥' 

সমস্ত নদীয়া তখন ধন-পুত্ররসে মত্ত, ফিন্তু শ্রীবাস 
আর তার তিন ভাই--গ্ররাম, শ্রীপতি আর শ্রীনিধি 
--রাতে নিজগৃহে উচ্চস্বরে কীত্ন করে একত্র। 
কীঙনের গোলমালে পাষ রা ঘুমুতে পারে না। 


_বাপুঃ ধীরে ধীরে মৃছুত্বরে কৃষ্ণনাম করলে হয়না, প্রমত্ত 


হয়ে নাচতে কাদতে লাফাতে-ঝাপাতে হবে? দীড়াও, 
তোমাদের বাড়'ঘর গঙ্গায় টেনে নিয়ে ফেলব, সবংশে 
তাড়িয়ে দেব নবদীপ থেকে। 

জীবের কৃষ্ণহীনতা দেখে বুক ফেটে যায় জীবাসেন্। 
দীনদয়ান্র নাথ, কবে আসবে তুমি, কবে জাগবে তৃমি, 
অলোককাতর আমরা, কবে দেখব তোমাকে? ". 

এফদিন পথের মধ্যে নিমাইয়ের সঙ্গে শ্বাসের 
দেখা । সশিষ্য চলেছে হন-হন করে। , জীবাসকে 


৬ 
দেখে নিমাই গ্রুত এফটা নশরস্কীর করল। প্রীধাস 
বললে, “কি হে উদ্ধতের চুড়ামণি, চলেছ কোথায়? 

নিমাই কোনো উত্তর দিলনা । মৃতু শৃহ হাসতে 
লাগল। 

শ্রীবাস বললে, “কি ছার বিদ্ভার লোভে দিন 
কাটাচ্ছ? বিগ্ভায় কি হবে যদি কৃষ্ণভক্তি না 
হয়? পটে কেন লোক-_কৃঞ্চতক্তি জানিবারে। 
সে যদি নঠিল তবে বিদ্ভায় ফি করে।' কতই 
তো পড়লে কিন্তু পেলে কী? যদি কিছু পেতে চাও 
তো! কৃষ্ণচভজন শুরু করো । ডেকে সবথা ব্য ন! 
গোঙডাও কাল। পড়িল! ত এবে কৃষ্ণ ভজহ সকাল ।, 

নিমাই দাড়াল না। চলে যেতে যেতে বললে, 
পণ্ডিত ধের্ধ ধরো, তোমার কৃপায় তাও নিশ্চয়ই হবে 
এফদিন।” 

তারপর সেদিন আবার গদাধরের সঙ্গে নিমাইয়ের 
দেখা। 

গর্দাধর পালিয়ে যাচ্ছিল, নিমাই ছুটে গিয়ে তার 
ছুছাত চেপে ধরল। “কি হে পণ্ডিত, শাস্ত্র ব্যাখ্যা 
করে যাও। মুক্তির লক্ষণ কাকে বলে ?' 

কিছু না বলেও ছাড়ান নেই। আমত।-আ'মতা 
করতে লাগল গদ্দাধর। বললে, 'আত্যন্তিক হ:খ-নাশষ 
মুক্তির লক্ষণ ।' 

আর যায় কোথা । নিমাই গরদাীধরফে গেড়ে 
ধরল । ব্যাখ্যার এমন সব দোষ ধরতে লাগল যে 
গদাধরের সাধ্য নেই তা খণ্ডন করে। সাধ্য নেই 
ধুলিজালের মধ্য থেকে মুক্তির পথ দেখে। 


বাবা, পালাতে পারলে বাঁচি!” মনের গোপনে 
মিনতি করতে লাগল গদাধর। 

ছেড়ে দিল নিমাই । বললে, আজ ছেড়ে দিলাম 
বটে কিন্তু কাল আবার ধরব ।* 

সবাই অত্বৈতসকাশে গিয়ে নালিশ করে, “কই, 
তোমার কৃষ্ণ কই? 


হুঙ্কার করে ওঠে অদবৈত। “আসছে, আসছে, 
ধৈর্ধ ধরো নদীয়া শহরেই আছে সে প্রচ্ছন্ন হয়ে। 
কী হয় দেখবে নকলে চোখ খুলে-_ছুই চোখে সে 
দেখা আর শেষে কুলিয়ে উঠবে না। কিরাইমু কৃ 
সর্ব-নয়ন-গৌোচর। তবে সে অদ্বৈত নাম কৃষ্ণের কিন্কর॥ 


আর দিন কথো গিয়া থাক তাই সব। এখাই দেখবা 
:. আমাকে নিন্দে করবে। 


লব কৃ অনুভব ॥; 
৮ রে গয়া থেকে দৌঁরাল যখন ফিরে 


রা 


টে টি বির ন্রিনি রঃ 
1০] ভা ৮? 
বগ হী এ) 


উপ (১৭৬) কা গং] 


এল তখন ভার ৮ অঙ্গে প্রেমধিকার। শী মা 
মনে করলেন তার বায়ুরোগ হয়েছে, আত্মীয়-বন্ধুরাও 
তাকে সমর্থন করল। কেউ বললে, ডাব-নারকোলের 
জল খাওয়াও, ফেউ বললে শিবাদি-ঘৃতি মাখাও এব! 
কেউ বললে বেঁধে রাখো দড়ি দিয়ে। ীবাকে 
ডাকা হল--তোমার কী মনে হয়? 

তুলসী প্রদক্ষিণ করছে গৌরাঙ্গ । শ্রীবাসকে 
দেখে কাদতে লাগল গৌরাঙ্গ, কম্প আর রোমহর্ষয হতে 
লাগল সবাঙ্গে। শ্রীবাসফে নমন্কার করতে গিয়ে 
মৃছিত হয়ে পড়ল। বাহজ্ঞান ফিরে পেয়ে গৌরাঙ্গ 
শ্রীবাসকে উদ্দেশ করে বললে, “সবাই বলছে আমি 
বায়ুরোগে আক্রান্ত হয়েছি, আমাকে বেঁধে রাখতে 
চাইছে। তুমি কী বুঝ?" 

“তোমার শরীরে মহাভক্িযোগের আবির্ভাব 
হয়েছে। গদগদত্বরে বললে শ্রীবাস, হাকৃষ- 
অনুগ্রহ |? 

বস্তির নিশ্বাস ফেলল গৌরাঙ্গ । বললে, “তুমিও 
যদি বলতে আমার বামুরোগ হয়েছে তাহলে আমি 
গঙ্গায় গ্রবেশ করতাম ।' 

'আহা, তোমার যেমন বাই তাহা! আমি চাই।' 
শ্রীবাস বললে যুস্তকরে। 

আর গদাধর ? 

গদাধর ছায়ার মত ফিরতে লাগল এ সঙ্গে। 
সেবায় ঢেলে দিল মন-প্রাণ। নীলাচলে এসেছেন 
মহাপ্রতু, সেখানেও গদাধর। নীলাচল ছেড়ে যাচ্ছেন 
বৃন্দাবন, গদাধরও সঙ্গ নিয়েছে। 

বাধা দিলেন মহাপ্রভু । বললেন, গলিদাধর, তুমি 
ক্ষেত্রসন্নযাস নিয়েছ, নিয়েছ টোটাগোগীনাথের সেবা। 
তোমার নীলাচল ছাড়া চলবে না ।, 

প্রভুর আদেশ কোনদিন লঙ্ঘন করেন! গদাধর 
আজ কি হল কে জানে, বললে, "না, থাকব ন 
নলাচলে, প্রতৃহীন প্রাণহীন নীলাচলে। ধাহা মি 
সেই নীলাচল। ক্ষেত্রসন্্যাস মোর যাক রসাতল।' 

“ছি, ও কথা মুখে আনতে নেই ।” প্রু প্রবোধের 
নুরে বললেন, “গোগীনাথের সেবা করবে কে? 

'জানি না। তোমাকে দর্শনই আমার গোগীনাথের 
সেবা । 

“তুমি হি গোগীনাথের সেবা ত্যাগ করো লোকে 
প্রত বললেন 
নুরে, যান উপর যাহ লাক ছু কি ভাই! 





উদ ধা ৯০): ধদিকধর্তী , &% 


. পব দোষ আমার। খনি তুলি পঙ্গে নানাও. গদাধর মাথা নস্ভ করে রইল। এ 

জা্ি একা-একা চলে যাব চাও আমার দুখ? যদি আসার সুখ চা 
মহা্রহ্‌ সঙ্গে নিলেন না গদীধরকে। ঈলছাড়া নীলাচলে ফিরে যাও। আর কোনো কথা বোলো 

গদাধর একা-একা চলল। না।” বলে মহাপ্রভু ক্রতপায়ে নৌকোয় গিয়ে 
ফটকে তাকে ভাকালেন মহাপ্রতু। বললেন, উঠলেন। | 

'ুমি শুধু নিজের সুখ চাও? আমার সুখ চাওনা ? নৌকো ছেড়ে দিল। 


অশ্রঃতরা চোখে তাকিয়ে রইল গদাধর। নৌকোর উদ্দেশে ছুটতে পারলনা গঙাধর। 

'বলো, আমি যাতে স্থখী হই তা চাওনা তুমি? পা উঠলনা। ছিন্ন দ্বরুর মত পড়ে গেল মৃছিড 
তুমি নিজের স্থখ চাও বলেই "আমার সঙ্গে থাকতে চাও হয়ে। | | | 
অহনিখ। যদি আমার সুখ চাইতে [ ক্রমশঃ | 
নীল পাঁখি 


জয়ন্তী সেন 


কালকে সে এসেছিল--সেই পাখি ধার ডানা নী 
অনেক সাগর ছেনে--জখবা সে জাকালের রঙ 
জমাট মোষেছ মত জম কছে ভানার পাঁলকে। 
আমাদের ছোট মাঠে নীল পাখি এসেছিল কাল। 
টেউ-র ফেনা মত সাদা! বুক--ন্দখব! সে মেখ, 
সুধবতী মন কারো খেয়ালের (শ্রাতে ভেসে চলা 
চোথেয় নুদুরে হলে লাল তারা-স্ইসার়ার মত। 
হয়তে! কোধাও কোন দিশাহীর| তবীপের জগর্তে 
নীল ঢেউ তের! মাটি, নীল ছায়। আকাশ ঝরানো 
আলো দিয়ে নীড় বেধে তাঁর পর নূতন আবেগে 
অনেক পৃথিবী ঘুরে আমাদেয় ছোট মাঠে এসে 
মার! বেল! ইসারায় বলে গেল আলোর ঠিকান1-- 
থেআল্লোর জভিসারে ভার! নিযে রাতের বিলান। 
জামার ছু' হানে তাকে ধরি নাই, মনের নদীতে 
সুদূবের নীল ছায়া বরেছিল মোনালী বেলায়। 
নিষেধের 'পকথ। শেষ হলে'হঠাৎ আকাশ 
হারানো শিশুর মত টেনে নিল আদবের হাতে। 
দিন কাটে তারপর--ছোট মাঠে সকাল হুপুয 
বিকেলের রেশটুকু লে জার কত বার নেবে। 
তবু স্মরণের পাতা! বার বাব খুলে কত ভাবি 
কালকে লে এসেছিল--দে্ট পাখি, যাঁর ভানা নীল। 


৮৪ ৭ এ মদের প্রছদগটী , রি 





এই সখ্যার প্রচ্ছদে বাঙগ! তথ! তারতেয গর্ব ও গৌবধ বিশ্ববশ্থিত্ত 

নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাহুড়ী মছাশযেক মছাপ্রত্থাণ উপলক্ষে 

স্বীয় একখানি জালোকচিত্র সুরত কর! হ'ল। চিত্রথানি বিখ্যাত 
মাহিডাক জীপরিমল গোস্বামী কতৃকি গৃহীন্ধ। 





ডাঃ ষোগেশচহ্দ্র গুপ্ত 
( প্রধ্যাত হৃদরোগবিশেষজ্ঞ ) 


খরশ্লীবমে জাধিক জনটন সত্েও অুগ্রসম ভাগ্য ভছুপরি 

গভীর জাগ্রহ ও এঁকান্তিক প্রচেটাই জল সময়ের ব্যবধানে 

এনে পিল নাম। বশত অর্থ ও পশার। ভারতের অন্যতম বিশিষ্ট 
চিকিৎসক ভ্রীষোগেশচন্ত্র গগুর মন্বদ্ধেই এই বখাগুলি বলছি। 

বরিশাল ছিলার গৈল! নিবাসী ০উমাচরণ গুণ্ড ও ফুক্নতী গ্রামের 

বস্তা *ালমানতারা দেবীর পাঁচ পুত্রের মধ্যে কনিষ্ঠতম যোগেশচন্ত 

১৯৭২ সালের ১৭ই নভেম্বর হ্ষগৃহে জন্মগ্রহণ করেন। তঙগানীস্তন 

ব্ডলাটের খাপ দপ্তরের কমীদের মধ্যে বাবা উমাচরখ ছিলেন 
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] 1 ভাং যোগেশচন্ গপ্ত 


অতপ্তম। 4 সে না পু উত্তরার টিলা, ৪ 
গরভৃতি স্থানে ঘৃদধে ছি: উর্দ, ও হিঙী ভাষা ডাল তাবে জা 
করেন। যোগেশচল গৈলা উচ্চ ইংরাজী হিষ্তালয় হইতে ১১২, 
সালে প্রবেশিক! ও কলিকাতা দ্বটিশচা্চ কলেজ হইসে ১১২২ মাছে 
আই, এস, সি পাশ করেন | অর্থীভাবের জন্য কজেজ পাঠাপুসবব 
কিনিতে পারেন নি এবং সহপাঠীদের কাছ থেকে বই সংগ্রহ কয 
পাঁঠাত্যাস করেছেন। পরে তিনি কারমাইকেল মেডিক্যাল কলান 
(আর, জি, কর) ভর্তি হন এবং ১১২৮ সালে সম্মানে এম, হি, 


. পনীক্ষায় উতভীর্ঘহন। ছিনি ডাঃ বিধানচজ্ ঝা্চের অন্তত প্রা 


ছীত্র ছিলেন এবং ভ্রীহার অধীনে “হাউস ফজিলিয়ান' ও পয 
ঝেভিট্রারের কাধ্যভার গ্রহ করেন । সেই সময় তিনি বেল 
ইফাপিটিতে বর্ধপ্রীর্থা হন, এবং সেখানকার জন্যতম পরিচালক $ 
তীহার অধ্যাপক ডাঃ ইন্দুভূষণ বন্ধু চাকুয়ীর জন্য চেউজ হন বিদ্ব 
শেষ পর্যস্ত ষোগেশচন্দ্রকে নিরাশ হইতে হয়। ইতিমধ্যে পধ 
উপবিষ্ট এক বৃদ্ধ জ্যো্ডিবী একদিন ডাঃ খগুকে ডেকে বলেন যে, 
তিনি তিন মালের মধ্যে বিদেশে যাবেন--তিন বছর পরে ফিস 
ক্রমশ: পশার জাময়ে তুলতে পারবেন আর বর্তমানে চাকুরী পাওয়ার 
কোন সন্তাধন। নেই। ভাগ্যের পরিহাস মনে করেই যোৌগম্চন্্ 
বৃদ্ধের কথাগুলি অগ্রাঙ্থ করেন। করেক দিন পরে বন্ধু ডা; 
গিণীন্দ মুখোপাধ্যায় জার্মানী থেকে সেখানকার 1060106 
4১154060016 বৃত্তলাভের ছ্ধন্য তাহাকে একটি জাবেগনগঞ্জ 
পাঠাইতে লিখেন । আবেদন পাওয়! মাত্র জাঁকাঁডেমী রবীল্নাধ। 
জাচার্য জগদীশচন্দ্র গান্ধীজী, সিং তি, রমণের একটি সাটিফকেট 
অবিলম্বে পাঠাতে অনুরোধ করেন। মহাসমপ্য। উপস্থিত হজ 
কারণ চার জনের মধো এক জনের সঙ্গেও কৌন পরিচয় যৌগেশচান্র 
ছিল না। একদিন জাহসে ভর করে তিনি আচার্য জগদীশচান্র 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে সার্টিফিকেট পান “1 1000দ 11, 9.1 
0৮08, 00610100061 01 1015 05105100008”, এ 
প্রশংসীপজ্রই তাকে এনে দিল উক্ত জাকাঁডেমী থেকে জার্মার 
সরকারের বৃত্তি। সেই সময় ৬ডাঃ ছারক দাস ভারতীয় ছাদ 
সুযোগ সুবিধার জগ যথানাধ্য চেষ্ট। করিতেন । 

১১৩১ সালের জাগষ্টে তিনি জাশ্মীবী পৌঁছান এবং আাবা 
মাল হইতে কালান (10178) হিশ্ববিদ্তালয়ে যোগ দেন, কি 
সেখানকার সরকারী হিলাব বিভাগ তাহার বৃত্তি পাওয়! ২ 
আপত্তি তোলেন। বিশ্ববিগ্ভালয়ের রেট 10886 সঙ্গ সঙ্গ 
তাহাকে 08০51-71:916380£ করে দেন । কষেক মাঁস পরে অব্ঠ 
তীঙ্চাকে বৃত্তি 'দেওয়া হয়ু। সেখানে প্রথম বছরে তিনি 0 
12000861র জধীনে 1161091 ০111010 & [21)9177909108 
[7504 ও দ্বিতীপ বছরে সম্পূর্ণ কতিওলজী শিক্ষা গ্রহগ করেন। 
পব়ের বছরে উক্ত প্রতিষ্ঠানের সর্জোতম কচনা হিপ 
ফাশ্মকলোীর উপর ভক্ট.রট পান। জধ্যাশক এপিন্জীরের জান্রিফ 
সাহাধ্য ও শিক্ষাদানের কথা ডাঃ গুপ্ত আজও সঙ্জন্ধভাবে পর 
করেন। এই স্থৃনে থাকাকালীন অধ্যাপক ন্ুযোধচজ মহলানবীশের 
প্রচেষ্টার কলিকাতা বিশ্ববিভালয় থেকে তিনি হাইভেনবা 
লিপ.জিগ, ও ব্যাডগান্হিন্‌-এ ব্যহারিক শিক্ষা করেন। এ 
সময জান্দাণ জাতির ভাগ্যবিধাতীয়পে চিটলারের জুয়ার হা 
ফলে হিটলায়ের তিনটি আদেশ ডা; ঘৌগেলচজের উপর দী। 


১৫ ধর. আধটী। ১৬৬৬ ১. 


চা! ছল--(১) ইছদী সহকারীদের ক্ষাধলধন কথা ইনঃ- 
উরে্টর জধাপক 1310861কে সালে চাকুরী ছাড়তে হব--(২) 
জপ জিগে [1186000. সরফারী জাদেশ বন্ধ কয! হয়--(৩) 


"71061 17016” (গরীবদের জঙ্ক প্রথম রবিবার উপবাস) জাদেশ 


পড়েন । বিদেশাগন্ত শিক্ষার্থী হিসীবে ডাঃ গুপ্ত রেহাই পান। 
শিক্ষা শেষে তিনি যুরোপের কষেকটি দেশ পরিভ্রমণ করে ১৯৩৪ 
গালে দেশে ফিরিয়া আসেন । ডাঃ রায়ের পরামর্ীস্যায়ী তিনি 
চারমাইকেল কলেজে বিন! বেতনে জেনারেল মেডিসিন ও 
36০20801 ]1০৩ পরীক্ষা করিতে থাফেন। এ ছড়া তিনি মধ্য 
চলিকাতার় লিজব্ব চিকিৎসায় থোঞছেন| কিছুকাল পরে ডাঃ 
টপ্তের তোল! এফটি ফোগীর ইজেক্‌ট উক কাঁডিওগ্রাম সম্ব্ধে 
কর্ণেগ ডেনহাম হোয়াইট ও অধ্যাপক ৬* 2, $:০১০৪ বিরূপ 
মষ্তবা করেন। আইনভের পত্র পাইয়। 210, ৬£50908৩ ডাঃ 
টপ্ডের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিপ্া হুদানস্তন ছোটলাটের 
দাদেশ নিয়ে ১১৩৬ সালে শৈলেশ চন্দ্রকে মেভিকেল কলেজের 
জধ্যাপক হিসাবে নৃতন পদে গ্রহণ কবেন। নানা অনুবিধার 
মধ্যে সেধানে ছু বছৃষ থাকেন। ১১৪* সাঙ্গে আর, [জ, কর 
কলেজে কাঁডিওলজ্ী বিভাগের প্রধান হিলাবে যোগদান করেন ও 
সেখান থেকে ১১৫৫ সালে পি, জি, (বর্তমানে 8.8.) 
হাসপাতালে 1)116000: 0£ 08191091085 রূপে যুক্ত হন। 

১১৩০ সালে তিনি শ্রীমতী আশালত| দেবীকে বিবাহ ককেন। 
অধ্যক্ষ! এতটিনী দাশ ছিঙেন ডাঃ গুপ্তের খুড়তত বৌন। 

(পিয়ানো! বাজান ও খেলাধূল| দেখ! তাহার অবসর বিনোদনের 
উপাযু-বিশেষ | 


শ্ীবিষুণচরণ বাগচী 
[ কলিকাতা পুলিশের সদর কার্ম্যালনের ডেপুটি কমিশনার ] 


লোকে ভাবে এক আর হয় এক। যিনি একদিন বাজ্য 
পরিচালন! সংক্রান্ত ব্যাপারে সচিবের দীবিত্ব গ্রহণ করতে 

পারতেন, ঘটনাচক্রে দেশের আইন ও শৃঙ্খল| সংরক্ষপের কঠোর 
দাঘ্িত্বভায় গ্রহণ করতে হ'লে! প্রত্যক্ষভাবে তাকেই। স্বাধীন 
নগ:রকদের ধনসম্পত্তি মান ও প্রাপরক্ষ! কল্পেই বিনি হার জীবনের 
শেঠ দিনগুলে! কাটিয়ে দিচ্ছেন আজও নিল্দ। বা প্রশংসার অপেক্ষ। 
ন। করে, উ্াকে ঠিক সাধারণ পর্যায়ে ফল্তে পারি না। স্বাধীন 
রাষ্ট্রে পুলিশ জনসাধারণের সেষকমাত্র। এ উন্নত দৃষ্টিভঙ্গী ও 
আদর্শের ভিত্তিতে ধিনি পুলিশ বাহিনীকে গড়ে তুলতে চাইছেন 
এবং একে রূপায়িত করছেন প্রতিদিনের কার্যে ও প্রচেষ্টায়, এমনি 


একজন পুলিশ অফিনার হচ্ছেন কলিকাতা পুলিশের হেড 
কোরাটান-এর ডেপুটি কমিশনার স্ীবিষু্চরণ বাগণী। 
ধাকে কলেঞ্জ-জীখনে একদিন বুটিশের হাজতে হেতে 


হয়েছিল আন্ত্রাপবাদীদের সঙ্গে সংগ্লি্ট থাকবার অভিযোগে এবং 
এজন বৃটিশ আই-বিদের প্রধান কার্যালয়ে তিন দিন 
হাতত বাস করতে হয়েছিল (অবন্থ তৎকালীন কলিকাত। 
বিশ্ববিতালযের উপাচার্য ভক্টর শ্তামাপ্রসাদ সুখোপাধ্যা্র ও 
তৎকালীন প্রেলিভেজী কলেজের অধাক্ষ ভী বি, এম গেনের 
থচে্টা় শেষ পর্যন্ত বৃত্তি বন্ধ হয়নি), স্ভাকেই থে একদিন 


মাগি ধন্দ্তা 


॥ 


আবার পুলিশ বিভাগে টীকসি গ্রহণ করতে হযে, বোধ ছয় বাগ 
কখনও স্বপ্নেও এ ভাবেন নি। একেই বলে জাৃষ্ট! তারপর 
কলিকাত! বিশ্ববিস্ভালয়ের ঈশান স্বলায় হয়ে পুলিশ বিভাগে চকুহ্ঠী 
গ্রহণ খুব সম্ভব এরও প্রথষ পথ প্রদর্শক বিধুঃ বাবুই । 
সাধারণতঃ ছাজ ও শিক্ষক অধ্যাপক সমাজ আলা করেন শে 


বিশ্ববিতালয়ের ঈশান স্বলার হ'লে ভবিষ্যৎ জীবনে তিনি 
শিক্ষা! ক্ষেত্রে অন্তত: অধ্যাপক কিতা অধ্যক্ষ ছয়ে তিনি শিক্ষ|. 
হিভাগের উদ্তি বিধান করবেন কিন্ত এক্ষেত্রেও সভার জীবে 
হয়েছে বান্ছিকম। ্‌ | 

জীবাগচীর জীবনে মায়া গান্ধীর সামিধা লা করবা 
সুযোগ এসেছিল । নোয়াখালীর নারকীয় দাজীর অব্যবহিত পৰে 
সাহাধ্য ও উদ্ধায়কার্ধ্যের সছায়ুতা ফরধার জন্তু তৎকালীন লীগ 
সহ্কার কাকে নোয়াখালীতে নিষুদ্ত করেন। শ্রীবাগচী দিনের 
পর দিন নোয়াখ।লীতে গান্ধীজীর মজে জাতবাহিত ফরেন। মহাত্বা 
গান্ধী বাগঠীকে খুব ম্েছ করতেন। আজ একথ| বললে কেউ 
বিশ্বাস করবে কি ন1 জান ন। কিন্ত এই নোগ়াখালী দাঙ্গার ফার্ের 
লমক্স ভ্রীবাগচীর লয্পকারী চাকুরী যাবার উপক্রম হয়েছিল। এ 
সময় ছিনি ছিলেন প্রথম শ্রেণীর সাবডেগুটি ম্যাজিট্রেট ও দাগ” 
বিধ্বস্ত এলাকার সাফাধ্য ও উদ্ধারকার্ষ্যের ভারপ্রাপ্ত অফিলার। 

অর্বিভত্ত। বাদগালার প্রধান্যন্ত্রী তখন ক'লকাত। হত্যাকাণ্ডে 
নামুক কুখাত শহীদ সরাবদ্দি সাহেব । মহ্াত্ম! গান্ধ'র হস্তক্ষেপে 
ফলে সেহারের মত শ্রীবাগচী লীগের মহিমায় শহীদ হ'তে পায়েল 
না। এবারে এই কণ্মনিষ্ঠ ও কশ্মগক্ষ পুলিশ অফিসারের সংক্ষিপ্ত 
জীবন-কথ! পরিবেশন করবে বন্ুমতী। পাঠক-পাঠিকাদের ফাছে। 
বাসী! একজন জানর্শ 0 | 





জ্ীবিধুচরণ বাগচী 


5৯১৪ মাজার ২৮৭ ভুলাই ছখিকুপদ হাখঠী সংকালীয 
নীরা! জিলায় অন্তর হেহেযপুর খানা এলাকার আালমপুর গ্রায়ে 
গ্বাডুযালয়ে জন্বখহণ করেন। স্থারটি ধর্ধামানে পূর্ব পাফিস্ামে 
পড়েছে। জীবাগচীঙ আদিনিবার নবীয়! জিলায় করিয়খুর খানা 
এলাকায় দোগাছি গ্রামে । পিতা! বিয্বিদ জীমতাচরণ বাগচী । 
ঈন্তডাগ নদীধ! ছিলার গিকারপুৰ উচ্চ টায়ামী বিভ্কালয়ে প্রপান 
গরিক্ষকের কার্য করে অবমর গ্রহণ বরেছেন। গিশুকাল থেকেই 
ছীবাগটীর আীবনে ার পূজাপার পিছুদেনের প্রভার পড়ে। নদীয়া 
স্িলায় বিকারপূব উতর ইংরেজী বিভ্ালয় গেকে তিনি ১৯৩? রাজ 
গ্রিংম বিভাগে খহেজিক। পরীন়্ায় উত্বীর্দ হয়ে বৃত্তিলা্ত কয়ের। 
ভারপর সুখি হলেন খসে খামারী গতরমেট কলেছে বিভাগের 
দা ছিয়েছে। সেখান থেকে ১১৬২ লালে প্র হিভাগে ভাই 
এা। মি পছীষভাধ উত্তী্ঘ হয়ে হি্াশীয় সৃতি লা কছেসা। 
পন্ঠাঙমার ভুদিধের জলে ভ্রীহাগচী চলে এলেম কলকাতা 
এবং ওপ্তি হলেদ হি টার্ট হলেজে বিএ জ্লাসে। 
পথিগ্তশান্ধো আনার্দ মধ ১১৩৪ লালে প্রথথ আেমীতে 
হাখম হছে ঈশান ত্গাজ ছন। তারপর গ্রোসিডেজী 
হলেছ থেকে ১১৩৬ লালে এ পতীক্ষার অঙন্কগাগ্রে প্রথম 
প্রেধীত্ডে খ্বিতীপ় স্থান অধিকার কমেন। এখানেই প্রীবাগচীর 
ফকেজীয জীবন শেষ ছ'লো। ১১৩৮ লালে ভুনিয়য় সিভিল 
সার্তিম পষীক্ষায় উত্ভীর্দঘ হয়ে কর্ণাক্ষেত্রে গ্রযেশ করেন এবং 
মাবডেপুটির চাকুরী গ্রহণ করেন। তারপর অভিবন্ত বাজালার 
কয়েকটি স্থানে কার্ধ্য করে ১১৪৬ সালে প্রথম প্রেণীক্ষ ম্যাজিট্রেট 
হিসেবে নোয়াখালীর নারকীয় সান্দায়িক দাঙ্গার অব্যবহিত পরে 
দাঞ্জাবিধ্স্ত এলীকাদ সাহাবা ও উদ্ধায়কার্যের ভারপ্রাপ্ত অফিসার 
হিলাৰে কার্য করেন প্রায় এক বংসয়। এই সময় ছিনি 
মহাত্মা গান্ধী প্রন্থখ বন নেস্তার লংস্পর্শে আসেস। দিনের 
পর দিন ভ্রীহাগঠী নিজের লুখ-স্বাচ্ছন্দা হ্যাগ করে দাঙ্গাসীড়িত 
আর্জনগণের সেবা ও সাহাধা করেন নিরলস ভাবে। বিশিষ্ট 
সরকারী কম্মচারী 'হয়েও ভিনি মানুষের যে বর্তৃবা ত| বিশ্যৃত 
হননি । মহাত্বা গান্ধী নোয়াখালী সফরের সময় ভ্বাগচী 
ভাভার সঙ্গী ছিলেন। এই দিনগুলির কথা জীবাগচী আজিও 
স্ণ করেন বিশেষ তাবে। জগতের অঙ্গতণ শ্রেষ্ঠ মানবের 
সঙ্গে দিনের পন দিন অভিবাহিত কর! সকলের ভাগো হয়ে 
উঠে না। খিক থেকে ভ্ী বাগচী ভাগ্যবান-স্এ কথ। অবন্ঠাই 
হতে হযে। 

.. জ্ঞারপর দেশ বিজ্ঞাগের পৰ ভ্রীবাগঠী চলে জানেন পশ্চিমবঙ্ষ 
এবং ১১৪৮ সালে উদ্ধান্ত পুনর্কাসন বিভাগের স্পেষ্তাল অফিসার 
ছিসেবে যোগধান করলেন, রাইটার্স বিচ্চিস'ঞ। তারপর পশ্চিম- 
হচ্ছে পূনর্কানন বিদ্কাগের মন্ত্রী মছোরিয়ের একস সচিবের কার্ধ্যগ 
ভিনি কিছুর্দিৰ কয়েম। ১১৪১ সালে ভেপুটি-ম্যাছিস্রেটের পদে 
উন্নীত হন এবং এলিষ্ট্যা্-সেকেটারী হিসাবে উদ্ধান্ত পুনর্বাসন 
বিভাগে ক্বার্ধ্য কথ্িতে থাকেন । এই সমর সর্কভারতীঙ চাকুরীতে 
. ছাগঙানের পুযোগ আছে জীবাগণাঁর । ভিনি ভারতীয় পুলিশ 
সার্ঠিনেৰ ভ্ত নির্ববাচিত্ত হলেন ১১৪১ সালে এবং আবু মাউন্ট 
শিক্ষা-পিবিরে ছয় মাস শিক্ষাল্াদ্ড কক্েম। ১১৫৭ সালে চার দান 
11 ্ | 


০7 


তাত 18 জন) 
ভিমি খকাশুং মহকুষ। পুলিশ আবিকর্ডী ছিসেবে কাছ করে। 
১১৫১ সাল থেকে ১১৫২ সালের যে মান পর্যন্ত যু্িধাবাদ জিলা 


পুলিশ হুপার ছিলেন | তারপর চলে গেলেন দাচ্ছিলিং-এর পুলিম. 
কপার হয়ে। ১৯৫৫ সালের ফেব্রুয়ারী যাস পর্যস্ত দাজ্জিলি-খ 


থেকে কলকাঙ্জায় চে আসেন স্পোল আঞ্চের ডেপুটি-ক মিশনার 
হ'য়ে এবং ১৪৫৮ সালের মে যানে কলিকাতা গুলিগের আর 
কারধ্যালছের ডেপুটি-কমিললাবের ওুরুপািত্ব ভার গ্রহগ করেন। সেই 
থেকে জদ্যারধি তিনি কলিকাতার নাগারিকদেন পরুন, মঙ্পতি $ 
জীবধ রদদার গুকু দাছিতুডার বল করে চকেছেন মিরা লি ভাবে। 

ব্যভিগত জীংনে আীবাগধী সঙদালাদী, নিরহষ্কাক়। হর্ুযানি। 
প্রভৃতি সঙ্গ ভূুবিভ। 21917 15108 8707 8৮ 
10120178547 একটি হলন ঠা জীহিগুচরণ বাগটী। উচ্পদে 
অহিতিত হয়েও [নি হে ভাবে জীবনযাপন ফয়েদ | পিছ 
মগজে আগপস্থল এবং মুবকছের আস্ুপ্রেরণাহ একটি হল 
উদার । আমরা আল| করবো জীবাগণঠী টিকদিদই (ধম এমসিতাবে 
দেশের ও দলের দেহ! করেন । 


ীরীব্তরনারায়ণ চৌধুরী 
[ অমুতবাজায় পত্রিকার বা্তানসম্পাঙক ] 


ঝ$নেছিলাম, মাছুষটির মেজ।জ নাকি সর্বদ। চড় যুখাবযং 
নাকি সব সময় গুরুগভীরশ-আর হাত্য-পরিহীসের ধায 

দিয়েও নাকি ধান ন। | এষ মনোভাব নিজেই কয়েক দিন পূর্ধে দেখ! 
করি কলিকাতার উপকণ্ঠে গ্রাম্য-পরিবেশের মধ্যে গৃহদেবতীর মনোরম 
মন্দিরসহ জাপন গৃহে সেই ব্যক্তিটির ঙ্গে। খানিকট! পরিচয়ের পযই 
প্রকাশ পেল নয়ম মেজাজের-সরল প্রকৃতিয়--রসবেত। সাংবাদিক 


ও অমৃতবাজার পত্রিকার বার্তী-সম্পাদক শ্ীরবীন্দরনারায়ণ চৌধুরীর 


স্বরূপ। 

ফরিদপুর জেলার কালামৃধ! গ্রামের এবামনচন্ত্র চৌধুরী ও শেরপুর 
জমিদারীর সেরেস্তাদার ৬গগনচন্ত্র রাজের বন্তা স্বর্গগত| মনোরম! 
দেবীর বড় ছেলে রবীন্দ্রনারার়ণ ১৩১* সালের ১৭ই শ্রাবণ হগৃহে 
জনগ্রহণ করেন । ১১২* সালে মযুমনসিংহ জিলা স্কুল থেকে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করে স্থানীয় আনন্দমৌহন কলেজে তিনি 
ভর্তি হন। কিন্ত দেশব্যাপী অপলহযোগ আাঙন্পোলদের জন্ত ১৯২১ 
সালে কলেজ ছেড়ে দেশের কাজে লিগু হন । মধ্যবিত্ত গৃহন্থতর। 
বাবার বড় ছেলে--তাই প্রীচৌধুরী স্থির করেন যে কলিকাতায় 
সম্ভপ্রতিঠিত 2801009]1 71601081 5০13০০% থেকে চিকিৎসা" 
বি! আবু করে গ্রাম্য চিকিৎসক হবেন। - কিন্তু মান্য ভাবে 
এক হয় জার এক। বাবার স্তর পয় ভার উপর পড়ল এক 
বিরাষ্ট সংসার প্রতিপালনের তার, নিজের ছোট ছোট ভাইযোনেদের 
মান্য করে ভোলার দািস্ব। ভাই পড়ার জাগ্রহকে ভিমিত রেখে 
চাকুষী খোঁজা আরম্ভ হল। ১১২২ সালের ১১শে সেপ্টেম্বরে কুড়ি 
টাকা! বেতনে অমৃক্তবাজার পঞ্জিকার ০০০5 £301467 হলেন । তখন 
সম্পাক ছিজেন ৬গোলাপলাল ঘোষ । কিছুদিন পযে হলেন 
প্র্ষ বীন্ভায়--১১২৪ সালে উক্ত পত্রিকার সহ+ল্প দক | সেই সময় 
ডাকে রিগোর্টাবের কাজও করতে হয়েছে। ১৯৩৫ লালে বর্গ 


(জব বাধা 9২১৪1 


& চৌধুরীকে এক নূতন পথে হলালেম) বর্ণবন্ষতার প্রতিধানেস 
দীর্ঘ ২৫ হংসর জুজিপুধভাষে মে দারিখ্ পালন করে চলেছেন 
রবীজ্জনায়ার়ণ পরিকার বার্ডা-সম্পাদকক্সপে ৷ হিভালয়েছ পত্রিক! 
প্রকাশের যধো সাংবাদিকতার যে বীজ অন্ভুরিত হয়েছিল 
ববীজনারায়ণের মধ্যে ভার পুর্ণ প্রকাশ ঘটল কার পদ্ববত 
জীবনে । ১৯২৩ লালে ফরওয়ার্ড কজেজের বর্তুপক্ষের আহ্বানে 
(সেখানকার কর্াধযক্ষ ভুভাষঙ্জের (নেতাজী) সঙ্গে সভায় 
হিগেষ শবিচঘ় হছঘ্ব। কিন্তু তিনি সেখানে যোগ (দন নাই। 
আুতবাঞজারে যায্্রে কাজ হওয়ায় দিলের অধসকে কর্মসংস্থানের 
ভত ১১২৪ সালের মভেষছে ভিনি “বুমন্ী-সাহিভ্য-মজির*- এষ 
সবাধিফারী পরলোকগাত সভীপতজা মুখেপাধায় হজাশয়ের সঙ্গে 
গাক্ষাগন্তে পটিণ টাক! ধেছছনে একটি পঙ্দ লাত কযেন। 
ছিচুফালের মধ্যে লতীপ হাবু চৌধুরীর দক্ষতায় জন্ত ভয় বেগুন 
কুড়ি টাক! বুদ্ধি ছষয়িত। দেম। ১৯২৭ সাজের জানুধায়ী মাসে 
দুখোপাধ্াধ মহাশয্ব স্বীফে ইংয়াজী “দিক বনুমতী”র সম্পাদকীয় 
বিভাগে কাজ দেন, তখন শ্রীচৌধুরী “পত্রিকার কাজটি ছেড়ে 
দেন। এ বছর 'ফয়ওয়ার্ড' কাগজ পুনযায় ষ্তীকে জাহ্বান কযেন। 
ইতিমধ্যে রাত্রের কাজে জন্গুবিধ! হওয়ায় 'পত্রিক। বর্ডুপক্ষ 
পাত্র টীকা বেতনে রবীল্ছরনারামুণকে বাত্রিকালীন সম্পাদক হিলাবে 
গুননিয়োগ করেন । 

ীচৌধুরীর কর্তব্যনিষ্ঠার একটি ছোট ঘটনার কখা বলি। 
১১৩* সালে নির্বাক ভবি দেখানোর মাঝখানে একটি প্লাইও 
দেওয়া! হল +0810011-11771) ৮৪০% 5101060.* দর্শক ববীন্দর- 
নারারণ খুনি উঠে পড়লেন--বাগবাঁজারে কাগজের অপ্তরে 
পৌছলেন-_সম্পাদক গোলাপলগাল খোধকে জানালেন মনের কঞ্গা। 
পরদিন সোমবার, বন্ধের দিন- হঠাৎ পাঠকেরা পেলেন ছু' পাতার 
'পত্রিকা'_ গান্ধী আরুইন চুক্তির কথা জানলেন । এতবন্ত খবর-. 
পূর্ণ একদিন দেশের ফোক জানতে পারবে না--সাংবাদিক 
রবীন্রনারায়ণের চিন্তার বাইরে ছিল ! ৰ 

১১৩৪ সালে ভারই উদ্যোগে "পত্রিকার রবিবারের 
মাহিত্য-বিভাগ হল--পর পর এল শিশু-বিভাগ, মছিলা-বিভাগ, 
সিনেমা-বিভাগ, খেলাধূলার পাতা। 

রবীজনাবাযুণ “মালিক বন্গুমতী”্র শুধু একজন পুহাতন জস্থযাগী 
পাঠকই নন--“বনমতী-সাছিত্য-মন্দির"-এর স্মৃতিবিজড়িত বহু 
ছোট ছোট ঘটনার কথা আথায় বললেন তিনি--একজন ভূতপূর্ব 
কশ্ছা ছিনাবে। 

[16 & সা1 ০01 0. 1. 960201018 (বাজেযাণ্ড ) 
210882১০/ 00 29৫5810৩% (ড. 0. 28৪60), 
11018008 08501 86 10015 8170881609৫ 925), 
রা ৩1 প্রভৃতি পুস্তক সমূহ জ্ীচৌধুরী সম্কলন 

রন। 

১৩৩" সালে *গিযিজাকুমীর চক্র কলা শ্রীমতী লাবগ্যলত! 
দেবীকে ভিনি বিবাহ করেন। বাগান কর! ও সব রকম পুস্তক 
পাঠের যধ্যে তিনি অবসর বিনোদন করেন। শেষে সাংবাদিক 

ধু জন্ুযোগের হ্থরে বলেন, “আজ সাংবাদিকরা! ঘড়ির কাটা 
বা পছন্দ করেন--.কিন্ত গরকৃত্ত সাংবাদিক হুলে হলে প্রতিটি 


খা). 





শ্ীবীন্দ্রনারাত্বণ চৌধুরী 
বিভাগের কাজ জান1--প্রচুর পড়াগুনা--জার গিজের সতাকে 


কর্তব্যের মধ্যে ডুবিষে দিতে হবে। 
যুগপৎ হবে জনপ্রিয় ও লৌকরঞক।' 


জ্ীআবহুস সাত্তার 


[| পশ্চিমবাডলার বর্তমান শ্রমমন্ত্রী ] 


১৯১১১ সালের ওর! মার্চ ব্ধমান জেলার কালন! খানার অন্তর্গত 
টোল গ্রামে এক সাধারণ পরিবারে পশ্চিমবঙ্গের এমমন্ত্রী ভীজাবতুস 
সাত্তার জন্মগ্রহণ করেন। ১১২* সালে গ্রাম্য পাঁঠশাল! থেকে ছাবৃত্তি 
লাভ করে বৈদ্তপুর হাইস্ুগে তিনি ভতি হলেন। ১৯২১ পালে 
দেশময় হে জলছঘোগ আন্দোলন সুরু হল বৈতপুর গ্রামেও তার 
ঢে্ট এসে পৌছুলে! । ১* বৎসরের কিশোর সাস্তারের প্রাণও সে 
খবরে উতল! হয়ে উঠলো! ; মনে যনে প্রতিজ্ঞা করলেন দেশের সেবা 
করবো। তখন থেকেই ভ্ভীকে দেখতে পাওয়া! গেল বিভিন্ন শ্বদেশী- 
সভায় স্বেক্বাসেবকরণে। ১৯২৩ সালে বঙ্গীয় পরিষদের নির্বাচনে 
স্তাফে স্বরাজ দলের প্রা্থার অন্তকুলে কাজ করতে দেখা গেল। 
১৯২৫ সালে সাঙ্গোপাঙ নিষে তিনি বর্ধধানে ছুটলেন মহাস্থা 
গান্ধীকে দেখা ও ভার হতৃতা শোনার জন্তে। জানতে আস্তে 
ভিনি রপ্ত করতে লাগলেন কি ভাবে দেশসেব! করবেন । ১৯২৬ 
সালে মেদিনীপুরের বন্যায় জাচার্ধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের নেতৃত্বে বন্ধার্তদের 
সেবার জয়ে বে সক্কটগ্রাণ সমিতি গঠিত হল, সাতার সাহেব নিজের 
অঞ্চলে বাড়ী বাঁড়ী ঘূয়ে অর্থ সংগ্রহ করে সমিতিকে পাঠিয়ে দিলেন। 
১১২৮ সালে সাইন কমিশনকে বঞ্জান করার জন্তে ছিনি 
বৈশ্বপুবে একটি আন্দোলন সুসংগঠিত কবে দেশকে ষ্ঠার কণ্দক্ষতার 
কথ| জানিয়ে দিলেন। এ বৎমরই যৈদ্বপুর তুল খের ম্যাক 


হাতে সাংবাদিক ও সংবাদপন্র 
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পনীক্ষা উ্ীর্ণ হবে বর্থধার বাছুকলেজে জাই-এ ক্লাসে তত 
হলেন । কলেজে পঢ়াকালীন তিমি বর্ধধানের কংগ্রেস নেতা 
ভীধাগবেশ্রনাধ পাঁজর সান্ত্রিধো এলেন। ১১৩৭ সালে যে জাইন 
অযান্ত জাশ্দোলন শুক হয় সাত্তার সাব তাতে সফিতভাহে 
অংশ গ্রহণ করদেন এবং তখন থেকেই স্ববক! হিসাবে ভার 
খ্যাতি চারিকিকে ছড়িয়ে পড়লে! । 

সকার তেজন্বিণী বন্তৃতার় ইংরেজ সরকার পর্যন্ত বিচলিত 
হয়েছিলেন এবং অভা-লমিভিতে তকে বস্ভৃত। দেওয়া বন্ধ করার 
জনে কালনার মহকুষ! ম্যাজি্ুট উর উপর ১৪৪ ধারা জ্বারী 
কর়লেন। কিন্ত কিনি মহকুমা লামকের সেজাদেশ মানলেন না 
বৈস্ঞপৃষ বাস্তলাহ ইধাদযেশ্রনাথ পাঁজার সতাপতিত্বে অঙঠিত 
এফ জনগতাঙ ভিমি আইন অমান্ড কয়ে বত! করায় গ্রেপ্তার 
হন । বিচারে এক মাস সম্রম কারাদ ও ১০০৬ টাকা জমান 
অনাদায়ে আরও ৬ সপ্তা্ কারাদণ্ডের জাদেশ হল। সানতার 
সাছেহে জরিমানা দিলেন লা। ফলে ক্ীর কারাদণ্ডের মেয়াদ ছল 
আড়াই মাল। এরপর ১৯৩২ সালে জাইন অমান্ত আলোলনে 
যোগদান করে ফাকে সীড়ে চা মাস কারাদণ্ড ভোগ করতে হল। 
জেল থেটে বেরিয়ে এসেই জেলের ফটকের কাছে জাবার্াকে নিয়াপত্ধা 
আইনে গ্রেপ্তার করা হল, এবার কারাদণ্ডের মেয়াদ হল ৬ মাঁস। 

১১৩৫ সালে তিনি সিটি কলেজ থেকে বি-এ পাশ করলেন এবং 
১১৪ সালে কোলকাতার ল' কলেজ থেকে বি-এল পৰীক্ষা্থ উত্তীর্ণ 
হয়ে কিছুদিনের জন্ত ব্ধমান আদালতে ওকালতিও করেন। 
৩৫ সালে তিনি বর্ধমান জেল! কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক নির্বাচিত 
হন। তারপর স্ভাপতিও নির্বাচিত হন এবং এ পদেই আসীন 
ছিলেন পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী হওয়ার পূর্ব পর্যস্ত । '৩৫ সালে বর্ধমান 
টাউন হলে শ্তার নলিনী চ্যাটাঞ্জার সভাপতিত্বে ক্যানেল 
করের বিরুদ্ধে যে সভা হয়ু। ভাতে সাগ্তার সাহেব এমশ 
ব়্তা দিয়েছিলেন যে স্যার নাঙ্জিমুদ্দিন পর্যন্ত মুগ্ধ হয়েছিলেন। 
স্যার নাজিমুদ্দন সাঁতার সাহেবের মতের পরিবর্তনের জন্ে 





টু ন্‌ ৫” [১হধগ ওয় দখা! 


চেষ্ট! কযেছিজের, পাবেন মি। ফেখে হখম মুসলি 
লীগের আধিপতা ভখনও গাভীর সাঞঙ্েখে পাবিস্থান হাট 
বিকুদ্ধে নির্ভীকতীবে কথে ফাড়িয়েছিলেন ! 

সান্তার সাঁক্েব ১১৩৭ সাল থেকে এ জাই নি সিয় সঙ 
নির্বাচিত হয়ে আছেন ; *৪২ সালে বোস্বাইধ়ে এ আই সিসি 
বৈঠকে যোগদান করে মহাদেব দেশাইয়ের শোকসভায় বন্ৃত! কয়ার 
জনকে বর্ধণানে এলেন কিন্ত পুলিশ তাঁকে গ্রেগার করলো, বিচানে 
এক যাগ জেল হল / ফিদ্ত নিরাপত্! আইনে ষ্টার জেলের মেয়াদ 
গিষে জাড়ালে ১৫ মাসে । কংগ্রেম হখম বৈধ হ'ল জেল থেকে 
ফিরে এসে পুনরার কাগ্রেদে যৌগ দিলেন । এই সময় থেকে 
বর্ঘণান জেল! বোর্ড স্থূল বোর্ড এবং বছ স্থানীয় জনভিতকর সা্থায 
মজে তিমি জড়িত ছলেন। ১১৫৭ সালে অস্থায়ী পা্লামেনের 
তিনি সপ্ত নির্বাচিত হলেন। ১১৫২ লালের সীধায়ণ নির্বাচনে 
লৌকসভী ফাঁলনা-কাটোয়! ফেন্ত্রু থেকে নিকটভম প্রা 
২২ হীক্কার ভোটের ব্যবধানে পয়াজিত করে নির্বাচিত হলেন। 
£৫৭ সালের নির্বাচনে কিনি কেতুগ্রাম কেন্দ্র খেকে বিধানসভার 
'আঁদনের জন্মে প্রত্থিছন্থিতা কবেন এবং নিকটন্তম প্রাীকে 
১১ হাজার ভোটের ব্যবধানে পাজি করে প্রমাণ করে দিলেন যে, 
কেন্দের শণ্তকর! ৭৫ জন হিন্দু স্তাদের কাছেও তিনি কত প্রিয়। 
ভার বলিঠ মতবাদ ও উদার দৃষ্টিভঙ্গী যে এই জনপ্রিয়তার জন্ঠতম 
কারণ, এ বিষষে কোন সনেহ নাই। শ্রমমন্ত্রী হিসেবেও তর 
মেই ভৃষ্িভঙ্গী ও মন্তবাদ দলমত নির্বিশেষে সকলের জনপ্রিয় 
জনন করেছে। শ্রমমন্ত্রী িমেবে তিনি মনে করেন--মেহনত্তী 
জনতার ভারপঙ্গত অধিকার রক্ষা করাই সকার কাজ, কাঁজেই যে কোন 
শ্রমিক তিনি বে ইউনিকুনেরই ভস্তরভূক্ত হোন না কেন, তার 
অভিযোগের প্রতিকার করতে তিনি বা ষ্ার দপ্তর সকল সমমেই 
পঠেট। শ্রমদপ্তরকে জনপ্রিয় করে তোলার জন্তে তার চেষ্টাও 
অন্ত নেই। শ্রমদপ্তধ থেকে এখন “লেবার গেজেট' শ্রা্মক বার্ড! 
প্রক্কাপিত হচ্ছে, শ্রমিক আইনগুলি বিভিপর ভাষায় অনুগিত হচ্ছে 
নানীর মাহেবের সভাপতিতে রাজা শ্রম উপদে বোর্ড গঠিত হয়েছে 
শুধু কলকারখানার অমিক বা সওদাগরী আফসমমূের কণ্মচাযীদের 
জন্যে নয়, দোকান বশ্মচারী ও কৃষিশ্রমিকদের জাছেও আজ আইন 
তৈরী হচ্ছে। শ্রমিক নেতা হিমেবে সাতার সাছেবের এফ সময় থে 
খ্যাতি ছিল সে অভিজ্ঞতাকে তিনি এখন কাজে লাগাচ্ছেন। 

সাংবাদিক হিসেবেও সাত্তার সাহেবের খ্যাভ কম নয়, 





১৯৫০ সাল পর্যন্ত তিনি-“বদ্ধমান কথা” কাগজের লম্পাদক [ছলে । 


ক্র পরিচালনাধীনে 'বদ্ধমানবাদী, ও জনসমাজে প্রঃ 

কবেছে। | 

সাত্তার সাহেব বলেন, “থে জনসেবার পথে পা! দিয়েছি তাকে 

মনে করি আমি বৃ্গীবনে পথ, এ পথ শেষ ন| হাঁওয। পান 
ভাতেই আছি চলবো, এই পথে চলাতেই জামার আনল । 

শেষ ফুহূ্তে শ্রমমন্ত্রী ীপাত্তার “মাসিক বন্থমতী'র বখা তুলা ৃ 


| হাও 


বললেন পরিষ্ছার--“মীসিক বসুমন্তী আমার কাছে খুব রে 
আমি আহ নিজে ব-প্রচারিত এ সাহিত্যাপঞ্জটি নিযমিগ 
ূ । তে পাই এবং 


থাকি। অবসর বিনোধনের প্রচুর থোরাক জমি এ | 
এই পত্রিকাটির আয়ও উদ্নৃতি হবে এ সম্পর্ক আমি নিঃসলেহ। 


))। রদ ক্রোধের জা 1৭ কে, রাজী $ধ। 
ধালাকৌখল'সহকারে সমস্ত দডিগলিতে ধগিরে! হাধলেন। একটি 
একটি করে প্রত্যেকটিতে । জাগে জড়ানো দড়িটির সঙ্গে নুন 
নত়িটিকে জুড়ে দিয়ে বৃষোর কটিতটে হেই পাক দিযে গিয়ে! বাধতে 
গেলেন অজরাণী, পমনি গছনপন এক আন্তর কৌতুকে বিলসিত হয়ে 
উঠল পন্নীবা্িনীদের হাদয়। হরিণের মত বিলাসী চৌথ করে সারা 
হাসতে লাগলেন। কিন্তু কৃষের বালক-সধার দল বছু-কৃষের কান্না 
দেখে যেই তাদের বাকৃঝকে দত চমকিয়ে সমবেষনার কালা জুড়েছেম 
অমনি সকলে দেখলেন, “অত দড়ি কিন্তু সেই তু-জাতুল বম]! 

বর্জরাণীরও তখন দর্শনীয় দশ! । তিনি পুনর্বন্ধনের উপায় চিন্ধ! 
করতে বগলেন। তিস্তার শ্বামন-সমীরণেই যেন বেগে বেসামাল হতে 
লাগল তার বক্ষস্থল, কিশলয়ের মত জীজঙ্গ থেকে বরে পড়তে লাগল 
শ্রমজলের শিশির, কবরীভার থেকে খসে পড়ল মালতীর মাল্য। 

ব্রজরাণী বুঝতে পারলেন, এত রাগ দেখিয়েও তিনি কেবল কল 
পেয়েছেন কপালের ঘাম, নিচ্ষল হয়েছে তার সমস্ত প্রয়াস । তবুও 
উপার চিন্তা করতে লাগলেন কৃষণকে বাধবার। 

এবার খেলার রাগ হলেছে মায়ের মনে। ভন্ভুত শিশুটিকে 
পুনর্ধার বাধতে গেলেন বঙ্গরানী। 

আর আভীর-সুলারীরা? কী সুগার তাদের ভূকর ভঙ্গিমা! 
তাদের বাঙা-রাও| চোখগুলি নীথর হয়ে গেল; গলে গেল, বয়ে গেগ 
ঘরের প্রতি তাদের মানসিক শ্রদ্ধ! ; সমস্ত বিষয়ে পূর্ণলুণ্ত হয়ে গেল 
স্যার; যেন বন্ধনযজ্ছুশৃন্য হয়ে গেল ভ্াদের ভবনগুজিও। 

১২। কেউ কি কখনও চৈতলুকে বাধতে পেয়েছেন? 

জানলদকে 1? না। 

জ্ঞানকে? না। 

তেজঃকে (মহঃকে) না। 

তাহলে হঙ্জরাণীছ বাঁ কেমন কষে বীধবেন চিদাননজ্ঞান মহৌময় 
ধপুধান্‌ এ ষ্তীকে 1 তথাপি--ধার অন্তর নেই বীর বাহির নেই, 
জধচ ধিনি জনন ও তেজে অন্তরে বাহিয়ে সমান, যিনি পর্ণ, যিনি 
অপরিচ্ছেদবান্‌ ধীর পূর্ব নেই, পর নেই 7-্ঠারি কৃপাশক্তি জা 
বিঙ্নয়িনী হলেও ভাবতে লাগল, আছা! মা কি আমায় কখনও বাধতে 
পাবেন রাগ কষে? 

১৬। হাই বন্ধন প্রসঙে জননীর পবিশ্রামলুজিত অন্গথানি 
নিরীক্ষণ করে শ্রীকৃষের মধ্যে সপ্লাত হুল কর়প-রস। ওরে। ভগবান 
জীকধকে বাধতে পারে ছুটি গুণ, তক্ষের পরিশ্রম, ও নিজকৃপা, অন্ধ! 
নেই। বন্তক্ষণ এট ছুয়ের জন্ুৎপত্তি ঘটেছিল ততক্ষণ ছু আল 
কমই ছিল রজ্ছু, কিন্তু সম্প্রতি ছুটিরই যেই আবিতাব ঘটল, অমনি 
শলাহুলাল স্বীকার করে নিলেন জননীর উত্তত পুনর্ধদ্ধন। 

১৪। সিদ্ধার্থ। হলেন ভ্রজবানী | সহচর বালকদের বললেন-- 
আমি এধন আর়ি। তোরা একে দেখো। নিজে যেন দিজের 
বাধন কেটে না! পালায়। যদি পালায়, আমায় ডেকো। জাঙিনায় 
থেকে উঠে ঘের ভিতর চলে গেলেন ব্রজরাতী। মা-ও গেলেন জার 
ককের টাদ-ুখ থেকে কলম্কের মত্ত কুপানটিও মিলিয়ে গেল শৃক্কে। 
এবং অভি গ্রসধ দুখে বাণী বেকুল--মায়ের দেওয়া! বাধন তবে আর 
তক কাজে লাগাই। 

৭. ইক গীড়িয়েছিল ছটি হক়খোঠ। কুবের-পুজ 'নলকুবর ও 
দণিশ্রীবের' তারা হকি । ভগবানের পরমণ্রিয় ভক্ত নারদ ধিনি 


না। 





কবি করপুর 


ঘন: বাব 


| পূর্বপ্রকাশিল্তের পর ] 
অন্বাদক-্রীপ্রবোেন্দুনাথ ঠাকুর 


একদা শাপচ্ছলে খণ্ডন করেছিলেন মগ্িরার বিক্ষেপ-সেই নীত্ধি- 
প্রণে্! পরম যোগী্ত্ের বচনানৃভকে সতাসহ্যই সতা-প্রতীত কমায় 
উদদোস্ে এর! ছু জনে লাভ করেছিলেন এ অভিশপ্ত তরু জন্। 

হঠাৎ কৃষের খেয়াল হল, এ তুটি তককে তিনি অনুগ্রহ 
করবেন। জতথব হামাগুড়ি দিয়ে, ধীরে ধীরে উদৃখলটিকে টানতে 
টানতে তিনি চলতে লাগলেন তক ছুটির দিকে । 

১৫। পিছনে পিছনে চলতে লাগলেন বালক-সহচয়ের! 

বন প্রাচীন তক ছুটির একটি মাত্র মূল, সদসতের মত ) পৃথকৃ 
পৃথক্‌ ছুটি কাণ্ড যেন জ্ঞানকাণ্ড ও কর্মকাণ্ড) দামবেদ যভূর্বেদের মত 
অজন্র ভাদের শাখা! ব্রজজরাজের কীতি-প্রতাপের মত বহুদূর তা'দর 
বিস্তার; মহাসারবান যেন পাহাড় যেন মেস? মহাসথুল ন্ধাওড ও 
বিরাটের যেন বিগ্রহ । ভীমানুজ ও কার্তবীর্ষ্ের একই জঞ্জুন 
নামের মত এ ছুটিরও নাম তজ্জ্ুন। জকুল ও সহদেবের মত এ 
ছুটিও হমজ্জ। 

সেই হমলীজ্ঞুনের দিকে কুফণকে যেড়ে দেখে বাঁলক-সহচরদের 
মনে ছুলে উঠল সংশয় । 

তবে কি কৃষের জসহ হয়ে উঠছে টা তাপ, গাই আশ্রয় 
নিতে চলেছেন ছুকমূলে? বিতর্কের মধ্য পথেই স্ফার নেজে ্ঠাযা 
দেখত্তে পেলেন তরু ছুটির মূলের মধাস্থলে উপবেশন করলেন কৃ, 
তিথ্যক ভাবে স্থাপন করলেন উদৃখলটিকে । ভারপরে এতটুকৃও 
আয়াসন| করেই সেই খলনিহস্ত! অপুর্ব চিত্রচরিগ্র আশ্চর্য্য বালক 
নীচের দিকে লম্বা হয়ে ঝ.কে পড়েছে ধার চুর্ণকৃস্তল, অল্লান ধ 
শ্রীজঙ্গের লাবণি, উদৃখলের এক সংঘটনেই সমূজে উদ্মুলিত করে 
ফেললেন বমলাজ্জুন তক্ষছরকে | 

১৬। কৃষনাম নংকীর্তন করলে যেমন বাসনা শ পাঁপ...ছুই-ই 
সযুদূপিত হযে বায় তেমনি হল মেই তরুদয়ের দশা। মনন 
করে লাফিয়ে উঠল এক দুর্দান্ত ধধলি। সে ধ্বনিতে যেন নির্ধাপি্তা 
হয়ে গেল বঙ্গাগভাও-বিবরবন্তী শব্ধগ্রাম। পোলয়মেত-নিযূক্ 
মছাবন্রের ভৈরবরবের জন্থকরণ করতে করতে. ভেঙে পড়্ল 
যমলাঞ্ুন | 

ছ' দু'টো বিয়াট মহীকুহের পতন হল বটে, কিন্ত কৃষকে 
বালকসহচরের| দেখতে পেলেন--ছুটি গান্ছের মাধথানে ভিনি 

বসে রয়েছেন, পট্টদামে পূর্ধবৎ বাঁধা রয়েছেন উদৃখলে, বিয়াট 
তৈরৰ রবেও এতটুকু ঘটেনি কার সানসিক উদ্বেগ, এটুকু চমকিন 
হন নি ছে, মুখে হালি, স্থির ভাকিয়ে কয়েছেন হকষঘয়ের সৃদ্ধিমন্ত 
যুগল আত্মার মত, পরম ভেজন্বী ছুটি দিব্যগুরফের দিকে। 

এবং তারপরে সার! অবাক হয়ে গুনলেন,--অভিলাঁপযুদ্ত 
দিব্য পুরুহ ছুটি স্কব করছেন দের দন্দহুলাল কৃককে। 


888. 


জগনহনষোচক হয়ে ধিনি আজ বন্ধন শ্বীকার কয়েছেন 
মাতৃবাৎমলোর । 


 নিতামু্ত হয়েও হিনি জাজ বন্ধ, নিত্যতদ্ধ হয়েও খিনি আজ 


ননীচুরির অপরাধে অপরাধী দেই তাদের নগছুলাল কৃধকে | 

১৭। ধ্বনিত হয়ে উঠল স্তব। 

“জয় জয় সচ্চিদানলা-ঘন, ঘনখটামেচুয, জয় হে জয় হে জয় ছে! 

হে ছুরবগাহ লীলামধ, লীলার শ্রেষ্ঠ নাধন-পথে তুমি অবতরণ 
করেছ ধরাধায়ে। হে রণ-নবীনঃ তোমার চাতুর্ধ-চটুল ভূজবল।' - 
সংগ্রামে ঘটিয়েছে দানবদের পরাতব। বেগ-বলের কণাষান্র দিয়ে 
তুখি উৎখান্ত করেছ মহান্‌ বমলাজ্ঞুন। 

ছে অদ্বিতীয়, জম অশেষ তোমার কৃপাঁ। হে কৃপথক্ছন- 
বৎমল, সাধারণ. মন্তুষ্যের মই তুমি আজ ধায় প্রকাশ করেছ 
ললিগ্ব-বিলাস। ্রঙ্গপুরের তুমি মঙ্গলাবতার। তোমার আনন- 
আভায ব্যঙ্গ! পাদ আকাশের চাদ। বিশ্বকল ও বীধুল ফু-লর 
মত এ রুণ্চর অধরের মাধুর্য ছড়িয়ে তুমি অঙ্্কৃত করে রেখেছ 
ধরাতল। অকারণ কৃপা-কুপাণে তুমি অনাদি অবিস্তার উচ্ছেদ 
করে দাও বলেই আনশিত হয়ে ওঠেন মন্তি্ধানের|। বিষয়াতীত 
ভোঞার লীঙল-নমুত্র, সেখায় স্নান করে জাত্ময়ী প্রজ্ঞা । বার! 
পারমহূপ্য পথের পথিক একমাত্র তারাই চেনেন তোমার পায়ের 
পরধটিকে। তোমার গুণগুলিকে কণ্ঠাভরণ করে রেখেছেন কমলাসন- 
শিতিকঠাদি দেবগণ । 

হে গণনাহীত্ত লোৌকোত্তরপ্রভাব! ছে প্রভীবছল! হে 

বহুললিভবিহার ! যুগচতুকে জাপনিই অবতীর্ণ হয়েছেন অংশরূপে। 
আপনার নাম ও কূপ নক্ষত্রের মত অগণেষু। নির্মল বশোমহিনায় 
আপনি গুভ্রাযিত। আপনিই দান করেন বিশ্বের আকাঙিগত 
অভিমানের বিষয়ুগুলিকে। হে অখিললোকনাথ ছে প্রভূ, নমস্তে। 
নষত্ে ! এই বিখ্বরগ্গা্ডে তুমি ছাড়! আর কে রয়েছে, কোথায়? 
ছে পরমণুরুষ, কে না ভোলে তোমার কুহকে 1 কার্থায় ন1] আতুর 
হয়ে ওঠে তোমার দুর্ঘট-খঘটনের চতুহতাষ়? 

ছে মনোরম! হে মূর্থানন নলনদন! হে নঙ্গনরন- 
বিহারীদের মৌলিযুকুটমহামারফত | ছন্দে ছলে কে গাথতে পারে 
তোমার হশোমাল্য ? মূর্ত ও অমূর্ত জানলাদয় রূপে, ব্যক্ত ও অব্যক্ত 
জাকারময় রূপে তুমি বিদ্তমান। তুমিই জানল তোমার ভক্তের, 
অধ্যাত্মবিদের। অতএব তোমার এ চঠৈতভমকরল-মন্গাকিনীর 
অশ্রান্ত-ধার-মেছুর চয়ণারবিদ্দে চিরলগ হয়ে খাকুক জামাদের উভয়ের 
রত্তি। এবং জসীম কৃপায় হে প্রভূ, দর করে দাও অরতি। 

ছে জার্তজনের বন্ধু, আমাদের জন্ত কোনে! প্রার্থনা নেই, একাল 
শ্রীর্ঘনা, : 'ৎ-পাদপহ্জ-নিযেবি সঙ্গ । আমাদের পক্ষে আজ প্রনাম 
হয়ে গড়িয়েছে মুনীষর নারদের অভিশাপ । অভঞৰ মহৎ-প্রজের 
সমাদর জনিবার্ধ। 

জামাদের বারী ডোমার প্দ্িীভে লীন হোক, আমাদের ্ন 
স্বোদায় জীপাদপদ্ধের ধ্যানে সমাহিত ছোক, আমাদের করণ জোমার 
কারডিক্লতিতে অচখস হোক; হে হনীফেশ, আর কত চাইব, জাবের 
ইঞজিয়বর লেবারদের মহনীরভায় রযিক ছোক। 

দেরি নারদ, বিনি. তোমার চরণকমলের মধুর, স্টার অভিশাপ 


আছ বব খদাণন অত শ্রফ করেছে। নেই পরসাহটুকু 


মি শী 


নে % 1 1৯ ২৬, ৬ হা) 
গেলে আঙর! কি রে দেখতে পেস সেই জাশ্চধা-বালকে? 
খেলা, খায় লীলার একটি কণিকায় বিধৃত রয়েছে সহজ সং 
বঙ্গ 1 | 
ছে ভগবন, বর্ণনাতীত আপনার জননীর মৌভাগ্য! তা 
সহা-মহা পৌগাগা বে তিনি আপমাকে হেধেছেম। সেই সৌভাগা" 
কণিকার শতাংশের একাংশও ইহলোকে লাভ করেলনি অঙ্গ! দিব, 
এমন কি ইন ও মহ্রিবাগ। 

হে ভূন, জ্ঞানীদের, সর্ধবোবিদ্বানদের ও হোগৈক নিষ্চিতদের 
দুখলভা নন আপনি। ইহলোকে আপনি ডাদেরই নিতান্ত নুখলভা, 


বাঁদের রতি পূর্ণনিবেদিত হয়েছে আপনাতে, ধিনি আজ নর-শিশুর 


আকারে নন্দাত্মজয়পে লীঙ্গাথেলায় বিভোর । 

১৮। অতএব হে প্রত, আমাদের উত্তয়কে অন্ুভ্ঞা করন, 
কী এমন মনস্কামনা! করি জাপনার চয়ণে যার প্রভাবে আপনার 
চরণপন্পের আধারেই শাঙত রতি বহন করতে করতে, এব 
বযথোচিত প্রারৰ ফল উপভোগ করতে করতে কালাতিপাত করতে 
পারি আমর! তুজনে ? 

১১। অবসান হল বদনার | আন্কঃপর ছুজনেই নিজেদের 
জন্তহিত করে নিয়ে প্রস্থান করলেন উত্তর দিকে । 

আর সঙ্গে সঙ্গে অভিশাপমুক্ত বমলাঞ্ডুনের ঘোর পতন শর 
সত হয়ে উঠল নিখিল গোকুল, যেন বধির হঙ্গেন স্বর্গের দেবতারা, 
দিঙমাগেরা,--পাতালের নাগিনীর!। বালক-বৃদ্ব-নরনানীর এমন 
কি ত্রজেশ্বরীরও যেন শুকিয়ে গেল রস। কয়েক জন জধীয 
হয়ে দেখতে দৌড়লেন। দৌঁড়লেন বটে, কিন্তু ভাদের পুরোভাগে 
যেন ধেয়ে চলল বিতর্ক, কেমন যেন নৃত্য-পরাদুধ হতে চাইল ঠাদের 
হৃদয়, যেন তাদের হাদয়ের উপর চড়ে বলল পরম শঙ্ক। 

২+। সকার! এসে দেখলেন,-ছুটি মহাদ্রম পড়ে রয়েছে। 
ফেন বালকৃফ ভগবানকে দণ্ডষৎ প্রণাম নিবেদন করছে ধরমীদেবীর 
হুথানি হস্ত' যেন পান্ভালের বিবর থেকে যুগপৎ উদ্ধে লাফিয়ে উঠ 
ছুদিকে পালাতে চাইছে ছুটি প্রকাণ্ড অজগর সর্প, বেন ভগবরিপাতিত 
আদিদৈত্য মধু-কৈটভের এ ছুটি সাক্ষাৎ প্রতিমৃত্তি! 

আর ছুটি গাছের মাবখানটিতে দেখলেন বলে রয়েছেন ভাগের 
বালমুকুল্ম, * "জ্নিধিয বেল অন্ততম নিধি মুকুদ | এতটুকুও চালা 
নেই, একটুকুও বিশ্ব নেই, এতটুকুও ভয় নেই, বরং ছিনিই হেল 
ধযবীদেবীকে দান করছেল অতয়। বিদ্ময় ফুটে উঠল ভাগের ঠোটে 
বলঙেনস্" | 

কী আশ্র্যয, কী জাশ্তর্ঘ! বড় নেই, বাদল নেই, ছটা 
চি গিরি উজ গেল মাটিতে 1 এঘে 
একেবারে প্রলয়কাও | ছু দিক থেকে ছটো পড়েছে । একদিকে 
হেন ভয়, অন্তদিকে যেন ব্যথা। আর তার মধ্যে বসে রয়েছেন 
আমাদের শিশুটি ধেন পটে-গীক1 এক ট্কয়ে! নতুন দেখ! 
বাড়ছেন | বলতেই হবে এ জামাদের কপালের জোর। জা, 
এছটুকুও জাকুল হয়ে পড়েনি ছেলে | মহাপ্রাচীন এই হটি গাছ 
ভবে কি জরার প্রকোপে মূল থেকেই ক্ষয়ে গেল? না আপন 


: বিস্তারের ভারে জাপনিই নিপা গেল? তাতো মনে হয় না। 


ছুটিরই মূল সরস বয়েসে, লিকডগুলিও জন ্ি ভেষমি রা! 
কী করে এমর থে হয]. ডে 2 2১১৪ 





বোতামের বাড়ী 
- শৈলেন্্রনাথ মিত্র 
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ভিভ্র-কল্রির্ডে র্নলোণ্ি ও সাহ্ষ্যদর্প্পন 


শ্রীগোবদ্দন আশ ূ : 


ভাবে ভাবিত হ'য়ে হাটি হ'ল রূপ, রস, গন্ধ ভরগুয বিধাতার 
বৈচিত্রময় জগং। শ্ৃ্ীর সেরা“জীব রূপযুগ্ধ মানুষ পেল তার 

স্বাদ, গন্ধ । প্রকাশভঙ্গিতে বেফুল অস্ফুট শ্বর, তা'বুঝল ষে যায় 
আপনে । গভীর মন্বেদনা জনুভূত হ'ল মাঁনবচেতনামূলে, কি 
করে সবাই সবাইকে জানাবে জাপন মনের কথা ও ব্যথা । পেল 
গ্রকৃতি-সহীয়তা,-একই দৃণ্ত দেখে সকলে হাসে কীদে'। একই 
ঘটনা সকলে চমকিত বা আতঙ্কিত হয়। একরপে' ব্ছুর মিল 
কিপ্ত “এক যেকি বন্য তা তার! জানে না। যাত্রা শুক হ'ল 
অজানা সন্ধানে জানবার শ্রয়াসে। 
ঠকে পৌছাল এসে এক সীমানায়, প্রকৃতি বলে দেয় ইঙ্গিতে 
বিশবপ্রকৃতি গ্রন্থ পাঠ করকে। সবাই যে, যাঁর কুচি, বিদ্যু! বুদ্ধ 
সামর্থে ত্রতী হ'ল একের সাধনায় বিভিন্ন পথের পথচারী হয়ে। 
পেতে চায় সহজ-_নুশারকে প্রকৃতি সাছায্যে। চলার পথে সঞ্চয়িত 
ব্গহ সমবেত হ'ল সম্মেলনে । সর্ববাদিসম্মত বাহ! গ্রহণ করে 
গঠন হল সমাজ ও গ্রহণ-বঙ্ঞনরূপ-প্রকৃতি, যাহ। নাকি গড়ে তুলবে 
কালে শিল্প-চটিত্র। রং-এ তরপুর প্রকৃতি শিখাল বরণ করে গ্রহণ 
করতে আর প্রাণের গুপন শুর আলপনার ছন্দে প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
করতে। বূপমুগ্ধ প্রাণের আবেগ প্রকাশ হল আলাপে” নুর 
শবে হাদযূতত্ত্রী স্ুর-বঙ্কীরে স্ষুর্ত হল বাণী, কঠে এল স্বর। 
চেতনামূলে হল বোধোদম' সরস ও নীরল। রূপ, রঙসম্তারপূর্ণ বরণ- 
ডালাস বরণ করুন সবস্থতীকে, কণ্ঠে হল ভার আদন। ইনিই 
বাগ দেবী, বীণাপাণি সরম্থভী, বিদ্যার খধিষঠাত্রী দেবী। রূপসজ্জায় 
সক্জিত প্রকৃতি শিখাপ প্রকাশ করতে রূপ বর্ণনায় জীবনের 
অভিবাক্তি শব্দ, স্পর্শ, গন্ধে। রসম্বাদে মাতোয়ার! হয়ে চাইল 
রূপকে স্পর্শ করতে । বিদ্বা! চিনাল বন্য জবন্থ, দর্শন পেল দিব্য- 
দুইিতে সত্যের জীবন্ত প্রতিমূর্তি, সৌন্দর্য, যার জোতি ঘুচায় 
এক পিমেষের জজ্ঞান-জন্ধকার। 

কিন্তু কেমন করে রূপায়িত হবে জীবন্ত সত্য জীবনগতিছন্দে, 
জনুসন্ধিৎমু মন লুক করল ষাত্র। রহস্য উদ্‌্ধাটনে। সাধনায় পেল 
পথের সন্ধান রূপ ও শব্দে। 

বূপ, বস, গন্ধ প্রেমম্পর্শনে বূপকীর,- চিত্রশিলী আর শব্দ, 
্র্শ, গন্ধ প্রেমাকর্ষণে শব্দকার,--কথাশিল্পী ব্রতী হল সৌন্দর্য 
উপাসনায়, হ'ল বৌধোদয় ছন্দোবদ্ধ গত্ভি-ডঙগিমায় ; পেল পরিচয় 
সৌঃভে। হদয়-দরপণে প্রত্তিবিদ্ব দেখে বোধ ও বৌধব্য বেদীমূলে 
হি শেষ পরিণতি (70150600156) পরিপ্রেক্ষিতরূপ ব্রিভূঙ্জ 
প্রতীকে করুল বোধন তটস্থাপনে, পুজ্জার অর্থ, ভাব ও দ্ষি। 
ভাব, পুষ্প; ভক্তি চন্দন; ভাব ভাষায় প্রকাশ, ভক্তিরপে 
প্রকাশ। ভাঁব বিখাদ ও রূপ বিলাঁস। ভাব অপ্রত্তাক্ষ, রূপ 
গরতাক্ষ ; ভাবে রূপ দর্শন জাঁর রূপে ভীব কথন। এযুগ কাল্পনিক 
উাববিলাসের যুগ নয়, বিজ্ঞানমন বাভ্তবধম্্ী রূপ বিলাসের যুগ; 
তাই বিশ্বকে ফুলে ফলে ন্ুশোতন করে রূপকার। বাস্তবে জীবন্ত 
সহ্য বপাস্ধিত্ত করবার গুকদাসবিত্ব রূপকারের উপর স্তত্ত। 

রপুগ্ধ কার হদয়লর্বন্ব উজাড় করে সাজায় পু্গা-অর্থ। 
সি্তার বরপডালা। জাবাহন সঙ্গীত শ্বর-গুঞজনে মুখরিত করে 


৪১০4 


ঘাত-প্রতিঘাত মধ্যে ঠেকে 


আকাশ-বাতাস। সেই সুরমুছমায় মানুষ জাগে, ঘুমায়; হাষে। 
কাদে । শিল্প, সঙ্গীত, নৃত্যকলা, কাব্য। উপনিষদ একই লু, 
তাল, মান, লয় বিভন্ন প্রকাশ। সব কিছুই [বিভিন্ন ধারার 
বর্ণ-বিকাশ ব| রূপবিলাস। স্থান, কাল, হেতু--অবস্থাতেদে মানুষে 
এল কামন!, চাইল ভোগ-বিলাম। পুজার অর্থ-উপচারে তোগ্যবন্ত 
সন্ধানে প্রলুক্ধ মৃঢ়মন গাহিল বেনুরা মঙ্গত। সঙ্গীত ছার মেনে 
হারাল সঙ্গতি । ছিধা হল ক্ঙি। অভেদ পুরুষ-গ্রকৃতি হল ভেদ | 
ভোগলিপ্লামত্ত জন্ুরে পরিণত হ'ল লুরজোক প্রকৃতি বিরূপ বড়রিপু 
প্রকোপে। বর্ণ বিবর্ণ হ'ল ভীব হ'ল শ্বভীবহার! জভাব প্রকাশে । 
অভাবের জর্থ ঘটাল অনর্থ। মানবধন্ধে ধন্বিষ্ঠ, সৌন্দর্য পুজানী 
ভাব, ভাষায়, জাচার, ব্যবহারে এবং কণ্ধে কুরপ ও কদর্ধের দ্বারস্থ 
হয়ে জড়সর্বন্য হ'ল কদর্ধদপে। সেদিন হতে মান্য যগ্্পুতলিকার 
মত মানবধন্ম কুবূপে ও বদঘে ব্যবহার করে জাসছে এবং আমাদের 
সম্মুধে শীর্ণ, ভবিষ্যৎ শূন্য দেউলিয়া! বর্তমান" জয়ধাতা! সক 
করেছে দিথজয়ে। অতীতের ঘুণধর1, মরিচাপড়া কাঠামে! জাজ 
রংশূন্য মৃতপ্রাবু। মন্ুযয-সমাজ আজ কুরূপ? কদর্ধপূর্ণ জীবন 
ষাপনে জাপত্তি জানায় ন|, তার মূল কারণ, মনের দেয়ালে হিংসা? 
দ্বেষ ও স্বার্থপর্তারপ ঝুল, কালি, আলকাতরা প্রলেপে রং গেছে 
লুণ্ড হায়ে। রং জার ধরে না । মৃদ্তকল্প--ভাবঘোর পরিত্যাগ করে 
জীবস্ত সত্য জীবন গতিছনো রপায়িত করবার জন্য প্রকৃতির কড়া 
তাগিদ । 


বিশ্ববানী বিপরীতগ।মী গ্রগতি-শ্রোতে গাঁ তালিয়ে, কতৃবী মগের 


মত ছুটেছে আজ দিগ,বিদিগ, জ্ঞানশৃন্ হায়ে। জানে না নিজেরই 
মধ্যে সেই রূপ, রস, গন্ধে ভরপুর সত্যের জীবন্ত প্রতিসূর্তি;-- 
সৌন্দধ্যর্ূপ বিরাজমান । প্রকৃতিস্থ হলেই অথণ্ড সচ্চদানল 
প্রতিবিদ্বিত হবে হৃদয়-দগণে । এ-ছেন বিপর্যয়ে হদি জাতিকে 
জাগ!তে হয় তবে মনের ভিতর বাহির সকল মলিনত! দুর ক'রে 
বর্ণ বিকাশ করতে হবে। জ্যজকের বর্তমানে সর্বপ্রথম চাই 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান সমূহের কাঁঠামে! মেরামত। কাঠামোতে আছে 
কর্তৃপক্ষ ও পরিচালকবর্গ, শিক্ষকমণ্ডলী এবং ছাত্রবৃনদ। 

তদানীস্তন বিজাতীয় প্রাণহীন মামুলী নীতি-বিধানে,--বতপক্ষ 
ও পরিচালকবগর্ত অধীনে "শিক্ষকমণ্ডলী এবং শিক্ষকমণ্ডলীর জধীনে 
ছাত্রবুদ। এট। পুরাপুরি মেনে চললেই শিষ্টাচার পালন করা হ'ল, 
ব্যতিক্রমে বিপরীত । কথাটা সঙ্গতই বটে, বিদ্ব দেশে স্বজাতীয়ু 
নীতি-সাম্য ভ্রাত্.ত্বর গ্রীতিবন্ধন পরিবর্তে মত্ববোধ-শৃন্ত কর্তৃতবরপ 
ব্জাতীয় নীতিবৈষম্য হুঝুম তামিল হুমকী জাজ স্বাধীন রাষ্ট্র 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান সমূছে জাতির শ্রেঠ সম্পদ ও জাতজাগরণে অগ্রদূত 
শুরুচিসম্পয় সৌদর্োর পুক্গারী ত্যাগনিষ্ঠ হাদচবাধ শিক্ষান্ত্রতী শিক্ষক 
এবং সৌন্দর্যের আধার জনাঘ্রাত পবিত্র হাায়-কুন্ুম আত্মবলিদানে 
দৃনিশ্চয় ছাত্রমনোবৃত্তিসম্পন্ন ছাত্র তৈরী ন! ক'রে দাসমনো বৃদ্ধি- 
সম্পন্ন মেরুদণ্ডহীন ক্ষুপ্র হাদয়দৌববিল্যে "পরউরকাতয় স্থার্থান্বেবী 
প্রতিদ্বন্দ্বী 'কেয়াণী তৈরী কারধানায় পরিণন্ত করেষ্টে। 

চিত্র-শিলের গঠন-পরিচরধ্যায় ভ্রিধীর! সমদ্বিত - হলুদ, নীল জার 
লাল মূল তিনটি বর্ণ, গোজ সাম্য পরিচয়ে স্বজাতীয় নীতির জর্মবোধ। 


ক 


দুল 


হলুদ দেহ অর্থাৎ কর্তৃপক্ষ ও পরিচালকবর্গ। নীল,--শিরা 
উপশির অর্থাৎ শিক্ষকমণ্ড্ট। লাল, __বক্তপ্রবাহ অর্থাৎ ছাত্রবৃন্দ। 
একটি পূর্ণাঙ্গ প্রতিষ্ঠানের ব্রিধাধর-সমন্িত প্রচেষ্টার মূলে শিল্পীর 
গঠনমূলক কুডিবোধের উৎস, ঞ্চর্কজনীন ভাবধারায় সার্বজনীন 
অর্থবোধ ও ব্ণবোধে সার্বজনীল গ্রাম উন্নয়ন করা । একটি 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের পক্ষে বাহ! সন্ভ্য। একটি গোটা রাঠ্রের পক্ষেও তাহা 
জকা্য সত্য । 

সংবিধানে--রাপ্রপরিচালকগণ," দেহ, কব্রিগণ,-শির| উপশির|; 
সমগ্র লিশবাসী, রকভপ্রবান্ছ। এই রস্ত যদি দৃহিত ও ছুর্বাজ হয় 
তবে শুবুহৎ হুয়ফে বিজ্ঞপরী অভযুবাণী ও নীতিবাক্য নিয়া 
দেশবাসীকে সুস্থ ও শান্ত রাখ! সম্ভব নয়। 

আজকের বর্ডমানে যুগোপযোগী সার্বজনীন ভাবধারায় জীবন- 
বিজ্ঞান শিক্ষায় কোন্‌ কথার কি অর্থ, কোন্‌ বর্ণের কি বপ-বর্ণনা 
তাঁর বধার্থ তাঁৎপর্ধ্য অন্থদীলন করে কাধযক্ষেত্রে ব্যবহার করতে 
হবে। চিত্র-শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত নৃত্য সবকিছুর কাঁ্ধ্যকরী অর্থবোধ 
ও বর্ণবৌধ একান্ত প্রয়োঞ্জজ । সাহিত্য, কাব্য রচনায় বথার্থ আর্থ 
প্রযুক্ত না হলে জীবনের সহিত সম্পর্ক-রহিত হবে। চিত্রশিল্পে 
বর্ণব্যঞনায় কোন বর্ধের কি গুণাগুণ ও প্রয়োগবিধি তাহা! সম্যক 
জানা! না থাকলে ব্যবহতক্ষেত্রে স্বাধীন সত্তার পরিবর্তে 
দাদমনোভাবপূর্ণ পরিবেশে শান্তির আসনে শ্রাস্তি আসবে, শ্াস্িতে 
অবসাদ এনে জড় করে ফেলবে। প্রয়োজন মন্নুয্যো চিত সার্বজনীন 
চরিক্ গঠন। নিঠ। সহকারে চিত্রশিল্প মাধমে বপ বর্ণনায় 
স্বূপকে আঁকতে আঁকতে ম্বভীব প্রকটিভ হয়ে সার্বজনীন চরিত্র 
গঠিত হয়ু। 

বিশ্বশিল্পলী রচিত, চিত্রিভ বিচিত্রিত জগৎ সংসারে জামর 
আত্বপশরিজন, প্রতিবেশী সহ আবহমান বাল করে আছি এবং 
নান। প্রচেষ্টায় পরস্পর মিলিত হতে পারছি না। কেন না, 
পরম্পর পরস্পরকে লবর্ধে ও মগাব্ধে চিনি ন। বা জানি না বলে। 


৪০২. | মাসিক বুত্ভী. [১ম খগ। ৩ সংখ্যা 
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আঙ্গচকর দিনে দেশজোড়। সার্বজনীন উৎসবের ছড়াছড়ি কিনব 
সার্বজনীনতার অর্থ কদর্থে ব্যবস্বত হয়ে গর্বধর্বজনীনতায় 
পর্যবসিত হয়েছে। তবু আমর! গরীয়ান্‌, দুষহান | বলি কম কিনে? 

কান উদ্দেপ্ত সাধনের জনয কার্ধ্য প্রারন্ে বিশেষ আমন্ত্রণ কিছু 
সং্খক ব্যক্ষি সমবেত হয় বটে, কিন্ত অগছিবিলঃঘ গরহিল দেখ 
দেব ও পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে উদোগ পঞ্জ করে। উন্দাণ্ত সিছিমান 
করতে হলে সর্বপ্রকার গরমিলের কথ! তুলে কোথায় আমামেৰ 
সাধারণ মিল ও মিলনশুত্রটি কি; তাহা! জানবার জন্ত আগ্রহী হা 
হবে এবং স্বরূপ সম্ভার সন্ধান করতে চাই চলার পথে বাধা-বিপন্ধি 
দমনকারী চরিত্রের শি্টাচারপুণ মজবুত কাঠামো । আমরা সকলে? 
শিল্পী, সৌনধ্যের উপাসক, একথ। শ্মরণ রানে হবে । আমরা যে 
যাকাজ করি তাহার ভিতর যে জন ও বর্ণন বিধি আছে তাহ 
খুঁজে বাহির করস্ধে হবে। 

মাঞ্জিত রতিবৌধে কশ্খের বিষয়ব্ত ব্যবচ্ছেদ ও বিশ্লেষণ কারে 
দেখতে হবে শ্রীণরজ্জু কোখায়। ঘ্বাহীতে আমাদের বাস্তব জীবনে 
কাজে, চিন্তায়। কল্পনায়, জাচার-ব্যবহারে, আকার ও প্রকারে 
সভ্যোর জীবন্ত গ্রন্তিচ্ছবি, সৌনার্ধ্য বিকাশ হয়, ভারই নক্স! দেখ 
পড়ে সচেত্তন হ'য়ে পথ অতিক্রম করতে হবে। 

জড়_-চিন্ত, কার্য, ক্ষুধা জতিক্রম করতে না পারলে বন্ধ লা 
করা সম্ভব নয়। চাক চিন্ত্রশিল্পে বণবিধান জড় অতিক্রমণের পথে 
পূর্ণ মহায়তা করে ও সকল বৈষম্য দূরীকরণে সী প্রতিষ্ঠা করে। 
চিন্রচর়িত্রে যে সমতা ব৷ একত্ব ভাহ! যুক্তিপূর্ণ বর্ণবিধানের উপর 
গ্রতিঠিভ। সমগ্র বিশ্ব হ্্িরহস্ত একই বর্ণবধানের উপর 
প্রত্ধিঠিত বলেই প্রকৃত্িপু্নে বিভিন্ন স্কপ একৈক্যানে শাস্ত মৌময 
প্রশান্তমৃত্তিতে বিরাজমান। সৌনরধ্য উপাসনায় £মানব-&ওনা- 
মূলে বর্ণজাধ উদয় হলে বিজ্ঞান লাভ হবে। বিজ্ঞানময় জীবনে 
হ্যইর বিটিত্র রহস্্ বর্ণব্যঞনার এক্যতান, সামাদর্শদন একেন্ীতৃত 
হ'য়ে নকল লমশ্য| লয় প্রাপ্ত হবে। 
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শসংহ মশাই, সিংহ মশাই -/ 
মাংস হগগি চাগ। 
রাজহংস খেতে দেব 
হিংসা তলে যাও ।" 

আমার জীবনে সিংহ শবের সঙ্গে প্রথঘ পরিচয় হয়, একেযারে 
ছাট কালে হাসিখুী হছুড়াছবির পাতায় অনুত্বর (ং) শিক্ষার 
মঘু। তখন সুর করে মুখস্থ করেছি, পিংহ বাহিংসা' কোনটিকেই 
চাল করে বুঝি নাই। গ্রামের পাড়ায় রাঁম বাবু বাড়ীতে দুর্গা- 
ঙ্গার, আর দীন্থু দাসের বাড়ীতে জগদ্ধাত্রীপূজার সময় সিংহের 
মাটির মৃত্ি দেখেই চিলতে পেরেছিলাম যে ওগুলি সবই সিংহ । 
নছরে সার্কাল পার্টি এলো, বাবার জামার কোণ শক্ত করে ধরে 
দমে গ্যালারীর উপর থেকে আফিওঙ-খাওয়ানো নিত্েজ সিংহের 
খেঙ্গা দেখে তৃপ্ত হতে পারিনি, যেমন তৃগু হ'তে পানি 
কষ্ধনগরের কুমৌরদের তৈরী আলমারী সাজানে! সিংহ দেখে। 
জালীপুরের চিড়িয়াখানায় সিংহ দেখেছি, সে-ও এ সার্কাসের জার 
জঅলমারী সাজানে। সিংত্ছরই রূপান্তর । একটি সামান্ত নভতাচড়! 
করে, অপরটি পাথরের মত নিশ্তল--যেমন দেখেছি রাজবাটার 
বৈঠকথ।নায় 'টাফকর।' সিংহ বা! পুরীর মনিরের প্রবেশদ্বার পাখরের 
তৈরী সিংহ । নড়াচড়া ন! করলে, ন। ডাকলে, সেট! সিংহ হ'ল 
কেমন করে! গাই বলে কলিকান্তা নিউ এস্পায়ারে আমার 
টন্্রঙ্গাল প্রদর্শনীতে (190 200 026 [1075 খেলাতে ) যে 
সিহ দেখানো! হয়েছিল সেটাও আসল সিংহ নয়, বন্তই ভাকুক জার 
নড়ীচড়। ককক নাকেন। হিংশ্র ন। হলে মন তাকে লিংহ বলে 
মানতে রাজী নয়ু। রাজভোগ খাবার লোভে হিংস! ভূলে গেলে 
লেসিছের পিহত্ব থাকে মা। জাবার শুধু দৈথেক উপর নির্ভগ 
করে থাকাও কাপুকহতায লক্ষণ। উদ্তোগী পুরুষসিহই লগ্ীকে 
লাভ করতে পাঁরে। বীধ্যবান, পৌক্ষবসম্পক্ন লোকেরাই সিংহ 
উপাধি পায়। বীর্িংহের ঈশ্বরচচ্ছকে লোকে খুরুধসিংহ ষসে 
করতে, ইদানীং কালে সর্দার প্যাটেল সিংহ বলে পরিচিত 
হয়েছিলেন। * 

শিহ কথাটাই শক্িমন্তাত পবিচাতুক । অমেক দিন জাগে 
মালয়ের জঙ্গলের প্রান্তে এক ছোট ত্রীপ দখল করছে ছয়ে 
ইংরেজ-সৈ্য়া বেশ প্রখর প্রত্ভিপক্ষের সম্মুখীন হয়েছিল__ভাই 
দ্বীপ দখল করে নাধ দিয়েছিল 01 ০105৩17100৩ সিংহপুর, 
আন যা" সিঙ্গাপুর নাঘে পন্দিতিষ্ভ। ভারপর থেকেই এ সিংহপুর 
(সি্গাপুর ) বুটিশসিংছেরও প্রীবল প্রস্তিরক্ষা-চিন্তে পরিপত 
হয়েছে। 

ইংখেজয়| কুদ্্ে ্ীপেন্ন অধিবাসী হয়েও, শৌঁ্য-বীর্ধ্যে পৃথিবীতে 
নৃম য্বকর্ড স্থাপন করেন, তীদের রাজত্বে লুর্ঘ্য জন্ত যায় নি। 
কাজেই তাদের প্রতীক্ষ টি িংহ' বথাযোগ্যই বলা চলে। 

আময়! আফ্রিকা এসে সত্যিকারের সিংহেখ চাক্ষুব পরিচয় 
পিবেছি। আফ্রিকা বসলেন দেশ, এ দেশের রাজ! ভধু 
বটখাসহ ময়-লভ্যিকাজজর ভজগলর রাঁজা পিগ্গলজটাধারী 
প্যাজ লিহ। আন্রিক্ষাথ জঙ্গল আত আক্রিক্ষার লিহ তাই 
আত জগংপ্রদিদ্ধ। অনেক সময়ে মহ হন্ব-_-এই গভীখ বনভূষিতে 
কত রকম জন্ত-জামোয়াঘ আদ । হাতী, গণ্ডার, জলহত্তী, ঝাঁঘ। 
সাও কত শত প্ত বাদে আন্ত সিংহের চাইতেও আসক বড়, 
যাদের গায়ের শক্তি সিংহের চাইড়েও বে, কাজেই জাঁদিম নীতি 


সর্ধশেষে ক্ষমাগুণ 


+ টিপ তাপ পিক্বিপাাপী। 2৮ ত পতি - 


আফ্রিকার পিং 
যাছুসআা্ট পি, জি, সরকায় 


'জোর যার মুলুক তার' অনুযায়ী এই রাজ্যের অধিকর্ত! সিংহ 
অপেক্ষা হাতী, গণ্ডারেহই হওয়া উচিভ'ছিল। 'জোর যার সুলুক 
তার" নীতি আদিমকালের হলেও, বর্তমানের সঙ্যা সুসংস্কত 
বিংশ শতাব্ধীতেও তার পরিবর্তন দেখছি কোথায়? নইলে পূর্বব- 
পশ্চিম সর্ধত্র মারাত্মক আন্ত্রশস্ত্র তৈবীর জন্য এন ঘটা কেন? 
নয়ধাস্তী বোমা ফাটানোষ জাছ্বঘাতী প্রতিযোগিতা হচ্ছে কেন 


চারদিকে 1 হদি গায়ের জোরই পৃথিতীতে ঘড় কথা হস্ত তবে আজ 


জঙ্গলের রাজ! হ'ত এ হাতী অথবা গণ্ডার | যদি বুদ্ধি বা কৌশলই 
শ্রেষ্ঠত্বের মান নির্দেশ করতে! তবে জঙ্গলের রাজা! হন্ত বানর, শগাল 
বাকাক। বদি জুরতাই এর মাপকাঠি হত তবে জঙ্গলের রাজা 
হ'ত আজ বিষধর গোথ্র! লাগ বা অজগর । 

হিংঘরন্তাই বদি প্রাধাব্যের মাপকাঠি হত তবে ধাখ বা 
বন্তমহিষই এ স্থান অধিকীয় করতো । ব্রাহ্গণত্থলোভী বিশ্বামি 
শত চেট্ট। করেও বঙ্গিঠের। নিকট শ্বীকৃত্তি পান নাই,” 
তার শৌর্্য-বীর্ধ্য দেখিয়েও. কোন ফল হয় নাই--কিস্ত 
প্রমাণিত করে হ্চিনি 'ব্রাঙ্ষণ নামে 
স্বীকৃতি পান। '“পীতের বদলে দীন নেব' এটাই বড় কথা 
ময়। ক্ষমাগ্তণ চাই। শক্ষিমা যখন অশেষ ক্ষমতাশালী হয়েও 
ক্ষমাগ্তপের অধিকারী হয়, স্বায় তিচার করে, তুর্বলের বঙ্গ! ও 
অন্যায়ের প্রত্তিরৌধ করে, তখমই সে শ্রেষ্ঠত্বের মর্ধ্যাদা পায়। 
ভারন্তের নীতিশান্ত্রে সেইরপ উল্লাথ আছে। ছুই পক্ষ অসি 
যুদ্ধ কর কালে হঠাৎ এক পক্ষের জন্ত্র ভেঙ্গে গেলে তাকে জঙ্গুদপ 
নৃতম অন্তর না দেওয়া! পরাস্ত যুদ্ধ স্থগিত রাখাই হ'ল ভারস্ভীয় নীতির 
লক্ষপ। মিদ্রিত লৌককে ছুরিকাধাত করা, বি্হিবাস্প দিয়! যুদ্ধ 
কর1, জাঁণধিক বোমা দিয়া সার! জগৎকে উজাড় করে দেওয়া, এটা 
আধুনিক কালের ব্যাপার। পলিগ্াকে বশী করে, ভাইকে হত্যা 
করে নিংহানন লাভ, শক্তপক্ষের উৎকেচ নিয়ে জামবাগানে নিজের 
নবাবকে বিশ্বাসান্তকন্তা কথ! এটা ভাবতে ঘটলেও অভারস্ভীয় 
ঘটন!। আজকালের যুদ্ধে অসি অপেক্ষা মলীই বেশী চলেছে, 
ঠাঞ্জ! লল্তাইয়ে এই নীতিজ্ঞানের অভাবই চক্ষুতে পড়ে বেশী । 
জঙ্গলের রাজত্বে সংহ পশুরাজ। তার যেমন গায়ে জোর 
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রঃ পাট সা. গানটি ও রি চা ৫ 
সত্যিকার [10705 0100-এতে সভ্য হতে চাদ! দিতে হবে 
না। প্রাণ দিলেই বথে্ট। 


আছে-হিত্রৎথ আছে-_সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমাও আছে। সুধা নিবৃত্তির 
জন্ত সিংহ জঙ্গলের পশু শ্রিকার করে। সে কখনও দুর্বল 
ছাগল হত্য। করে না-_তাঁর ক্ষুমিবৃত্তির জন্য হতট| দরকার তাঁর 
চাইতে বেষী হতা!। করে না। বাঁ যদি একট! হরিণ খায় সে দশটা 
হরিণ মারতে ত্বিধা করে না--পাঁইকাতী ভাবে নিরপরাধ হত্যাই 
শক্তিমান ব্যাকে সমাজে উচ্চপদ থেকে বঞ্চিত করেছে। “কাজের 
সমঘ্ব কাজী কাঁজ ফুরোলে পাজী'--বা উপকারীকে খেয়ে নিয়ে 
বাধ জঙ্গলে দুর্নাম বটিয়েছে। সিংহ উপকারীকে ভোলে না। 
জঙ্গলের হতীও তাঁর প্রবল শ্মৃতিশক্তির জন্গ প্রসিদ্ধ-_কিন্ধু এই 
ছুইয়ের এই মনে বাথ ব্যাপারে অনেক স্বগ-মর্ত্য পার্থক্য আছে। 
সিংহ তার বক্ষে ভূলে ন!, আর হাঁতী তাঁর শত্রুকে ভূলে না। 
জঙ্গলের ইতিহাস নিলে এর প্রমাণ পাওয়া বাবে। 

একবার একদল শিকারী জঙ্গলে শিকার করতে গিয়ে 
একট! হাতীকে গুলী করে, হাতীটা গুজীবিদ্ধ হয়ে গভীর 
জঙ্গলে পালিয়ে যাঁয়। অনেক বছর পর শিকাবীদল জাবাঁর 
বন জঙ্গলে আসে তখন এ হাতীটা তাঁর সেই পূর্বেকার 
গুলীকর। শক্রটিকে চিনতে পেয়ে দৌড়ে এসে তাঁকে শুড় 
দিকে ধরে পায়ে মাড়িয়ে হত্যা করে চলে যায়। হাতী 
কখনও তুলে ন| [21011)906 ৩৮০ 1012005 কথাটা 





লিংহ-মহিষীর। আহার সেরে নিচ্ছেন, স্বামী কোথায় 
 হাজকার্যে গিয়েছেন 


[ ১ম খগ্। ৩য় লখ্য। 


প্রবাদে পরিণত ছয়েছে। সিংহের লম্বদ্ধেও তেমনি গল্প জাছে-. 
সিংহের পায়ে কাটা! ফুটেছিল, জঙ্গলের লোক এগ্্ক্লিদ সেটা খুলে 
দিয়ে ধে উপকার করেছিল সিংহ ভা ভূল যায়নি। উপকাবীকে 
ভূলে যাওয়া রাজোচিত গুণ নয়! বহু বংসর পর পিপ্ররাবন্ধ হি 
& সিংহের খাঁচাতে এগ্ডোক্রিসকে হত্যার জন্ম পাঠিয়ে (দলে সিহ 
দেই উপকারী বদুকে স্বীকৃতি দিয়ে তাঁর পণ্ডরাজ আতথ্ার সমাক 
পরিচয় দিয়েছিল । সবলের পক্ষে ক্ষমাগুণ সর্বাগ্রে প্রযোজ্য। 
হাতে বন্দুক আছে-বাকে তাঁকে গুগী করলাম । তাঁমাস! দেখার 
অন্ত টিপ ছুড়লাম কিন্তু তেকের দল তাঁতে প্রাণ দিল-_এটা অনুচিত 
তোমাদের প্রবল জন্তরশন্ত্ আছে- তোমরা বোম! ফাটিয়ে পৃথিবীর 
জাকাশ বিষাক্ত করবে কেন? আমরা নিদেষ নিবীহয় দলে দলে 
মরবে! কেন? এই পুথিবী সকলের সমান--স্ষামাদের বুদ্ধ 
আমাদের গান্ধী সেই শিক্ষাই দিয়েছেন। 

সিংহ জঙ্গলের প্রাণী কিদ্ধ আমাদের মধনবের সমীজ-জীবনের 
সঙ্গে এদেরও অনেক মিল জাছে। বাড়ীতে কর্ত। বাজীর করে 
আনেন, জার গিন্নী তাঁকে রাম! করে খাবার তৈরী করে পরিবেশন 
করেন। বাঁড়ীর কর্তা ন। খেলে গিনীর] তা খাঁন না। জঙ্গলের 
শিকার ফেমন হরিণ, জেব্রা বা জিরাফ বা মহিষ ভাঁড়! করে আলাদা 
করে বের কবে এগিষে নিযে আসে পুকষ-সি'হ | আড়ালে লুকিয়ে 
থেকে সিংহী তা দেখতে থাকে, পরে ুযোগ বুঝে স্বহত্তে সেটিকে 
বধ করে। নিংহী নিজে বধ করলেও [সহ মশাই নিজে না 
খাওয়! পর্ধাস্ত সে উহ! স্পর্শ করে না। সিংহ খেয়ে গেলে হাংগর 
সিংহীরা দল বেঁধে থেতে জারন্ত করে। এক পুরুষাস'হের এক 
বা একাধিক দ্রীসি'হ থাকতে দেখা গেছে। বড় বড় শ্লোকদোর 
যেমন মোলাহেব থাকে, আঞ্জ-কাল যাদেরকে শ্যাটেলাইট' বলে 
সহজে বুঝা যায়। সিংহদলের 'শ্যাটেলাইট' হল শগালদল 
(101201-1200,60. 1800919 ) লিংহ-সিংহী উদরপুত্তি করে খেয়ে 
যখন দূরে বিশ্রীম নিতে ধায়-_তখন এ উচ্ছিষ্টভোজী মোসাহেব 
দলের আঁবিভীব হয । অন্যের কষ্টার্জিত খানের উদ্ধত অংশ লয়ে 
তখন ওই শৃগালদলের মধ্যে মারামারি বাধে । ধাজডদজও এস 
হাজির হয় এ খাবার টেবিল পরিষ্কার করতেশ--তারা হাড়গোড় 
পরিফার করে দিয়ে দল বেঁধে চলে বাঁয়। সত্যিই শকুনিরা ওদের 
বাকী অংশ, গলিত দূষিত, দুরগন্ধময়ু সব অংশ খেয়ে পরিষ্কার কর 
দিয়ে সমাজে ধাঙ্গড়ের কাজ করে ধায়। 

আফ্রিকাতে প্রায়ই কালমাধা শকুনি (170 ৮1000) 
এবং এক জাতীয় সার (27172 9190110 )কে ঞই 
ধাঙ্গড়ের কাজ সারতে দেখা যায়। পুকুষ-সিংহ সীধারণত' 
লম্বায় (নাকের থেকে লেজের ভগ! পর্যন্ত) নয় ফুট হয 
এবং এদের দেহের ওজন হু ৩০* থেকে ৫** পাউণ্ড। প্র 
সিংহ লম্বায় ফুটখানেক ছোট হয়। পুরুষ-সিংছের গলায় বড় ব$ 
কেশর থাকে, যার জন্য তার অন্য নাম “কেশরী,ত। দ্রীসিহ দেখে 
বাঘের মত। তবে জকল্লবয়সে পুরুষ-সিংহেরও কেশন থাকে 
না তৃতীয় বৎসরে কেশর জন্মাতে আরম হয় আর ৫5 
বছর বয়সে সেগুলি বড় হতে থাকে । সিংহী দেখতে বাথের . 
মত হলেও বাঁঘের গায়ে জেত্রার মত ভৌবাকাটা থা? 
অধব| ফুল-ফুল ছাপ থাকে বিদ্ধ সিহীর গা সমভটা যু 
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(করং। সিং-শিশুয় গীয়ে কিন্তু বাঘের গাঁদের মত ডোর1- 
ডার। ছাপ খাকে। গ্রাণিতত্ববিদগণ বলেন যে এ দাগ বড় হলে 
মলয়ে যার। কিন্তু এর থেকে প্রমাণিত হয় যে এর! আসলে 
বপুকষে একই শ্রেণীভৃক্ত ডিল। সিংহীর! ছুই বসবে একবার 
রে সপ্ন প্রসব করে এবং ছুটি থেকে চাঁঝিটি করে বাচ্চা একসঙ্গে 
(ায়। অন্তাগ্স জস্ত-জানোয়ারের তুলনায় এদের জন্মসংখ্য। খুবই 
এরা ভগবানের নিয়মেই পরিবার পরিবল্পন।' করে নিয়েছে, 
সাইন করতে হচুনি। 

প্রসগত: এ প্রশ্ন হও! স্বাভাবিক যেসিহ কি মামুষ 
ধায়ন1? জিম কৌরবেট ভ্কীর বিখ্যাত পুস্তকে (0006 010 
80015 06 1010200) লিখেছেন--“হিসাঁব করে দেখ! গেছে যে 
?শটি বাথের নয়টি বাথ নরখাদক হয়েছে আঘাত পেয়ে, আর 
দশমটি হয়েছে বৃদ্ধ হযে” সিংহের বেলাতেও তাই হযুতত শিকারীর 
গশী, সঙ্গারুর কাটা, হদ্রিণের ব! বনমহিষের শিং-এ আঘাত পেয়ে 
গিহ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ কন্মতৎ্পর্ত1 হারিয়ে ফেলেছে নতুবা বৃদ্ধ 
ছয়ে গেছে, নিজের গৌরবময় ব্লবান এতিহা হারিয়ে ফেলেছে, 
দাত ক্ষয়ে গেছে-_-তখন লে মানুষ খেতে আরম্ভ করে। কেউ 
কেউ মনে করেন, হঠাৎ মানুষের রক্তের স্বাদ পেলে বাঁধ, চিতাবাঘ 
ও পিংহ নরখাদক হয়ে উঠে। কোরবেট সাহেব লিখেছেন যে, 
নরখাদক বাঘ বা লিংহরা! পুকুষান্তুক্রমিক ভীবে নরখাদক হযু না। 
বাঁঝ-ম1! মানুষ খেয়েছে, ছোটবেলায় ভার সম্তানরাও সঙ্গে সঙ্গে 
নরমাংস তোজন করেছে--কিন্ত উত্তরকালে এর সব সিংহকে কখনও 
নরমা'স খেতে দেখা ষায়নি--এমন প্রমাণ অসংখ্য আছে। মোট কথা 
সিহ ছুর্বপকে হত্য! করে নিজের মর্যাদা নষ্ট করতে চায় না। সে 
মুখ যুদ্ধ করে জেব্র। জিনাফ বনমৃহিষ হত্য। করে তাকে ভর 
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জঙ্গলের বৈঠকখানায় ছষটা সিংহ আরাম করছে 


করে হত্যা করে। বাঘের মত পেছন থেকে পাঙিয়ে অতকিতে 
আক্রমণ করে হত্যা করে না। সেন দুই জন লোক সাইকেলে 
জাসার পথে হঠাৎ সিংহের সঙ্গে ধাকা খায়। ভয়ে দু'জনেই 
মাইকেল থেকে পড়ে গিয়ে সিংহের মুখের সামনে তুর জন্য প্রন্থত 
হয়ে বিমর্ষমুখে নীচু হয়ে বসে থাকে । সিংহ এ পিরীহ বিপদগ্রস্ত 
মানবদেহীর প্রতি অন্ুকম্পা প্রদর্শন করলো । তাদেরকে কিছু 
না বলেই চলে গেল-_ছূর্বল, নিরপ্র, জাশ্রয়প্রার্থা, অনহায়কে 
অভমু দিয়ে রক্ষা করে সিংহ তার রাজোচিত গুণ প্রকাশ 
করলে! । আফ্রিকাঁতে সব সিংহই কি প্রঙ্গার্দের গ্রতি রাজবর্তৃব্য, 
ঝাজোচিত শ্বায়নিষ্ঠ তাবে পালন ঝরছে? নইলে মেখানে এত 
চাঁঞ্চপ্য কেন? 


টন্বম্পাললী 


শ্রীনৃপেন্্রনাথ রায়মৌধুরী 


তিন হাঙ্গর বছরেরও আগের কথা । হু্ষবংশে ইক্ষু নামে 
এক রাজা বাদ করতেন। ভার রাণী ছিলেন অঙগঘুষ! | 

এরই গর্ভে বিশাল নামে এক পরম ধান্সিক পুত্র জম্মে। এই রাজা 
বিশালই ছিলেন বহুবিশ্রুত বৈশালীর প্রতিষঠঠাত।। পুরাণে আবার 
এই নগরা বিশাল ও বিশাল! নামেও জভিহিত হয়েছে। ভ্রীমন্াগব্ত 
সহমারে মহারাজ! বিশাল কিন্ত ইক্ষণকুব পুর ছিলেন না। ইঙ্ষাকুর 
তাই দিষ্টের ২১তম বংশজ রাজ! তৃণবিঙ্গের পুত্র ছিলেন তিনি। 
তাগবতেও বিশালযাজের মাতার নাম “অলঘুষ।' বূপে বণিত হয়েছে। 
ইনি ছিলেন বিুপুরাণ মতে পরমা নুন্দরী অপ্সরা । শতপথ ত্রাণ 
মবলম্বনে জীন| যায়, সরস্বতী-তটবাসী বিদেহ মিথি নামে এক রাজ! 
ভিলেন। গোতমনহগণ তার পুরোহিত ছিলেন। এঁরা ছিলেন 
দেব বৈশ্বানরেক ভক্ত। কোনে! এক দিন এরা বৈশ্বানরের অনুসরণ 
বরুতে করতে সদানীর! নদীর তীর পর্যন্ত এদে পৌঁছলেন । বৈশ্বানর 
এবহান করায় রাজ! মিথধিও সদগানীরার তীরে বাঁস করতে লাগলেন। 
এরা যেখানে বনবাল করতে লাগলেন, সে ছিল সদানীরার পূর্বপার। 
সেই থেকে এ দশের নাম হল বিদেহ অথবা মিথিলা ৷ কালক্রমে 


এই স্থান পূর্ব ও পশ্চিম-মিথিলায়ু বিভক্ত হয়ে বাঁয়। ব্রাঙ্গণযুগের 
এই মিথিলার পশ্চিম অংশই পরে বৈশালী নামে খ্যাত হয়েছিল; 
আর বৈদিক যুগের সদানীরা নদীই বর্তমানে গণ্ডকী নাম ধারণ 
করেছে। রাঙ্গা! বিশালের প্রতিষ্ঠিত বলে এই নগরকে রাজা! 
বিশাল-কা-গঢ়"ও বল| হত। 

বরাহ, মার্কপ্ডেষ। নারদীয় গুরাণে এবং শ্রীমস্তাগবত ও রামায়ণে 
বৈশাঙগীর প্রাচীন ইতিবৃত্তের কথা লিপিবদ্ধ আছে। রামার়ণের 
আদিকাণ্ডে দেখ! বায়, দেব ও দানবের! ক্ষীরসমুদ্র মন্থন করবার জন্য 
এখানে বসে মন্ত্র! করেছিলেন । তা" ছাড়া দানবমাতা তেজশ্বিনী 
দিতি আপন পুত্রদের নিংশক্র করবার জন্ত দেবরাজ ইন্দ্রের 
বধোপযষোগী পুত্র কামনায় ঘোর ছপত্য! করেছিলেন । আর তার 
তপস্যার স্থান ছিল হ্াাম-নিকুজঘের| পরম-রমণীঘু এই বৈশালী। 
জবন্ত ইন্জের চাতুরীতে দিতির তপস্যা ব্যর্থ হয়ে যায়। 

রামায়ণ অম্সারে রাজ! বিশাল হতে বংশান্থুক্রমিক দশম শুবং 
জীমস্ভাগবত অনুসারে সপ্তম নৃপতি ছিলেন সুমতি। ইনি ছিলেন 
ভীবামচন্দ্রের সমসাময়িক । মহারাজ দশরথের জন্থমাত নিষে 


নি 
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মহাযুনি বিশ্বামিজ যখন বজ্ঞগাশকারী রাঁক্ষমদের নিধন করে জীরাম- 
লক্ষ্ণকে নিয়ে মিথিলা (জনকপুরে ) যাইতেছিলেন, সেই সমস 
খাধিবর ক্টাদেরকে অনেক নদীর নিখুত পরিচর দিয়েছিলেন । 
শুনিয়েছিলেন, গঙ্গা, বমুনা, শোন ও কৌশিকী নদীর কথা । খিরা 
বর্তমান হাঙ্গীপুরের নিকট গঙ্গায় নৌক! চড়ে পার হয়ে বর্তমান 
রামচৌড়া নামক স্থানে অবতরণ করেন। আঁর এর ঠিক পাশেই 
গতুঙ্কী নদী গঙ্গাবক্ষে মিলিত হচ্ছে । এই গণ্ডকী নদীর তটোপরে 
স্তার। দেখতে পেয়েছিলেন বৈশালীর অভ্রভেদী ম্ুুরম্য সৌধবাজি। 
বৈশালীর দৃ্গ দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন বিদ্ধ যে 
নদীভটোপরে এই লুপ্রাচীন বৈশালী বিরাজিত ছিল তাঁর কথা 
রামচন্দ্র জিজ্ঞাল! করেননি আর খধিও অনেক নদীর পরিচয় 
দিয়েছিলেন কিন্তু গণ্ডকী নদীর নাম পর্যস্ত করেনমি | ইহা হইতে 
অনেকে অনুমান করেন, হয়তো তখন গণ্ডকী নামের উৎপত্তি হয়নি । 
শপথ ত্রাঙ্দণ অবলম্বনে অবগ্ঠ ইহ! জান! যায় যে, সদানীর। নদী 
কোশল ও বিদেহকে আলাদা করছে জাবার রামায়ণ প্রভৃতি 
কাব্যে সরযূকে কোশলরাজ্যের পূর্বসীম! বল! হয়েছে। এর 
ছার! প্রসিচ্ধ পণ্ডিত ডাঃ বেবর জন্থমান করেন যে বর্তমানের সরযূ 
অথব। গণ্ডকীই প্রাচীন কালে সদানীরা। এই নদীর বিস্তীর 
ছিল ৭*1৮, মাইল। 

বিশীলনগরের পূর্বে ছিল পূর্ধ-বিদেহ জার পশ্চিমে ছিল পশ্চিম- 
বিদেহ ও কোশলরাজ্য--এই উভয় রাজ্যই ছিলি বৈদিক-সভ্যতার 
ফেন্তুস্থল। আর বৈশালী এদের মাঝখানে অবস্থিত থাকায় 
অতুলনীয় শ্রীবৃদ্ধিসম্পযন হয়ে উঠেছিল। আর তাছাড়া তিনটি 
রাজ্যেই একই ইক্ষকৃবংশীষ় বাজার সাজত্ব করতেম। সেই সয় 
বৈশালীর রাজ! ছিলেন সুমতি। খবি বিশ্বামিত্রের উদ্ধৃতি হতে 
জানা বা, বৈশালীর সকল বাজাই দীর্ধাযু, মহথাত্বা। বীর্ধবান ও 
নুধামিক ছিলেন । 

প্রাচীন যুগের বৈশালীকে ফেন্দ্র করে কতকগুলি পুরাণ-কাহিনী 
আজও অমন হয়ে আছে। এই স্থান কামীশ্রম মাষে খ্যাত ছিল। 
আজ হতে চার হাজার বছর পুর্বে শিব-দুর্গার এই হিলনক্ষেন্দে মস 
ভশ্মীভূত হয়েছিলেন । এই স্থামই ছিল জিতিব পুজ মক্ষতের 
অনস্থান। এই মরুৎ ও অন্থাস্বদের স্বার। মলার পর্ধঘভকে দণ্ড করে 
পূর্বলাগর মন্থন কর! হয়েছিল। গলা ও গণ্কী সঙ্গমে অবস্থিত 
বৈশালীকেই পৌরাপিক “গজকচ্ছপের" যুদ্ধকষেন্জ বলে বর্ণনা কর! 
হয়েছে। 

আজ হতে খৃুপুঃ ২৩** বদর পূর্বে হহেন-জো-দরোর সভ্যতা 
শেষভীগে জথব! প্রাকৃ-জার্ধয সঙ্পতার সময় উত্তরণ্ডাবকের এক 
কিন্বাট অংশ কোনে! রাজাদের দ্বারা শাসিত হত না। বন্ততঃ 
নির্বাচিত মন্তুধাই তখন দেশ শাপম কম্তেম। খৃঁ-পুঃ ২৩০০-- 
২১** শতাব্দীর মধ্যে ৬ জন মন্তুর ধিষরণ পাওয়! যায়। আবাব্ 
সকল মন্ুই একই বংশোদ্ভূত ছিংদজ। পুরাণ জন্থুসাত্ে কল! চলে, 
মন্্ ভীদের পরিবারের সময় ও হটনার কথা বৈশালীকেই কেন 
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করে প্রথম উল্লেখ কর! হয়েছে । আদিপিতা মন্ত্র পরে রা 
নাভাগের বংশধরের! রাজস্ব করতে থাকেন সমগ্র উত্তর-ভারতে। 
জার এদের বিংশতিতম বংশজ রাজ! তৃণবিলের পুত্র জলঘৃষ! নাম 
অপ্সরার গর্ভজাত রাজা বিশালই ছিলেন এই নগরীর পুতি. 
যা" হোক, এই স্থানে মন্দের যে সব কাহিনী ছাড়িয়ে জাছে তাম 
আলোচনা করা হয়তো! অপ্রাসজিক হবে ন1। 

আদিমন্থর প্রপোজ ছিলেন বিখ্যাত রাজ! উতভীনপাদ। এ 
দ্বিতীয়া পত্বীর গর্ডে উত্তম নামে এক পুত্র জম্মে। তার মাধে 
বাব! পরিবাকের বেহুগীর বিবাহ হয়। এই বেসুঙ্া ছিজেন 
অসামান্যা সুদাবী। মহারাজ উত্তম তাকে খুবই তীলবাসগ্ডেন কিছ 
বেস্ছলার স্বামীর প্রতি কোনে অন্থ্রাগ ছিল ম। ফলে মহারা 
তাকে নির্বাসিত করেন। এই সময় এক কাণ্ড ঘটল। বিশান 
নগরে শুশর্মন নামে এক ব্রাহ্মণ বাস করতেন, কার স্ত্রীকে বলা 
নামে এক রাক্ষপ চুরি করে নিষে যায়। তখন তার মুক্তি 
আশায় ত্রাঙ্গণ মহারাজ উত্তমের দ্বারস্থ হলেন। বলাঁকার কব 
হতে মহাঘাজ বাহৃবলে ত্রাহ্ষশীকে উদ্ধার করলেন । বঙ্গাকা ঠ্ঠার 
বীরদ্ধে মুগ্ধ হয়ে বন্ধুত্ব স্থাপন করেন | আবার ঠিক এই সময়ই 
নির্ধাসিতা রাণী বেছুল! ও পাতালের নাগরাজ কপতকের ছার 
হৃতা হলেন। বাণীর ভাগ্য ছিল লপ্রসন্ন, তাই নাঁগরাজের বন 
নন্দ। তাঁর সায়ের মঙ্গলার্থে রাীকে লুকিয়ে রেখে নিজে বোবা 
ভা করে রইল। এই সংবাদ পেয়ে উত্তম অবিলম্বে বন্ধু বলাকা 
সাহাষ্যে পাতাল হতে বেহুলাকে উদ্ধার করঙ্গেন। এর পর হাড়ে 
উভযে মনের স্থুখে বান করতে লাগলেন। কিছুকাল গর 
এদের এক পরমন্তনার পুত্র জন্মেতিনি পৌরাঁশিক ইতিহায 
ঘিীয় মন্ত মামে খ্যাত। 

মহারাজ উত্তানপাদের ভ্ঞায় এই বংশে আরও একজন রাজ 
ছিলেন, স্টার রাণীর নাম ছিল গিরিভদ্র/ । আনন্দ নামে তাদো 
এক পুত্র জন্মে । এই জানন্দই ষ্ঠ মন্থুরপে পরিচিত | উগরাজ 
কন্যা বিদর্ভার গর্ভে উক্ষ মামে তার এক পুজ্ধ জম্মে। জঙ্গা 
প্রখ্যাত বাজার! ছিল ভ্ভীর পরবতী! বংশধর । এইক্ষপে প্রথম 
মন্থর কয়েক পুরুষের মধ্যে ধয্ড এবং ভার পুত্র ভরত রাজত্ব করেন। 
খধভ হ্মবর্ধের রাজা ছিলেন। তিনি অতি বৃদ্ধ বসে ভরতে 
রাজ্য দিয়ে বানপ্রস্থ গ্রহণ ফরেন। এই সময় ষ্ঠার প্রধান আশ্রম 
ছিল বৈশালীর উপত্সে গণ্ডকী নদীর ভীরে। সেই স্থানটির নাঃ 
ভিল শালগ্রাম। মঙ্থারাঙ্জ ভরভও যখাসময়ে পুত্র দুমতিকে 
রাজ্য দিযে এই আশ্রমে সন্্যাসজীবন অতিবাহিত করেন 





পুরাঁণযুগের এই সব স্বৃতিকথা আজও তাকে জমর বদ 
বেখেছে।* 
* বালীকি রাঁযাধুখ। শলপথ ত্রা্গণ। মারব? 


ভ্রীমদ্ন্ডাগৰভাদি পুত্বাণ। দঃ এস, পি, সরকার এবং রাহ 
সাংকৃত্যাধনা দিদ্ধ প্রবন্ধ ও পক্তক। 


“কি সামাজিক, ফি আধাতিক্, কি রাজনীতিক-_ সফল ক্ষেস্রেট বখার্থ 
মল স্থাপনেদ একটিমা নুদ্ধ বিভ্ঞমাম.--সে লুহ্জ হইত এইটুকু জট দা 


যায় যে'আগি ও আমার ভাই এক।” _ শ্বামী ধিবেকীনন্দ। 





 পূর্বপ্রকাশিতের প্লর ] 
[ সি, এফ, জ্যাগুজ লিখিভ “/1181 | 0%/6 (0 01115 এন্থের বঙ্গানুবাদ ] 


বীশুধৃষ্ট ও নব্যুগ 


আগর সমগ্র জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের দিন এল, 
যেদিন শেষ পর্বস্ত কেমত্রিজ মিশন ভ্রাতৃসংঘকে পরিত্যাগ 
করব বলে আমি মন স্থির করলাম। স্থির করলাম” কোনে! 
বিপের অধীনে নির্দিষ্ট ধর্মষাজকধুত্তি আর আমি করব না, জীবন- 
তরণীকে জজ্ঞাত সমুদ্রে ভাসিয়ে (দব বৃহত্তর ও মহত্তর পৃথিবীর 
সন্ধানে। ধৈর্যহীন হঠকারিতাঁর সঙ্গে এই পন্থা আমি বেছে নিইনি। 
মানমিক অস্থিরতা ও সংশয়ের মধ্যে বহু বংমর কেটেছে। সম্মুখে 
অগ্রলর হয়েও শারীরিক কারণে আমি নিরাপদ জাশ্রয়ের মধ্যে 
পশ্চাদপদ হয়েছি । কিন্ত হদতটে জমার জীবন-গ্রভূর সেই গ্রত়াষ 
মুচূর্তের ডাক বাবে বারে জামার কানে বেজেছে_ প্রাণের মধ্যে 
বংকৃত হয়েছে সেই আহ্বান, চলে! চলো, জন্থুসরণ করে! অমোকে। 
শেষ পর্যন্ত সাড়া (দিয়েছি সেই আহ্বানে । 
আমার জীবনের এই পরিবর্তন সাঁমান্ত একটা ঘটন! মান্র। সেই 
ঘটনার বিবরণ অকিঞ্চিংকর। কিন্তু তার পূর্বে বতোদিন আমার 
অন্তরের অন্ধকারে পথ খুঁজে খুঁজে আমি কাটিয়েছি, চিদ্ধাস্ত এবং 
মখয়ের দোলায় তুলেছি, ততোদিন জামার পরম প্রভূ বীপ্ুতৃষ্টের যে 
তি আমার অস্তয-দর্ণণে জহরহ প্রতিফলিত হয়েছে, সেই মৃত্তির 
পরিচয় আমি দিতে চাই। খৃ'ুর এই প্রতিকৃত্তির কয়েকটি প্রধান 
ধা জ্যালবার্ট স্কুইটজারের গ্রস্থে স্পষ্টরপে জামি দেখেছিলাম, কিন্ত 
রাগ চিত্রটি আমার নিজেরই দেখা । সেই মূতি আমার অস্ত্র 
সামনে উদ্ভাসিত হয়েছিল, সেই মৃষ্ঠির বিবরণ থেকেই বোবা! যাবে 
কৌন পথে আমি চলেছিলাম, কেন নিরাপদ আশ্রয়কে পরিত্যাগ 
করে অপরিচয়ের পথে পা বাড়িয়েছিলাম, কে আমাকে জীবনের 
সবচেয়ে বৈপবিক সংকল্প গ্রহণের নির্দেশ দিয়েছিল । 
বর্তমান শতাব্দীর প্রথম কয়েক বৎমর হখন আমি দিলীস্কে 
ছিলাম, তখন দেখিছি এই ভারতবর্ষের চেহার! ঠিক হেন উনিশ 
শতাী পূর্বেকার রোমক সাম্াজ্যের মতো! | বাহিরে এক বিরাট 
নশ্ছি্ সাম্রাজ্যবাদী শাস্তি, অস্থিরতার চিহমান্র চোখে পড়ে না সেই 
কাঠার শাস্তির রাজছে। কিন্তু এই শাস্তি নিভাগ্ত বাহ। মাটির 
নিচে আগ্নেয়গিরির গহ্বরে বেষন লাছা প্রবাহ ফোটে, কেমনি এই 
শাস্তির গোপন করে এক মহা শান ন্তর্বাল! ভীবণ প্রদাহ 


টগবগ করে ফুটছে, কোৌধাও কোথাও মাটি ফেটে ফুঁসে ফু'সে উঠছে 
ছুবস্ত জাবেগে। লোকমুখে এর নাম জাতীয় আল্দোলন,--কিন্ত 
আমার মনে হয়েছে এই জক্ষেপের শক্তি ও বিজ্ঞার নিতাস্ত 
আঙ্দোলনের পরিচয়ে সীমাবদ্ধ নয়। আমি স্থির বুঝেছিলাম, এক 
বিরাট মহাঁদেশব্যাপী মাঁনবসমাজ এক অন্তগুচি সাধনার জাবেগে 
মধিত হচ্ছে, সে সাধন! নৃতন রূপে নৃতন ধারায় আত্মবিকাশ 
ও জাত্তপ্রতিষ্ঠার সাঁধন]। 


মানবতার এই আ্মসন্ধানের নিগুঢ় আবেগ বাইবেলের জা গ্রন্থ 
দুপ্পষ্ট বঙিষ্ঠতার সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে। ষটপূর্যের নির়াবয়ব 
অন্ধকার বিশ্খখলীর রাজ্যে পরমাত্বীর জদস্ত হৃজনী শক্তির কী 
জনির্ধচনীয় প্রকাশ ! সেই চরাচরবিহীন অন্ধকার-সমু্্র পরমেখরের 
স্পর্শ জাগল, ঈঙ্বর বললেন; আলোকের জন্ম হোক। আলোকের 
জন্ম হোলে! ।' 

বোম সাম্রাজ্যের বাহিক শাস্তি ও শৃঙ্খলার কোনে! অভাব ছিল 
না। কিন্ত গ্যালিলিও সমগ্র মধ্য প্রাচ্য তখন বিস্ফোরণের নিগুঢ 
আবেগে স্পনিত হচ্ছিল। মেই সময়ে থুষ্টের আবিভীব হোলে । 
মানব-সমাজের এই জজ্তবিপ্রব গ্যালিলিতে ধর্মের পথে 
অগ্রগতি খুঁজে পেল। ন্যাজারেলের তরুণ শৃত্রধর বীশু গ্ঠার 
গভীর অস্তদৃষ্টি মেলে মানবমনের এই বিশাল উদ্বেলন প্রত্যক্ষ 
করলেন, লক্ষ্য করলেন সমাজের মধ্যে নব নব শক্তির সত জাগরণ । 
অকুতোডয়ে তিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন সেই বিকুন্ধ আন্দোলনের 
মধো--সেই জাঙ্গোলনকে পরিচালনা করলেন ঈশ্বরয়াজা প্রতিষ্ঠার 
পথে। 

বীন্তড একল!| ছিলেন না। তিনি ছিলেন জননেতা, নিঃসঙ্গ 
পধিক নন। জখবররাজ্যের ঘোষণ! তখনই ধ্বনিত হয়েছিল 
আর্তমানবের জস্তর-অন্ধকারে। ঈীত্বর জানবেন? যুগে যুগে মানবাত্মার 
বিপদে তিনি যেমন এসেছেন। উদ্ধার করেছেন হ্যাইকে, 'তমনি 
জাবার তিনি আমবেন। গঠালিলির দিকে দিগন্তের পথে প্রান্তরে 
সর্যমান্থষের মন এই আশায় উদ্ধদ্ধ হয়েছিল। হাটর পথে বা সান্ধ্য 
সভায় গ্রামের চীষীরাও এই জাশার কথ! জালোচন! করত। 

এই বাস্তব পরিস্থিতির মধ্যে বাঁপিয়ে পড়েছিলেন ষীন্ড। এক 
বিপুল বুগমাট্যের জবত্ারণ। করে তিনি ঘৌষণ! করেছিলেন উৎসুক 
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প্রাধের সেই মহা! লুলংবাঁদ,--তিনি আসছেন, মুক্তির আর বিলম্ব 
নেই। ভাক দিয়েছিলেন তিনি অবজ্ঞাত নিগীড়িত সাধারণ 
মাগ্ুষকে | গ্রামের কুধক জার হুদের ধীবরদের মধ্য থেকে তিনি 
বেছে নিষেছিলেন তার তরুণ শিষা/গোষ্ঠী । যীশু ছিলেন সমর্থ যুবা। 
স্তার শিষ্যবাও ছিলেন বলিষ্ঠ তরুণ, পরিশ্রমী ও কষ্টসহিষুঃ। 
মনুষাহাদয় কর্ণ করবে ভার, তার! হবে--মনুষ্যভাগ্য-জলধির 


নিঃশংক ধীবর। 


শুরু হোলো যীশুর অভিযান । জদ্ধ গেল দৃষ্টি, রোগী পেল 
পরিত্রাণ । অবমানিত দরিদ্রের কানে ধ্বনিত হোলো মুক্তির 
মহাশ্বম। ঈশ্বরের নবরাজ্যের স্বর্ণসিংহদ্বার এ বুঝি দেখা বায়! 

এ বুঝি নবজীবনের ইশারা । তরুণ ভক্তগণের বাধনছে ড় 
উন্মাদন। | পুবীতনের অর্গলকে তারা খসীয়। সংস্কারকে তারা 
পাশে ছু'ড়ে ফেলে জযুধাত্রার উন্ুক্ত পথ থেকে । জীবনে লেগেছে 
নৰ জোয়ার, চেতন।র ও আদর্শের নব নব রূপ ভাঝা হ্যা করে 
চলে। ইশ্ববরাজোর আননানুধা অন্তর পরিপূর্ণ করে উপছিয়ে 
পড়ে, প্রচীনের ছিন্নভিন্ন জীর্ণ বগনকে পরিত্যাগ করে উৎলবের 
নবীন রঙিন পৌধাকে সাজ্জত হয় মীমুষ। যৌবনের অমিত 
বল্ষতায় মুক্তির এই অভিযানে সম্মিলিত আকাজ্ষার নেতৃত্ব গ্রহণ 
করেন বীশ্ু। 

এই বিপুল আন্ননাট্যের প্রদীপ্ত চলিফুতার মধ্যে প্রথম 
বেদনার ছায়! পড়ল, বখন মুঠ শিশুর মতো তথাকথিত পণ্ডিত 
আর ফরীমীর দল স্কোনো আহ্বানে কর্ণপাত করল ন!, প্রাচীন 
জীর্ণ ধারণাকে আকড়ে ধরে মুখ ফিরিয়ে রইল অন্ধকারে 
নবজীবলের উদ্ভানিত ক্রীড়াঙ্গনে জনগণের সঙ্গে এসে যোগ 
দিল ন|। বারে বারে তাদের ডাকলেন সাধু জন; ডাকলেন 
প্রভূ যীশু নিজে, কিন্ত ঈশ্বর-রাজ্যের পরম সত্যের আহ্বান 
তাদের নিরুদ্ধ অন্তরে কোনে সাড়। জাগান্তে পারল ন!। যুগ- 
সকিত সাক্কীরের ভূপ পাখরের মতো তাঁদের বুকে বসে আছে। 
জাতিভেদর সংকীর্থতায় তারা! জাবদ্ধ, তাদের অনড় চৈন্ত ধিরে 
বুচিভেত পৌরাশিক অন্ধকার, সেই অন্ধকারে নবারণের আলোক- 
স্পন্দন জাগে না। অন্ধ প্রজার অন্ধ রাজার মতে! তাঁরা জদ্ধাকারে 
ঘুরে বেড়ায়, মূর্ধ আত্মাদরে ভাবে ঘে জ্ঞানভাগারের চাবি বুঝি 
তাদের হাতেই আছ্ধে। (সে চাবি চিরকালের মতে! তাদের বন্য 
থেকে কবে খসে পড়েছে ত1 তাঁর! জানেও না। 

কিন্তু বীণ্ড ও ডীর শিষ্যরা! যৌবনের জকুতোভম্ন জভিযানে 
অগ্রসর হয়ে চলেছেন। মৃত অতীতের মলিন চীর খনমে গড়েছে 
উাদের দৃপ্ত অঙ্গ থেকে । তারা নবীন যুগের প্রতিভূ। ঈশ্বধের 
রাজ্যে নৃতন শক্তি নবোম্মাদনার স্ষুরণ লক্ষ্য করে যীগুর উল্লামের 
অবধি নেই। এই নবধুগের বাতাসকে ছুবগ্ত ঝটিকার মতে! দিকে 
দিগন্তরে বিস্তৃত করতে বীপ্ড চান; এই নবযুগের নবীন বিশ্বাসীদের 
তিনি সাগ্রহে আহ্বান করেন। একথাও তিনি বলেন, যার! 
দম, স্বযাজ্য তাদেরই, শক্তির দ্বারা এই রাজ্যকে জয় করতে 
হয়। খৃষ্টের এই বি যৌবনের প্রতি যৌবনের আহ্বান। 
সম্মুথে জীবন-মরণের লড়াই, হয় ভয় না হয় পরাজয়, হয় আলোক 


না হয় জন্ধর্কার। 


মাদক বন্ধ্তী 


প্রকো্ঠ এই প্রাসাদে, এ 


[ ১ম খণ্ড ৩য় নংখ্]া 


বাণ্ড থু নব বিশ্বাযের ঘে অভিধানে জাগুয়ান হলেন, মে 
অভিযানে অন্তরপ্লীবী জনন ছিল পাথেয়। মৃত্ুপণ জীবনমীন 
এই অভিযান, এ যেন এক বিবাহ-উৎসব। বাঁশী বাঞছে, চলেন 
বরধাত্রীদের শোভাযাত্রা । এসো এসো, বিলম্ব কোরো! ন1 কেউ। 
ধ্বনিত হচ্ছে আশীর গান, চোথ কান বন্ধ করে উপবাসী মন নিজ 
দুরে সরে থেকো না কেউ। আজ উৎসব-ভৌজের দিন, উপবাদো 
দিন নয়। 

উপবান করতে হবে বৈ কি, সইতে হবে আনেক বত্রণা। 
আত্মাছত্ডির যন্ত্রা-শিহরিত আসন মুহূর্তও বাঁশ তার দিবাদুটিতে 
দেখেছিলেন । এই বেদনা এই জাত্মদান ঈশ্বরবাজ্য গ্রতিঠাই 
ভিত্ত। কিন্তু মেজনা দুঃখ নেই, ভদ্প নেই। নখ আন্ুক দুখ 
আন্ুক' যগ্ত্রণা আন্গুক জাননা আন্ুক, ভাগ্যে জুটুক আহার ব 
জনশন, তক্কের কঠে নিত্য ধ্বনিত হৌক পিতার নাম, স্ব্াজার 
মতো! মর্তভূমিতেও প্রতিঠিত হোক পরম পিতার সিহাসন। 
ভ্রিভৃবনে বিস্তৃত হোক কার এবছ্ছত্র সাআজ্য। 

এই নাটকের পরমঞ্কম ঘটন!, শ্রেষ্ঠতম সংলাপ যীণ্ডর একটি 
কথ! একটি ডাক। পিতা বলে তিনি ভেকেছিলেন ঈশ্বরকে) হই 
ডাকই নবযুগের নববিধান। নিপুণ সুরকার যেমন তর বীণা 
একটি বাঁগিণী বারে বারে বাজান, খেলাচ্ছলে বাঁগিনীর মধ্য থেকে 
জমৃসঙ্গীতের সৃষ্টি করেন তেমনি ধীণ্ড নান। ভাবে নানা মুনা: 
এ পিতা” নামটি উচ্চারণ করেছিলেন, এক জনস্ত গৌযবে 
মহিম।ত্বিত করেছিলেন এ নাম। | 

ষীর্ড অপেক্ষা এই আহ্বানের মহত্তর অধিকারী কে? কার 
মতো করে ঈশ্বরকে পিপ্তা বঙ্গে আহ্বান করতে জারকে পারে! 
ষীশ্ুর়ই মধ্যে শিশু মানবাত্মার (শঅ্ঠ প্রকীশ। যে শিশু নিতীক ও 
নিত্য বিষস্ত দৃষ্টি মেলে উশ্বরের হৃষ্টির দিকে তাকায়, যে শি 
সরলষে শিশু সত্যকাম, অকুঠ আস্থা ও লহজ সাহসে যে শি 
শ্রষ্ঠার চরণে প্রশমিত । যে শিশু গার সহজাত অনুভূত দিয়ে 
জানে যে এ সংসার নুন্গর, কেন না এ সংসার তার পিতার স্যী। 
পিতার প্রামাদে সে জম্মেছে। কতো! বিচিত্র হর্মা। কতো! মনোরম 
কী মনোরম তার জাশ্রয়্ ! পিতার প্রতি 
শ্রদ্ধায় ও প্রেমে আপ্লত তার হাদয়, স্থির বিশ্বাসে সে পিতৃআন্জ! 
পালন করে। 

পরমপিত্তীকে যীশু যেমন জানেন তেমন আর কফেউজানে না। 
পরমপিতার মহিম| ধাণ্ড যেমন প্রকাশ করতে পারেন, তেমন আর 
কেউ পারে না। যাঁণ্ুর এই শক্তির মূলে রয়েছে ত্তার আর 
জন্মরহল্য। বীণড ও তার পিতা, তাঁর! ছুজনে এক | পরম" 
পিগ্তার সাক্ষাৎ পুত্র তিনি, এ কোনে! তত্কখা নয়, এ কোনো 
পণ্ডিতের তর্কের বিষয়বস্ত নয়, এ উপলব্ধির কথা । তিনি গরম 
পিতাকে ধ্যানৌপলব্ধি করেছেন, পরমপিতায় অস্তিত্বের মধ্য 
বিলীন ভর জন্তিত, কী চরিত্রে, কী ইচ্ছায়, কী সাধনায় বা ও 
পরমেশ্বরের মধ্যে কোনে! জনৈক্য নেই। 


এই উপলব্ধির মধ্য দিয়ে যীণ্ড জগং-সংসারের টা 
পরমেশ্বর়ের যে রূপ প্রকাশ করেছেন তার হন নেই। 
দে পুর্বযুগের সামন্ত ধারণা ও সবারকে দূর করে 
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পরগাগ্য্€ ধঈধিদ্বাসেয। প্রতিটি! করেছেদ বাশ । মানব গাঁধমায 
এই যে পরিধর্তন,-এ পনিষর্তন এতো! মৌজ্িক, এতে! উ্গার 
জধচ এতো সহজ! ধুষ্ী় ধরন পূর্বতন ধর্মবিকীশের চরিত চর্ধণ 
নয়, এই ধর্মে মামব-ইতিহাসের এক নবীন অধ্যায়ের হৃচন|। 

কেন না, বীণ্ড থৃষ্ট ঘোষণা করেছিলেন,*- ঈশ্বরের চনিদ্র শিশু" 
চরিত্রের মতোই সরল, অন্তর যাদের পবিত্র ভাব! তাদের ধ্যান- 
দুটিতে ঈশ্বরের শিশুরূপই দেখতে পায়। শিশুর মতে! নিফলুষ 
হার চরিত্র, সেই জাভ করে ঈশ্বর-সনধি। ঈশ্বরের রাজ্যে 
সেই পান প্রবেশাধিকার। এই বাঞ্যের নামই ন্বর্গরাজ্য। 
ধীত বলেছেন,--'বভোদন না তোমাদের মনের পূর্ণ 
পরিবর্তন ঘটে যক্টোদিন না তোমর1 কুদ্র শিশুর মতো 
ও, ততোদিন কিছুতে ভোমর! হর্গরাঙ্যে প্রবেশাধিকার 
পাবে না।' পাচ্ছে লোকে না হোেঝে সবাই এই উপদেশ 
গিনি বারে বারে দিয়ে বলেছেন। ছোট হও। অবনত করে! 
নিজেকে) যে এ ক্ষুত্র শিশুটির মতে! অবনত, সেই পাবে 
রাজ্যে সর্ব্বোচ্চ স্থান। আবায় তিনি বলেছেন, গু 
শিশুর মতে! নাহলে সে স্বর্গরাজ্য লাত করবে না, সে করবেন! 
আর কিছুতেই ।? 

জামরা গকলেই জনি, শিশুদের মধ্যে গংক্কারের কোনো বাঁধা 
নিষেধ নেই । আর্গাল ভাতীর সরলত | শিশুদের মধ্যেই আছে। 
ঈত্বরের স.তা কেন্ছেও এই সংস্কারবিহীন পারল্য। আধুণিক যুগের 
বিরাট হন্তান্ত্রিক প্রগতি ধেমন বিজ্ঞানের কষেকটি অতি সরল 
শৃত্র থেকে বিস্পিত হয়েছে, তেমনি এই অসাম আধ্যাত্মিক জগংও 
ঈশ্বরের অতি সহজ ও অবিনশ্বর সত্যের উপর প্রত্িিত। এই 
মতাকে বীণ্ড মানবজীবনের বাস্তবতার সম্মুখে উদ্ঘাঁটিত করেছেন। 

যীণ্ড এই আশ সভ্য প্রচার করেছেন যে, ধেমন স্বর্গরাজ্য 
স্বেষণি ঈশ্বর | ব্ব্গধাজ্ো লরল শিশুদের প্রবেশাধিকার স্ধাগ্ে। 
ঈশ্বরও এই শিশুই মতো! সরল। শিশুরই মতে তিনি সহনশীল, 
শিশুরট মতো তিনি আত্মলমপিত । তিনি নক, তিনি নত্র। 
তক্তের হৃদয়কে তিনি ধখন হাঁচএ] করেন, তখন কভার নম্তার 
অস্ত নেই। ভক্তের জন্তে তিনি প্রতীক্ষা করে থাকেন, অনন্ত সহিষুঃ 
এই প্রতীক্ষা । সভার সবচেষে বিদ্রোহী সম্তীনদেরও গিনি 
শান করে বশে আনতে চান না। প্রেমেই স্তর শালন, প্রেমেই 
টার ঘ্য়। 

বিপথগামী সন্তানের প্রতি তীর কীজাশ্র্য মধুর ব্যবহার 
কী প্রেম, তিতিক্ষা | পুত্র আবার গৃছে ফিরে আলছে এই সংবাদ 
গেয়ে পিত। ছুটে বার হলেন পথে । এখনো জনেক পথ বাকি, 
পিতা সেই পধ পাঁর হলেন দৌড়তে দৌড়তে। স্েহালিঙ্গনে পুত্রকে 
জড়িয়ে ধরলেন বুকে । না? না পুত্র অপরাধ স্বীকার করতে হবে 
না, অনুতাপ করতে হবে ন1, ব! ঘটেছে তা মৃত অতীত, অতীতকে 
ভুজে যাও। 

সত্যই যীন্ড বলেছেন, অনুত্ধপ্ত পাপী হেগ্গিন পিতৃগৃহে ফিরে 
ঘাসে সেদিন স্বর্গরাজো মা! উৎসবের দিন। 

ঈশ্বরের জন্থৃকম্পার সীমা নেই, ক্ষমার সাগর তিনি। এই 
ক্ষমার কণাটুকু মান্্র মানুষ তাঁর হদয়ে ধারণ করুক। হা 
বলেছেন, 
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ধারা তোমাকে ধরণ। কবে তাদের কজ্যাণ কয়ে।। . হাছা 
ভ্োমার সঙ্গে মঙগ ব্যবহার করে, তোমাকে অত্যাচার কষে ভাদের 
জন্য প্রার্থনা কয়ো। তধযেই তুর্ি পক্গমপিতাঘ উপধুক্ত সষ্তান 
হতে পাবে । ভালো ও মন্দ, উভয়েরই মাঁধামু ঈশ্বয়ের শূর্য কি 
ওঠে না? সৎ ও অসৎ, উভয়েরই শিয়রে ঈষ্বযের বর্ধা কি বনে 
লা? পরমেশ্বর সর্বক্রটিহীন, সর্দোষহর তিনি । তোমাকেও হতে 
হবে তোমার পিতারই মতে ।” 


এমন সহজ ভাবে ইশ্ব সন্বদ্ধে এই সব কথা বলতে ধীর পুর্ষে 
জার কোনে! মানব-সস্ভান সাহস করেনি | কিন্তু উদ্বরের এই যে 
সহজ সরল প্রেমবিহবল চরিত্র, এই চরিত্র নিষেই হৃষরির মর্মমূলে তিমি 
আমীল। কিনি উপজবি-পারের দুব-দূবাত্তর় উদাসীন হাটিবর্তা 
নন। একটি পাখীর মৃতু-বে'না তীর প্রাণে স্পা্ত হয় একটি 
মাধের মাথ.র বটি চুল তাও তিনি গুণে রেছেছেন। তাই খন 
নষ্বর মান্য তার জত্তরাতার অমোঘ আহবানে পুযাতনকে বর্কন কধে 
নৰীনের অভিযানে জাগুয়ান হয়, লে আহ্বান ঈশ্বরেযই আছ্বান। 
সেই আহ্ব'ন স্থা্রর প্রথম বাণীর প্রতিধ্বনি, যে বাণীর নির্দেশে 
তনাচঈব্যাপী জন্ধকাবের গর্তে আলোকের জগ হয়েছিল। সে 
আহবানে যাঁযা অবিশ্বাস করে, তা ঈশ্বরের হ্াষই-প্রতিভাকে 
অন্বীকার করে, আলোকে জঙ্বীকার করে জন্ধকারে মুখ ছিপি্টে 
বসে থাকে । আলোকই দেয় ভবিষ্যতের পথ নিদেশি। এই ভবিষ্যংঙ্ষে 
তয় করতে নেই। শ্হঞ্জনধমী আবেগে এই ভবিষ্যতের পথে আগুয়াম 
হতে হয়। 

ঈশ্বরের স্ুষ্টিলীল্র ছেদ নেই। পুরাতনকে ছিনি নবী 
করেছেন, মৃতকে ছিনি সপ্রীবিত করছেন পুন্কঞ্জীবনের মঞ্ত্রে। 
মানের মধ যে ক্রমবর্ধমান নিত্য-আগুয়ান শিশুমন জাছে সেই 
মন তার জাপন মনের জাবেগে ম্প্দিত হোক, এই তার অভিলায। 
এই শিশুমন নিয়ে বখন কাকে পিত। বলে ডাকি তখনই তার মঙ্গে 
মন মিলাই, তখনই কিনি চরিতার্থ হন। 

ঈশ্বরের এই পরম-শুত নব-জাহ্বানের প্রমাণ বদি আমরা! চাই, 
দাশ নক তত্ব ও তর্কের বাগাড়ম্বরে যীশু সেই প্রমাণ দেননি । প্রমাণ 
ভার জীবন। ঈশ্বরের বাণীই তার জীবন। ত্ঠার জীবন দিয়েই 
তিনি ক্তার পরমপিতাঁর সেই আহ্বানের লতা প্রমাণ দিয়েছেন । 
ষ্টার নিজের পাধিব জীবনে প্রন্ি মুহূর্তের পরীক্ষার মধ্য দিয়ে 
তিনি সত্যকে উদ্ঘটিত করেছেন। এই পরীক্ষার পথে কোনো 
বাধ কোনে বিপদকে তিনি মানেননি। এই পরীক্ষায় তষম 
আত্মশিবেদনের অটল সংকল্প তিনি গ্রহণ করেছেন । মানুষকে 
কোনে! মহৎ বিশ্বাসে উদ্বুদ্ধ করতে হলে সে বিশ্বাসের জন্য জীবন 
নিব্দেন করতে হয়| যাণ্ড তা করেছেন। 


বীন্ডব এই দৃঢ় প্রতায় জার সাধারধ মান্্ষের নুলভ ভরসাবাদ 
এক নয়। তিনি জানতেন, জীবনের প্রতি মুহুর্ডে জানতেন, 
ধে চরম মুল্য তাকে দিতে হবে। তযু ঈশ্বরপুত্র হয়েও অন্তরে 
অন্তরে তিনি মানুষ, তাই আশংকাকেও তিনি গোপন করতে 
চাননি | চরন যন্ত্রণার মুহূর্ত খন খনিয়ে এল, তখন তার নির্ভাঁক 
আব্বাও শিহরিত হোলো।স্-পরমপিতায় উদ্দেগ্ডে জার লিবেদম 
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ধ্বনিত হোলো,--/ছে পিঙঃ, সোধার ধার! সকলই সম্ভব, এ পানপাত্র 
সরাও তূমি জামার স্থুখের সামনে থেকে ।' 

আবার বেদনার অবসানে শক্তি খন কিয়ে এল তখম তিনি 
মহান কড়ৃথ্ের সঙ্গে পিটারকে বলজেম। খাপের মধ্যে পুরে ফেলো 
তোমার তরবানি। যে পাত্র পিতা জামাকে দিয়েছেন, তার 
পানীর আমি পান করব না।' 

এক নিংশ্বানে শেষ চুমুক পর্যন্ত পান করলেন হীন । 

ধ্মগ্রন্থে শ্বেত পাথরের পান্জ ভাঙার একটি কাহিনী জাছে। 
তখন নিস্তার সপ্তাহের প্রায় অবসান, ঘীশুর চরম জাত্খদানের 
ক্ষণ ঘনিয়ে এসেছে । সেই আসন্প প্রহরে যীশু মনোতাবের 
পরিচয় এই কাহিনীর মধ্যে মেলে। মহার্ধ গন্ধারব্যপূর্ণ শ্বেত 
পাথরের কদ্ধ পাওটি চূর্ণ করে এক নারী বীশুর মস্তকে জুগদ্ধি তৈল 
মাখিয়ে দিল। পাৰ্রটি চূর্ণ হবার সঙ্গে যীশুর মনে হোলে! ভারও 
মু খনিষে এসেছে। নুগন্ধি আসব লাভ করতে হলে যেমন 
নিরুদ্ধ প্রস্তর-পীত্রকে চূর্ণ করতে হন, তেমনি তার মরদেহকেও 
চূর্ণ করতে হবে। তবে না তার অন্তর-ুঃ্তি ব্যাপ্ত হবে দিকে 
দিকে । ভক্ত নারীর এই অবদান লক্ষ্য করে যীশু বললেনঃ 
“আহা? এ আমার প্রতি জতি সৎকার্ধ করেছে, আমার দেছে এই 
সুগন্ধি তৈল ঢেলে আমার সমাধির উপধোগী কাঞ্জ করেছে। 
বিরক্ত ভক্তরা অস্মটম্বরে অনুযোগ করল, এ ধে জপবাম়! 
এই অপব্যয়ু কথাটি ষীগ্ডর মর্মে গিয়ে বিধল। না, না, অপরায় 
নয়। ভার দ্বিধাহীন আত্মদ(ন। তাও ছপবায় নযু। নাবী ঠার 
লগ জনুভূতিষীল মন নিয়ে ষ্ার প্রাণের কথাটি বুঝি ঠিক বুঝেছে! 
স্পর্শকাতর অন্তরের কোমল জন্ভৃতি দিয়ে প্রকাশ করেছে ত.বই 
অস্তরের বেদনা | কিছু না ভেবে মু্িমান্র সঞ্চপ না করে উদার হাতে 
সব কিছু বিলিয়ে দেওয়!। এ তে! অপবায় নয়- ঈশ্বরপুত্র বীন্ত দান 
করেছেন প্ঠার জীবন, বিলিষে দিয়েছেন তার সত্ত', ভুশের কাঠ চু 
করেছেন তার দেহ--পুরুহের বল্ঠিতাষ আর নারীর!অকুণঠ দাক্ষিণ্যে ! 

উশ্বরও কিছুই রাখেন না। তাত উদার কল্যাণ-আনীর্ধাদ 
তীর অনীম করণ! তিনি আত্মহারা আনন্দে মনুষ্যসমাজে বিতয়ণ 
ফরেন, এই সত্য যীশ্ত পাধিব নরনারীর প্রাণে জাগ্রত করতে 
চেয়েছেন । যীশু ঘেন কবি, যশ ধেন শিল্পী, সমগ্র জীবন ধরে 
শিল্পধর্মী প্রেরণা তিনি নিজেকে ব্যাপৃত রেখেছেন, অধিশ্বালীর 
অনমনীয় প্রন্তর-কঠিন মনকে ঈশ্বরের প্রেদস্পর্লাভের উপধোগী 
নমনীব কবে গেছেন | যে মন অনড় নিশ্প্রণ, সেই মনকে তিনি 
আপন প্রশ্বাসফুংকারে সঞ্জীবিত করেছেন, সেই মনকে জাপন 
শিকল্পাগুলি স্পর্শে গঠন করেছেন, তাক্কন যেমন জবয়বহীন জড়পিও 
থেকে রূপহ্ঙি করে। করবি যেমন কাবা রচনা করে, শিল্পী 
যেমন বীণাধ তোলে আুরের লঙগরী, তেমনি তিনি রচনা করেছেন 
মান জীবনকাব্য, তেমনি মানবভাগ্য ছুড়ে তিনি বহিয়েছেন 
অনির্ধচনীয় সুর-মন্দাকিনী। হীশুর এই ল্যইলীল! জমব| বাস্তব 
ইঞ্ি় দিয়ে উপলন্ধি করিনে, অন্তর দিতে অন্থভব করি। 
মানবভাগ্যে খৃজগ্মের ঈইফল দেখে বিশ্মিত হই। 


ঈশ্বরের বল্যাগ ' স্পর্শ কেবল মাত কোমল নয়) অভ্ভায়ের 
মুখোমুখি এই স্পর্শ বরকহিন। বীতর প্রেম শিখিল ভাবানুতা 
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নয। এ প্রেম কখনো বা বাথায় গুতো হগ্রণার মতো । পা 
আগরিকাদ জ্যালবাট স্কুইটজারকে বু সময় তীক্ষ ছ্ুরিকার জাবাঃ 
দিছে শল্যচিকিৎস। করতে হয়ু। সেই জামাত কেবল মাত ক্ষ 
হৃষ্টি করে না, ক্ষতের গতীবে প্রবেশ করে ব্যাধির মূলকে নি 
করে ক্ষতকে সারিয়ে তোলে । ঈশ্বরের করণ।ও একই প্রফারের। 
এই করুণ! ব্দেনাকে ধ্বংল করবার জন্তেই বেদনা! হানে । এইঙ্গত 
পরম বন্ধুর বিশ্বস্ত ক্ষত। 

ঈশ্বরের এই কঠোর প্রেষ উপলব্ধি করেছিলেন সাধু গল। 
হিত্রগণের প্রতি পত্রে তিনি লিখেছিলেন, প্রভূ হা 
প্রেম করেন তাকেই তিনি শাসন করেন,--ফে পুত্রকে তিনি গ্রহণ 
করেন, তাকেই তিনি প্রহার করেন । ঈশ্বরের শীসনকে বদি সহ 
করো, তাহলেই হবে ঈশ্বরের পুত্রপম । পিতা ধাকে শাসন করেন 
নাঃ এমন পুত্র কোথায় ? 

ধীণ্ডও বলেছেন,»-'ষে সমস্ত তক্ষ স্তর পিতা বৌপণ করেননি, 
সেই সব তুকুকে নিমূ্ল করতে হবে । এই সংসার অন্যায় ও পাপের 
উৎম চেতনার গভ'র জন্ধকারে, পাপের রহশ্যাকে যুক্তিতর্কের মো 
কথায় ব্যাখ্যা করা হাঁ না।” আধ, উপমার সাহায্যে প্রভূ ৭ 
এই পাপের অবলানকে চিত্রিত করেছেন। গর্ভিনী নারীর পরম 
যন্ত্রণার আনল্গময় অবসানকে তিনি চিত্রিত করেছন, শুদ, তৃগকে 
পরিত্যাগ করে হেমস্ত-ক্ষেত্রের সোনার ফল সংগ্রছথের ছাব তি 
একেছেন, বীজের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ফলের জন্মের গান স্ঠিনি 
গেয়েছেন। 

ষীন্তর প্রাণ ছিল কবির প্রাণ, তার প্রকৃতিতে ছিল করির 
অনুভূতি | নিজেরই জজ্ঞাতে কখনো ক্ভীর মন হোতে। হধোলাদে 
উৎফুল্ল, কখনো বাঁ হতাশ বিষগ্রহায় আ্িযমাণ। এইখানেই তার 
মানবন্ের পরিচয়, মানুষেরই ছুঃখসুথে আপ্লত ছিল ভার হৃদ়। 
তার হ্জনী-প্রতিভ! ছিল বিশাল, নিতাঁক দ্রুততার মঙ্গে সাক্গ € 
আকাশচ্ন্বী শক্তি তিনি করে গেছেন, একমাজ শিল্পীর ছুদমনীয় 
আবেগেই তা সম্ভব। যে আশ্চর্য দুরদৃ্ির ফলে তিনি মানব-ভাগ্াকে 
প্রদীপ্ত ভবিবাতের পথে আকর্ষণ করে নিজে গেছেন, সেই দৃটি হল 
শিখার মতো! । সে দৃর্রিশিখার দিকে চোধ রেখে জামাদের ইন্ি 
বুঝি বিশ্ময়াধাতে অনড় হয়ে যান়। কিন্তু সেই অনড়তে প্রাণ সার 
করেন তিনি। তিনি দেখেন, তিনি কাজ করেন, মানব এতিছকে 
তিন গঠন করেন নূতন রূপে। 

শিষাবৃ.ন্দর প্রত্যাবর্তনে তাদের সঙ্গে জয়ের আনঙ্গে উ্লািত 
হয়ে বীন্ড বললেন/-_-'জাকাশ থেকে বভ্ত যেমন খসে পড়ে, তেমনি 
আমি শযুতানকে খ:স পড়তে দেখেছি ।” ঈশ্বরকে উদ্দেশ্য ক 
তিনি বললেন,” পৃথিবী ও স্বর্গের একেশ্বর হে পরমাপতা, আমি 
তোমাকে ধঙ্গবাদ জ্ঞাপন করি, কেন না যারা প্রবীণ বারা তথাকথিত 
জ্ঞানী, তাদের কাছে না প্রকাশ করে শিশুর কাছে নিজেকে প্রকাশ 
কণ্ছে তৃমি।' 

আবার এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন মুহুর্তে গার মনের পরিবর্তন আমর! 
লক্ষ্য করতে পারি কার ক'টি কথান্'_'জামার মনে ছুখের শে 
নেই, মৃত্যুতে যে ছুঃখের সমাপ্তি ।” | 

ব্য 

কখনে! হতাশ, কখনে! আশা, কখনো! আনল, কখনো 

মনের এই জালো-জদ্ধকারকে হী আমাদের কাছে ঢেকে রাখ 
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না। শিশু মন্তে! ময় তীয় ঘা। হখম হা ভিমি অনুভব 
নেন, ত| তিনি জকপটে প্রকাশ করেন । তবে মনের দাদত্ব তিনি 
করেন না। নঙ্গীতশিক্ী যেমন প্রতিটি বংকারকে আঘতত রাছে। 
স্কেমনি আপন মনের প্রতিটি অন্তন্ভৃতি তার আমুত্তাধীন। নিপুগ 
ীতকারের মতো ছোট-বড়! বাদী-সম্বাদী প্রত্যেকটি স্বর ব্যবছার 
করে তিনি মহাসলীগ্ত শ্ছজন করেন । জীবনের সর্বপ্রকার অনুভূতি 
দিয়ে তিনি পরিপূর্ণ করেছেন নিজের জীবন, এমন কি বখন 
জু দ্ধ হয়েছেন, তখনে! কোনো বেদনা-নিৰায়ক উধধ তিনি 
চাননি । তিনি ঘোষণ। করেছেন, মানুষ যাতে জীবন লাভ 
ষরে, বিচিত্রতয় বিত্বৃততয় জীবন। তাই আমি এসেছি ।'? 

চরিত্রের এক অপূর্ব ভারসাম্য ছিল যী্ডর। কখনে! আনল 
কনে! বেদনা,্-কিন্ক এই ছুষ্-এব মধ্যে সমতা রঙ্গ! করে চলেছে 
জান্বা। জীবনের হা গভীর এঙ্বর্,--তার মনথার্ঘতা নেই, তা 
সরল তা মৌলিক। এই গভীর এ্রন্বর্ষের কথা বাড ষ্টার জনব্ 
ভাষায় প্রকাশ কযেছেন,সভাই ক্তীর বাণী চিরকাল মাস্থুযের অন্তরে 
জাগরক থাকবে। সেই জমে কার বানী জিন ভাবায় হনুদত 
হয়েও সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন জাতির জন্তর স্পর্শ করে। মান্বহদয় 
তার মহার্থতম মুহুর্তে যে বাণীর প্রত্যাশ। করে, দে বাণী হা 
ৃষ্টের বাণী । 


শ।স্তিনিকেতনে কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জোষ্ঠ ভাতা! দিজেন্দ্রনথ 
খ্টবাণীর আলোচন| প্রসঙ্গে এই কথাই আমাকে বলতেন। 
দিজেন্্নাথ ছিলেন বুদ্ধ দার্শনিক ও খধি।_যৌবনকালে তিনিও 
ছিলেন স'্থক কবি। তিনি শুধু রবীন্দ্রনাথের নয়। জামাদের 
সকলের ছেোঠভ্রাতা ছিলেন, তার পরিচিত জামর| সকলেই ভীকে 
বড়দাদ| বলে ডাঁকতাম। তিনি হিন্দু ছিলেন, বিস্তু পরধর্মের 
প্রতি ওদার্য ছিল তার বিশিইউ অন্তর-ভূষণ ! তা ছাড়া কভার হন 
ছিল শিশুব মতে। | দাশনিক হিসেবে কার জ্ঞান ছিল গভীর, 
ফিপ্প, ছিল অমীম। বৃদ্ধ বনুসে তিনি প্রতিদিন ঘন্টার পর ঘণ্টা 
শু হয়ে বারাশায় বদে থাকতেন, পাখী আর কাঠবিড়ালীরা 
নিয়ে স্তার আশেপাশে খেল! করত । একই ভাবে নিস্তব্ধ ধ্যানের 
মধ্য দিয়ে তিনি কার মরজীবনকে পরিসমাপ্তির পথে নিয়ে 
চলেছিলেন। এই শেষ জীবনে প্রশাস্ত পরিবেশের মধ্যে নীরব 
সাধনায় তিনি কালাতিপাত করতেন, এই সাধনায় তার আত্মা 
ঈশ্বর-সামীপ্য লাভ করত। 

প্রগাঁচ জ্ঞানের অধিকারী হয়েও সারল্য ও বিনয় ছিল তার 
অস্তর-ভূষপণ ১ যখন যে কথা তিনি বলতেন সেকথায় সত্য 
উদ্ভাসিত হোতে| | প্রতিদিন সূর্যাস্তকালে সানা দিনের মতো 
সামান্থ আহার সাঙ্গ করেত্িনি আমাকে ষ্ঠার কাছে ডাকতেন। 
সারাদিন বতো! প্রকার চিস্তা তিনি করছেন দিনাস্তে সেই সব 
চিন্তাকে তিনি প্রথিত করে আমার হা দিতে ভালে! বাসতেন | 
জীবনের শেষ কয় বৎসর তিনি কেংলই 'সারমন জন দি মাউন্ট' পাঠ 
করতেন ও এই খৃষ্টোপদেশের সারাৎসার নিয়ে জালোচনা করতেন । 

ঘিপ্েজজনাধ একদিন আমাকে বলেছিলেন, “বীশুয় এই 
পদেশাবলী আমার থান্ত জামার পানীয়। শুর বাক্য খতে। 
বিল নে শিশুও তা বুঝতে পারে, কিন্তু আবার অন্তানছিত অর্থে 


৪১ 


মে বাক্য কত! গভীর । উপনিহদের মতো] পৃথিবীয় মুষ্টমের 
মহাসাহিত্যের অন্তভূর্ভি বীর এই বাক্য। কষ্তো বড়ো স্পদ্ধভয়ে 
বীণ্ড বলেছিলেন, জামার বাক্য কখনে মুছে যাবে না। কতে!| 
বড়ো সভা কথ! তিনি বলেছিলেন । সতাই জবিনশ্বর ভার বাকা। 


দিনের পর দিন কার বাণী নিয়ে আমি চিন্তা করি, গতীর বারের 


নিস্ত্রাহীন প্রহরে কার বাণী জামার জন্তরে এসে বাজে। তার 
হাণীর ব্যাখ্যার জান্ত কোনো টীকার প্রয়োজন নেই, অথচ তাদের 
অস্থগৃচ অর্থেংও কোনে সমাপ্ডি নেই। বীন্তর বাণীতে লই সত্যেন 
স্কুজিজ আছে যা মামুষকে চিরদিন পথ দেখায়, মৃত্যুর অন্ধকারছেও 
জপনোদন করে।' 
| বীশুয় যে বাণীটি ভিজেম্দ্রনাথের সবচে প্রিদ ছিল তা হোলো! 
৬, 

'ছস্তর হাদের পবিভ্র তার! ভাগ্যবান, কেননা, ঈশ্বরের দর্শনলাত 
তার! করবে ॥ | 

এই বাধীর পরম সম্পূর্ণ তা তাঁকে চরম তৃপ্ত দিত,-তিনি 
বারে বারে এই বাণী উচ্চাচরণ করতেন । জার একটি বাণীও তীর 
অন্ুবপ প্রিয় ছিল।“ঈশ রর রাজ্য তোমারই অন্তরে প্রথ্িতিত ।* 
এই বাকাটি যখনই তিনি জমার সামনে উচ্চারণ করতেন? ভয় 
শরদ্ধ-বিশ্ময়ঘন কঠে এই বাক্য যেন অচিস্তপূর্ব রুহশ্বমখ্ডিত হয়ে 
প্রকাশ পেত। ঈশ্বরের রাজ্য কোনো বাহাক বাস্তব রাজ্য নয় 
মানুষের মনোরাজ্যই সেই রাজ্য, প্রতি যাহুযের হাদয়ক দায়েই 
উশ্বর়ের সিংহাসন €ই সব কথা বারে বারে বঙ্তে গভীর আনন 
লাভ করতেন বড়দাদ|। 

গভীর দার্শনিক উপলন্ধি গু নিবিড় কবিচিতত্বির সহযোগে 
দ্বিজেন্দ্রনাথ গুষ্টবাণীর মধ্যে নুতন অর্থ ও নুন ইঙ্গিতের সন্ধান 
গেতেন। কভার ভাষ্য ও জামার ধারণার সঙ্গে কখনো কখনে। মিলত 
ন17-_কিন্তু তিনি তর্ক করতেন না, শান্ত ভাবে আমাকে বুঝিয়ে 
বঙগতেন ষে ষীণ্তর মতো! মহাপ্রভুর বাণীর গভ'রত্য অপরিসীম। 
কোনে! মান্য এক নিঃশ্বাসে ঘোষণা! করতে পারে নাশকতার বাক্য 
আমি সব বুঝে নিয়েছি) যীশুর বাণী অমৃত-নির্বঠিণী _পিয়াসী 
মানব যুগে যুগ সে নির্ঝনিপ্রীর পানীয় গ্রহণ করে। প্রতি যুগের 
মানুষ প্রতি বার নূতন করে এই সত্য--উৎসের সম্মুখে অগুলি 
পাতে, এবং মানুষের পরম প্রয়োজনের তৃষ! হঙতাদিন ন! নিবৃদ্ধ 
হবে ততোদিন যুগে যুগে মান্য এই মন্দাকিনীর তঁথদলিলে 
পুত ছবে। 


বীণ্তর ভীবনে যখন ক্রুশের আঘাত পড়েছিল তখন তিনি 
ধৌবনের ঈর্ষদেশে। যৌবনাবস্কাতেই তিনি জাহুদান কহেছিলেন। 
মধ্য বশগের দীর্ঘ ছায়া ভার জীবনপথে পড়েনি। তাই স্তার প্রতি 
বাক্যে যৌবনের স্পর্শ । এইখানেই ক্ুসের সবচেয়ে বড়ে! বেদনা, 
এই তু যৌবনকে হনন করেছিল, মানবপ্রেমিক কবিকে হনন 
করেছিল । দৈব বক্তীর কথ! যীণ্ডর বেদনায় চরিতার্থ হয়েছিল, 
লক্ষ করে! আমার বেদনার চেয়ে গাড়তর বেদন। আর ক 
জাছেকিন!। * 

বীন্তয় জানন্দ-বেদনা বিকশিত যৌবনের প্রথর ইন্দিয়েপলকির 
বেন । এই জন্যেই এতো আনদা তিনি বিচ্চুরিত কয়েছিলেন, 
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অতো হেলা ভিসি সঙ কয়েছিলেন। মৃদ্ধ বৈয়াখীসাধধের হতে! 
ভিনি ইজিয়ের ছ্বারকে দ্ধ রাখেননি্পহিভাগ কজেলনি “গান- 
ডোজনের* পরিস্ৃপ্তি। জীবনের বররপ সুষমার গ্রতি তিনি পরিপূর্ণ 
চেতন ছিলেন। তীরের মতে। তীক্ষু ছিল তার বাব 
বি্ারবৃদ্তি। উদ্ামীনত| দিয়ে এই বুদ্ধিতক.' তিনি আবিল 
সাবা গি। মানমিক "স্বাধীনতার জমর ঘোষগ! তিনি 
রেছের।্-মতাই তোমাকে ভক্তি দেবে। মিথ্যাই বদ্ধন।' 
ভ্ী্থ বেট নিকাকাঁলের নির্ভীক যৌবনের গুুতিডূ। যে যৌবন 
ঈ্ভৃতোভয় আতন্তুবিখার জকযানীঘ হাপায় সম্মুখীন হুপ্ন এবং 
জাস্বার আপরাজেতু বীর্ষে য যাবা জয় করে। জনতা বিখর্যর 
য়! গরর্জক। সি মিজ ক্ষেতে তারা৪ মহান পৃরধ। বিত্ত কায! 
ঈতোতের খৃথিতীতে তীর ভীযন যাপস কয়েছিগেন এবং ধর্মচায়ের 
জবগারে মৃত্বয়সে দেয়না ফয়েছিফেম। ছি হণ চিত্র এক 
গলভ্িজজধীঘ় উদ্বভায় পতিত টিযদ্ধম ঘৌবগহীরঘের সিহীসম 
সয় আসর । 

ঁতিযুগের লাধারণ মাছষ খ্ঠচকিতের এই উত্তজ উচ্চতাকে 
নিজের সাধারণ খর্যতীর শরে নামিয়ে জানবার চেষ্টা করেছে, 
সার বাণীর নির্ভীক মহত্বকে শৃখপিত করতে চেয়েছে আপন সন্ত্রস্ত 
আভিজ্ঞঙার কারাগারে । কিন্ত ঘুষ্টকে বাধা যায় না, মানুষের 
চিন্ভকন্দরের জসভ্ভবের নিযুক্ত প্রেরণাকে তিনি জাগ্রত করেন। 
বারে বারে মুগে যুগে তিনি ঘোষণ| করেন,--বিশ্বাসের অমোঘ 
শক্তিবলে অসম্ভবকে সম্ভব করো, বিষ্বাসের আকর্ষণে স্থাণু 
পর্ধকে করে! চলমান। 

প্রথম স্বর্গ ও প্রথম মর্তের জবসানের পর এক নূতন স্বর্গ ও 
নৃততন পৃথিবী আমার চোখে প্রতিভাত হোলো।-ৃষ্ট বাণীর এই 
সজীত নব নব যুগের মাসুধকে নব নব কর্মের অভিধাতায় উদ্বদ্ 
করেছেন, অনন্ত স্ুরনির্বরে অস্তরীক্ষ ও পৃথিবীর বুকে জাগিয়েছে 
চঙ্গিঝুতার ছন্দিত স্পলন। 

বাপ খুষ্ট জগতের শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী ধর্ম প্রবর্তক, এই স্তার আঁশ্র্য 
বৈশিষ্ট্য । এই বৈশিষ্ট্কে জামি ইউরোপে থাকতে ততো! বুঝিনি 
বন্তে। বুঝেছি প্রীচ্দেশে এলে । মানবসমাজে বুদ্ধের প্রসন্ন 
্রশান্তিরও সত্য প্রয়োজন আঁছে--এই প্রয়োজন জ্ঞানবু-দ্ধর। 
কিন্ত যীশুর প্রেমোন্মাদ আহ্বান যৌবনের ভাষ|। এই বাণী 
ফটিকার মতো বেগবান, বিছ্যাতের মতো! প্রথর,_মাহৃষকে 
চলিফুতায় অণুপ্রীণিত করতে হলে এই জাহ্বানের প্রয়োজন । 

ঈশ্বরের রাজ্যে অস্কাষের প্রতি বিক্ষুব্ধ ঘুণারও স্থান আছে, 
বে স্বধা যৌবনের বলত থেকেই সম্ভব। আত্মন্তরী ফরাসীংদর 
বন্ধ যে তাষায় তৎ্সনা করেছিলেন যে তায! কিক্ষুন্ধ কটিকার মতে! 


ভংহর, গে বিচায়ে জন্ভবাখ্! পর্যপ্জ কেপে ওঠে। এই মা 
ডৎসনার শেষে যীণ্ড জাবার বুবফাটা বিলাপ কয়েছেন। কোধ তধন 


জঙ্কাজলে ধুয়ে গেছে। দীর্ঘগ্থাম আর জঙঁজলের জে তিনি | 


বলছেন, 

হা! জেয়লাজেম | ঈশ্বর যে সব মত্য্রষ্দের তোমার কাছে 
প্রেরণ করেন তাদের তুমি পাথর ছুড়ে হত্যা কয়া! বৃষ 
ষেয়ন তার জাবকদের পক্ষের নিচে একজ করে? তেমনি আমি 
কফতোবার ভোয়ার সন্ধানদের একত্র ফওযার ইচছ! করেছি। বিল 
তুমি ভাতে সম্মত হলে না / তাই দেখ। আজ উদ্ধিয বিধ্নত মম 
ভোমায গৃহ | 

বীন্ত় মানমিভ টাতঙনা ফ্রোথ দিয়ে আর, বজণায় তা 
অবমাম। আনবাস্থায় গ্রত্কি ভার মহার্ঘ মন্ষক্ময় দান গ্রাথ 
ভমংকথ বঞ্রবিদ্যাত়ের হতো! ভাত কতে। পঞে ভা শখ হর্ছাদাঠা 
ঘন্তো হন্ছপান্ামে ট্াধিত বয়ে। তম পাছা ৪চু ধাংটী। 
গ্লেখবিধীন নীলাকীন ধকিত কু ছুর্দর উজ্দল দাক্ষিধা। 
ছাদের গভীর্জর কঙ্গরকে পরিত্র কঠার ভদ্ তুঃখের বশাধাডা 
প্রয়োভন। সেই সঙ্গে গুড়োভন আনন্দ ও জামী সর বখ। গ্রাকেপ। 

খুষ্টচরিত্রের বিশিষ্ট গুণ সাহস, বীবদ্ব, ছকুতোভধতা | এ) 
গু মানব-জভ্তরের গতীর গুহাঘারে আঘাত করে, জাবার গর 
আকাত্বাকে জস'ম উচ্চগ্তার প্রতি আবর্ষণ ঝরে। থুটচরিত 
এই মৌলিক মহিম! ধর্মগ্রস্থের মুগ শৃত্র। থুষ্টমহিমা এক সর্ধজনী 
বিপ্লবের ছৃবস্ত প্লাবন ষা প্রাচীন জীর্ণকাকে ভালিয়ে নিয় হায়। 
বন্যার মতে| তা পৃথ্া্ভনকে বিধ্বস্ত করে। তীষ্ববের নবীন রাঁজোর 
জমৃত লুপাধারাকে প্রাচীন পাত অবরুদ্ধ ঝাথা যায়না। সেই 
পার্জ চম নিগিদ্থই হোক আর প্রস্তর নিমিতই হোক, বিশ্ফোরঃপর 
মতো! চূর্ণ হয় তার আবরণ। 

থুষ্টের চিত্র অন্াস্ত বীভৎঙ বিকু্তভাবে মাঝে মাঝে চিত্র 
কয়েছে। এই চিত্র জাভুসারে তিনি রক্ষণীল নীক্ষিবাদী, সাবধানী 
ধর্মপরাযুণ ও অসন্থ রকমের শাস্তসনত্ত | এই চিত্র মিথ্যা, এই চিত্র 
ইতিহাসকে বিকৃত করে। এইরূপ বৈশিষ্টাহীন দুর্বল চরিত্র কখন! 
পৃর্থিবীর অন্তাযের শক্তিকে পরাভূক্ক করতে পারত ন।, যুগে যুগে 
যৌবনের উদয়ুকে উদ্বুদ্ধ করতে পারত ন। 

নবজনের বীজকে সস্কারের খোসা সর্বত্র বলী রাখতে চেটটা করে। 
সেই আচ্ছাদনকে বিদীর্ণ করে জীবন নবারুণের আলোকে চোখ 
মেলে। প্রাচীনেত জীর্ণ আবরণ সর্ধদাই চেরা করে মানুষের 
অভিধাত্রী আত্মাকে জনড়তার কারাগারে বন্দী বরে রাখতে । বিদ্ধ 
প্রতি যুগে নৃষ্ধন করে বীণ্ড এসে উপস্থিত হন। তিনি আসেন 
আমাদের সাস্কারের বন্ধন থেকে ঝুক্তি দিতে। | ক্রমশঃ 
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ঠিঃ আছি ধা জাশক্কা করেছিলুয। ভাই হোল শেষ 
পর্যগত। বৌভাতে সাহাহিক গণুগোলের গৃহপাত ধরলে 
গামার উপস্থিতি । অথচ এতে পামার দোষ কন্ধটুকুই বা! 
দিমস্্িতের! জলস্পর্শ করতে জন্বীকার করলেন। জামাদের 
শত অনুয়োধ। অনুনয় তদের টলাতে পারলো না। এই অভ]াগতদের 
মধ্যে কতজন যে খাটি চরিত্রের অধিকারী, কে তা বলবে? কেতার 
ছিমাব করবে? 
চৌথের জল ফেললে পাম! বাড়ির বাইরে চলে গেল। পামার 
দামাজিক মূল্য স্বীকৃত হলো না। ওর ত্যাগ, সেবা, স্ত্েছে কেউ 
দরদ দিয়ে বোঝবার চেষ্টা করলে! ন|। 
কানাই ছুঃখিত হলো । দুঃখিত হলুম আমরা সবাই | 
কখন শুদাস অলক্ষ্যে বেরিয়ে গেছে, টের পাইনি । আনেক 
রাতে বাড়ি ফিরে ঘরে ঢুকতে যাব, এমন সময় সুদাসের কণ্ঠস্বর গুনতে 
পেলুম--দেখলে তো, তোমার সম্মান ওদের কাছে কতটুকু? কেউ 
তোমার হয়ে একটা কথাও বললে না। অন্ততঃ নয়নের উচিত 
ছিলো, তোমাকে নিষে বেরিয়ে আসা । 
পামার উত্তর গুনতে পেলুম না। পরে নুদাসের জারে! কথা 
থেকে বুঝতে পাঁরলুম যে, পাম ছিল নিক্ষতর | আুদাঁস বলে চললো, 
এরকম ভাবে অপমানিত হবার চেয়ে আমীর সঙ্গে চলে চলো । 
আমি তোমায় রাঁধীর মতে! করে রাখব । 
পাঁম! বলল, নুদাস বাবু, জামায় এতট! অনুগ্রহ করবেন? 
উৎসাহে বলমল করে উঠল সুদান, আরে, আদেশ কর। এত 
ক্‌ঠ! কেন? 
আপনি এবার বান। আয কখনে! এখানে আমবেন ন|। 
--তুমি আমায় যেতে বলছ? 
হা। নিক্কত্তাপ গলায় গামা বলল। 
এত সহজে এমন মর্মীস্তক কথা গুনতে হবে, শুদাস বুঝি জীবনে 
কখনো কল্পনাই করেনি । জীবনে যে নারীর মূল্য কেবলমাত্র টাকা 
নে মেপেছে, সে হৃদয়াবেগ কী জিনিস, | জানবে কেমন করে? 
'ইদীস বখন দেখলো পামায় মন কোন কিছুর বিনিময়েই পাওয়া 
স্ব নয়, তখন লে অন্য বাস্তা ধরলো। সমাজেয় ওপর বিষিষ়ে 
দিতে চাইলো পামার মন। ভেবেছিলো সামাজিক আঘাতে 
ওর মন ভেজে পড়বে। স্কাই জামার ওপর দোষ 
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চাপিয়ে দিলে! আমায়।সে। জমি দাহিক্বর্ধীন। গ্খসায প্রতি 
উদ্াসীন। ভার সম্মান আমি বথাধ খাখতে পারি মা। আসি গন 
বাড়ির ধাঁধুনী কিংবা! বির চেয়ে বেহী মর্ধাদা দি না। পক্ষে 
গুদাস পামাকে ধাণীর মর্ধীদ! দেষে বলে প্রেতি শ্াতি দিল । 

বেশ খানিকক্ষণ নুদাস ঘর থেকে বেফল লা । জাগি জার 
উপস্থিতি জানাধার জন্গে গলারখাকারি দিলুম। ওরা কেউ শুনন্ধে 
পেয়েছে বলে মনে ছোল না। কারধ কোন পক্ষ থেকেই ব্স্তক্কার 
ক্ষণ দেখ! গেল না। 

অত্যন্ত বিরক্ত ছয়ে পাম! বললে।, কৈ গেলেন ন1? 

মবিয়! হয়ে আুদাস বললো, জমি যাবার জন্যে আসনি। যাই 
তে! তোমাকে সঙ্গে নিয়েই যাবো । 

নুদাসের সীমাহীন স্পর্ধায় আমি অতান্ত অসহট হল । 
অসহায় একটা মেয়ের ওপর তাহলে সে বঙ্গপ্রয়োগ করেও কুতিত 
হবেন । এ কেমন মানুষ? ভালবাস! দিয়ে যাবে পাওয়া গেল 
না, তাকে জোর করে পাবার প্রবৃত্ত হয় কেন? দেহ কি 
মনের খিদে যেটাতে পারে? শ্রদান কী মীরাতবক তৃলই 
না করল। সে যে জার কোন দিন পামার মন ভয় করতে 
পারবে না সাতে জার জামার কোন সঙেহ রইলে। ন[। 
লুদাসের চাওয়! দেহ-সর্বন্ব। হে-রাস্ত। দিয়ে গেলে পামার মন 
পর্স্ত পৌঁচুভে পারতো, ছুর্ভাগাক্কমে সুদাস সে-রাস্ত! মাড়াল ন1। 
আমি তা হলে জিতেছি। নুদাসের হ্বযূপ প্রকাশ পেয়ছে। 
নিজেকে এমন শোচনীয় ভাবে শ্ুদাস হারিয়ে দেবে ভাবন্কে পারিনি । 
পেশ! ওর দালালী। একটা দালালের পেশাগত ষে বাঁক-্চাতুর্ধ, 
ধৈর্য্য জার সংঘম খাঁকে সুঙাসের তা! নেই বোবা! গেল। 

জর বাইরে জীত্িয়ে থাক! যুক্তিসঙ্গত মনে কবলুম না। 
পামার মন নিযে থে পরীক্ষা! আমি করেছিলুম, ভাতে পাম। 
প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছে । এর পর আমি এন্ষুণি হদি 
নিজের উপস্থিতি না জানাই, তবে সুজান একটা কিছু করে ফেলতে 
পারে। সুদাস এখন একটা আহক বাঁঘের মতোই হিং হষে 
উঠেছে। 

পায়ের আওয়াজ তুলে আমি শর়ের ভিতর ঢুকতেই ছজানে 
সচকিত হয়ে উঠল । লুদাসের উহা তখন স্পষ্ট অসহায় জত্ডার 
ছাপ। আমি সজ সুরে বললুম, আরে সুদান যে! পামাকে 
পৌছে দিতে এসেছিলে বুঝি? 









৪)$ 
গামতা-আমত| করে, পুদাস বললো, এই-ইয়ে। মানে 
ঘরের মধ্যে বে গুমোট হাওয়! জমেছিজ+ পেট। কাটিয়ে দেবার 
জল্টে পামাকে বললুম, এক গ্রাম জল দাও তে! । 

পামা জল গড়িয়ে আনতে গল রানীর থেকে। এই অবনরে 
সুদানকে আমি বলবুম, তা হলে, জুদাঁল, তৃমি (হবে গেলে! 

. আবাক হয়ে গেল স্ব'ন। 

» জুরে হালাল সুদান এখনে! বুঝে উঠতে পারছে না আছি কী 
ছয়ে ওইমনের কথা বুঝতে পেরেছি। ওর চোখে প্রথমে ফুট 
উঠল বিন্ব। তারপর উর্ধ। জার তাঁরো পরে লঙ্া। মাথা নীচু 
উদ্বে বটল সুদান। 

এ অবস্থা পরাছিতের আমে আঘাত দেওয়। ঠিক নঞ্ব। 
ভবে সমবেদমায়ু ভেজে পড়ত্েও ইচ্ছে হলে! ন!। নিজের 
শত্তিয় ওপোর জগাধ বিখাস হিলো ছুদাসের। কোনদিন 
ফোন মেয়ের কাছে মাকি হার স্বীকার করেনি। তাই হেবে হাগয়। 
কী জিনিস সুদাসের তা জানতে বাকী ছিল। জাজ যখন বুধতে 
পারলে! পাাকে লোভ দেখিয়ে বলীডৃত কয়! সভ্য নয়, তখন আর 
তায় কৌশল বদলাবায় সময় ছিল না। বড় দেরীতে ন্ুদাস তার 
ভূগ বুঝতে পারলো । ভালবাসার বেলায় যে-.কান ভুলই খুব 
ক্ষতিকর । সব মেয়েই যে এক রকম হবে, সে মেয়ে ভালোই 
হোক আর মন্দই হোক, তাঁর কোন মানে নেই। আহা, 
স্দাল বদি এটা আগে একটু বুঝতে পারে । 

পারলেই বা। কীজআার হোত? আমাকে ন! হয় আর একটু 
সতর্ক হতে ছোত। আরো তীক্ষ নজর বাথতে হতে। পামার মনের 
ওপোর। ষে হ্বভাবতই গম্ভীর অথচ পরিহাস-নিপুণ! তাঁর সঙ্গ 
সাদামাটা সুদ পাল্লা দিতে পারবে কেন? 

জল খাবার পর পাঁমাকে বললুম, তুমি শুয়ে পড়। দামি 
আসছি। চলো দাস, তোমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে 
আগি। 

না না। রাত অনেক হযেছে। তোমা আর কষ্ট করে 
যেতে হবে না। ন্রদালন তাড়াতাড়ি বললো। 

বুঝতে পাঁরলুম, জুদাস জামার সঙ্গ এখন এড়িয়ে যেতে পারলেই 
বাচে। কোন কথ! বলতে রাঁজী নয় । মনে মনে সে ফেকী প্যাচ 
কষছে বুধতে পারলুম না । সাত্ঘাত্তিক কিছু আবার কবে বসবে 
নাতো 1? অবশ আজকের মতে! যা! হবার হয়ে গেছে। তবে 
ভবিষান্তের কথা বল! বায় নাঁ। যদি এ পরাজষের প্রতিশোধ 
নিতে গিয়ে পামার ঠৈহিক কোন ক্ষতি করে বসে? আজকাল 
তে! প্রায়ই এলিভ দিযে মুখ পুড়িয়ে দেওয়া। ছুরি দিয়ে 
দেছ ক্ষত-বিক্ষত করে দেওয়।| একট! রেওয়াজ হয়ে গেছে। 
আমি বুঝতে পারি না, এ আবার কী ধরণের ভালবাস! যে? 
বাঞ্িত জনকে ন! পেগে তার কোন ক্ষতি করতে হবে! 
এটাকে মনের কোন বিকার হয়তো বলা চলে। কীজানি! 
আমি মনভ্ভাত্বিক নই । হয়তো মনভ্ভত্ববিদের! এর কোন মানে 
খুঁজে বার করক্তে পারেন । বাই হোক, পাষাকে মোট কথা 
সাবধান করে দিতে হবে । 

ুদীস চলে যাবার পর ভারী মন নিষে পামার কাছে ফিরে 
এলুম । এতো] রাত হয়ে গেছে, অথচ ঘুম আসছে না। পামা 
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জামাকে দেখে উঠে বসলগ। হাটুর ওপৌর থুহমি রেখে জামা। 
দিকে চেয়ে রইল | 

একট। সিগারেট ধরিয়ে একটু অন্তমনগ্ব হবার ভাণ করলুম। 
কোন রকমেই পামার সঙ্গে আর ঝুদাসের প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন| 
করৰার প্রনুত্তি আমার হলো ন!। বেশ বুবন্তে পারছি, পাম 
আমার পরীক্ষার ব্যাপার অদ্মান করে ফেলেছে এর মধ্যে। নইজে 
যেকোন গুরুর এতক্ষণে একটা কুক্ক্ষেত্র বাঁধিয়ে তুলত। 

তুমি ত| হলে জিতে গেলে, ন11 পাম! তির্ধক হেসে বলঙ। 
জমি আগে বুঝতে পারি নি, কেন জুদাসকে ভুমি এত প্রা 
দিতে । আজ বুষতে পারলুম। 

সী বুষলে ভূমি 

স্পবুষলাম। মেয়েদের (তোমা বাজারের পণ্য ছাড়! আর কিছু 
ভাবে না। 

স্তা হলে ভূল বুষেছ। 

স্পমেয়ের। যে স্বাভাবিক অনুভূতি নিষে জল্মায়। তাহলে সেটাও 
ভূল, কী বলে? 

--কী অনুভূতি নিয়ে মেস্সেরা জন্মায় জানি না। তবে এত 
জানি যে, মেয়েরা সত্যিকারের কাউকে ভালোবাসলে, তার প্রতি 
কখনে! বিশ্বাসঘাতকক্কা করে না । 

পরিবেশ কিন্ত বিশ্বাসঘাতকত| করতে সময় সময় বাধা 
করে। 

পামাকে আর খাটাতে সাহস হলে না। হয়তো বিগত 
জীবনের কথা মনে পড়বে । আব একবার ধা হারিয়ে গেছে' হা 
কোন দিন কোন অবস্থাতেই ফিরে আসবে না, ভা মনে পড়ক্ই 
কাদতে বলবে । ওকে ছুঃখ দিতে মন চাইল না । এমনিতে 
আজ ও অনেক ছুঃধ পেয়েছে। আশ্চর্য এক অন্কম্পায় [ছয়ে 
গেল মন। 

-তুমি ঘুমোও। আমি পামাকে বললুম, জমি একটু কাজ 
সেবেনি। জন্য সময তোমার কথার উত্তর দেওয়! যাবে। 

উত্তর ওর জান! আঁছে। মর্মান্তিক ভাবেই জানা জাছে। 
পরিবেশ কেমন করে ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করাদু। আমার উর 
অপেক্ষায় ওকে খাকতে হবে ন1। 

ভোর হবার একটু পরেই কানাই-এয বাঁড়ির উ্থে বেখিয়ে 
পড়লুম। কানাইকে সাহাষ্য কর! আমার উচিত । তাছাড়। ও 
আত্মীর বলতে, বন্ধু বলতে আমি ছাড়া আর কে আছে? ঘঃ 
সংশার গুছিয়ে দেবার জন্যে জবন্থ ভ্রীলোকের সাহাব্য ছাঁড়া চলবে না। 
তবু একজন পুরুতমাস্থযের উপস্থিতি মনের জোর অনেকটা বাড়িয়ে 
দেয়। আর কিছু না হোক পরামর্শ দেবার মত একজনকে চাইই 
চাঁইট। অনেক সময় নিজের মনের কথ! কাউকে শোনাতে পারলেও 
শাস্তি পাওয়। যায়। 

কানাই উপহার পীওয়া! লম্মীটার তদারক করছে দেখে খুঈ 
হলুম। নতুন বৌ নিশ্চয় দিন কয়েক বাদেই বুঝতে পাও 
ধে দে বাপের বাড়ী থেকে আসবার সময় একটা লীন সঙ্গে 
করে এনেছে। তখন নিশ্চয়ই ভার আর লনীটাকে ভালো. 
লাগবে না । | 

আমাকে দেখে কানাই হাসিমুখে এগিয়ে এলে! । 


থু 
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স্করম, গাড়ীটায় একট! নাগ দাগু। 

স্নান তো বা ছযু একট! দিলেই ঠৌঁল। 

স্ম। না । নীগকরণের আস্তে দস্তরমতো আমি ঘট! করব। 

-গেকি! আমি কানাই+গর উত্ঠট খেয়াল দেখে অবাক 
হলুম। 

তুমি বুঝতে পারছে! না) নয়ন! খাবার দাবার তে 
জনেক বেচে গেছে। তাই দিয়ে জাজই আমি একট! উৎসবের 
আমোজন করতে চাই । বাড়তি খরচা তে। আর লাগন্ে না। 
মাঝধান থেকে বাদের যাদের বল! হয়নি, তাদেরও নিমন্ত্রণ কর! 
বাবে এই উপলক্ষে । 

আমি ওর বুদ্ধির প্রশংসা করে চললুম, বেশ তো । এটা উত্তম 
প্রন্ততব। খাবারের সন্গতি কহতে জামি কোনদিন গেছপাঁ হইনি। 
লাগাও ধুম ধাড়াঞ্চ। | 

সেতো হোগ। 
টিক কর। 

নামের আগ্কে ভাবনা কি? দীনবন্ধু! 'পখের সাথী” 
এরকম যা হয় একট! দাও। 

উন । ও সব বস্তাপ5। নাম চঙ্গবে না। 
জীবনের সঙ্গে মিল আনে, এমন একটা নাম দাও। 

---সেট! ভাই, ভেবে বলতে হবে । 

ভাবো এক্কুণি। 

--আরে এক্ষুণি ভাবা যাযুনাকি? আমি অসহায়ের মতে! 
বলি। জীবনে এরকম অবস্থা কখনে! পড়তে হবে জানলে ছু'-চাঁরটে 
নাম ন! হম আগে থেকে বানিষে বাখা যেত। কোনদিন ফেউ 
নামকরণের জন্যে আমার সীহাঁষয এ ভাবে চাইবে স্বপ্নেও ভাবতে 
পাঝিনি। নাম দেসু নামী জোক। জামি তে! অতি সাধারণ 
একট| লবীওয়ালা। অহঙ্কার একটু হোল মনে মনে। 

কানাইকে আত দিয়ে বললুম' তুমি জোগাড় যন্ত্র করে ফেল 
উংদবের। আমি ভোঁমার লমীর একট| অসাধারণ নাম দোব। 
যার মানে বঙ্গতে বলতে তুমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে। 

আম।কে সঙ্গে নিষঘ্ে কানাই কষেক জায়গায় নিমন্ত্রণ করার পর 
বললে চলে! আমাদের পুরানে। বাঙায়ু যাওয়। বাক। 

বাড়িতে এসে কানাই পামার কাছে বসে পড়ে বলজে|, বৌদি, 
আমার ক্ষম! চাওয়ার মুখ নেই। কিন্ত তুমি নিশ্চয়ই জানে বে, 
কালকের ব্যাপারে জমার বিনুমাত্র দোষ ছিল ন1!। আমি খুব 
অসহায় ছিলুম বলেই তোমায় চোখের জঙগ ফেলে আমার বাড়ি 
থেকে কিরে আসতে হয়েছিপ। আমি আজ একটা উৎসবের 
আয়োঞ্জন করেছি । উৎসব আর কিছুই নয়, আমি বিয়েতে ফে 
লরীট। পেয়েছি, তার নামকরণ করা হবে। তৃমি হবে প্রধান 
অতিথি। ভত্ নেই, আজ তোমাকে কেউ কিছু বলার স্পর্ধ! 
দেখাতে পারবে ন। 

কেউ কিছু বললে, তার মুখ আটকাবে কেমন করে, 
ঠাকুপে! ? পাম! বিষনুরে জানতে চাইল। 

-"'স ভাত জামার ওপোর দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারো? 
বাদি! আমি জান কবুল করলাম তোমার কাছে। দেখে 
শিও। তোমার ঠারুয়পা আজ তার কখ রাখ পারে 


কিন্তু আদ কাজটা কর। একটা নাম 


আমাদের 
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কিনা পারে। দৃঢ় গলাম কানাই পীমীকে জাঙ্বী দিলো। 

»-ঠাকুবগো, কিছু মলে কযো লা। জামাকে জার কিছুর মধ 
জড়াতে চেও ন11 তুমিও ছুধে পাবে, আমিও পাবো। তৃষি 
জানে না জামি কী হর্ভাগয নিয়ে জশ্মেছি। ভাল হবে জেনে যে 
জিনিসে হাত দিতে চাই, তাই মন্দ হয়ে গড়ায়। 

--তার জন্যে তুমি তো দায়ী নও, বৌদি | 

_-কাউকে আমি দায়ী করতে চাই না, ভাই! আমি শুধু 
এলজীবন থেকে মুক্তি চাই। 

মুক্তি চাই বললেই 

আমি এতক্ষণ নির্বাক শ্রোতা ছিলুম। কানাইকে বাধা 
কিযে বললুম, কানাই যখন এত করে বলছে তখন আজকের গ্িনটা 
জন্তক কানাই-এর অংবার় তোমার রাখ। উচিত | পামা। চলে! আমর! 
সবাই মিলে সফলের স্বাস্থ পান করে বিগত দিনের হাল! ভূলে ধেতে 
চেষ্টা কহি। 

কানাই আমার দিকে চেত্বে বাগত্থরে বললো, স্বাস্থ্যপান 
আল সকলের সঙ্গে বৌদি করতে পারবে ন। জন্তত আমি 
তা হত দেবো না? 

বেশ বেশ। তোমরা নিজেরা ঠিক কর কী করবে। 
ওতে আর নেই। আমাকে নাম ঠিক করতে বলেছ। আমি নাম 
ঠিক করে পামাকে দিয়ে দোব 1? পাম! নামকরণ করে দেবে। 

আমি ওদের রেখে বাইরে বেরিয়ে পড়লুম কাঁজর সন্জানে। 

শেষ পর্বস্ত কানাই পামাকে হাঞ্জির করলে! নামকরণ জন্তুঠানে 
প্রধান অতিথি হিমাবে। সভাপতি হলে! মহিম হালদার । লোকজন 
বেশী নয়--জন তিরিশেক হাজির হলো । বেশীর ভাগ মহাজন 
আতর লরীওয়াল। | ত1 ছাড়া দর্শক হিসাবে মজা দেখতে এলো! 
কুড়িপচিশ জন। জার কোথাও কখনো রী নামকরণের 
উৎ্সবানুষ্টান হয়েছে কি নাজানি না! এই অদ্ভুত ব্যাপার 
দেখবার জন্যে আরো বেমঈী সংখ্যক লোৌক দর্শক হিসাবে উপস্থিত 
হবে এ জাশাই করছিলুম। 

পুরোহিত স্তোত্র পাঠ কর! শেষ করবার পর, নামকরণের জন্যে 
পাঁচটা ঘি-য়র প্রদীপ জালানো হলে! । 

লরীর বনের সামনের দিকে সিদৃরগোল! দিয়ে স্বস্তিক চিন্ধ 
একে পাম! তয়েভেজ। গলায় ঘে ষণা করলো, নাম [দলুম, এ্ীঝাবত | 

সঙ্গে সঙ্গে নারকেল তাঙগার আওয়াজ মিশলে! শখ জার কীসয়- 
ঘটার শবে । ধুপধূন! গুগঞুল চারদিকে একট! পবিত্র আবহাওয়ার 
ক্ষ্টি করলো । হৈ-হৈ করে জয়ধ্বনি দিলে! উপস্থিত সবলেই। 

কানাই-এর অন্তরোধে পাম! সবাইকে মিহি দিজো। আমি 
আশঙ্ক! করছিলুম, হয়তে! বৌভাতের রাতে যে কৃৎসিত দৃগ্ 
অভিনীত হয়েছিলো আজে! তাই হবে। কিন্ত দেখলুম আমার 
চেয়ে অনেক বেশী বুদ্ধি কানাইয়ের। এট! কোন সামাজিক 
অনুষ্ঠান নয়। কানাই পামাকে দিয়ে প্রমীণ করান্তে চাইলে! যে 
সমাজরক্ষকের! নিজেদের অহমিকা বজায় রাখবার জন্তে যেৃগ্ঠের 
জবতারণ! করেছিলো, ব্)বহারিক জীব্দে তার কোন দামই নেই 
যারা পামার উপস্থিতি সহ করতে পায়েনি, আজ তারাই নিঃশছ্দে 
বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ ন| করে তারই হাত থেকে মি নিয়ে খেতে 
জাপত্তি করলে! ন!। 


আগি 


পামাকে লালপাড় গরদের শার্ভীতে অতি গ্রপর মানিয়েছিল। 
ওকে দেখে ধে-কোন লোকের মনে হবে ঘে বড় একজন মোটরততী 
সমাঙ্জসেবিকা--+যে অবলর বিনোদনের জঙ্কে একটা কিছু করার 
দরকারে সমাজ কল্যাণের পথ বেছে নেষু। আহা, প্রাণের ভাগিদে 
ক'গ্রনই বা কাজে হাত লাগাতে চায়! তাই বদি হোত তবে 
দেশের অবস্থ। কত জাগেই না ভাল হয়ে ধেত। হার অংশে হতটুকু 
পড়েছে, সে যদি ততটুকুই তাল ভাবে করতো, তবে পঞ্চবাধিকী 
কল্পনাগুলর সার্থক রূপায়ণ কত সহজেই, কত কম খরচেই ন! 
হোত। ধদি ইঞ্জিনিয়ার কাজে ফাকি না! দিতো, অথবা ঠিকাদার 
কমদামের মাল ন। চালাতে চেষ্টা করতো । 

সভার কোন জায়গ! থেকেই বখন কোন গোলমাল দেখ! গেল না, 
তখন স্বস্তির নিংশ্বান ফেলে বাচলুম | নুদাস এক জআবসরে আমায় 
চুপি চুপি বলে গেল, যাক পামার সমাজ-প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল। জার 
কোন ভয় নেই। 

ভয় নেই বগগলেই তে! আর ভয় চলে যামু না! 

সবাই চলে যাবার পর পাঁমাকে মহিম বললো, শোন বৌমা? 
বৌত্তান্তের রাতে যে অভদ্র ব্যবহার পেয়েছে, তার জন্তে মন খাবাপ 
কে! না । আমর। সবাই তার জন্কে তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। 

পামা ঘো'মট| শুধু একটুথানি টেনে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। 

কানাইয়ের বৌয়ের সঙ্গে সৌ্জন্যন্থচক দু-চারটে কথ! বলে 
আমব|---আমি আর পাঁমা ফিরে চললুঘ বাড়ির দিকে । 

মৌনী পামা জত্যন্ত ভয়াবহ । আজ এতদিন ধরে ওকে' 
দেখছি, কখনো, হাজার দুঃখের মধ্যেও, হাসি ছাড়! কথা বঙেনি। 
আমার অক্ষমত! ওর কাছে প্রচণ্ড কৌতুক। কখন কখন আমাকে 
রাগানো ওরু বিলাস। ওর মানসিক পরিবর্তন জমায় দাকুণ 
ভাবিষে তুলল । 

হঠাৎ গল। পরিষ্কার করে পাম! জামায়ু বললো, 
করোনি তো]? 

আমি বুঝতে পারলুম, কেন এ প্রশ্ন পাম। আমার করল। 
কানাইয়ের লত্বীর নাম আমি য1 ঠিক করেছিলুন; পাঁম। তা রাখেনি । 
ও নিজের ইচ্ছে মতো একট! নাম দিয়েছে। নিশ্চয় ওর কোন 
মঙলব আছে তেবে আমি কোন উচ্চবাচ্য করিনি । 

স্না। রাগ করবো কেন? তা ছাড়া, তোমার দেওয়া! নাম 
খুব সুন্দর হয়েছে। আমি ওকে সাম্তণা দিয়ে বলি। 

কৃতজ্ঞতায় ওর চোখ ছলছল করে উঠপ। আমার দিকে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর হঠাৎ নীচু হয়ে প্রণাম করলো । 

আমার বিব্রত ভাবকে আমল না দিনে পাম! বলে চললো, 
তুমি তে। কৈ জানতে চাইলে না কেন আমি তোমার দেওয়া! নাম 
পান্টে দিয়েছি? তুমি জানতে না চাইলেও জামার বল! দরকার 
হয়ে পড়েছে। তুমি তোমার দেওয়! নামের যে মানে করেছ, ত! 
তোমাদের জীবনে খাপ খায় না। ঠাকুরপে! বিষে করে সংসারী 
হল। তুমিও মনে মনে সংসারী হতে চাও কেন না! আমাকে তৃমি 
ববার অন্থবোধ করেছ । ঘর ছেড়ে ভোমরা বাইরে যাও, 
কয়েক ঘণ্ট! বা কর়্েক দিন বাদে ক্িরবার জবেই। কিন্তু তাবোতো 
সত্যিকার 'অনিকেত' কে? তুমি কো এ নামই জামায় বলতে 
বলেছিলে? 


বাগ 
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পার মানরিফ ছল্গ অনু ভাবে ওর সার! জ্গ-প্রতাঙ ছু 
যপেছে। ও জাজ কেবল, দুঃখের কথাই জামাকে ধলবে। জার 
বলে শাস্তি পাবে। বদি এভাবে শু শাস্তি পায়, পুরানো ঘটনা 
ভূঙ্লে যেতে চায়, তাহলে আমার ফোন আপত্তি নেই । কাউকে 
ন! কাউকে মনের কথ! খুলে বল! দরকার । তাতে পু্গীভূত বেদনার 
খানিকটা উপশম হতে পারে। 

কিন্তু ভূল ভাঙ্গল পামার পরের কথায় । 

"তোমার জিনিষপত্র কোথায় কী গাছে দেখে নাও। পা 
আমাকে একেবারে ধস্গাশায়ী করে দিলো । 

সে সব যে বোঝবার তাকে বোবাও গে। আগ 
কোন দ্বিন ওসব নিষে মাথ! ঘামাইনি। আজও ঘামাতে 
পারব না। আমি পঠিক্ষার জবাব দিযে দিলুষ | 

বিন্দুমাত্র বিচলিত দেখ! গেল না পামাকে । আমাকে এক [রা 
মিছরিব সরবত এনে দিলো । তারপর সন্ধ্যাদীপ আালিয়ে শা 
বাজালো। ঘরের নিতা/নৈমিত্তিক কাজে সে যখন মন দিলে, 
তখন আমি নিশ্চত্ত হয়ে বাইরে বেবিষে গেলুম | একটা জকরী 
মাল পৌছে দিতে হবে কলকাতায়। 


গৌল! থেকে মাল বোঝাই করতে করতে ভাবস্িগ্রম। এবার 
ধন আমাদের দুটো লী হঙ্গ, তখন একটা লমবাত় সমিদ্ধি 
করে পরিবহন ব্যবসাটাকে আরো বাড়িয়ে দিলে কেমন হয়। 
কানাইকে বোঝাতে হবে ব্যাপারটা । তাহলে দিকে টওয়াজা'দের 
সঙ্গে মানে সমানে পাল্পা! দেওযু। বাবে। 

ঝড়য। চালান হাঁতে নিয়ে কিরে এলে! । মাল তোলা বেশ 
তাড়াতাড়ি তা হলে শেষ হয়েছে বলতে হবে। গাড়ীতে হার্ট দিয়ে 
কলকাতার দিকে এগুতে লাগলুম। আবার সেই নিশুতি রাঁত। 
হায়েনার থেকে থেকে বিশ্রী হাসি । হঠাৎ বু্টি হয়ে গিয়ে রাস্তা 
পিছল হয়ে গেছে ধারে ধারে অনেক জায়গায় জল জমেছে 
গর্তে, কাদায় ভত্তি জামুগায় গাড়ীর চাক একবার গড়লে তুলতে 
বেশ বেগ গেতে হবে। 

নির্জন রাস্ত! দিয়ে বেশ আসছিলুম | পথের ধারে দেখি গরম 
ঠেলাঠেলি করছে সভার একট লী । চাঁক! পিছলে যাচ্ছে । রাণ্ডায 
উঠাতে পারছে না । জামি নিজে থেকেই গাড়ী থামিয়ে এগ 
এলুম ওর দিকে | 

__কী ব্যাপার, ভা? নীচে কী জহরৎ খুঁজতে নেবেছিলে 
নাকি? আমি ঠা! করে বলি। 

না ভাই! একটা গাড়িকে পাঁশ দিতে গিয়ে এই 
হাল হয়েছে। গুরাম আময় ংলঙ। 

-খেলুরপাতা! দাও চাকার তলায়- হলে চাক! উঠবে না। 

-তুমি একটু ভোমাঁ গাড়ী দিয়ে ঠেলে দাও না, ভাই! 
সকাতরে অনুরোধ করলো! গঙুযাম। 

জরে বীপল। আমার বোঝাই গাড়ী। বোঝাই গাড়ী নিয়ে 
আমি “রিসক' নিতে পারবে। না, ভাই! | 

ভব তুম জাহান্সমলে বা । একেবারে বা্রাষা ছা 


গুযাম। 


৩৮খ বর্ষ-আবাঢ, ১৩৬৬ 1৬. 


'জয় রামজীকি' বলে গাড়ী ছাড়লুম। 

'জাগুলিয়া' চেক-পোঁ্টে এসে গাড়ী থামিয়ে জামি একবার গ্রেট 
কালীতারা ফেবিনে ভাছুড়ী মশাধের কাছ থেকে একট! বোতল 
নিয়ে চললুম পামার উদ্দেগ্ঠে। গ্রেট কালীতার! কেবিনের জমজমাট 
জনতাকে পেছনে ফেলে যেতে এতটুকু মায়া আমার হোল না। 

তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে দেখি দরজা! খোলা । আশ্রর্য হয়ে 
দুজ! খুজে ভেতরে গিয়ে দেখি সন্ধ্যাদীপ তখনে। ঘলছে! 
এমন তো কথনো হয়না! পাম! কোন দিন এরকম অবিবেচনার 
কাজ করেছে বঙ্গে তো মনে পড়লে! না? পাম! পাম! ! 
হলে নিজেয় অক্জান্তেই আমি জোরে চীৎকার করে উঠলুম। 
'কা-কত্য-পরিবেদন।' ! কেউ নেই, কোথাও নেই। মাথ! আমার 
বিঘবিম করে উঠল । 

শোবার ত্বরের ম।বখানে একট। জলচৌকির ওপোঁর চাবির 
গোছ। চাপা দেওয়া! একট। চিঠি পেলুম । মিটমট করে জগ! 
হ।রিকেনটার পলতে আরেকটু বাড়িয়ে পামার লেখ! চিঠিট। পড়তে 
লাগলুম : 
্রীচরণেষু, | 
মময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মন কতই না বদলে যায়! কালা 
মত ছি, সুন্দর ছিল, আজও তাই তা খাকবে--এ আঁশ! করা 
ঘাম বটে, কিন্তু আশ! আশাই থেকে যায়। 

প্রথম যেদ্দিন তোমার হাতত ধরে এ বাড়িতে উঠি, তখন আত্ম! 
ছিল, বা ছিঙ্গ, ছিল বিশ্বাদ। আজ আমি চলে যাচ্ছি, এখনে 
তোমার ওপোর সবটুকু দোষ চাপিয়ে দিয়ে ধেতে মন সায় দিচ্ছে না। 
কোধায় যাবে জানি না । কিন্ত যেতে আমায় হবেই ভোৌধঘার 
শক্তির জোরে তুমি আমায় নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চাঁলিয়েছ। সুদাস 
বাধু তৌমার বুদ্ধির প্যাচে পড়ে নাজেহাল। জামিও রলাস্ত হয়ে 
পড়েছি। যেখানে, ফেসমাজে আমার স্থান নেই, সেখানে, সে-সমাজে 
আমার মন আর সমাজধুখী হয়ে উঠতে পারলে! না। জামার 
সাহশোষ রয়ে গেল। 

তুমি আমার জন্কে কত কী করেছ। কিন্তু যা করে উঠতে 
পারোনি' হয়তে! মেটা একাস্তই তোমার দোষ নয়, সেটার প্রতি 
জামার মন বিদ্রে।হী হয়ে উঠলে! । সুদাস বাবু ঠিকই বলেছেন; 
উমি অন্তত আমার হয়ে বৌভাতের দিন কিছু একট! করনে পাঁরতে। 
ঘ[চছ, দুটে| সান্ত্বনার কথাও কী বলতে পারতে না? 


শেষ 


মাসিক বন্ধনী 


৪১৭ 


ঠাকুবপো বুদ্ধি করে জামার সাঁমাঙ্জিক প্রত্িঠার আয়োজন 
করলো । আর তুমি? ওগ!, তোমার ওপোর ধে আমার জগাধ 
বিশ্বাস ছিলে! ! 

নামকরণের দিন তুমি অডভুভ একট! নাম দিলে নীটার-- 
“অনিকেত।' মানে বললে, গৃহহীন । আমি তা মেনে নিতে পারি 
নি। তাই তোমার দেওয়া নাম বদলে দিয়েছি। আমার ক্ষমা 
করেো। 

আজ আমার যেতে কষ্ট হচ্ছে। কষ্ট হচ্ছে তোমার জয্কে, কানাই 
ঠাকুরপোর জন্বো। জানি না কোথাও জাবার জামার ঠাই হবে 
কিনা। তবে আবার আমায় ঠাই দিয়ে কী হবে? আমি তো 
তোমার ভাষায় “জনিকেত।? নিকেতন হীন পথই আমার সম্বল, 
তাই পথের মেয়ে পথেই বেরিয়ে পড়লাম । 

আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম নাও -পামা* 

চিঠিট। পড়ে অনড় হয়ে বঙ্গে রইলুম | চাবির গোছায় হাত 
বুলিরে দেখলুম কী ভীষণ ঠাণ্ডা! জামার চটিজোড়!, গামছা, 
বিছানা! পরিপাটি করে সাজানো । মনে হলে! কে যেন আমার 
জন্তে ঘর সাজিয়ে প্রতীক্ষা! করছে! 

কী হোল? পামার হঠাৎ এ ধরণের মণ্িগত্ধি কেন হল? 
আমি তো ওকে ভালবালি! জামার পরীক্ষা-নিবীক্ষার পালার 
ও জসন্ধ্ট হয়েছে বলে আমাকে একবারও জানাবার দরকার 
মনে করলে! ন।? কী নিমকহারাম মেয়ের! ? 

জাবার ঘরের দিকে দুটি ফিরে এলো । মেবেটা কী নুন্ায় 
পরিষ্কার আর ঝকঝকে । হ্যারিকেনের চিমনি অদ্ভুত ভাবে সাদ|। 

নাং! আমি আর তাবতে পারলুম না। একটানে বোতলের 
ছিপি খুলে গলার মধ্যে নির্ভেজাল মন্দ ঢেলে দিতে লাগলুম। বুক 
জ্বলে গেল। এ হঙ্লার সঙ্গে সঙ্গে যদি পামার শ্মৃতি, তার স্পর্শ 
বিলুপ্ত হয়ে যেতে! 1? যদি যেতে। বিগপ্ত দিনের সব হাসি-কান্গার 
মুহূ্তঞজলি এমনি করে পুড়ে খাক হয়ে। যে জীবন কামন! 
করেছিলুম অথচ পাইনি আর কখনো পাঁবো না বলে জানি,.লে 
জীবনের কথ! বদি জার ভাবতে ন। হোত ! 

যাক সব শেষ হয়ে। যাক নিঃশেষ হযে চেতন! লোপের 
পরম বন্ধু। জ্ঞান হারিয়ে ফেলতে চাই, অনাগত ভাবে অভ্যর্থনা 
আশায় নম, বর্তঘানকে শ্মতি থেকে মুছে ফেলতে । জীবনের 
পাত্র শূন্য হতে জার কতটুকুই বা বাকী! 


“আমি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যদেশ অনেক ঘুরিযাছি, জগতের সম্বন্ধে 
আমার একটু অভিজ্ঞত। আছে। জামি দেখিলাম, মকল জাতিরই 
এক একটি প্রধান জাদর্শ আছে, তাহাই সেই জাতির মেকদগুসবূপ । 
রাজনীতিই কোন ফোন জাতির জীবনের মূল ভিত্তিম্বরূপ, কাহারও 
কাহারও বা সামাজিক উন্নতি, কাহারও কাহারও আবার মানসিক 
উন্নতি-বিধান, কাহারও বা অন্ত কিছু জাতীয় জীবনের ভিত্তি। 
কিন্তু আমাদের মাতৃভূমির জাতীয় জীবনের মূল ভিত্তি ধম-_ 
একমাত্র ধর্দ। উহাই জামাদের জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড, উহার়ই 
উপর আমাদের জাতীয় স্বীবনরপ প্রাসাদের মূল ভিতি স্থাঁপত ।” 


ব৩স্স্পতু 


_ম্বামী বিবেকানন্দ । 





(যে দকল মামল! কলিকাতা তথ! রী, পুলিশের ইতি 
বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে, “পাগল! মার্ডার 
কেস" ব| পাগল! হত্যার মামল। উহাদের মধ্যে এক অন্যতম । 
_ এই মামলাটি সম্পূর্ণূপেই পারিবেশিক প্রমাণের উপর নির্ভর করে 
আদালতে সৌপদ্াকৃত হয়। মান্য মিথ্/ কথ! বঙ্গলেও, পরিবেশ 
মিথ্যা বলে না। তাই এই হত্যাকাপ্ুটির কোনও প্রত্যক্ষদর্শী ন 
থাকলেও এই মালার একজন আসামীর প্রাধ্দণ্ড এষ: ছুই জন 
জাসামীর যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর সম্ভব হয়েছিল। এইট থেকে বুঝা 
যাঁবে, কিবূপ ধৈর্য্য ও চাতুর্যের সহিত এই মামল! তদত্ত ও সৌপন্দাকৃত 
ইয়েছিল। এই মামলীর তদন্ত সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় পদ্ধতিতে সমাধা 
কর! হলেও এই তাদস্তযীতি পৃথিবীর ইতিহাসে অতুলনীয় । তাই 
মহাধন্নাধিকরণ জাহিস খেদাকাঁর সাহেব হাইকোর্টের সেসেন কোটে 
উহার রায়-দান প্রসঙ্গে এই শ্থললিত তদন্তকে পুলিশি তদাস্তর 
জযযাব্রারূপে অতিহ্িত করেছিলেন । 
এই মামল| সম্পঞ্চিত ঘটন। ও উহার তদন্ত জনসাধারণের মনকেও 
কম আলোড়িত করে নি। কারণ, এই মহাতদত্তে পুলিশের নায় 
জনসাধারণেরও বন্ধ বাক্কি অংশ গ্রহণ করেছিল । এ ঘটনার পর বন্ধ 
ব্থসর আতিবাহিত হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এ হতভাগ্য নিহত ব্যক্তি ও 
উহার হত্যাকারীর বিষ জনসাধারণ আজও ভূলে নি। উত্তর- 
কলিকাতার গৃহে গৃহে এই ঘটনাটি আজও আলোচিত হয়ে থাকে । 
এই ঘটনার নাপ্িক! ছিল এই শহরের এক অপূর্ব ম্রম্দরী নারী। 
এই নাবীর জদম্য ভীঙব।সা একাধারে নিহত ব্যক্তি ও তাহার 
হত্যাকারীর উপর পড়ে। ইহাই ছিল এই অভাবনীয় ও নৃশংস 
হত্যাকাণ্ডের মূল কারণ। ভাই বহু বৎসর ধারে বহু সাহিত্যিকও এ 
ছটনাটির স্‌ব্যবহার করেছেন । উপরস্ধ এই মামলার তদন্তে পুলিশ 
বিশেধক্ষপে জনলাধারণের' সক্রিমু সাহাধালাভ করেছিল। তাই 
মাঁমল'টিকে এই সম্পর্কে আজ পর্্স্ত একটি উদাহরণন্বূপ উল্লেখ 
করা হয়ু। 
এইবার মূল ঘটনা সম্বদ্ধে বিবৃত করা যাঁক। এই লমত্্র আমি 
শ্ঠামপুকুর থানায় একজন অফিসারক্পে কন্ধবহাীল ছিলাম। এদিন 
তারিখ ছিল ১১৩৬ সালের ৫ই লেপ্টেত্বর। সকাল আটটার সময 
আমর] থানার অফিস-ঘরগুলিতে নিজ নিজ কাজকম্মে মনোনিবেশ 
করছি, এমন সমন্নু কলিকাত|। করপোরেশনের ওভারসিয়ার বাবু 
বিনয়কুমীর বায হন্তদত্ত হয়ে সেখানে উপস্থিত হলেন। ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আমার পুর্ব হতেই পরিচয় ছিল। বিশ্মিত হয়ে জামি জিজ্ঞাসা 
করলাম, 'আরে ব্যাপার কি মশাই | আপনার জাবার কি হল ?” 
ভদ্রলোক নিজের “মন্বন্দে কৌনও কথা বলতে জামেন নি। তিনি 
চোখ ছুটি বড় বড় করে বলে উঠলেন, সাংঘাতিক কাণ্ড মশাই, জীবনে 
এ জমি দেখিনি। মুওুটা পর্য্যন্ত কেটে নিগেছে!' এক সঙ্গে 


আমাদের সব কয়জনেরই হাক্ের কলম থেমে গেল। 
নিকট শুনা মাত্র আমি হবিলদারকে একজন জমাদার ও দশজন 
কনেইবল তৈরি করবার জন্য আদেশ দিয়ে, ত্বরিত গতিতে সাবাদ 
বহিতে প্রাথমিক সংবাদরূণে কভার নিক্না্ত বিবৃতিটি লিখে নিঙায। 


ঘটনাটি ও, 


আমি একজন করপোরেশনের ওভীরনিয়ার ৷ সকাল:ছয়টায 
সময় আমি প্রতিদিনের মত এই দিনও মেথরদের কাজে খবরদারী 
করতে বার হই। ঘুরতে ঘুরতে আমি বলরাম মন্ুমদার স্্টে এসেছি, 
এমন সময় আমাদের ঝড় দার মোহন সম্মুখের মেখর-গলি হতে ছুটে 
বেরিয়ে এসে আমাকে বঙগল, 'বাবু বাঁবুঃ ভিতবে একটা মুুঁকাট। লা 
পড়ে রয়েছে । আমি সাহম করে এ গলির ভিতর কিছুদূর এগিয় 
গিয়ে দেখি' একটি মুগুহীন দেহ দেওয়ালের ভিতর একটি গর্ডে ঢুকানে! 
রয়েছে। এর পর আমি মোহনকে বাইরে অপেক্ষ! করতে বলে 
আপনাদের খবর দিবার জন্য ছুটতে ছুটতে থানায় এসেছি ।" 

উপরি-উক্ত প্রাথমিক সংবদাটি থানায় নথিভুক্ত করে আমি 
ইনেস্পেক্টার সুনীল বাঁ এবং অন্যাত্য অফিলারদের সি ত্বরিত 
গঙ্তিতে ঘটনাস্থলের উদ্দেগে রওনা হুলাম। কোনও গতর 
অপরাধের তদত্তে সর্বাপেক্ষা! প্রয়োজন যথাসত্র ঘটনা স্থাল গমন, তা 
ন| হলে বিলম্বের কারণে বছ সাক্ষাপ্রমাণ বিনষ্ট বাঁ অন্তহি'তি হয়ে 
ষায়। এ সমমু অধুনাকালের ম্যায় থানায় থানায় যগ্তশকট দেও 
ছিল না। এই জন্য নিজ খবচায় ট্যাঞ্সি করেই আমরা ঘটনাস্থলে 
গমন করি | তাছাড়া অধিক অফিসার সঙ্গে নেওয়ার একটি কারণ 
ছিল। কারণ, ঘটনাস্থলে এমন জনেক সংবাদ পাওয়া! যেতে পারে 
বার জলন্ত এক একজন অফিসারকে এক «ক দিকে বিদ্যাৎগর্িতে 
পাঠানোর দরকার হতে পারে। এইজন্য সঙগল বলে মার পাচ বা ছু 
মিনিটের মধ্যেই আমর! ঘটনাস্থলে এসে পৌছিয়েছিলাম । 

ঘটনাস্থলটি ছিল একটি অপরিসর মেথর-গলিতে । এই অখাত 


(পরে প্রখ্যাত) গলিটি কুমাঝটুলি অঞ্চলের বলরাম মজুমদার 


হতে নির্গত হয়ে ছুই সারি বৃহৎ দ্বিতল জট্ালিকার পশ্চাতাগের মধা 
দিয়ে বহুদূর পর্য্যস্ত চলে গিয়েছে । এর অপর মুখটি ধারে কিছুটা দর 
এগিয়ে গেলে শোভাবাজার দ্রীট পধ্যস্ত জনারাসে চলে বাঁ 
যায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়ঃ এ সকল বাটার পশ্চাদভাগে 
এমন একটিও দরজা ছিল না, যেখান দিয়ে কেহ এই গলিতে 
বেরিয়ে আনতে পারে। বন্তাতঃ পক্ষে এক করপোরেশনের মেখর ও 
ঝাড়দার ছাড়া এই মেখর-গলি বা সুয়ার্ডডিচ অপর আর কারও 
দ্বারা ব্যবহান্ত হবার কথ! নয়। 

এই মেখর-গলিটা দিয়ে কিছুটা! দূর জগ্রসর হয়ে জমার মনে হা 
বে, এই গ্লিটার লহিত একমাত্র সিদেল চোরগণ ব্যতীত জার কারও 
পরিচয় থাকবার কথা নয়। এইজন্ যেতে যেতেই 


্ ই, 
৩৮ বর্ঘ-আষাঢ। ১৩৬৬ ] 


টনেসপেক্টীর বাঁকে বললাম, দেখুন আমার মনে হয় হত্যাকারী 
একজন পিদেল চোর বা ডাকাতও বটে।' বিশ্মিত হয়ে আমাকে 
সুনীল বাবু বললেন, 'এ কি বলছে! তুমি? যে লিদেল চোর মেতে! 
খুনাডাকাত কখনও হয় না? এই সম্পর্কে বিলাতী বইগুলো তো 
জন্য রকম বলে।' এই সম্বন্ধে কেকটি বিলাতী কেন্তাব আমারও 
পড় ছিল। কিন্তু তাদের সহিত সব কয়টি বিষ জামি একমত 
হতে পারিনি । কারণ এ সন্বন্ধে আমার নিজেরও অনেক জভিজ্ঞতা 
ছিল। তাই উত্তয়ে আমি বললাম, দেখুন লিদেল চোর, ডাঁকা্ধ ও 
ধূনে আমার মতে এক শ্রেণীরই তিনটি উপশ্রেণী | কারণ এরা সকলেই 
ক্নকিংব। বাক্তির উপর বলপ্রকাঁশ করে ধাকে। এইজন্য যে 
গিদেন চোর সে খুনও করতে সক্ষম। তালাতোড়র! নিশুয়োজনে 
জাঘাত না হাঁনলেও প্রয়োজন হলে আঘাত হানে। এইজন্য 
উঠাদের মধাবর্তী অপরাধী বলা হয়ে থাকে । ডাকাতরা একাধারে 
দজা-জানাল। বা দেওঘাল ভেঙে সম্পর্তি অপহরণ করে এবং 
প্রয়োজন হলে ভয় দেখায় বাখুনও করে। তবে একজন নির্ধবঙ্গ 
চোর, অর্থাৎ ধে কোনও বন্ধ কিংবা ব্যক্তি, কারও উপর কোনও 
অবস্থাতেই ব্পপ্রকাশ করে না, মে সম্পূর্ণ এক বিভিন্ন শ্রেণীর 
জপরাধী। এইজন্স এরা কখনও হত্াকার্ধা করবে না। এই 
কারণে আমীর মনে হয় যেঃ এমন ব্যক্তি এই হত্যাকাণ্ড করেছে 
যে এই অঞ্চলে সবল বা দিল চোরের কার্যের জন্গ এই গলিটি 
পুরে ব্যবহার করেছে) 
এই ভাবে কথোপকথনের মধ্যে জামরা! মূল ঘটনাস্থলে এসে 
উঞ্গিত হয়ে ঈাড়িয়ে পড়লাম । গলির তলদেশ হ'তে প্রান চারি ফুট 
উর্ধে একটি বাটার পিছনের দেয়ালের ভিতরকাঁর একট! গর্ডে উপুড় 
অবস্থাম একট! মুণ্ডহীন দেহ বাথ! রয়েছে। মস্তকটি বেশ যতু- 
গযকারে স্বদ্ধদেশ ঘেঁসে পেঁচিয়ে কেটে নেওয়া হয়েছে । এ মুতদেছের 
গিয়ে কোনও রক্ত দেখা না গেলেও উহ! হতে মাত্র পাঁচ ফুট 
রে দুইটি রক্তের চাপড়া দেখা যায়। সতর্ক দৃষ্টির সাহায্যে জামর| 
স্থানের বাটার দেওয়ালেও রক্তের ফোটা দেখতে পেলাম। বেশ 
বুঝা গেল, এইস্বানেই ব্যক্তিকে হন্যা কর! হয় এবং তার ফলে 
রজ ফিনকি দিয়ে উঠে দেওয়ালের গায়ে লাগে । এর পর এই মৃত্ত- 
ঢটিকে ধরাধরি করে তুলে এ গর্ভের মধ্যে ঘুসটে রাধা হয়। 
কিন্তু এই তারি মুতদেহটি জত উপরে তুলে রাঁখীর জন্য একাধিক 
পাকের প্রয়োজন। এইজন্য আমর এ সময়েই বুঝে নিই যে, 
ইষ্যাকারী একজন নয়, তার! নিশ্চয় দুই তিন বা ততোধিক ব্যক্তি। 
এইবার কেহ কেহ দেহটি নীচে নামিয়ে পরীক্ষা করতে 
ঠাইলেন। কিন্তু জামি ও জ্ুনীল বাবু এই সম্বন্ধে একমত হতে 
পারলাম এনা । এইজন্ক আমরা ফটোগ্রাফার, প্লানমেকার ও 
ধঙ্গার ও ফুট প্রিন্ট এক্সপার্টের জন্যে অপেক্ষা করা সুচিত মনে 
ক্রলাম। বলা বাহুল্য, আমরা ঘটনাস্থলে রওন! হবার পূর্বেই 
থই তিন ব্যক্তিকে দৌজ| ঘটনাস্থলে আসবার জন্ত ফোনে বলে 
দিয়েছিলাম । কয়েক মিনিটের মধ্যে এ এক্সপার্টভ্য় অবৃস্থলে 
পস্থিত হলে আমরা প্রধমেই এ গর্থসছ মৃতদেহটির একটি 
শালোকচিত্র তুলবার বন্দোৰ্ড করলাম। কারণ তা না হলে জজ 
ও ুরিগণ প্রয়োজনবোধে ঘটনাস্থল পরিদর্শনে এসে হয়ত আপন 
শাগন ধ্যান-ধারপ| বশত; বলে বসতেন যে, & অপরিসর গর্ভে অত 
ই... 


মাসিক বন্দুমতী 


বড় একটি দেহ প্রবেশ করিয়ে রাখা সম্ভব ছিল না। আমার বেশ 
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মনে পড়ে, এই সম্পর্কে আমার সহকারীদের এ লময় আমি 
বলেছিলাম, 'আমাদের প্রতিটি সাক্ষ্য-প্রমাণ সংগ্রহ করতে, হবে 
তাদের কথ| ভেবে যাদের কাঁছে শেষ বিচারের ভার আছে। তান। 
হলে আমাদের সকল পরিশ্রম এক দিন ব্যর্থতায় পর্যবসিত হবে।” 

এইথানে কটোতোলা কার্যের পর এ গর্ভ, মৃদ্তদেহ, জনূবস্থ রক্তের 
চাঁপ এবং ছুই পার্শের বাটাগুলির পরিপ্রেক্ষিতে এ গলিটির আরও 
ঘুই-তিনটি ফটোও আমরা উঠিয়ে নিলাম । এর পর প্ল্যানমেকার 
এসে উপরোক্ত প্রতিটি পদার্থের পারস্পরিক দূরত্ব দেখিয়ে অতি 
সাবধানে এ গলির পরিধি ও টৈর্ঘ্যের মাপসহ এ গর্ভেরও একটি প্রান 
এঁকে নিলেন । এ সাড়া সমধিক আলোকের জভাবে ফটো তোলা 
জন্ুবিধা হওয়ায় আমর] কুমারটুলির বিখ্যাত শিল্পী গোপেশ্বর পাল 
ও ভার ভ্রাতুম্প,ত্র মণি পাঁল মছোদয়দের ডাকিয়ে এনে এ গর্ত ও 
গজিটির একটি প্রাণবন্ত পেন্সিল স্বেচও তাদের দ্বার! আকিয়ে নিই। 
এই দুই ভদ্রলোক সানন্দেই বিনা পারিশ্রমিকে এই বিষয়ে আমাদের 
সাহাধ্য করেছিলেন । এর পর সাবধানে আমর! এ মুতাদহটিকে 
নামিয়ে এনে উহ! তীক্ষদৃ্টিতে পরীক্ষা করতে থাকি। আমর! 
প্রথমে রক্তের চাপের উপর ব1 অঙ্ক কোনও স্থানে কোনও ফিগার ৰা 
ফুট প্রিন্ট পড়েছে কিনা তা খুঁজতে চেষ্টা করি; কিন্তু কোথাও 
এরূপ একটি টিপচিহ্চ আমরা পাইনি । আমাদের মধ্যে কেহ কেহ 
মৃত প্রক।শ করবেন যে, হয়ত কোন বাড়ীতে হত্যাকাণ্ড করে মাথায় 
করে কিংবা শকটে তুলে দেহটি ঘটনাস্থলে আন হয়েছে । কিন্তু 
যদিও দেওয়ালে রক্তের ফোট! সন্নিবেশিত থাকায় ঘটনাস্থল সম্বন্ধে 
আমর! দ্বিমত ছিলাম না, কিন্তু তাহা সত্বেও এ গলির ৰাইরের 
রাস্তার উপর শকটাদির চাকার চিহ্চ আবির করভেও চে! করি। 
কিন্ক কোথাও এরূপ কোনও চিহ্ন আমর! খুজে পেলাম না। এর 
পরে দেহটিকে উল্টেপাণ্টে পরীক্ষা করে দেখতে পাই যে, উষ্ভার বক্ষে 
দুইটি গভীর ক্ষত আছে। এবং তছুপরি উষ্ার উভয় পায়ের টেওন 
বা শিরাও কেটে দেওয়! হয়েছে । দেছটি পুরাপুরি নগ্ন ধাকলেও 
তলদেশ হতে আমর! একটি রক্তসিদ্ক গেখ্রি ও একটি পৈতা জাবিধার 
করি। 

এই ম।মল। প্রমাণ করে হলে প্রথমে জামাদের বার করতে 
হবে, এই নিহত ব্যক্তিটি কে? নিহত ব্যক্ষিটির নাম, ধাম ও পরিচয় 
বার না করতে পারলে হত্যাকারীকে খুঁজে বার কর! তো শক্ত হবেই, 
উপরস্ক এই মামলটিও সম্যকরণপে প্রমাণ করা যাবে না। এক্ষণে 
মুতের দেহীবযুবের ও উহার সঙ্গিকটে প্রাপ্ত গৈাটি পরিলক্ষ্য করে 
মাত্র জামরা এইটুকু বুঝতে পারলাম যে, লোকটি একজন ২৭ ৰা ২৮ 
বৎসরের দেশীয় ত্রান্গণ যুবক, কিন্ত সে একজন দেশৰালী, মাদ্রাজী, 
উড়িয়া কি বাঙ্গালী তা বুঝ! গেল ন!।, এখন জামাদের প্রথম সমস্যা 
হল, মৃক্তব্যক্কির পরিচয় বার করা । এই উদ্দেহে আমর! মৃতদেহের 
পায়ের ও জঙ্গুলির ছাপগুলি সঘদ্রে সংগ্রহ করতে খাকি। কারণ বনু 
ক্ষেত্রে বার! নিহত হয়, তারাও সং ব্যক্তি থাকে না। এদের কেন 
কেহ বিবিধ অপরাধ করায় তাদের অঙ্গুলি ও গদচিহ গৃহীত হয়ে 
পুলিশী দণ্ডরে রক্ষিত জাছে। অনেক সময় প্রকৃত অপরাধী ন! হলেও 
এর! মীতলামী গোলমাল বা মারপিট করার অপরাধে থান! সমূহে ধৃত 
হয়ে থাকে । এই ক্ষেত্রে এদের জামীনের কাগজে এদের সহির বদলে 


০৬ 


টিপসহি পাওয়া! গেলেও যেতে পাবে। এতঘ্যতীত কোনও দলিল 
প্রভৃতিতে এদের দস্তথতের বদলে জঙগুলের টিপ পাওয়। অসম্ভব নয়। 
যেহেতু দেহ পুড়িয়ে ফেলার পর শী সকল চিছু পরে প্রয়োজন 
হলে আর আমরা পাব! না, সেই হেতু আমর! পূর্বাহেই এ গুলি 
সংগ্রহ করে নিয়েছিলাম । জনেক সময় নিহত ব্যক্তিদের পদ- 
চিহ্ন তাদের ব্যবহাত জুতার নুখতলাতেও সনিবেশিত হয়ে থাকে। 
পরে বদি আমর এ নিহত ব্যক্তির একজোড়া ছ্ুতা আবিষ্কার 
করতে পারি, তাহলেও এ স্ুখহলার উপর জক্ষিত পদচিহের 
সহিত এই মৃতের পদ হতে সংগৃহীত চিহের তুলন! করে বলে 
দিতে পারবে! যে, খঁ মৃত ব্যক্তিটিই ছিল জুতার অধিকারী । 

এর পর ইনেসপেক্টার রায় দেহটি আরও পরিদর্শন করে দেখলেন 
ষে, মৃত ব্যক্তির একটি পা কুশ-পাঁ, এবং উহীর বাম বাছুর উপর একটি 
ফুলের উক্কিচি্নও আছে । এছাড়া আমরা মৃত দেছের বক্ষে ও বাছতে 
প্রচুর লোম দেখতে পেলাম । কিন্তু এইখানেই আমর! ক্ষান্ত হইনি। 
জামা মৃতদেহের ওজন, দৈর্ঘ ও প্রস্থের মাঁপও গ্রহণ করতে 
তুললাম না। কারণ কে বঙ্গতে পারে যে নখের কারণে বা চুরি 
করার জন্প কোথায়ও তার দেহের ওজন গৃহীত হযনি। এছাড়া 
অন্ত কোথাও হতে মৃতব্যক্কির জাম প্রভৃতি উদ্ধার করে উহাদের 
মাপ হতে আমর! প্রমাণ করতে পারবো ষে, এগুলির অধিকারী এ 
মৃতব্যক্তিই। এইজনু আমরা একটি ভাঁল দঞ্জিকে ডাকিয়ে এনে 
এ মৃতব্যক্তির দেহাম্তুযায়ী কোর্টের ও সাঁ'টর এক একট! মাপ তুলেও 
নিই। এই ভাবে বর্তমান ও ভবিষ্যতের প্রয়োজন জনুধাযী কার্ধ্য 
সমাঁধ! করে মৃতদেছের বিভিন্ন অবস্থার জারও দুইটি আলোৌক-চিত্র 
গ্রহণ করে জামর। আমাদের পুলিশ সীত্ঞ্েনকে ভেকে আনবার জঙ্গ 
ট্যাঙ্সি সহ একজন জুনিয়ার অফিসারকে পাঠিয়ে দিলাম । কারণ 
সঠিকতাবে কোন্‌ সময় হতভাগ্য লোকটি নিহত হয়েছিল তা তদত্ডের 
কারণে আমাদের জাণ্ড জানা দরকার। ডাক্তার সাহেব অনতি- 
বিশ্বে ঘটনাস্থলে এসে মৃতের দেহের কাঠিন্য ও রক্তের জমাট পরীক্ষ। 
করে বলে দিলেন যে, এ ব্যক্তিকে গতকাল সন্ধ্যা নয়টা! আন্দাজ 
সময়ে নিহত করা হয়েছে। কিন্কু আশ্চর্যের বিষয়, ইনেস্পোর 
বায় নিজে একজন ডাক্তার না হলেও ব্বকীয় অভিজ্ঞতা প্রন 
ইতিপূর্বে খুনের সময়ুরূপে এ সমফুটাই নির্দেশ করেছিলেন । 

এর পর ধরাধরি করে আমর! মৃতদেহটি বাস্তার উপর এনে 
হাজির করলাম । স্বভাঁবতঃই প্রথম হতে একটি বিরাট জনতা! 
সেখানে জড় হয়েছিল। এক্ষণে এই জনত! বহুগুণে বদ্ধিত হয়ে 
উঠল। আমর! জনতা অপসারিত ত করিইনি বরং চাইছিলাম 
থে, আরও অধিক সংখ্যক লোক এসে মৃতদেহটি দেখে বাক। 
বন্ততপক্ষে কয়েক ঘণ্ট। যাবৎ নিকট ও দুর হতে জাগত বু 
নাগরিককে মর! এ মৃততদেহটি দেখে বাবার সুবিধে করে দিলাম। 
এই খুন সম্পকিত সংবাদ ইতিমধ্যে শহরের নানা দিকে রটে 
গিয়েছিল। এইজন্য বিশেষ করে নিখোজ ব্যক্তিদের আত্মীয়র। 
দলে দলে অকুস্থলে এসে উপস্থিত হচ্ছিল। কিন্তু হুর্ভাগোর বিষয়, 
তাহাদের মধ্যে কেহই & মৃত্ব্যক্তিকে সনাক্ত করতে পারলো ন1। 
এই কারণে স্বত্তক্ুর্ত ভাবে শ্বতাবতঃই ধারণা! হবার কথ! যে, এ মৃত 
ব্যস্কি অঞ্চলের কোনও বাঁসিলা! ছিল না। কিন্তু শাস্তিরক্ষীদের 
ষন কখনও চিততপরস্ততির দ্বার! অভিভূত রাখ! উচিত নয়। এইজন্ত 


|! ১ম খণ্ড, ওয় লখা। 


আমর! তখনও পর্যাত্ত কোনও স্থির অভিমত মনের মধ্যে পৌধ। 
করিনি। 

এর পর আমরা & মেখর-গল্লিটি পুঙথানুপুঙ্খরপে জার একা; 
পরিদর্শন করি। কিদ্ক খুন লম্পর্কে কোনও গ্রমীণ ব| চিন জাম 
আর একটিও পাই নি। তবে নিকটে অপর একটি প্রাচীরের গার্ড 
মধ্যে আমর! একটি কুকুরকে মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় শায়িত দেখি। 
সম্ভবতঃ আপামিগণ ব্যতীত এই একটি মাত্র জীৰ এ বীভংস হত 
দেখে থাকবে, কিন্তু এই ভীত ও ত্রস্ত কুকুরটি মৃক বিধায় 
আমাদের কোনও উপকারেই জাসিল ন|। 

আমরা প্রথমে এই কুকুরটির মালিক সম্বন্ধে থোঁজ খবর করবে 
মনস্থ করেছিলাম । কিন্ত করপোরেশনের মেথর মোহন জামান; 
জানিয়ে দিল যে, এ কুকুরটির কৌনও মালিক নেই এবং সে উহাকে 
প্রতিদিনই এ গলিতে ঘুরাঁফিরা করতে দেখেছে। কুকুরটিকে $ 
স্থানেরই একজন পুরাতন বাসিদারপে বুঝে আমরা তদন্তের & 
সম্ভাব্য পথটি তখনই পরিত্যাগ কৰি। 

এর পর জামরা অকুস্থলের প্রা প্রতিটি বাড়ীর বাসিন্দাদের এ 
ুন সম্পর্কে জিজ্ঞাস! করি, কিন্তু তাঁর। এই হত্যাকা সম্পকে কোনও 
সংবাদ দিতে পারে না। বস্কতপক্ষে এ হত্যাকাণ্ড রাত্রিধোগে ৫ 
নিরালা গলিতে সমাধ! হওয়ায় এই সম্পর্কে তাঙ্গের পক্ষে কোনও খবর 
না রাখ। খুবই স্বাভাবিক ছিল। 


এ দিন এ সুণ্তহীন দেহটি পরিদর্শন করে মাত্র এইটুকু জ্েনেছিগরাম 
যে, মৃতব্যত্কি জনৈক ২৭ বাঁ ২৮ ংতসরের মধাবিত পরিবারে 
্রাঙ্ষণ যুবক ছিল । এবং উহাকে সম্ভবতঃ পূর্ববরাত্রে আট বানা 


ঘটিক! আন্দাজ সময়ে নিহত কর! হয়ে থাকবে। শ্রী মৃতদেহ সঙ 


যজ্ঞোপবীত ( পৈত1 ). রক্তের অসম্পূর্ণ জমাট এবং মৃতদেহের হাতে 


ও পায়ের চেটে! সহ দেহাবয়বের স্বরূপ প্রভৃতি হতে আমর! এ 
কয়টি সিদ্ধান্তে আসি। এই দিন তদস্ত সম্পর্কে জার কোনও সফগ্ 
লাভ করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি। তৰে পরে সৃতদোহ 
লোমাকীর্ণ বাম বাহুতে উক্কিগ্ারা উৎকীর্ণ একটি বেজ্ফুল জাম 
আবিষ্কার করতে পেরেছিলাম । মৃতদেহের বাছুর এ উান্ব-চিহ হাত 
একদিন তাঁকে সনাক্ত করানে। সম্ভব হবে বুঝে জামরা মৃতদেহটি 
কলিকাতার পুলিশ মর্গে পাঠিয়ে দিই | এই সম্পর্কে এ গুলিশ মর 
রক্ষককে আমর! আরও জম্ুরোধ জানাই যে, শব-ব্যবঙ্ছেদের পর (প 
এ দেহটি তাদের বরফ-যুত্ত ঠা ঘরে অন্ততঃ পনের দিন রক্ষা বা 
হয়। 

এর পর বথানীত্তি মৃতদেহের পোষ্টমর্টমের জন্ত পুলিশ সাজের 
নিকট প্রয়োজনীয় নধীপত্র পাঠিয়ে আমরা তখনকার মত একটা 
অক্ষমতার গ্লানি নিয়ে প্র মনে খানায় ফিরে এলাম। প্রয়োজন! 
কার্ধ সমাধা করতে করতে এই দিন রাত্রি নয়ট| বেজে গিয়েছিগ। 
এইজন্ত হাস্সম্পকাঁয় পরবতী! কা্যকরণ সম্বন্ধে চিত্ত। করতে করতেই 
আমর! যে যার নির্দিষ্ট বাসডবনে বিশ্রামের জন্ত ফিরে এলাম । 

পরদিন ৬ই সেপ্টেম্ব--গ্রতাষে ভৌর ছটার সময় জামর! যে ধা? 
কোয়াটার হতে নেমে খানার অফিসে এসে পুনয়ার এই হত্যাধাত 
সম্বন্ধে তাস্তরত হলাম। ইতিমধ্যে লালবাজার (গায়েন বিভাগ 
হতেও ঢুইজন অক্ষিলার আমাদের সাহাধ্য করবার জঙ্ক এম 
গিয়েছিলেন। ইনেস্পেকীর স্থনীল রার, আমি শ্যং এবং তা 
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এই চারজন অফিসার দগ্তরমত সেখানে একটি রাউণ্ড টেবিল 
কন্ফারেজ্স বলিয়ে দিয়েছিলাম । কারণ, টমওয়ার্ক ভিন্ন এই লকল 
দুরহ তদস্তের সমীধ! কর ছুঃসাধা ছিল। আমাদের সম্মুখে প্রধান 
সমন্য! ছিল তিনটি, বখ!,_-প্রকৃতপক্ষে থুনী কে? কেখুন হলো? 
এবং কখন কোথায় বা কিরপে এই খুন সমাধ! হলে! 1? এ সময় 
কলিকাতীঁর গোয়েন্দা বিভাগে উন্নত ধরণের কার্ধ্যপদ্ধতি কেন্দ্র এবং 
ফোরেছ্সিক ল্যাবোরেটারী স্থাপিত হয় নি। এইজক্য এরূপ আলোচনার 
জন্য আমাদের স্বকীয় জতিজ্ঞতাঁনমূহই একমাত্র সম্বল ছিল। তবে 
ধতট| বৈজ্ঞানিক সাহাধ্য পাওয়! যায় ততটাই আুবিধা। এইঞনথ 
তুই জন গোয়েনস! অফিলারকে আরও তদন্তের জন্য বাহিরে 
পাঠিয়ে দিয়ে আছি ও সুনীল বাবু পোষ্টম্টমের রিপোর্টের 
অপেক্ষায় থানায় উপস্থিত থাকলাম । বেলা প্রায় নয়টার 
সম দেহব্যবচ্ছেদ সমাধা হবার পর আমা.দর বনু-আঁকাভিিত 
পোষ্টমর্টগ বিপোর্ট খানায় এসে পৌঁছল; এই রিপোর্টের লীরব্থর 
একটি অনুলিপি নিয়ে উদ্ধৃত কর! হলে! । 

“মৃত্তবাক্তির বন্ধুস অন্ুমান সাতাশ বা জাটাশ। পাকস্থলীর 
পাচামান খাতের শ্বরূপ ও রক্তের জমাট প্রভৃতি হতে বুঝা যায় ষে 
৪ঠা সেপ্টেম্বর রাত্রি আন্দাজ আট বা নয় ঘটিকা এ ব্যক্তিকে 
হত্যা কর। হয়েছ । অধিবস্ধ ইহীও জালা গিম্বাছে যে, প্রথমে 
মৃতব/ক্তির বক্ষে ছুরিকাঘাত করা হয়। এ সময় মৃতমন্ত 
ভাবে সে পঞ্চিত হলেও তাঁর মৃত্যু হমু নাই । ইহার কিছু পরে 
তার মুগুটি কেটে নেওয়ু। হলে সে প্রকৃতপক্ষে মৃত্যু বরণ করে। অর্থাৎ 
তাঁর মুগ্ডটি তার জীবিত অবস্থাতেই বর্ন করা হয়েছিল। 
বিশ্যেরাপ পরীক্ষ1! বার! বুঝ! গিষেছে ষে মুণ্ডটি তার মৃত অবস্থাতে 
কর্তন কর! হয়নি ॥ 

এইবার আমন! বুঝতে পারি যে, 8ঠ1 মেপ্টেত্বর ১১৩৬ সনে 
বাত্রি৮ বা ১ ঘটিকায় এ মেখব-গলিতে একজন ২৭ বা ২৮ বর 
বদ্ধ যুবককে জোর করে বা ভুলিয়ে নিয়ে এসে প্রথমে ছুরি দ্বার 
জাহত ও পাতিত করা হয় এবং তাহার কিছু পরে তার মুণ্ডট 
কর্তন করে তাহীর মৃত্যু ঘটানে। হয়েছে। এই সম্পর্কে আমরা 
আরও একটি বিষয়েও বিবেচনা করি । এ ভারি মৃতদেহটি মাত্র 
একজনেয় পক্ষে দেওয়ীজের এ গহবরের মধ্যে নস্ত করা সম্ভব ছিল 
ন। নুতরাং নিশ্চয় একাধিক ব্যক্তি এ কার্যে নিযুক্ত হয়েছিল । 
এই তথ্যটি হতে জামরা সহজেই অনুমান করতে পারি যে, 
হতাকাও্টি দুই তিন বা ততোধিক ব্যক্তি ঘার। সমাধা হয়েছে । কিন্তু 
এই সকল বিষয় অবগত হওয়া সংত্বও আমাদের সম্মুখে মূল তিনটি 
প্রশ্নই অমীমাংসিত বয়ে গেল। বখা-_খুন হলে! কে? কে বাকারা 
খুন করল? এবং কি উদ্দেষ্টে তারা এই খুন করলে! 1 এই তিনটি 
বিষয় অবগত হওয়া মাত্র যে, এই খুনের কিনার! করা সহজ হায়ে উঠবে 
ত! একজন সাধারপ মানুষও বোঝে, কিন্ধ এই দুরহ তথ্য তিনটির 
সমাধান কে আমাদের করে দেবে? কোনও এক অজ্ঞাত বিষয়- 
বন্ত জন্ুসন্ধান দ্বার! জ্ঞাত হতে হলে গবেষকগণ গবেষণার 
উদ্দেন্ত প্রথমে কয়েকটি অন্ভাবা পরিসং্ঞ। কল্পনা! করে নিযে 
থাকেন। তথ্যান্থন্ধান ও গবেষণীকার্য) এই নিয়মেই পরিচালিত 
হয়ে থাকে । ত্নস্তকাবী রক্ষিগণ এক একটি করে প্রতিটি থিওরী 
মমুদণ করে প্রকৃত সত্য নিরূপণ করতে প্রীষ্ধীস পেষে ধাকেন। 
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একটি থিওরী কিছুটা দূর অন্থদরণ কয়ে যদি বুঝ! বাপ যে, সম্মুখে 
আর পথনেই বাউছা বন্ধ, তাঁছলে তাকে ফিরে এসে দ্বিতীয় 
এক থিওরী জনুধায়ী তদস্তের কাধ্য করে যেতে হয়েছে । এমনি 
করে একটির পর একটি থিওরী পর্যালোচনা করে রক্ষিগণ 
পরিশেষে দেখতে পান ফে, তাদের একটি থিওরী জপরাধ-নির্ণয়ের 
ব্যাপারে ফলপ্রদ হতে চলেছে । অর্থাৎ হী অপরাধ সম্বন্ধে ভার! 
য| অনুমান বা থিওরী করেছিলেন, তাদের মধ্যে একটি মিথ্যা 
নয়, সত্য। এইজন্ত এই হত্যাকাগুটি সম্পর্কে তদন্তের ল্ুবিধার 
জগ্ঘ প্রথমে আমর! নিয়োক্তরপ কয়েকটি থিওরী তৈরি করে 
নিই। বলা বাহুল্য, যেসকল তথ্য ব! ভাট! জামরা পরিদর্শন ও 
অনুমান দ্বারা ইতিমধোই সংগ্রহ করতে পেরেছিলাম উহাদের 
উপর নির্ভর কবেই জামর! & সকল ধিওরী হ্যাট করি। 

(১) নিহত ব্যক্তি হয়তে| নিকটস্থ কোনও জমিদার ব! ধনীর 
বাড়ীতে রণধুনী ত্রাঙ্গণ ছিল এবং তাঁর নিষোগবর্তার৷ ধনীই হবে, 
তানা হলে রাধুনী রাখবে কি করে? এদেশে ত্রা্গপদিগকেই 
রাঁধুনী নিযুক্ত কর! হয়। চাকররূপে তাদের নিয়োগ প্রার়শঃ 
কর! হয় নি। পূর্ব-অভিজ্ঞতা হতে আমাদের এই সত্য জান 
জাছে। অতএব এই থিওরী অনুসারে নিহত ব্যক্তি যে রাঁধুনী 
ছিল ভাতে সঙেহ নেই। এ জমিদার বাঁ ধনী ব্যক্তির কোনও 
বিধব! বা! জনূঢ়। কলার স্থিত হয়তো এ নিহত ব্যক্তির প্রেম 
হয়ে থাকবে। এদিন বাক্সে বাড়ীর ঙ্গোকের! এই গোপন প্রেম 
ধরে ফেলে এ রাধুনী বামুনকে স্তাদের বাড়ীতে বা এ মেখরগলিতে 
হতা। ক'রে চার পাচ জন মিলে দেহটাকে ফাত্রে এইখানে ফেলে 
রেখে গিয়েছে। 

এই থিওরী অনুযায়ী আমর! সম্মুখ এবং বিপরীত, এই উভয় 
প্রকার তদন্ত লুক করি। আমর] চর লাগিষে জানতে চষ্টা করি 
ঘে, অকুস্থলে কেহ এইবূপ জটৈধ প্রেমের ব্যাপার অবগত হয়েছে 
কিন! বাঁ এইকপ গপ্ত-প্রেম সম্বদ্ধে পাড়ায় কোথায়ও কখনও 
কানাকানি বা জানাজানি হয়েছে কিনা? এ খুন বদি কারও 
বাটার মধ্যে সংঘটিত হয়ে থাকে তা'হলে ধখানে প্রভূত রক্ত পড়বে 
এবং এই রক্ত ভারা গোপনে ধুষে বাষুছে ফেলে দেবে। জামর 
জনুমন্ধান দ্বারা জানবার চেষ্টা করি, কেউ কারও বাড়ীর সম্মুখের 
নালা বা নামার জল জন্বভীবিক ভাবে লো[হতাত দেখেছে 
কিনা? আমর! করপোরেশনের মেখরদের জিজ্ঞাসা করতে থাকি, 
কেউ রক্তমাখা স্তাকড়! কোথাও পড়ে থাকতে দেখেছে কি না? 
বদি জামরা উপরোক্তরূপ কোনও সংবাদ পেতাম তাহলে বুঝে 
নিগাম যে, জামাদের উপরোক্ত থিওরীটিই সত্য এবং উহাকেই 


. জময়। আমাদের শেষ সিদ্ধাস্ত করে-এ বিশেষ পথেই আমর! 


তদস্তর্ক্ক থাকভাম। বিদ্ক তথ্য-তল্লান ও জন্ুসম্ধান দ্বার! জামা 
এইরূপ কোনও সন্ধানই পাই নি। ব্যর্থমনৌরথ হয়ে আমর! 
তখন নিম়েক্তরূপ আমাদের দ্িন্তীয় পরিসংজ্ঞা বা থিওরী জন্ুযায়ী 
তদগ্ত নুক করে দিই। ৃ 

,(২) নিহত ঝক্তি হতে! কোনও এক দূর্বন্ত জথচ 
প্রভাবশালী ব্যক্তির ভ্রাতা। পৈতৃক মম্পতি হতে চিরতরে 
বঞ্চিত করার উদ্দগ্থে ধ্খানে বা অন্ত কোধাও তাঁকে হত্যা করে। 
পরে সহকারীদের সাহায্যে তাঁকে এইখানে এনে ফেলে রেখে 


* 
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গিয়েছে । ইহা সত্য হলে ধরে নিতে হবে যে, এ নিহত ব্যক্তি 
কোনও এক ভদ্র ধনী পরিবারের পুত্ত ছিল। কিন্ত এ ন্হিত 
ব্যক্তির দেহটার এবং হাতের ও পাঁযের চেটে! পরিদর্শন বরে বুঝা 
গেল যে প্র বাক্তির ধনীর ঘরে বদ্ধিত না! হওয়াই ত্বাভাবিক। 
কারণ তার পায়ের চামড়া স্ুল ও কর্কশ এবং বিক্ষত দেখ! গিয়াছে । 
এই থেকে নিহত ব্যক্তিকে বরং একজন তবঘুরে ব| অধঃপতিত 
মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান বলেই প্রতীত হয়। এইজন্য এই খিওরী ঝ| 
পরিসংজ্ঞাটি আমাদের নিকট গ্রহণযোগ্য মনে হয়নি । 

(৩) হয়তো! নিহস্ত ব্যক্তি একজন অসংচরিত্র যুবক। 
কোনও স্ত্রীলোক ঘটিত ব্যাপারে গার কোনও এক প্রতিদদ্দ্ৰী 
প্রেমিকপ্রবর স্বর়ং কিংবা! লোক মারফৎ তাকে নিহত ক'রে এখানে 
ফেলে বেখে গিয়েছে। 

এই ব্যাপারে আমরা পুলিশ সীঞ্রেনকে শবব্যবচ্ছেদের সময় 
তার যৌনদেশ পরীক্ষা! করে জানাতে অনুরোধ করি যে, এ নিহত 
ব্যক্তির কোনও যৌন-বোগ ছিল কি নাঁ। এবং নিকটস্থ বেশ্ঠালয়ু 
সমূহে এপ কোনও বাক্তি বন্ধু-বাদ্ধবসহ হামেসা কোনও বেহ্া- 
গৃছে গমন করত কিন, তা'ও আমরা অবগত হতে চেষ্টা করি। 
এইন্ধপ ছুই-একটি ঝগড়।-ঝটির সংবাদ আমরা কয়েক স্থানে পাই 
বটে; কিন্ত অন্থসন্ধীনে জানা বায় যে বিবাদীর! বহাল তবিয়তে 
জীবিত আছে। এইরূপ কোনও এক ব্যক্তি নিরুদ্দেশ হয়েছে 
বলে একদিন জান যায়, কিন্তু এ বেশ্তাননারী এবং দীলালের। 
মুতদেহটি এ নিকুদ্িই্ ব্যক্তির নয় বলে বিবৃতি দেয়। 

(৪) হনুতো ব! নিহত ব্যক্তি কোনও এক ব্যবসায়ী ব! শিল্প- 
প্রতিষঠানের অংশীদার এবং তাঁকে এ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের আধিকার 
হক্ে বঞ্চিত করবার জন্য এই ভাবে হত্যা করেছে । এই থিগুরীটি 
বিশ্বীস করলে বুঝে নিতে হবে যে নিহত ব্যক্তি জপুত্রক বা আত্মীয় 
ও উত্তরাধিকারী বিহীন। 

উপরোক্ত ধিওরী জন্যায়ী জনুসন্ধীন করে এরূপ কোনও 
নিকদিষ্ট ব্যকির সন্ধান জামর! পাইনি। বড় বাজারে এ্রকূপ এক 
নিখোঁজ মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের সংবাদ পাওয়! গেল বটে, কিন্তু 
তদস্ধে জান! গেল যে নিকদোশের সময় এ ব্যক্তির বয়ুম ছিল ৬৫ 
বংসর। তদুপরি মৃত যুবকের দেহাবয়ুব ও আকৃতিও এই খিওরীর 
পক্ষে অনুকূল ছিল লা। 

এই সফল কারণে এট সকল থিওরী সম্পকাঁ তদস্ভ আপাতত 
স্থগিত রেগে আমরা নিমেক্ত থিওরী বা পরিসংজ্ঞ। অন্থ্যাযী তদস্ত 
লুক করে দিই। | 

(৫) হয়তো বা সে কোনও রাজনৈতিক দলাদলি বা শ্রমিক- 
বিভাটের কারণে নিহত হযে থাকবে। কিন্ত নিকটে কোনও 
কলকারখান। ছিল ন। এব: তাঁর চেছার! হতে কোনও রাজনৈতিক 
ব্যাপারে সে জড়িত থাকতে পারে বলে মনে হলো না। এইজস্ 
ধর বিষয়ে কোনও তদন্ত আমর! নিপ্রয়োজন মনে কযেছিলাম। 

(৬) হম়ুতে| ৰ! নিহ ব্যক্তি কোনও পুরানো স্কোর বা তশ্কর 
ছিল। ' লুষ্ঠিত ভ্রব্যেত্ব ভাগ-বাটোরারার ব্যাপারে কিংবা দলের 
সহিত বিশ্বীস্ধাতকত1 করায় কিংবা অপরের হিশ্তা আক্মসাৎ করার 
জন্ত তার দলের অপরাপর ব্যক্তিরা তাকে এ ভাবে হত্যা কয়ে এ 
স্থানে ফেলে রেখে গিয়েছে । 


এই সম্পর্কে আমর! রক্ষিপুজবদের তাদের কোনও জানা চো 
বা ইনফরমার' এদিন হতে নিখেজ হয়েছে কিনা সেই সনদে 
অবহিত হবার জন্ম অনুরোধও করেছিলাম, কিন্তু কোনও স্থান হতে। 
এইরূপ কোনও সংবাদ আমর! সংগ্রহ করে উঠতে গাবিনি। 

যদিও উপরোক্ত কয়টি থিওরী ব! পরিসংজ্ঞার উত্ভীবক জাম 
নিজেই ছিলাম, তাহলেও পরিপূর্ণভাবে উহান্দের কোনটি, জামার 
নিজেরই মনঃপৃত হচ্ছিল না। কারণ একটি বিষয় পুনংগুন: 
আমার মলোমধ্যে আঘাত হানছিল; সাধারণতঃ মৃতদেহ হতে 
মস্তক বিচ্ছিন্ন করার একমাত্র উদ্দেগ্ত থাকে, ষাতে তাকে কেউ 
সনাক্ত না করতে পাবে । বহুদূর হতে মৃতদেহ এ স্বানে নীত হে 
মুণ্ড কর্তনের কোনও প্রয়োঙ্গন ছিল না । এইজগ্ঞ স্বভাবত:ই হনে 
হতে পারে যে নিহত ব্যক্তি এ স্থানেরই কোনও বাসিন্দ। ছিল। 
কিন্বা একটি বিশেষ কাদ্ণে এই মত সম্পর্কে আমার মন সায় দে 
না। কারণ হত্যাকারী এমন এক বিজাতীয় ঘুণার সহিত এই 
হত্যকাণ্ড সমাধ! করেছিল যে, প্রথমে সে তাকে ছুরিকাঘাত করেও 
যথেষ্ট মনে করে নি । সেইজন্য মুণ্ডটি কেটে নেওয়ার পরও মুণ্তদেহের 
দুইটি পাঁয়ের শিরা পর্ধ্যস্ক কেটে রেখে গিয়েছে । এই কুটি তথ্য 
হতে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে হত্যাকাী একজন ছুদ্দাস্ত প্রকৃতির 
ব্যক্তি তো বটেই, অধিকদ্ধ সে মানব-মনের একজন জঙাধারণ 
অবস্থার সন্ততুতি। এই ধরণের ব্যক্তি প্রেম ঘটত ব্যাপারে কোনও 
এক ভদ্র নারীর সহিত নিশ্চয়ই জড়িত থাকবে না। তাহলে কি 
নিহত ব্যক্তি এবং উহার হত্যাকারী, এই উভয় ব্যক্িরই 
যাতায়াত হামেস। বেগ্ঠাপল্লী অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ ছিল? এই সবল 
বিষয় চিত্ত! করে ইনেসপেক্টার সুনীল রায়কে আমার অভিমত 
জানালে তিনি আমাকে সর্বীস্তঃকরণেই সমর্থন করেছিলেন। 
এইজন্য পরদিন হতে সোনাগাছি প্রভৃতি বেশ্তাপক্লীর প্রতিটি গৃহে 
আমর! জোর তাত্ত চালাতে শুক করে দিলাম। 

এই ভাবে তদস্ত করতে করতে সত্য সত্যই একদিন জামর! 
অন্ধকারের মধ আলোকের সন্ধান পেলাম । এই সময় সোনাগাছি 
অঞ্চলের অশ্বিক| নামক এক বাসিদ। একটি উল্লেখযোগ্য সংবাদ 
প্রদান করলে! ৷ বস্থতংপক্ষে আঁ্বকার বিবৃতি আমাদের তদের 
মোড় সম্পূর্ণরূপে ঘুরিয়ে দিয়েছিল । সাক্ষী অস্থিকীর বিবৃতির 
প্রয়োজনীয় অংশটি নিশ্নে উদ্ধূত করা হলো । 

“আমি অতুল বাবু গরফে পাগল! নামক এক ব্যক্তিকে চিনতাম । 
৪ঠ সেপ্টেম্বর বাড়ী ফিরবার সময় জামি তাকে ভীত ও অ্ততাবে 
মোনাগাছি অঞ্চলের একটি বাটার রোয়াকে মণীন্্র বাবু নামক পাড়ার 
এক মাতুব্বর ব্যক্তির নিকট বসে থাকতে দেখেছিলাম । এ সময় 
উহাদের চতুদ্দিক খিরে কয়েকজন গুণ! ব্যক্তি তাকে বকাঁবকি 
করছিল। তাদের মধ্যে একজন এগিয়ে এসে বজলে!, মনে রাখিস, 
আমি যে সে লৌক নই। আমি হচ্ছি খোক|! জামার নাম শুনেছি 
তে।? জামি তোকে খুন তো করবোই, “সেই সঙ্গে ভোর নাকও কেটে 
নেবো, উত্তরে পাগলা বলছিল, আমাকে জাপনি এবারকার মত 
মাপ রকুন। আমি জীবনে জার এ ভত্রীলোকটির জিসীমানাতেও 
হাব না” মণীন্্ বাবু মধাস্থৃতা করে এই সম লোকটিকে ওমুরোং 
জানালো, আচ্ছ! যাকগে যাক । এবারকার মত ওকে মাঁপ করে দিনি। 
মীন বাবুর অন্থুরোধে এ লোকগুলে! পাগলাকে মমি দিয়ে চলে গে 
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পাগলা আমার পাঁশে পাশে চলে গরাণহাট হ্রীটের দিকে এপ্ডতে 
থাকলো । আমর! কিছুদূর মাজ জগ্রসয হয়েছি, এমন সময় এ খোক! 
নামক ব্যক্তি গৌযবর্ণের জপর জার এক ব্যক্ষির সহিত্ত একটি বাড়ীর 
রৌয়াক হতে পাগলার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । খোকা পাগলার 
ঘাড় ধরে ঝাকুনি দিতে দিতে ওই গৌরবর্ণের লৌকটিকে হুকুম করলো 
এই জলদী গিয়ে একট! ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে জায়। ব্যাপার বেগতিক 
বুঝে আমি সরে পড়েছিলাম । কিন্ত গোঁরবর্ণের লোকটি জামার পথ 
জাগলে বলে উঠলো, তই শালা যাস কোথায়? আমি প্রতিবাদ করে 
তাঁকে বললাম, গালি দেন কেন, মশাই । উত্তরে সেই লোৌকটি বলে 
উঠলা, আর একট! মাত্র কথা কইলে তোঁকেও খুন করবো । এই 
সময় খোক। ওই লৌকটিকে বললো!, ওকে এখন যেতে দেঃ ওকে পরে 
(টিক করা বাবে অধন। তুই তাড়াতাড়ি একটা ট্যাঙ্গি ডেকে আন। 
এই ভাবে মুক্তি পেয়ে আমি ফিরে গিয়ে ঘটনাটির কথা মণীন্দ্র বাবুকে 
জানিয়ে জানি । এর পর বাড়ী ফিরবার পথে আমি দেখতে পাই যে 
ধোঁকা ওই গৌরবর্ণের লোকটি এবং আরও চার পাঁচ ব্যক্তি পাগলাকে 
একটি ট্যান্সিতে বসিয়ে গরাণহাটা। বাত্ত| থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে । আমি 
এমনই অভিভ্ভত হয়ে পড়েছিলাম বে ট্যাক্সিটির নম্বর নেবার কথ 
একবারও আমার মনে আসেনি ।* 

তারতীয় পদ্ধতিতে তদন্তরীতির নিষুম প্রথমে সাক্ষীকে বিনাবাধায় 
তার বক্তব্য ব্ষিযে বলে যেতে দেওয়!। তার পর ভাকে জের! করে 
সেষ| বলেনি বা বলতে পানে নি তা বার করে নেওয়া । এইঅন্ত 
প্রথমে একদল সৌমামৃত্তি রক্ষী হাত্যালীপ দ্বারা সাক্ষীদের প্রীরন্তিক 
বিবৃতি গ্রহণ করে। কিন্তু যেহেতু ওই প্রথম রক্ষীর পক্ষে সহসা ভিন্ন 
মূর্তি ধারণ কর! সম্তবও নয়, উচিতও নয়; সেই হেতু জেরার জন্ত পরে 
গন্তীর মৃত্তিতে অপর একজন রক্ষীকে আসরে জবতীর্ণ হতে হয়। 
এইজন্য ভারতীয় অফিনারদের অভিনয়ু-চাতুর্ধেও শিক্ষিত হতে 
হয়েছে । এ'ছাড়। মানুষের ভিন্ন ভিন্ন কৃষ্টি জন্থ্যাধী তাদের ভিন্ন ভিন্ন 
পরিবেশেরও হ্যাট করতে হয়েছে। এইঞ্জন্ত ভারতীয় অফিসারগণ 
সমাজ-বিজ্ঞান ও লৌকচরিত্রে অভিজ্ঞ হয়ে থাকেন । প্রথম অক্ষিসাঁরটি 
ব্ধুভাবে সাক্ষীদের কিছুটা ষ্ঠাবে রাখে, দ্বিতীয় অফিসার গভীর 
পরিবেশ তি ক'রে তার কাছ হতে কথা থার করে। 

এই ভাবে ভারতীয় পন্থা জামর! ওই জতি প্রয়োজনীয় সাক্ষীর 
নিকট হতে যে সকল বাড়তি তথ্য সংগ্রহ করি ভাঁহ! নিয়ে উদ ধৃত 
প্রশ্নোত্তর হতে বুঝ। যাবে। 

“প্র-ন্থা, তুমি যে সত্য কথা বললে তা আমরা স্বীকার 
ফরি। কিন্তু কয়েকটা কথা আরও তোমাকে আমর! জিজ্ঞাসা 
করবে।। এখন সত্যি করে বলো কবে ও কোথায় তোমার সঙ্গে 
ওয় প্রথম আলাপ হয়েছিল? 

উঃ--আজ্দে, বখন কিছুট! বলেছি, খন বাঁকিটাও বলবো। 
পাঁগলার সঙ্গে আমার এই পাড়ারই এখানে ওখানে দেখ! হতে । 
তার ভালে নাম ছিল অতুল বাবু। এসব পাড়ীর মেয়ের! সাকে 
আদর করে পাগল! বলতো! । লোকট! বাঁবু ভালে! তবলা! বাজাতো । 
ৃ তিবলচিরপে এপাঁড়া ওপাঁড়া, সব পাঁড়াতেই সে নাম 
করেছিল। 

প্র লাচ্ছ! | তোমার তে। সে একজন অন্তরজ বন্ধু ছিল। 
তুমি কি শোননি বে স্প্রতি এ পাড়ার কোনও ভুনারী নারীর 
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সঙ্গে তার ভালবাস! জন্মেছিল? এইরূপ কোনও গল্প কি সে 
তোমায় কখন বলেনি? 

উঃ-_-আজ্ডে, সে জামার অন্তর বন্ধু ছিলনা । তবে তার 
সঙে আমার সাধারণ ভাবে জানাশুন! ছিল। এ পাড়ার মেয়েরা 
তাদের গুরুজী বা ওস্তাদের সঙ্গে এপ কোনও কাজ করে ন|। 
এতে প্র সব মেয়েদের মত তাদের ওস্তাদদেরও বদনাম হয়। এইজ 
প্রল্নপ কোনও ঘটনা ঘটলেও লজ্জার খাতিরে সে ত! আমার নিকট 
গোপন করেছে। 

প্রঃ-_আচ্ছ, তুমি তে! অনেক বার পাঁগলাকে দেখেছে! | বিদ্ধ 
নগ্ন অবস্থায় তার মুগ্ডুহীন দেহট! দেখে কি তুমি তাকে সনাক্ত 
করতে পারবে? তুমি যে তাকে কিছুটা ম্বেহ করতে হাতে! 
বুঝতেই পারছি। এখন পূর্ববন্ধুত্বের খাতিরে তার উপর তোমার 
একটা কর্তব্য জাছে; এখন তুমি বদি তার কোনও প্রেমাম্পদ 
নারীকে খুঁজে বায় করতে পারে! তাহলে ভাল হযু। হয়তে। 
তারা কাকে বুবার নগ্রগাজে দেখে থাকবে। সেইজন্য তাদের পক্ষে 
নগ্রগা্র মৃতদেহটি যথাযোগ্য ভাবে সনাক্ত করা! সম্ভব হবে। 

উ:--জাঁজ্ঞে, অধিকাংশ সময়েই আমর! তাকে ধুতি, জাম! ও 
চাদরে জাবুত দেখেছি । তাকে নগ্রগাত্রে ভালোরপে না! দেখলে 
তার মৃতদেহ সনাক্ত করার অন্থবিধা আছে স্বীকার করি। কিন্তু 
সভা কথা বলতে গেলে অতীতে তাকে নগ্লগাত্রেও বছবার আমাদের 
দেখার লুষোগ ঘটছে। ইদানীং পাগল! অতিরিক্ত মন্তপাঁন করতে 
আভা করেছিল। কেক বার মাত্র! ছাড়িয়ে তাকে জ্ঞানহার] ও 
অধ্ধনগ্র অবস্থামু রাজপথে গড়াগড়ি ফেতে আমরা দেখেছি। 
এইঞন্ত তাকে ভরংসনা করে ও পথ থেকে উঠিয়ে নিকটের কোনও 
নারীর বাড়ীতে এনে আমর! তার শুশ্রাধীও করেছি। এই সময় 
আমরা তার সার! দেহ ও বাছ লোম দ্বার! আবৃত এবং তার বাম 
বাহুতে উত্তি ত্বার ফুল-চিছচ উৎকীর্ণ জাছে দেখেছি। তার 
শরীরের গঠনসহ এ সকল চিহ হতে তার মুড না থাকজেও তার 
দেহ জামর! সকলেই সনাক্ত করতে পারব ।” রি 

সাক্ষী অশ্বিকার উপরেক্ত বিবৃতিটি আমীদের জনেকটা জখস্ত 
করলো । আমর! বুঝতে পারলাম যে, এ সাক্ষীর শ্তায় সোনাগাছি 
অঞ্চলের বু নারীও পাগলীর মৃতদেছটি এ একই কাঁরণে সনাক্ত 
করতে পারবে। বল! বাহুল্য যে, মৃতদেহটি সত)ই কাহার তা প্রমাণ 
করতে না পারলে এই খুনের কিনার! কর! সম্ভব ছিল ন|। ইতিমধ্ো 
পুলিশমর্গের বরফ-ঘরে আমর মৃতদেহটি রক্ষা করায় এই কয়দিন উহা 
অবিকৃত অবস্থাতে ছিল। এই কারণে আমি প্রস্তাব করলাম যে 
এখনই এ পাড়ার বাড়ী বাড়ী তদন্ত করে কোন্‌ কোন্‌ নারীকে পাগলা 
গাঁন শেখাতে! বা ভাদের কার কার বাড়ীতে সে তবলা বাজাতে তা 
জেনে এ সকল নারীদের পুলিশমর্গে নিয়ে গিয়ে তাঁদের সাহাযো এ মৃত-. 
দেহটি সত্যই পাগল্সার কিনা তা অবহিত হওয়া যাক । কারণ তারা 
যদি বলে যে প্র মৃতদেহ আদপেই পাগলার নয়, তাহলে তখনই বুঝে 
নিতে পারবো থে আমরা এই কয় দিন তুল পথেই তপ্ত চালিয়ে 
এসেছি । এইরূপ জংস্থায় অনর্থক আর সমঘূ নষ্ট না করে,আমর! 
তদন্তের মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে অন্য আর এক পথে তা পরিচালিত 
করতে পাববে!। কিন্তু ইনেস্পোর লুনীল বাবু এ বিষয়ে জামার 
সঙ্গে একমত হতে পারলেন ন1। তিনি বললেন ঘে এই পাড়াতে 
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যখন আসাই হয়েছে তখন সাক্ষী মণীন্দ্রকে খুঁজে বার কবে তার 
বিবুতিটি নিয়ে বাওয়! উচিত । সনাক্তকরণের পর্ব বরং আরও ছুই 
একদিন পরে করলেও চলবে । এসম্বদ্ধে তিনি জারও বললেন যে 
তার অস্তরাতব। তথ! ইনিসিফট বলছে যে এইবার আমরা ঠিক পথেই 
তদন্ত শুক করেছি। 

বস্ততঃপক্ষে অভিজ্ঞত। হতে আমর! দেখেছি যে, ইন্টেলিজেক্স 
ব! বুদ্ধিবৃত্তি তূস করজেও সহজাত বুদ্ধি ( ইনিষ্িগট ) বা প্রেরণা 
কদাচিৎ ভূল করেছে। স্ব স্ব ব্যবসায়ক্ষেত্রে বুদ্ধির চেয়ে জনেক বেশী 
সাভাষ্যে জাসে এই প্রেংণা। প্রতোক প্রফেশনাল বাক্তিই স্ব স্ব 
প্রফেশনের ক্ষেত্রে এই সহজত| প্রেরণ। লাভ করে থাকে । সক! 
প্রফেশনের লোকেবাই স্ব স্ব প্রফেশন বা ব্যবসা সংক্রান্ত ব্াাঁপারে 
পৃথক পৃথক ইনিষিষ্কট অঙ্্ন করেছে। এমন অনেক ডাক্তার আছে 
হারা দূর হতে রোগীকে দেখে বলে দিতে পারে যে তার রোগ কি। 
এমন জনেক পুষ্পবিক্রেতাকে আমি জানি যে খরিদ্দারদের দেখে 
বলে দিতে পেরেছে, (স ফুল কিনবে কি নাঁ। এবং কিনলেও সে 
তার দাম দেবে কত? বন্দিন একই প্রফেশনে নিযুক্ত থাকলে 
মানুষ এইরূপ পেশাগত ইনিইিক্ঘট জীভ করে। এমন বনু পুরাতন 
পু্গিশ-অফিলার আছেন, যাঁদের নিকট দশ বার জন গৃহ-ভৃত্যকে 
গড় করিয়ে দিলে ভারা বলে দিতে পাবেন যে এদের মধ্যে এ 
লোকটিই চুরি করেছে। এ সন্বন্ধে াঁদের জিজ্ঞালা করলে তাঁদের 
একমাত্র উক্তি হয় যে তাদের মন বা ইনিষিক্কটু এই কথা বলেছে। 
পরে প্রমাশিতও হয়েছে যে এ পৃথকীকৃত্ত ভূতাটিই মাত্র এ চুরির জন্ম 
দাঁয়ী ছিল। বহুদিনের অভিজ্ঞ ডাক্তার, উঞ্চিল, ব্যবসায়ী গুভৃতি 
লোকেরা প্রামূুই এই সহজাত প্রেরণা লাভ করে । কারণ মানুষের 
জন্তংস্বভীব তাঁদের মুখের ভাব, চালচলন ও দৃষ্টিভঙ্গির মধো কিছুটা 
পরিস্ষুট হতে বাধ্য। কিন্ধ এগুলি এতো শুক্্মভাবে পরিস্ফুট হয় যে 
সাধারণ দৃষ্টিতে সকল মানুষের নজরে পড়ে না। তবে ষে লকল 
পুলিশ-জফিলার পুলিশী-কার্ধ্যকে চাকুরীরূপে গ্রহণ লা করে প্রফেশন 
বা পেশারূপে গ্রহণ করে, তাদের চক্ষে এগুলি নিজেদের অজ্ঞাতেই 
ধর! গড়ে। 

এই সকল কারণে পরবন্তাকালে এই সকল কণ্মদক্ষ পুলিশ- 
অফিসারদের মধো যাঁরা পুলিশী-কাধাকে নিজেদের স্ীপুর্র-কন্তা 
--এমন কি নিজেদের প্রাণের চেয়ে ভাঁলবেদে ফেলে তাদের 
মধ্যে খ্রীর্ূপ এক প্রেরণ! জ্মায়। এইরূপ জবস্থায় কোনও একটি 
ঘটন| দেখে ব| শুনে তাঁরা বলে দিতে পারে যে ঘটনাটিতে প্রকৃতপক্ষে 
কি ঘটেছিল। হিনুঃ বৌগ্ধ ও মৌলেম ভারতে এবং বৃটিশ রাজদ্বের 
প্রারস্তে গোয়েন্দাগিরী কর! ছিল এক শ্রেণীর নাগরিকদের গ্রফেশন 
বা ব্যবসায়ের অন্তর্গত । এই একই কারণে তাদ্দের মধ্যে প্রীয়ই 
: প্রর্ষপ সহজাত বুদ্ধি দেখ! যেতো | এইজজ্জ ভারতীয় পুলিশ আজও 
 শর্ধ্যস্ত তাঁদের এ সকল পুর্বববস্তিগণের অনুকরণে গ্কাদের জভিজ্ঞতীলব 
প্রেরণার উপর বিশেষরপে নির্ভমশীল থাকে । 

এই সকল কারণে আমি অভিজ্ঞ অফিসার ইনমপেক্টার সুনীল 
বাবুর মতেই মত দিই। বস্যতঃপক্ষে রক্ষিপুঙ্গব সুনীল বাবুর মধ্যে 
আমি পুলিনী তদন্ত সম্পকাঁয় বছ অতীন্দ্িমতা (73106: 907). 
91১1110 ) লক্ষ্য করেছিলাম । তার চক্ষু ও কর্ণ জমি সামান্ত একটু 
সন্দেহের উদ্রেক হওয়! মাত শিকানী মান্থযের ক্যায় সতেজ হয়ে উঠতে 


৯ম খণ্ড ৩য় লখযা 


দেখেছি। এই জন্ত জামি তার উপদেশ মত মণীন্্র বাবুকে খুঁজে 
বার করে তার একটি নিবৃণ্ডি লিপিবদ্ধ করে নিতে মনস্থ করলাম। 
এই মণীন্দ্র বাবু ছিলেন এই পাড়ার একজন শক্তিমান ব্যায়ামবীর। 
এইজন্য তাকে খুজে বার করতে আমাদের কিছুমাজও দেবী হয়নি। 
তার বিবৃতির উল্লেখযোগ্য অংশটুকু নিয়ে উদ্ধত করা হলে! 

'আমার নাম শ্রীমণীন্দ্রনাথ পাল, পিতার নাম প্র. পাল। 
% নংণপ্রাস্তায় জানি সপরিবারে বাল করি । আমার পেশা. 1 
এ্ট দিন (৪ঠ ফেপটেম্বর ১১৩৫) আমি এীবাস্তায় অতো নম্বরের 
বাঁড়ীর রোয়াকে সন্ধা। জাঙ্গাজ সাত ব1 সাড়ে সাতটার সময বিশ্রাম 
করছিলাম । এমন সময় পাগলা দৌঁড়ে এসে জামার পাশে বদে 
গড়ে বলে উঠলে, কর্তা, রক্ষে করে! আমাকে । তুমি ছাড়া জার 
কেউই আমাকে রক্ষা করতে পারবে না। তকে তার পিছু-পিছু 
খোকাঁও তাঁর সাত আট জন সাকরেদসছ সেখানে এসে উপস্থিত 
হয়েছে। খোকা চিয়ে উঠে বললো, আজ আর কারোও মাধ 
নেই যে ওকে বাঁচায় জামার কবল হতে। ওকে জামি জনেক বার 
সাবধান করেছি "কিস্ত ও কোৌনও কথ! আমার শুনেনি। কাঁলও 
ও গোপনে মলিনার ঘরে গিয়েছিল ।- ন।। আজ আর আমি ওকে 
কিছুতেই ছাঁড়বো না। আমি তখন খোকাকে জন্ুরৌধ করে 
বললাম, আরে ভাই! এবারকাঁর মত ওকে ক্ষমা করে দে। 
আর ও কক্ষণে! মিনার ভিসীমধনাতেও যাবে না। মঙিনার সা 
তোর প্রকৃত সম্পর্ক কি, তাও নিশ্চযুই জানে না। আমার 
মধ্যস্থতা খোকা একটু শান্ত হয়ে বললে, আচ্ছা । আপনার কথা 
মত জাজ ছেড়ে দিলাম ওকে । কিন্ত পরে ওর কপালে কি আছে 
ত। আমি বলতে পারছি না। এই ভাবে মুদ্ধি পেয়ে পাগল! য়ে 
কাপতে কাপতে সেখান থেকে সরে পড়লো । এ সময় দেখানে 
পাগলার বন্ধু অন্বিকাও এসে গিয়েছিল । আমার ষতদৃর মনে 
পড়ে, পাগলা ও অদ্বিকা একসঙ্গেই গরাণহাঁটার দিকে প্রস্থান 
করলো । এর পর খোক1ও তার সাঙ্জোপাঙ্গ নিয়ে এ একই দিকে 
রওনা হয়| এই ঘটনার শ্রায় আধ ঘণ্টা পর জস্থিকা হত? হয়ে 
এসে আমাকে জানালো! যে খোকা ও তাঁর সাকরেদর! পাগ্গাকে 
একট! ট্যাক্ষিতে তুলে ধরে নিযে গিয়েছে 

এই পর্যযস্ত বলে মণীন্্র বাবু চুপ করলেন। বেশ বোবা গেল, 
তার আরও কিছু বলবার ছিল। কিন্তু বঙ্গি-বলি করেও তিনি তা 
আমাদের বলতে চাইছিলেন না। আমরা তখন চতুয়তার মহিত 
কয়েকটি প্রশ্ন করে সকার নিকট হতে আরও কয়েকটি প্রয়োজনীয় তথা 
জেনে নিলাম। 

গ্রঃ-_“পাগলাকে আপনি কত দিন পূর্ব্ব হতে চেনেন? আর এ 
খোকাবাবু! খোকাবাধু লোকট| কে? সেথাকেই বা কোথায়! 
আপনি এই খোকার পরিচয় কতটুকু জানেন? তাড়াতাড়ি এ 
সংবাদ কয়টি দিলে জামাদের উপকার হয়। আমরা তাহলে 
এখুনি খোঁকাকে গ্রেপ্তার করে ভার বাড়ীতে খানাগতলাস করছে 
পারি ।” 

উ:--“পাগলার পিতৃমাত পরিচয় জামি জানি না। তবে 
শুনেছি তার এক ভাই যশোহরে ডাক্তারী করেন । সকার ভালো দাম 
ছিল অতুল বাবু । লোকটি ভদ্্বংশজাত হলেও খুসীমত অধ/পাতিত 
হয়ে এই পাড়ান্তেই এখানে ওখানে বাস করে। এই পাড়ায় 






চির 

নারীদের বাটাতে যাটাত পা রা বাঙজাতো। 
তহলা মঙ্বদ্ধে লে একজন গুণী ছিল। সে রিজহীন ব্যক্ত ছিল 
ত| আহি বলবো না। বরং সে চরিষবানই ছিলি। ভবে 
চিকরবানরাই একনিষ্ঠ হয়ে একটি নারীর সঙ্গে বলবাস করতে 
উয়েছে। এইজন্ত আমার মনে হয়, দে মলিনাকে গান শিখাতে 
গিয়ে ভাগবেলে ফেলেছিল। তবে তাঁকে এই পাড়ার সকল 
যনেরাই পাগল বলে ডাকতো । শুধু তাই নয়, তাঁকে তারা 
তীমবাসতো ও শ্রন্থা করতে! | এ ছাড়। পাগল। সম্বদ্ধে জব কৌনও 
গাযাদ আমি দিতে পারবো না । এই তে! গেল পাগলার কথা। 
এইবার খোঁকার কথ! বলবে! । এই খোকা হচ্ছে--শ্যার। একজন 
(জলখারিজ গুপ্তা । কিছু দিন বাবৎ পুলিশের নজর এড়িয়ে মে 
কলকাতায় কিরে এসেছে । এখন ভাত এই পাঁড়াতেই আনাগোণ! 
বঈী। জমি শুনেছি, সে মাঝে মাঝে মলিনার ঘরে এসে রাত্রিবাস 
করে। এই মলিনা হচ্ছে একজন নূতন চিত্রীভিনেত্রী। ৩৫নং 
টমামবাড়ী খানাদার লেনে সে থাকে । 

প্রশ্ন_পাগলাকে তো আপনারা প্রতাহই দিনে ও ঝাজ্জে এই 
গাড়াতেই দেখতেন । এ দিন সন্ধ্য! হতে এখন নিশ্চয়ই জার তাঁকে 
আপনার! এ পাড়ায় দেখেননি । তবু ওই ঘটনা সম্বন্ধে অবহিত 
হয়েও আপনারা কেউ থানায় গিয়ে এই সম্পর্কে সংবাদ দিলেন ন! 
কন? তাহলে কি বুঝতে হবে জাপনার সঙ্গে খোকার বিশেষ 
বত ছিল? 

উ:--'আজ্রে না না, ত! নয়। পাড়ার কেউ কেউ হিংসা! করে 
আমাকে মণি গুাঃবলে। আমি একটু ব্যায়াম-ট্যায়াম করি কিনা, 
তাই লোকের এতো! হিংসা | তবে কি জানেন? কোনও গুগালোক 
রাতবিরেতে এলে এখানকার মেয়েদের উপর জুলুম করলে সেই সব 
বাড়ীর বাড়ীওয়ালীর! চাকর মারফৎ জামাকে খবর পাঠায়। আমি 
তখন & সকল জবাঞ্িত ব্যক্তিদের ঘাড়ে ধরে বার করে দিয়ে তাদের 
রক্ধে করি। সপরিবারে এই পাড়াতেই আমি বসবাস করি, ভাই 
গুদ পড়ধী হিসেবে গুদের উপর আমার কর্তব্য করি এই যা। 
তা না হলে খান! হতে পুলিশ আদতে জমতে এদের অনেকেই শেষ 
হয়েধেতো। কিদ্তু তা বলে এই সব জেল-খারিজ খুনে গুণ্ডাদের 
'মঙ্গে কে পেরে উঠবে বলুন 1? এদের কি কোনও বাঁড়ী-ঘর জাছ্ে 
রে আপনাদের ত| জানাবে! 1 জন্য দিকে এই সব ব্যাপার থেকে 
আমারই প্রাণট! বেরিয়ে যাবে। এই বাঁড়ীওয়ালী মায়ের একটু 
উক্িটক্তি আমীকে করে, তাই তাঁদের কাছে যা যা শুনেছি তাই 
আপনাকে জানালাম ।* 


ও বন্ুমতা , ৪২৫ 


প্রে-ছা'। এক্ষণে বুঝতে পারলাম আধি সব / এখন হর 
মামলাতে আর... কোনও সংবাদ তুমি আমাদের দিতে পার কিনা 
বলে” ” | 

উঃ--আাজ্তে 1 আর একট! কথা জামার জান! আছে। পরে 

শুনতে পেলাম পথ হতে একবার মুক্তি পেয়ে পাগলা এই পাড়ার 
'নাকিনবীণা” নামে একটি নারীর বাড়ী চুকে গড়ে জাশ্রয় ভিক্ষে করে। 
কিন্তু তার! তাঁকে আশ্রয় তো দেযই নি বরং খোকার হুমকীতে ভয় 
পেরে চাকর দিয়ে সারা তাকে বার করে দিয়েছিল। কিন্তু এখন 
একথা তারা শ্বীকার করবে কিন! জানি না। কারণ এ পাড়ার 
কেউ সহজে এসব ঝামেলাতে জড়াতে চাইবে না । 

এ পাড়ার ভদ্র পরিবারের লোকেরা হচ্ছে সংখ্যালঘু । এজন্য 
এখানকার সাক্ষীদের চরিত্র সম্বগ্ধেও কিছুটা! তদন্তের প্রয়োজন হয়। 
কারণ আমাদের বাঁবতীয় . তদস্ত করে যেনে ভবে ছাদের কখ! ভেবে 
যাদের কাছে শেষ বিচারের ভার আছে। তা' না হলে একটি যাত্র 
ভুলের জন্ত জামাদের যাবতীয় পরিশ্রম একদিন ববার্থতায় পর্যাবসিত 
হয়ে যেতে পারে । কোনও এক সাক্ষী বিশ্বাসযোগ্য কিন! ভা! পূর্বেই 
আমাদের জেনে নিতে হয়েছে । অব সমাজের বিভিন্ন স্তর আছে 
এবং উহার প্রতিস্তারের মান্ুযেরই একটি নিজন্ব মূল্য জাছে। একথ। 
্বীকার্ধ্য হলেও সাক্ষী সমাজের কোন স্তরের ব্যক্তি, ত| জুরীদের 
পুর্বাহেষ্ট জানিয়ে দেওয়া! ভালো। জগ্খায় বিচারের সময় বিপরীত 
তথ্য প্রকাশ পেলে বিচারক্মণ্ডলীর ভ্রান্ত ধারণা হওয়! 
অসভ্ভব নয়। 

আমরা সংবাদ নিয়ে জানলাম যে, মধীন্দ ৰাবু হামেস! এখানকার 
নারীদের স্পর্শে এলেও নিজে তিনি একজন সাধু চরিত্রেরই লোক। 
এছাড়া এ-ও জানা গেল যে, এই ব্যায়্ামৰীরকে পল্লীর গুগাজেনীর 
লোকরা বীতিষত্ত তম করে। কিদ্তু তা সত্বেও তিনি নিজে জেল" 
ধারিজ খোক! গুগডার ভয়ে সর্বদাই ভীত ছিলেন। খুব সম্ভবন্ধ: 
তিনি প্রীণসষের কারণেই ঘটনাটি পুলিশের নিকট জানাতে পারেন 
নি। মণি বাবুর হত সাহসী ও শাক্তমীন ব্যক্তি হার ভঙে স্বর ৮ রি 
ভীন্ক ও সন্স্ঠঃ সে যে একজন সহজ ব্যক্তি নয়, তা আমর! মধি বাবুর - 
কথোপকথন হতে বুঝে নিতে পারলীম। এই সঙ্গে জামর| এ-৪ 
বুঝদ্ধে পারলাম যে, এখানকার ভীত অস্ত! নাীর1ও এই একই কারখে 
এ হস্ত্যাকারীর বিরুদ্ধে কোনও বিবৃতিই প্রদান করবে না। সকল 
দিক বিবেচন! করে সহকারীদের দুরের একটি মেড়ের নিকট অপেক্ষ! 
করতে বলে জামি এবং সুনীল বাবু ছদ্মবেশে হত্যা! সম্পর্কে কিছুটা 
গৌপন তদন্তে মনোনিষেশ করলাম । | ক্রমশঃ । 
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| পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 
নীলিমা দাশগুপ্ত 


উক্ষালাকে হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা করলেন মিসেস জনীত| রে। 
অনীত। বসেছিলেন ্েটব্যক্কের একেবারে সীমনের লনে। 
সবে-নাম| সন্ধ্যের আলোয় সামারহিলের সাজসজ্জা! দেখছিলেন। 
তক্ষবাল1 ডইংকুমে যেতে নারাজ । একটা লন-চেয়ারে বমে বললেন, 


“এখানেই বসি মিলস রে বেশ ভাল ওয়েদার আজকে*- 


“বেশ তে।"-তকুবালীর পাশে বসে জনীতা। অনুচ্চগললীয়ু বয়কে 


_ ডাক দিলেন। ত্রতগলায় বাঁধা দিলেন তরুবালা, আজ আর কিছু 


৪ সোশাল 


খাওয়। চলবে না মিসেস রে-_ 


2৮ শুধু এককাঁপ কফি নাহলে একটু ককে।_ 


€. 


 জন্ক-তক্ষবালার 


ন। না, আজ একেবারে কিছু না। একটা অন্ুয়োধ করবে 
আপনাকে, বদি একটু কষ্ট করে-- 

ঠিক এই গলায় জার এত দ্রুতলয়ে তরুবালা! কখনও কথা 
বলেন না, অন্ততঃ নীতা মিসেস বিশ্বাসের এ কণ্ম্বর কখনও শোনেন 
নি। চোধ বড়'করে অনীত। তাকালেন তকুবালার মুখের 
দিকে। চোখের দিকে--মিসেম বিশ্বাদের যে পরিতৃপ্ত মুখের 
চেহার! দেখতে জভাস্ত অনীতা--ত! নয়) একেবারে জন্তরকম | 
ঘেন মেঘে মেঘে খমধমে হয়ে উঠেছে তরুবালার মুখ, 
আর চোখে যেন কেমন ছটফটে একটা! অন্বস্তির ছায়!। 
লুশ্মিত মুখে আনীত। বললেন, আপনি অমন করে কেন 
বলছেন মিসেস বিশ্বাস বলুন না কী করতে পাতি আপনার 
চোখের ছটফটে ছাঁয়াটা বরো যেন চঞ্চল 
হলে, আরো ব্যাকুল। অনীতাঁর চৌখের দিকে তাকিয়ে 
নিজের বক্তবাট! আবার যেন গুছোতে লাগলেন, শুনেছেন বোধ হয়, 
জমি খোকনের বিয়ে দিয়ে তারপর ওকে বিলেত পাঁঠাবো-- 

তরুবালার কথায় জনীত! হাসিমুখে বললেন, বাঁ রে! সেদিন 


আমাকে কত ম্যের) টা দেখালেন আপনি, আমি ভাবছি? 
পা ম সম... 


অনীভার কথ! কে. তরুণ খধধরী গলা বলে উঠনে। 
ইন্জাণীর সঙ্গে ধোঁকনের । হয়ে দৈব--জনীতীর চোখ ছুট জয়ে 
বড় হলে । চোখে মৃণিতে ভর করলো! অনেকট। অবিষ্বাস' কিছু 
বিশ্মঘ়ু আর ছিটেফ্টি! কৌতুক । অনীতাকে নিকষতর 0 
তরুবাল। আগের গলাতেই বলে উঠলেন, আপনি কী বন) 
ইন্দ্রাণী কেমন মেয়ে? আপনার তো ওধাড়িতে জনক 
যাতায়াতস্ ূ 

এক ফুহূর্ত বিরতির পর অনীতী। বললেন, “জিত চমতবায 
মেষে। সব মিলিয়ে এত ভাল মেয়ে সহজে চোখে পড়ে ন।”-- 

কথা শেষ করলেন অনীত।, কিন্তু যেন শেষ হলো না। 
অনীতার কঠের এই দ্বিধাটুকু তক্ষবালার কানে এড়ালো না। ভূ 
ছুটি নিঙ্গের জন্তাতমাকেই সপিল হলো, মুখে ছায়া ঘনালো, 

“আপনি কী খোৌকনকে ইন্দরীণীন্ন জযোগ্য মনে করছেন?" 

তরুবালাধ গঙ্গার জোরালে! অভিমানকে চাপ! দিয়ে সজোন 
হেসে উঠলেন অনীতা, 'কীই যে বঙ্গেন মিসেস বিষ, 
অফ়পেশ !  অকণেশের তো তুলনাই মেলে না--মেদিন জামার 
কাছ থেকে ফটোর নেগেটিভ নিতে এসে গল্প করছিলো । 
ওয় কথায় আর ব্যবহারে আঁমি আর উনি তে| মুগ এফেবারে। 
ভারি ভাল, তারি শুনার মনের ছেলে জাপনার অরুণেশ । 

তরুবালার সপিল তু একেবারে সো, মুখের ছায়া একেবারে 
নেই, আনন্দ-আ প্রত কঠন্বরটা কিন্তু হৌচট খেয়ে গেলে! ভরিতে 
জগাযু এসে, তাকে সরিয়ে অনুমন্ধানী গল ঠেলে বোরিয়ে এলে, 
“কিঙের নেগেটিভ নিলো! খোকন জাপনার কাছ থেকে 1” 

পি, নীলার আর ইনার একখান! ফলে! তুলেছিলুম বাগানে 
নীলার নাকি জত ভাল ফটো! আর ওঠেনি । অরুণেশ নীলার টা 
এনলার্জ করবে বে নেগেটিভখান। নিয়ে গিজেছিলে। | 

“ও 1” তরুবালার কঠের ছোট শব্দটা যেন লাফ দিয়ে 
বার হয়ে এলো। জনীতার চৌখের দৃষ্টি চট কনে এক্বা! 
তক্ষবাঙ্গীর মুখের চারি পাশ ঘুরে এলো আমাকে তাঁজে ঘটক 
হ'তে বলছেন?” জনীতায় গলামু হাল্কা মুর । 

শুধু ঘটকী হ'লে চল্বে না, বরের ঘরের পিসি কনের ঘর 
মাসী হ'তে হবে, কোমর বেধে খাঁটাখাটুনী করতে হবে কি 
আপনাকে--* অনীতার মত হালক। নুরেই কথা শুর করেছিলেন 
সতরুবাল! কিন্তু কথার (শষে গলাটা! ঘেন হঠাৎ ছলছলিয়ে উঠলো! 
জবার চকিতে অনীতার দৃষ্টি তক্ুবালার চোথ-মুখ জরীপ করঙো। 
উঠে দাড়ালেন জনীত!, “চলুন না, দুর্ধনেই একসঙ্গে যাই, একেবারে 
বিয়ের তারিখ ঠিক ক'রে ফিরবে! ।” | 

“না, আজকে আপনি একলাই যান, কথাবার্তা পাঁকা হি 
গেলে তারপর আমি যাবো-হ্যা ভাল কথা মিসেগ রে ঘি 
ইন্জীণীয় বাঁৰামা! মেয়ে ছোটো! বলে আপত্তি তোলেন, বলবে? 
ইন্জ্াী বিষের পর ওদের কাছে ধেকেই পড়াগুনো কর 
-_-খোঁকন বিলেন্ত থেকে ন| ফেনা পর্যস্ত গুদের কাছেই থাকবে 
ও আর না, আর কিছু নয়--একেবারে বিয়ের কথা পাকা ক 
আস! চাই কিন্ত মিসেস রে!” 

হাধ-ধর! গলাটাকে মুক্তি দেওয়ার জন্তই বৌধ হয় তবাগ 
তাড়াতাড়ি চেয়ার ঠেলে জনের এক পাশে এগিয়ে এন 
পাইচারি শুক করলেন। বিস্মিত অনীক্া কাপড় বাণ 


ডেতে চলে গেট জর ডাব পা ফ্ছ 
( ভাবতে লাগলেন, কিন্ত হুই জার সি কছুকেই হেন আর 
চর হয় না! আর, অনীতা রায়ের পয যেই পথের বাকে 
রঠ হয়ে ক্যাথলিক কলের পথ ধরলো, উকষবালা পাইচারি বন্ধ 
করে চেম্বারে এসে বসে পড়লেন । কেব্ই একটা কথা পাক 
খেতে থাকলো শুর যনে । উনি নিজে গেলেই ভাল করতেন বোধ 
হয, ক্যাথলিক ক্লাবের গেট থেকে ফিরে না এলেই পারতেন । 

:খবন্টাধানেকের মধ্যেই ফিরে এলেন আনীত! রাঁয়। বললেন, 
রখেম শর্ববাণীহ কোনো অমত নেষ্ট, এ বিষেতে সাগ্রহে সম্মতি 
দিয়েছেন ওরা, আবগ্ঠ রমেন প্রথমে এত ছ্োটে। বয়সে মেয়ের 
বিনে নিয়ে একটু কিন্-কিন্ত করছিলেন, কিন্তু জনীতা! যখন তরুধালার 
জরানীতে বললেন-_িয়েট। এখন হযে যাক, ইন্্রীণী যেমন পড়ছে 
তেমনি আপনাদের কাছে থেকেই পড়বে তারপর বি-এ পাশ করার 
পর জানবে শশুরবাড়ি। তত দিনে অকণেশও বিলেত থেকে ফিরে 
জাসবে পড়ীশুন। শেষ করে। এ কথায় সানলে সায় দিয়েছেন 
রমেন শর্বাণী | তাঁহঙ্কো বিছা কবে হলে সুবিধে হয়ু এই নিযে 
যখন আলোচন! শুক হলে, এই আঙ্গোচনার মাবখানেই পাশের 
ঘর থেকে ইন্দ্রাণী ম। বলে ডাক দিলো। শর্ববাণী সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
গেলেন এবং তাঁর পাঁচ মিনিট পরেই ফিরে এলেন শুকনে! মুখ 
করে। ন্বানীর দিকে তাকিয়ে নীরস গলায় বলজেন”-- 
ইন্থর এখম একেবারে বিয়েতে মত নেই। রমেন স্ত্রীর সঙ্গে 
দৃ্টিবিনিময় করে ভাবতে লাগলেন । কারণ, ইন্ত্রাণীর বয়ে 
যত অল্পই হোক, বিয়ে নিয়ে লীড়াগীড়ি করতে "গুরা £নাকি কেউই 
পারবেন না, গুদের অন্তরের ধর্মে তা বাধে। অনীতা তারপর 
বঙ্গেছিলেন।--চলুন মিসেদ বায়, ইন্ত্রাণীর সঙ্গে আমি নিজে একটু 
কথ! কয়ে দেখি । কিন্তু, গু! সবই পাশের ঘরে এসে দেখলেন, 
ইন্জাণী সে ঘরে নেই, তারপরের ছোটো ঘরেও না, বারান্দান্ধেও ন|। 
তৃতাকে ডাক দিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রে জান! গেলোস্মিস্‌ সাব যাওয়ার 
সময় বলে গেছে, মী'জী পুছগে যেন বলে দেওয়া! হয়, ও তীন! 
কাঁপুবজীর কাছে বেড়াতে গেছে । রমেন বাবু এবং শর্বাণী ছু'জনে 
যেমন লজ্জিত হ'ফেছেন তেমনি বিজ্রতঃ বারে বারে আপনাকে বঙ্তে 
বলেছেন, কথাটা এখন পাকা হয়ে থাক, বিলেত থেকে অরুণেশ 
কিরে আসার পরই বিয্লে্ট হবে। 


২ দাদ! আর ত্রান করবে কত? বাথরুমের বন্ধ দরজার 
কাছে ঈীড়িয়ে ছটফট করছে নীল! । ওর মনের অসহ্‌ উল্লাসটা 
যেন একটা আহলাদে পাখি হ'য়ে ডান! ঝাপটাচ্ছে। দাদাকে 
যেমন কয়ে হোক এ বিয়েতে মত করাতেই হবে, কিছুতেই কোনে! 
জপতি শোনা হবে না দাদার--উঃ 1--কীী যে মজ! হবে তাঁহলে-- 
ইন! যদি আমার বৌদি হয়,কী মঞ্জা| কী মজা] নীলার 
মনটাই যেন হাততালি দিতে শুরু করলে! । ভর-তর ক'রে নিচে 


নেমে গেলো নীলা । নাঃ! দিদিটা এখনও আসেনি, 'কী যে এত 


বেড়ায় দিদি বুঝিও না আমি--সিমলায় আবার দেখার কিছু আছে 
সাকি! আনন্দ-পাঁথিটার ডানার ঝাঁপটে নীলা বেচারি অস্থির, 
ও আর করে কী-ডেকে ডেকে পরিচারক পরিচারিকাদ্র 
সবাদট| বিস্তাস করলো, গারপর আবার লাফাতে লাফাতে 
লিড়ি বেয়ে উঠ এলো ওপরে | বাঁথকমের কবাট আল্গ! দেখেই 


ঠঝল রত দাদার খবরে ছুট দিলো, “₹" ₹", দাদা, বা! খওয়াঙ্ছো 
চো 


বল? তোমীর)বিয়ে এবদম পাক্কা। 
কাজুবাদামে চলবে না, এক-ঝুড়ি চাই--” 

র্লাস্ত অক্ণেশ চোখ বদ্ধ রেখেই মিন-মিন কারে বললো, 
তিবে তো একঝড়ি তালের খোর করতে হয়, সিমলায় কি ও ফল 
মিল্বে? | 

“আহা, চোখ খোলোই না দাদা” চেয়ারের পেছন ধরে বার 
কষেক অরুণেশকে ঝাঁকি দিয়ে দিলে! নীল! । 

ও, ভীরি তো ছুটো৷ তিতির মেরে এনেছে! এমন চেহার! কয়ে 
বসে আছে! চেয়ারে ধে মনে হচ্ছে যেন মুলব-বনের বয়েল বেঙ্গল 
টাইগার বুঝি মেরে এলে তুমি-চোঁথ বুজেই উত্তর দিলো জরুণেশ, 
কাল দেখিস চুক্ষটনালার জঙ্গল থেকে লন্ড় বাঁধ শিকার ক'য়ে কীধে 
ঝুলিয়ে কিরবো | বিয়ের কথায় দাদা মোটেই আমল দিচ্ছে মা দেখে, 
নীল! চেঞ্জারের বাছু ছেড়ে অফুণেশের গল! জড়িয়ে ধরলো, দাদা 


এবার এক 


জঙ্গীটি, এ বিষ্লেতে রাজি ভয়ে যা, আমার কীযে মজা লাগছে! 


আঃ নীলা,গল! ছাড়, বিশ্রাম করতে দে আমাকে | ডুয়্ারে টি 
জাছে, হ। নিগে যা । অরুণেশের গলা ছেড়ে দিয়ে বাম্পকুদ্ধ গলায় 
নীল। বললো, আমার কোনে! একটা জাবদাঁর রাখবে না? আর 
তোমার কেন! টফি আমি খাব, জামার বয়ে গেছে। রোজ রোজ এক 
ক্রোশ ঠেজিছে বাংলা শিখতে ঘেতে হবে না, বাড়িতে বঙ্গে বসে মজ! 
করে শিখতে পারবো? ইন্দ্রাণী আমার বৌদি হবে এত ভাগ্য কী 
আমি করেছি নাকি? 

কে? কেবৌদিহবে? চোথ খুলে ইজিচেয়ার থেকে একেবারে 
পিঠটান করে বসলো! অকণেশ। | 

ইন্্রাণী। মা তোমার সঙ্গে ইন্দ্রাসীর বিয়ের প্রস্তাব তুলতে 
ক্যাথলিক ক্লাবে গেছেন--নীলার গলাঘ্র জভিমান। জবিশ্াসের 


ইপি হাসলে! জরুণেশ, বললে, কী আজে-বাজে বকছিস নীলা ! মা... 


যাবেন ক্যাথলিক ক্লাবে নীলা জোব দিয়ে উত্তর দিলে, বাব! 


আমাকে নিজে ডেকে খবরটা দিলেন, বাবা বুবি মিছে কথা, 
বলবেন? অকুণেশ ফ্যাল-ফ্যাল করে বৌনের দিকে তাকিয়ে. 
দাদা সুখের 


ব্যাপারটা বোধগম্য করবার চেষ্টা করতে লাগলো। 
ভাবের অন্থা জর্থ করলো! নীল।, আরে! অনেক বেশি জোর দিয়ে বললো 
দাদা, তুই রাজি হয়ে যা! জগ্্লীটি। এমন মেয়ে আর হয় না । তুই তো 
একদিন বাজে বাজে কথ! বলে শুধু চটিযেই দিলি ইন্দরীণীকে, না হলে 
একদিন ভাল ক'রে আলাপ করলেই দেখতিম এমন মেয়ে জার হয় 
না। শব্দ ক'রে হেসে উঠলে! অকণেশ। 

না দাদ! হাসিল না, সতা সত্যি বলছি আমি। অফুণেশ কৌতুক 
গলায় বললো তোর সেই ডেপো বন্ধুকেই বিয়ে করতে হবে 
শেষকালে? 


নীল! দু গলায় বললো, অল্প বয়েছে অনেক বেশি জান! খুবই . 


আশ্চর্যের দাদা, তাকে ডেপো বলে না। 

বোনের মুখের চেহারা এক পলক দেখে নিষে অকূণেশ সহান্ে 
বললে, আহ, বোস না নীল! জড়িঘ্বে আছিস কেনা বসে বসে 
ভোর বন্ধুর গুণাবলী দাখিল কর দিবিন, আম ভেবে-চিন্তে "দেখি ও 
জামার কনে হতে পাবে কি না। নীল! ঘরের ফোঁপ থেকে 
একটা মোড়া ছিড়-ছিড় করে টেনে এনে দাদার সামনে মুখোযুখি 
বদ্েই বললো, জানিস দাদা, ই ইন্ানীর ্ রানে মাসীম! ফিলোজফিতে 
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 উশান-স্কপার, এ সংবাদে অরুণেশও মনে মনে কম বিশ্মিত হলো 
না, [কন্ত মুখের ভাব সহজ রেখেই চোখে দুটির হাসি ফুটিয়ে 
বললো, ইন্দ্রাধীর মার গুণ নিয়ে আমার কী হবে ?.. 

ন|, মানে, মাঁদীমার কথ! এমনি বললুম, ইন্ত্রাণীও কি ডিগ্রিতে 


কিছু কম ধাবে না ফি মনে করিস? ইংরিজীতে ইউনিভাপিটিতে কাট 


হয়েছে। 
জাচ্ছা, এক হলো, থামিসনে তুই নীল, তোর বন্ধুর গুণাবলী 
দাখিল করে বা। 
অমন সুর মুখ বাঁডীলীদের মধ্যে চোখেই প পড়ে না ! 
আচ্ছা! ছুই, তারপর 1 এমন সময় সিড়িতে তক্কবালার পায়ের 
শব হলে! | এ যে, ম! এসে গেছেন-_মোড়| ছেড়ে উঠে দৌড় লাগালে 
নীঙ্গা | চেয়ারে হস অরুণেশের বুকে যেন বেভাল! মাঁদল বাজতে 
লাগলো, বিশ্ববিঘালয়ের পরীক্ষাগুলির ফলাফল বের হবার আগের 
রাত্িতেও এমন বেতাল! বাঁজেনি । জার নীল! মায়ের ঘরের দরজায় 
* ঢুকেই বেগ খামিয়ে একেবারে থমকে জড়িয়ে গেলে! । চেয়ারে এগিয়ে 
বসে পড়েছেন তরুবালা, কী করুণ আর বিষাদ-বিধুর মাষের মুখ! 
অভিমানিনী নীল! নিঃশব্দে কিরে এলে! মায়ের খবর থেকে । নিজের 
ঘরে বিছ্বান! আশ্রয় ক'রে কোট! ফোটা! চোখের জলে উপাধান ভিজিয়ে 
দিতে লাগলে! | দাদার কথার সুরে জনেক ভরসা পেয়েছিলে! নীলা, 
বুঝলে!, দাদ! ইন্দ্রীণীকে বৌদি করে এনে দিতে রাজি হলে কী হবে, 
ইন্দ্রাণী ওর বৌদি হ'তে বাজি নয়। বান্ধবীর প্রতি গোপন অভিমানে 
ফুলে ফুলে কাদতে লাগলে! নীল! | এর পর, সবিস্তারে সব শুনলেন 
অভমুশংকর | নীল! শেলির মাংফতে অক্ুণেশের কানেও সব কিছুই 
এসে পৌছুলে|। 
পরদিন অপরাহ ধেলীষ ষাঁমদয়াল ইন্দরাণীর হাতে একটা মুখ- 
বন্ধ কর! সাঁদ। খাম দিলে!। খামট! উপ্টেপাপ্টে দেখে নিযে ইন্দ্রাণী 
তুক্ক কুঁচকে জিগ্যেস করলো, চিঠিখানা ওর হাতে দিতে কে বললে? 
: ঝামদয়াল সবিনয়ে জানালে|, যে, সাব ওর হাতে চিঠিখানা 
দিম্লেছে, সেই বারে বারে বলে দিয়েছে যে, চিঠিখানা যেন শুধু মিস 
/ লাবের হাতেই ছেওয়া হয়। 
ও আচ্ছ।--বলে চিঠি নিয়ে নিজেয় ঘরে ঢুকলো ইন্দ্রামী। 
£ নিংললেহে জরুণেশের চিঠি এখানা । অরুণেশ ওকে চিঠি 
লিখেছে, অকুণেশ:, 'জরুণেশ, নিশ্চয়ই অকুপেশ। থুলবো না। 
যখাশক্ত দিয়ে মনের দুয়ারে কপাট দিয়ে দিলে! ইন্দ্রাণী । ও-খাম 
আমি খুলবে! না-ধুলবে। নাঁ-খুলবে। না। টেবিলের ডপ্দাৰ টেনে 
বন্ধ খামখানা! ঠেলে একেবারে ভেতর দিকে রেখে ঝপাঁং করে বন্ধ 
করে দিলে! ইন্্াণী। আবার তথুনি অগ্েক খুললে আবার বন্ধ 
করলো। আবার খুললে! । 

: নিজের শত্তিতে বিশ্বাস থাকলে কালির অক্ষর কী করতে 
পারে ওকে! খামখানা বার করে ফদ, করে একটানে ছি'়ে 
- ফেলে! মুখট! | বার হলো! চিঠি। ভাজখোলার আগে ওর / 
কাপলে! নাকি? 

£ না, ও কিছু নয়।, 
 হিজ্রানী, ৮ 

তোমার কাছে এই মার প্রথম চিঠি। লিপিটিকে অন্তত: 
লাবখাপিপি করার প্রয়াগে, এক রর রাঁত্তি খরচ করলুম--কিন্তু 


কি. ॥ 
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প্রতিকূল ছুই বিপরীত শোতে ভেসে বেড়িয়েছি। 






১ সম ও, রি সংখা 


আজ বাগ দেবী জামী ও তি হা অফণ, টেবিলের ও 
এপাঁশ'ওগাশ সবটুকু, এ লামেলে! কাগজে ভরে গেলে! বিস্ব, জামা। 


মনোমত একট! সন্বোধনও আমায় কলমের মুখে এলে! না। 

তবু মনের কথা, জানাবো তোমাকে। যে করেই হোষ 
শুর কৰি। 

জাজ সন্ধ্যে থেকে রাজি জাটটা পর্যন্ত আমি বেন অমুতৃদ 
আজ বারে বা 
বাল্যের দেখা ছু'খানি ছবির কথা মনে পড়েছে। ছোটবেলায় টা 
পমুস। বাক্সআলাকে দিয়ে কাচের ঢাকা বাক্সের ছবি দেখবে! বাঃ 
ব় সেই গোল চোঙায় চোখ রেখেছিলাম । বাকের মালিক গঃযা 
পকেটে রেখে তাঁর শ্বভাব জন্থুযায়ী চিন্রবিস্তাস গুরু করে দিজো। 

£ বামরাজাকে রাজ্য দেখে(*'লীতা মায়ীকি প্রস্ন্ত। (ধা 
আমি দুখানা ছবি দেখেছিলাম, বকৃঝকে সোনার সি হাসনে সীতা। 
পাশে নিয়ে রামরাজা বসে জাছেন। সে ছবির জৌলুস বর্ণনায় বা 
নেই? সে বয়েসে অন্তত: জামার চোখে মনে হয়েছিলে_এমন মুঙ্গ 
ছবি আমি আর দেখিনি, রাঁম-সীতার দিব্যকাস্তি, ওঁদের আল 
সুদূর ঝলমলে ভূষণ, রাঁমের পৌ!রুষ, লীতার মুখের প্রসন্ন দীণ্ত- 
হঠাৎ ঘুরে গেলে! ছুবি-_ঘুটঘুটে কালে! ঝন্তের একখানি ছবি 
আকাশের পুগ্রীভূত কালে! কালো মেখগুলিই যেন সমস্ত ছবিটাথ 
কালে করে দিয়েছে। মেই আশ্র্যনুদর বসন-ভূষণে সাঁজানে 
প্রসমন দীপ্তিময়ী সীত1-_একেবারে রিক্তা এ ছবিতে ত্রুর কর্বশ রাং 
রাক্ষম এক হাতে কী নির্দমুভাবে জাপ্টে ধরেছে শীতাকে আর এ 
হাতে ভতোধিক নির্দয়ভাবে পক্ষছেদ করছে জটাযুপক্গীর, আকা: 
থেকে ক্রমাদয়ে পক্ষের ছিন্ন জংশ পড়ছে আর তাঁর সাথে তাজ! তাজ 
লাল রক্ত। একী জন্ভুত ভীষণতা! এক মুহুর্তের বেপি 
দে হ্বিতে চৌথ রাখতে পারিনি, বাকী ছবিগুলি ন! দেখেই ছু! 
ঘরের ভেন্তর পালিয়ে এসেছিলেম। সেদিন সেই বাজজাল্গাটাও 
একটা নিষ্ঠ র কসাইয়ের চেয়েও বেশি সাংখাঁছিক মনে হয়েছিল 
আমার । অমন সৌন1-ওড| ঝলমলে অদ্ভুত সুন্দর ছবির প 
এই কিড়ুত কিমাকার কাষ্টর ছবি। একটু পরে দেখারে ক 
হতে! যাঁর এতটুকু সামক্ন্ত, এক বিন্দু সঙ্গছিবোধ নেই 
তাকে ও ছাড় আর কি ভাব! যেতে পায়ে তাই বোধ হয় তথ 
ভেবেছিল আমার মন। (ক আমাদের এই পৃখবীতে বাণ: 
অঙ্রহ এমনি ঘটে থাকে এবং ঘটছে । বেশ তে। পিকারের থেমা 
মেতে গিয়েছিলেম আমি। সেই আভিনয়ের পরদিন থেন 
এ ক'দন আমি আমার শরীর ও মন ছুটোকেই তাড়িয়ে ফিরে! 
পাখির পেছনে। তারপর অবিশস্ত ছুটোছুটি করে একটি 
ছুটি পাখির হ্বৎপিড বিদীর্ঘ করে বাড়ি ফিরেছি জসহা ক্লান্তি নিয়ে 
আর বাড়ি ফেরার পথে ভাবতে ভাবতে এসেছি, হাৎপিণ্ড ক রাত 
হয় শুধু গুলীতেই? 

কালও সন্ধ্যের পর মৃত্যুর মত ক্লান্তি নিয়ে শরীরটাথ 
এলিয়ে দিয়েছি চেয়ারে, নীলা ছুটে এলে | দাদা কী ম্জ 
ইজ্ামী আমার বৌদি হবে, ম বিলে ঠিক করতে নিজে ক্যাথণি। 
ক্লাবে গেছেন। কথাটা বিশ্বে করতে সময লাগলো একট 
নীলা বাবার জবানী উল্লেখ করায় জার সংশয় রইলো না। 
তথুনি মনে হলে জামার কোনে! পুথাফলে কোনে দেখত ১ 


1) চিনি 
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জাবিভূ্ত হ'য়ে জামাকে. বর দিতে /ইভেন। জামি এ ছাড়! আর 
কি চাঁইন্েম? জার তারপরই সিটিতে মীয়ের পায়ের ধ্বনি 
গুনলাদশ-কিন্ত বড় যেন টিলা-ঢাল।'+ যা, পায়ের ধ্বনি । নীল! 
চুটে 'গেলো। আমি একজ্া ঘরে বসে বসে শুনতে লাগলাম 
নিঙ্জের বুকের শব্দ । নীলা আর ফিরলো ন| দেখে বুঝতে জামার 
জার কিছু বাকি রইলো না। 

তারপর সবই শুনে ফেললাম, যে সুরভি ফীন্তনীকে সাড়ন্বরে 
স্বাগতম জানানোর জন্য প্রশ্থতি শুরু করেছিলো মন, অকণ্মাৎ 
অজগর ছিম ঝরিয়ে কে যেন সমস্ত বস্ত-্রাশ নিমেহে লুপ্ত করে 
দিলো, মনের সাত! স্বপুটা বেন ক্ষু্ চিলহা'়ে তুদ্ধ ঝাপট 
লাগিয়ে হঠাৎ উধাও হলে! শৃল্তে। মনে হলো 'প্যারাডাইস্' 
জার অসংখ্য বার মনে পড়লো বাল্যের দেখা সেই ছবি দুখানির 
কথা। 
কিন্ত, এটাই ঠিক ইন্দ্রানী! তোমাকে পেয়েছি বলেই 
তৌমাকে হারাতে চাইনে । স্থির চিত্তে ভেবে দেখলেম, তুমি যদি 


58 ্ 
রা হি. 


এখন সম্মতি দিতে, ভাহলে তৌমীর নিষ্ঠার প্রতি আমার বোধ হয় 


৪২৪ 
৫, পৃ 


শ্রদ্ধাবোধ কমে যেতে! | খাওয়ার টেবিলে বাবা মাকে পুরে! 8 


আশ্বাস দিয়েছেনস-তুদি ভেব না তরু, কাল বিকেলে জামি 
নীলুকে নিয়ে ইনামায়ের মন্তি আদা ক'রে তবে বাড়ি 'ফিরবো। 
আমার চিঠিলেখ! শুধু এইজন্য, '-মুদ্ধিল ছলো এই- জামার 
বাবাকে তুমি বোধ হয় ছেমন চেনার সুযোগ পনি ইন্দ্রাণী, আমার 
নিজের বিশ্বে, বাবার কথায় কিছু বাঁছু 'আাছে, বাধার কথায় না 
করনে জাম কাউকে এ পর্যস্ত দেখিনি। 
পেতে চাইনে তোমাকে । অনেক দিনের অসেক ছোট বড় 
অভিযোগ তোমার মনে জমে জমে পাহাড় হ'য়ে গেছে--সেগুলি 
হূলিসাৎ হ'য়ে গেলে তোমার খোলা! পরিপূর্ণ মনঙ্ানি আমি চাই। 
জামার স্বপ্রের এক মহলা প্রাসাদ তত দিনে হতে খাকৃহে 
সাত মহলা । আমি আছি, আমি থাকবে! ইন্দ্রাণী, আহার সাত 
মহলার সাতট! দয়জাই তোমার জন্ত খোলা রইলো । 
ূ ” জফণেশ।” 


সমাপ্ত 


তিমিরাভিনার 
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জেনেছি জেনেছি আমি প্রিষুতমে। 
প্রতীক্ষার দীর্ঘ দিন চিয়েছে হারিয়ে 
নিক্ষল সন্ধ্যায়। কোন ক্ষোভ নেই? 
হুদ গাহিছে আজি (তোমার মধুর নাম 
'জাকাশে বাতাসে । ভরিছে পেয়ালাখানি 
স্মৃতির সৌরত নিয়ে। কিরায়ে দিয়ে! না 
তারে। নিয়ে যাও জার যত আকুল 
কামন। হৃদঘের বৃস্ত পরে ফুটেছিলে! 
বজনীগন্ধার সম। শুধু মোরে 
দিয়ে যাও--একবার--তোমার 
 পূরশন্ুধা রজনীতিমির মাঝে 
দ্বেত-অভিগারে । 


ভ্রম বাকিল তার। গভীর-কাজল 

আঁখি বিস্ত করি মাধুর্ধের শেষ বিশু 

রাডিয। রক্তিম রাগে নিনিমেষ নির্ভাবন 

চেয়ে থাকে মোর মুখ পানে। 

হাদয়ের ভটপ্রবন্তে প্রাণের'হবিণ নির্ধাধ- 
বিশ্বপে স্থির । তাই হবে'--চকিতে হরিণ 
পেলো জীবনের স্বাদ পরম আশ্বাসে 
প্রির়জন-নুখে। আস্তিষকামন! মোর ভ্বাাযনি 
অনাদর-তীড়ে । মোর হ্বর্গ হ'তে বিদায়ের 
ক্ষণ আসেনি এখনও $ প্রেম-পান্র রিক্ত নয়) 
আবে! জাছে দোপর বাতির কোলে 
নিঃম্বামনিবিড়স্পর্শ। কে বালে পারে 


পৃথিবীর পরমায়ু-কথ। 1 শেধ বদি হয়ে 
যায় এ রজনী-সাথে। 


প্রতীচ্য গগনবক্ষে তরঙ্গিত মেঘমালাসম, 
সহন্র আঙীষ ভারে আনামিত বরতন্থ--ভান্কুর 
কিরণ যেন গোধূলি-লগনে, মেশে জাসি 
যোন্ছনার সাথে উদার আকাশে । সেই 
শুভক্ষণে, প্রেমের পুলকে বাতি, কামনার 
দীপশিধামাথে, সাথে লয়ে মেখমেছুবতা +) 
দূর-অন্তাচল-পারে তপনের রক্ত শ্মি-লেখা, 
নিঃশব অফুণৌদয়, তারকার জ্যোতি, 

ধীরে ধীরে নেমে এলো মোরবক্ষে 
সভয়-আনশে দেহভীরহীন (েতস-ব্রততী 
রচিতে ক্ষয় স্বর্গ। 


বা্র। হ'লো! নুক। দূরে ফেলে. 
হতাশার আবর্জনা, পুলকে জাগিল ৷ 
আশ! অন্তর-জাকাশে। জীবনের 
জেন-দেন--কী পেয়েছি আর 

কী পাইনি-_লাভ ক্ষতি, টানাটানি, 
মিলনবিরহ সুছে ফেলে, ভীবনারে 
দিষে নির্যাসন। গর লগনে জাগি 
প্রিননতম। পাশে। 5 

এ জ্বীবনমাধে অক্ষমতা অভিশাপ 
আমারই ত নয় ৩1 হাজার জীবনে 


কিন্ত, আমি এ ভাবে . 


& 
1 
চা 


তার বিষাদের ছায়া | কত দেশ এলো 
কন্ত নদী গেলো । মোর! শুধু রহি '. 
কাছছাক।ছি চেতনা বিহঙ্গ-সম নীলাকাশ-মাবে। 
মনে হলো জীবন-সাধন! কভু বার্থ নয়। 
বার্থ নয় জাকুল কামন!। যা কিছু 
সেধেছি মোয়া লে ত এক অতি 

ক্ুত্র তগ্র-অংশ ভাগ--জজানা 

বৃহৎ। শুধু জানি অতীতের 

লুন্ধ আঁশ। বাঁচিয়ে রেখেছে তার 
শিশু-বর্তমানে অস্তর-মাধুর্য দিয়ে। 

কেন জানি মনে হলে। এইখানে এই ক্ষণে 
হারানে। সে প্রেম ফিরিতে পারে ত কু? 


ভাবনার সতারপ দিয়েছে কি 

কেউ আপনার হাতে ? তৃবিতহাদয় 
পেয়েছি কি তার আপন-প্রিয়ারে 
বিনা-আকর্ষণে 1 কর্মের বাৰিধি-মাঝে 
কতক্ষণ থাকে চিস্তার তরঙ্গ 1 শানীর- 
পাধাণে বন্দী মানববিহঙ্গ কোথা ঘেতে 
পারে? কাছে পেয়ে দয়িতের তন্গুদেহ ; 
নীরবে হেবেছি তাঁর গতিঙ্নাত গীনোরত 
পযোধর । সাম্রাজ্য রয়েছে সেখ!ঃ 

কে পৌঁছিতে পারে? কত যোদ্ধা হারায়েছে 
প্রাণ । অস্থির কবরে শৌতে বিজয় নিশান । 
জীরনের বিনিময়ে পাষাণ ফলকে লেখা 

শু নামধানি খই কি সাম্তবন! 1 কামনার 
ধন সাথে বজনীতিমিন' মাকে 

এই আভিগার, মোক কান্থে অতি শ্রেম়তর। 


অভিসারলিপি কে বুঝিতে পারে? 
কবির ভাবনা, প্রাণ পায় ছলোর বদনে 
জানি। অনুভূতি-গাথা মধুর সুন্দর 
হু কবির লেখনীম্পর্শে। হয়ত 
অনেক কিছুই আছে নয়ত বিশেষ 
কিছুই নয়। শুধু বল দেখি কবি, 
তুমি কি পেয়েছে! কৃ সুন্দরের 
প্রাণম্পর্শ ? বুঝি বা! বেদন-গভীব প্রাণে 
ভেলে রেখে দীনতার দীপ চলেছে 
মৃত্যুর পানে? তাই যদি হয়, 
জেনে বাধে! ছনের সাধন! নয়। 
প্রাণের সাধনা এই আনন্দের 
অভিসার, প্রিরুতমা-পাশে। 
| ১৩ 
ভোমার 
আরাধ্য। দেবীর রূপ 


হায় রে'ভাম্বয়! 
সাধন! ব্যর্থ! 


পায়নি, প্রকাশ অরাস্ত শ্রমের শেষে । 


পি - ছি 





হের ২৬২ হী বে রে পরে 
অতিক্ষে ক্ষীণ মোোতোধার । 

কোনে! কত নেই বদি তোমার বিবর্ণ 
দৃষ্টি না বুবত্ে পারে? 

সঙ্গীতসাধক ! নীরস সঙ্গীত-লিপি 
নিষে কেটে গেলো সাধনার দিন। 

কী পাইলে বলে? প্রশংসার স্তোকবাণী? 
সঙ্গীতের রূপ কৌথ! ? মেষে এক 
অন্ধপ সাগর। তোমার সঙগীত-শিশ 
ডুবে গেলো গতীর অন্থলে। 

দিয়েছি যৌবন আমি । পেয়ে গেছি 
তাই জভিসারঅধিকীর, হোক তাহ 
মুহূর্তের তরে। 


নিয়তির কথা কে বলিতে পারে? 

কে জানিত হায় এই ক্ষণে তরিয়! উঠিবে 
হৃদি সহম্র আমীষে? করে নাই কেউ 
হেন অঙ্গীকার? এ জীবন থেকে 
অনস্ত-যাত্রার ক্ষণে মানব ধাত্রীর। ভাৰে 
এ জীবনকথ|। মনে পড়ে দুঝ শ্মৃতি গম 
কবে কোন অজান! লগনে লক্ষ্যে পৌছেছিলে। 
ভার অনস্ত কামন। । বিজয়ের পুণ্যস্পর্শ 
জভেছিলে! কৰে কার অন্তরের গৃহজগ্মী । 
অনন্ত জিজ্ঞাসা জাগে আকুল পরাণে। 
সয় আনন্দে চুপ করে রছ্ছে 

প্রাণের হরিণ । মধুময় ধরণীর ধুলি ; 
গুলকিত নভতল অনিল সুষমারাগে। 

পে স্বর্গ জার এ প্রেয়শীর স্পর্শলোড 
ছুটেছে বিহঙ্গ মৌর অনস্ত জাকাশ-মাঁঝে 
ধূমকেতু সম। 


নির্বাক বধুরে ঘিরে রচেছে 


ম্বপন মোর দূর নতৌচারী। জীবনের 


শীর্ষেপরি অক্ষয় অনিশ্দাধাম, যেখ| 
থেকে ক্ষণে ক্ষণে ঝরে পড়ে জীবন-চেক্তন! | 
প্রাস্তবার কালে, সেই বদি শবর্গ হয় 

তবে তাও মিশে গেছে কাঙ্খিত 

দেছেবে খিরে। উদ্ধ পানে চে্ছে 

আছি শর্ত হাদয়ে, কামনার 

আতুর অঞ্জলি, শুধু ষেন জীবনে মরণে 
পাশাপাশি রাখে অভিহিত ধাবমান 
শ্োতোবাগে। ফুহুতে মুহুর্তে বেখ। 

জন্ম লভে নতুন জীবন, তারি কোনে। 
প্রাস্তে রাগে ঘৈতভাবহীন একক জীবন! 


অনুবাদিকা-_সুকুমারী দাশ 
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তৃতীয় অধ্যাক্স 


চন্দ্রম্লিক! 
ততুগর এমন জসহায় অবস্থার সম্মুখীন হ'লাম, বেখানে 
বেঁচে থাক! অসগব। প্রচণ্ড ঝড়ের পর সাদ! মেধের দল 
বে ভাবে আকাশের গায়ে এলোমেলে! ছুটে বেড়ীয়, তেমনি আমার 
বুকের ভেতর বেদনার তরঙ্গ উধাল-পাখাল করে ফেরে। মারাত্মক 


এক অনুভূতি, জজান! এক আতঙ্কে জমার নাড়ীর গতিতে ছন্দপাত 


হব, নিঃশ্বাস কিয়! ব্যাহত করে বুকের ভেতরট! নিঙড়ে ছেড়ে দেয়। 
মাঝে মাঝে চতুর্দিক জন্ধকারে কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে আসে, জায় মনে 
হয় হেন জামার আঙ লের প্রান্ত-পথে সারা দেহের শক্তি নি:শেষে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। | 

সম্প্রতি বিভ্ীী একঘেরে বুট মু হয়েছে। আমি বাকি 
তাতেই মন খারাপ হয়ে বায়। জাজ আবার বেতের চেয়ারখান। 


বারানায় টেনে লিয়ে বপলাম--ইচ্ছে গত বসন্তে নুরু কর 


মোয়েটারখানা এযার শেষ 'করব। হান্কা গোলাপী রং-এর সঙ্গে 
গাড় নীল উল মিলিয়ে 'জাম! বুনছি। বছর কুড়ি আগে, জামি 
তখনও ইস্তুলে পড়ি, সেই সময়ে ম! আমায় একখানা স্কার্ফ বুনে 
দিয়েছিলেন--গোলাগী উট তারই ক্কার্কের শেষের দিকে ছোট 


রঃ 


| টির মত মত করে বনি লেন, টা 
“দেখে নিজেকে মনে হত ক্ষুদে ঠায়তান | তামার ইন্ছুলের বন্ধুরা ধম 


স্থ্ম ₹ 


রি ০ £ 
আমুনাত্ডে নিজের চেহার 


্বার্ক গায়ে দিত, আমারট! তা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন রঙ বলে ও 
আমার দু'চক্ষেব বিষ ছিল।  স্কা্ক গায়ে দিয়ে কাকুর সামনে 
যেতে এত লজ্জা হ'ত ধে বহু দিন ব্যবহায় ন! করে দেরাজে ফেলে 
রেখেছিলাম। সংপ্রতি বসস্তকাল পড়তে হঠাৎই জামি ওট। খুলে 
বসলাম, মৃত সম্পত্তি পুনরুদ্ধারের সদিচ্ছা নিয়ে, নিজের জনব 
একখানা সোয়েটার বুনব স্থির করলাম। কি জানি কেন, এ ফিকে 
রঙটা আমার সুসক্্পের পথে জন্তরায় হওয়ায় আবার উলট| বাক্সবশী 
ছ'ল। 

আজ অন্ত কাজের অভাবে হঠাৎ বের করে বুনতে বসলাম। 
বুনতে শুরু করে খেয়াল হ'ল, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের গাঁড় রঙের পাশে 
উল্লের রংটা চমৎকার. খুলেছে, রঙের এমন অপূর্ব শরিগ্ক সামধত 
ভাবার বোঝান শক্ত । দ্বাকাশের রডের সঙ্গে এহেন সাসঞত্ের 
প্রয়োজনীয়তা এর আগে কখনও বুঝিনি । অবাক হয়ে ভাবলাম, 
বিচিত্র রঙের শোভন সংগতি কি অপরূপই ন| হ'তে পারে | আকাগের 
ধূদর নীলিমার সঙ্গে ফিকে গোলাপীর যোগাযোগ, ছুটি রঙকেই 
ফুটিয়ে তুলেছে । আমার হাতে সে উল জীবস্ত হয়ে উঠল, মেঘলা 
আকাশ মখমলের মত নরম । ফ্রাঁসী চিত্রকর মনের (11010671) 
একখানা ছবির কথা মনে এল, কুফ্লাশীর মধ্যে একটি গির্জা; 
জীবনে প্রথম উপলব্ধি করলায় ল্ুরুচি কা'কে বলে মনে মনে উলটাকে 
ধন্যবাদ দিলাম। শীতের তুযারাচ্ছয্ আকাশের নীচে এ রও যে 
কত অপূর্ব দেখাতে পাঁরে সে জ্ঞান ছিল বলেই মা ফিকে গোলাপী 
পছন্দ করেছিলেন, কিন্তু আসার নির্ব দ্দিতায় আমি তখন বুবদ্ধে 
পারিনি । চিরদিন খৃনজের থুসীমত চলেছি, ম! কোন দিন বাধ! 
দেবার চেষ্টাও করেননি । এত কাল ধরে আঘায় কখনও বোঝাতে 
চাননি, গুধু অপেক্ষা করেছিলেন কবে নিজে থেকে আমার 
চোখ খুলবে। ভাবলাম, আমার মায়ের মত এমন মা আর কোথায়! 
সজে সঙ্গে নিদাকণ তসু আর জাতঙ্কে শিউরে উঠলাম, তবে 
কিনাওজি জার আমি ছু'জনে মিলে মাকে অবধারিত মৃত্যুর 
পথে এগিয়ে নিষ্পে চলেছি? বযনই ভাবি ততই দৃঢ় বিখাগ 
জন্মায় ভবিষৎ আমাদের জন্ত দুর্দিন বয়ে আনছে । আইহুলঞচলি 
অসাড় হয়ে এল, কোলের ওপর বোনার কাট! ছুটো পড়ে গেল। 
মস্ত এক দীর্ঘশ্বান বুক ঠেলে বেরিয়ে এল। চোখ বুজেই মাধ 
তুঙ্গে নিজের জজাস্তে চেচিয়ে উঠলাম ম! গো | 

ঘরের কোণে বসে বই পড়তে পড়তে ম! অবাক্‌ হয়ে জিজেস 
করলেন--কি হ'ল? 

কেমন ষেন সব গোলমাল হয়ে গেল। অহেতুক উচু গলায় 
জবাব দিলাম-শেষ অবধি গোলাপগুলে! জুটল, জান মা1 জামি 
এইমাত্র লক্ষ্য কয়লাম--এত দিনে ফুটল তবে! 

ৰ্হ কাল অ।গে ফ্রান্স কিনব! ইংল্যাণ্ড এরকম অনেঞ্ষ দূর থেকে 
ওয়াদামামা এই ফুল এনেছিলেন । আমাদের নিশিকাতা হ্ীটের 
বাড়ী থেকে তুলে খনে জামি এখানে পুঁতেছিলাম। সকালেই 
আমি একট! ফুল দেখেছি, কিন্তু বর্তমান অপ্রস্তত ভাৰ কাটাতে 
বেশ একটু উচ্ছাসের সঙ্গেই বললাম--এইমাঝ দেখেছি। খোর 


বেগুনি রংএয় এই ফুলগুলিতে ফেমন যেন দন্ত ও শক্তির গ্রকাপ 


জাড়ে। 
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শান্ত কঠে মা উত্তর ছিলেন, দি, তোমার কাছে 

'নাবের মূল্যই আলাদা । 

বৌধ হয়, আমার জন্টে ডোমার ছুখে হক? 

না, আমি শুধু বলতে চাই, এ তোমারই উপযুক্ত উচ্ছাস। 
ক যেমনটি তৃমি বাক্সাঘরে দেশলাই-বাজ্সের গায়ে বেনোয়া'র ছবি 
1টো, কিন্ব। পুতুলের জন্তু কমাল তৈরী কর। বাগানে গোলাপের 
থা তৃষি এমন ভাবে বল ধেন কোন জীবন্ত মানুষের বিষয় ৰলছ। 

আমার নিজের কোন ছেলে-মেধ়ে নেই বলেই বোঁধ হয়। 
।জামি কি বলজাম 1 কোলের ওপর বোনাট! নিষে নাড়াচাড়া 
রে অপ্রন্তস্ত ভাবটা লুকোতে চাইলাম । মনে হল টেলিফোনে 
চান পুরুষ মানুষ কক্ষ ত্বরে আমার সম্বদ্ধে মন্তব্য করছেন--এ আর 
মী কথা কি? ও মেয়ের বয়সের গাছ-পাঁধর আছে? উনব্রিশ 
ছরতো হ'ল! 

কোন কথা ন! বলে মা জাবার বইয়ে মন দিলেন । কিছুদিন 
বং মা মুখের ওপর দিষে একখান! পাতল! জালের চটাকলা পরে 
(কেন। মেই জঙ্েই বোধ হয় কথ! কওয়া জারও কমে গেছে। 
[গলে নাওজির কথায়ু ম! এ ঢাক! পরতে লুক করেছেন। 

কয়েক সপ্তাহ আগে ও প্রশাস্তমাগর থেকে ফ্যাকাশে চেহার! 
য়ে ফিরেছে । শ্রীন্মের এক সন্ধ্যায় কোন খবর ন|! দিয়েই, 
ঠের ফাটকখান1 দড়াম্‌ শব্দে বন্ধ করে দিয়ে নাওজি বাগানে 
কল। 

কি কাণ্ড! বলিহারি তোমাদের পছ্ছঙগ! বাড়ীর গায়ে 
কটা সাইনবোর্ড টাঙ্গিয়ে দাও ন! কেন “চীনাভবন, চাওমিয়েন 1?” 

প্রথম দর্শনে এই সন্ভাবণ। গত হু'নিন দিন হুল জিতে 
কটা ব্যথা হয়ে মা শব্যা নিয়েছেন । জিভের ওপর কিছু দেখতে 
লাম না, কিন্তু মা বললেন, নাড়াতে গেলেই অসহা য্রণা হচ্ছে। 
| কয় দিন খুব পাতলা শু'প খাচ্ছিলেন। ডাক্তার ভাকৃতে চাইলে 
| বাধ! দিলেন, জোর করে হেসে বসলেন-_ডাক্কার আমার দেখে 
মবেন। 

তুলি করে ঞ্রিভের আগায় লুগোল মাখিয়ে দিলাম-_কিন্ত 
তে কোন ফস হল না। মায়ের জনুখে বিপয বোধ করছি-- 
ক এই সময়ে নাওজি এল। 

মায়ের বিছ্বানায় মিনিট খানেক ব'সে বাজিশে মাথ! হেলিয়ে 
টো সন্ভাধপের কথ! বলল। ব্যস এ পর্যাস্ত-_পরমুহূর্তে লাকচিয়ে 
ঠে বাড়ী দেখতে বেরিয়ে গেল। আমি গেছন পেছন গেলাম । 

মাকে কেমন দেখলে? বদলে গেছেন, না? 

বদলেছেন বৈ কি, রোগা হয়েছেন খুব । অনেক আগেই এ 
নিয়। ছেড়ে মাত্ের চলে যাওয়া উচিত ছিল। জাজকের এই 
নিয়াতে মায়ের যত লোকের বেঁচে" থাকার কোন অর্থ হয় না। 


র মুখের দিকে তাকাতে জামার মত হতভাগারও বুক ফেটে যায়।, 


জামার কেমন দেখছ? 
তোমার চেহারা কক্ষ হয়ে গেছে। মুখ দেখে ধনে হয় 
শি ছু'-তিন পুুষ-বনধু ভুটেছে। এখানে ধেনোমদ পাওয়! যায়? 
জজ রাতে মাতাল হব ও করেছি। 
_ গ্াদের হোটেলে ঢুকে হোটেলওয়ালীর় কাছে ভাই-এর নাম 
দি ধেনোধদ চাইলাম? কিন্তু সে বলল এক্ষুপি পারবে না! দিতে, 
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উুরিয়ে গেছে। নাওজিকে একথ! বলতে রাগে ওর রী কাঁজো 
হ'য়ে গেল-ঙগন আমি ওকে জাগে কখনও দেখিনি, এ 
যেন জচ্েন1 মানুষ । ৃ 

দুর বোকা | ওদের কি করে সায়েস্ত। করতে হয়, তুমি জান ন1। 
ছোটেলের ঠিকানা জেনে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। এ পর্যাস্ত। 
ওর জন্ত অপেক্ষা করে নিরাশ হ'লাম। নাওজির শ্রিষ খাবার 
গনেক1! আপেল, ভিমের মামলেট আগলে বড় আলোখান৷ ছেলে 
বসে রইলাম । হোটেলের মেয়ে ওসাকী রান্নাঘরের দরজার 
মাথা গলিয়ে জিজ্রেন করল--মাপ করবেন । এটা কি উচিত হচ্ছে? 
তিনি তো সেদিকে বসে বসে জিন্‌ টান্ছেন। ওর ছানাবড়! 
চোখ ছুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে । 

ঞ্রিন--মাঁনে মেধিল এলকহল ? 

ন! মেথিল নয় ঠিক, বিস্ত অনেকটা তাই। 

থেকে জন্ুখ করবে না তো? 

না, কিন্তু তবু» 

। হলে থক গে। 

মাথ! নেড়ে 'ঢ"ক্‌ গিলে ওসাকী চলে গেল । 

মাকে জানালাম ওসাকীর ওখানে মদ খাচ্ছে। 

মায়ের ঠোটের কোণে হাসির রেখা ফুটে উঠল--আফিং 
ছেড়েছে নিশ্চয়ই । বাও থেয়ে এস। আজ আমরা তিন জন 
একঘরে শোব। নাওজির বিছানা মাঝখানে দিও । 

আমার বুক ঠেলে কার! এল। 

অনেক রাতে ধপ-ধপ করতে করতে বাবু বাড়ী ফিরলেন। 
ঘরজোড়! মশারি ফেল! ছিল--আমর! তিন জনে ভেতরে ঢুকলাম । 

শুয়ে শুয়ে বললাম--তোমার দক্ষিণ-সাগরের গল্প মাকে 
শোনাও ন|? . 

বলার মত কিচ্ছ, নেই--একেবারে কিছুই না। ভৃলেও 
গেছি সব। জাপানে ফিরে ট্রেনের জানালা দিয়ে ধানক্ষেত 
দেখতে ভারী ভাল লাগছিল | ব্যস। আলো নেবাও, ঘূমতে 
পারছি ন!। | 

অগত্য। আলে! নিবিয়ে দিলাম । গ্রীন্মকালের জ্যোৎসা মশারি 
ভেদ করে বিছানার ওপর আছড়ে পড়ছে । পরদিন সকালে বিছানায় 
শুষে সমুদ্রের শোভ৷ দেখতে দেখতে নাওজি সিগ্রেট টানছে! যেন 
এই প্রথম খেয়াল হ'ল মা অন্স্ব--শুনলাম তোমার জিতে কি 
একটা ব্যথা হয়েছে ! মহ ছেসে.মা চুপ করে রইলেন। 

আমি ঠিক জানি, এ তোমার মনের রোগ । খুব সম্ভব রান্ডে 
হা করে ধুমোও। বড্ড অপাবধান তুমি--একখানা জালি-টাকা 
মুখের ওপর পরে থেকো। রিভানলের (1587091) জলে 
ডাক্তারখানায শোধন কর! এক টুকবে! কাপড় ভিজিয়ে ঢাকা্টার 
ভেতয়ে নিও। 

আমি সজোরে প্রতিবাদ করলাম--এ তোমার কোন দেখ 
ডাক্তারী? | 

এর নাম সৌখিন চিকিৎল!। * 

জমি জানি ঢাকনা পরতে মা'র খুব খ্বাযা। লাগবে। 

মাসুখের ওপর কোন জিনিষ বরদাস্ব করতে পারেন ন[। 
চশম! পর্যাতত না। চোখ ফুলে ব্যখা হলে চোখের উপর কিছু বেধে 
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(রাখতেও মায়ের আপততি, সুখের চাকা পর! তো দূরের কথা। মাকে 
জিগ্যেল করলাম--মা তুমি পর? 
সোতৎপাহে ম! জবাব দিলেনস্ম্পরব বই কি। 


আমি তে! হাঁ! নাওঞির আদেশ পালন করার জন্ত মা! যেন 
বন্ধপর্কর ভ'য়েছেন । 
জলখাবারের পর নীওজির নিদেশমত রিভীনলের জলে 


ভিঞ্জিয়ে খানিকট! গঞ্প-কাপড় মুখচাঁপ! দেওয়ীর মত ভাঁজ 
করে মার কাছে নিয়ে গেলাম। বিনুমান্জ আপাত ন। করে 
ঢাকা! নিয়ে কানের পিছনে দড়ি টেনে বেধে নিলেন। তারপর 
ছোট জমহায় হালিকার মত শুষে বইলেন। 

সে্দিন বিকেলে টোঁকিওতে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা কর! 
দরকার--এই অজুহাতে মায়ের কাছ থেকে দুই হাজার 
ইয়েন (জাপানী সুদ্্র+ ভলীরের প্রায় সগান) নিয়ে নাওজি 
রগ্ডন! হ'ল। 

এর পর দশ দিন ফেটে গেছে, কিন্তু তাঁর ফেরার কোন লক্ষণই 
নেই। প্রতিদিন মুখে ঢাক! বেধে ম! তাঁর অপেক্ষ! করেন। ভিনি 
জামাঘ় বোঝালেন--ওষৃধটা বাস্তবিকই ভাল, ব্যধাটা অনেক কম। 
আমার মনে হয়, মা ঠিক বলছেন না। বিছ্বান! থেকে উঠেছেন 
বটে, কিন্তু খাওয়। দাকণ কমে গেছে, হচিৎ কখনও কথা কন। 
মানের জন্য আমার ঠিস্তার অবধি নেই, এবং নাগুজি কেন এত দেবী 
করছে ভেবেই পাই ন|। 

নাওজি হে উপক্কা(সিক উত়্োরার (0010219) সঙ্গে হৈ-হৈ করে 
টোকিওর পাগলকর! আনন্দের শ্রেতে গাঁ ভাসিয়েছে, এ বিষয়ে 
আমার কোন সঙ্গেহ নেই। এসব কথ! মনে এলে নিজের জীবন 
আরও দুবিধহ ঠেকে । গোলাপের কথা প্রসঙ্গে উত্তেজিত হওয়!, বা 
'সম্ভানের অভাব স্বীকার করার মনত জজ্জাকর ঘটন। যখন আমার 
দ্বারা সম্ভব হচ্ছে--তখন জামি যে ক্রমশঃ নিজের ওপর সংযম 
হারাচ্ছি--এ তো! স্পষ্ট বোঝ। ঘাচ্ছে। নতুবা এ ধরণের ক্রুটি 
আমার দ্বার! কখনই সন্তব হত না। একট! হতাশাব্যগক শব করে 
উঠে জীড়ীভে গিষ়ে বোনাঢা পড্ডে গেল। নিজেকে নিয়ে কি করা 
যায়, ভেবে পেলাম না। কানে কাদতে সিড়ি বেয়ে তেতলার 
বিদেশী পাটাণের ঘয়ের দিকে উঠে গেলাম । 

এ ঘরখানায় নাওজি থাকবে। চার-পাচ দিন আগে মা আর 
জামি এই ঠিক করে মিষ্ঠার নাকাই-য়ের সাহায্যে ধরাধরি করে 
মাওজির আলমারী ও বই, কাগজ, অসংখ্য অন্যান্য জিনিষে বোঝাই 
: করা কাঠের বাক্স, আমাদের আগের বাড়ীতে তার হা কিছু ছিল, 
সব সে ঘরে এনে ফেললাম 

টোকিও থেকে ফিরে এই আলমারী, বইয়ের বাত্ব, কোথায় কি 
রাখতে চার মেই মত ব্যবস্থা করলেই হবে,--এই ভেবে জামরা 
অপেক্ষা করে রইলাম। ঘরের অবস্থ। বাড়াল, তাতে সেখানে 
নড়াচড়! হুঃমাধা হ'ল। একখান! খোল। কাঠের বাক্স থেকে জন্য- 
মনস্ক ভাবে তার নোটবইখান1] তুলে নিলাম। মলাটের গা 
লেখা__ চত্রময্িক! পত্রিকাঠ। হে সময়ে নাওজি বুমের ওষুধ খেয়ে 
নেগ! করত--এ তার*মেই সময়ের নোটবই বলে মনে হ'ল। 

এ কী মরণ-বরগ দছনতালা |. | 

বেদনার ভাঁড়নার অসহ হয়া" ফখটুক' ধা উচাবণ করা 


রি শাদিক বনছুষতী 


সম খন্ড, ওয় লংখ্য 


রড € | 
অসম্ভব হয়। মানব-ইতিহীলে অ্ধিতীয়, অতুলনীয়, অতমমপী 
এ নরক যন্ত্রণার হাত হ'তে যুক্তি গার প্রয়াস কর না। 
দর্শন? মিথ! ধর্ম? মিধা |! আদর্শ? মিথ্যা! নুখুখম। 
মিথ্যা! সতত।? মিখা।! শুচিতা? মিথ্যা! সর্ব মিথা। 
লোকে বলে উসিথিমীর মটর ফুলের বয়স সহশ্ঘ বৎসর এবং কুমানো। 
মটরফুলের বঃস শত শত বংসরেরও অধিক । শুনেছি উিথিমা; 
মটর লতা নয় ফিট এবং কুমানোর লতা! পাঁচ ফিট পর্যাস্ দীর্ঘারিত 
হয়। এ মটর ফুলের শোভায় জামার মন-প্রাণ নেচে ওঠে। 
লে-ও তে কারও সম্ভান! ক্কারও প্রাণ আছে। 
যুক্তি, একমান্র যুক্তির প্রতি অন্থরাগ, মানবাত্মার প্রাতি দয়দের 
একাজ অভাব। | 
জর্থ ও নারী। যুক্তির সঙ্গে মৈত্রীস্থাপন করে ত্রায় অন্ত 
হয়। 
ডাক্তার ফাষ্ের ভেজোদীপ্ত এক উত্ভি আছে-_নারীর ক্রি 
হাসের তৃলনায় ইতিহাস, দর্শন, পাপ্ডিত্য, ভ্তায়। রাজনীতি, অর্থনী 
আদি বিজ্ঞানের আরও বিভিন্ন শাখা সকলই তুচ্ছ। 
 ্স্তের আর একটি নাম পাণ্ডিত্য। মানুষের জাগ্রাণ চে 
মানুষ না হওয়! | 
গোটের সামনে শপথ করে বলতে পারি, আমার মধ্যে জঙাধারণ 
সাহিতা-প্রতিভা শুগ্ড আছে। নিডভূল বাক্যবিস্তাস, রসের মান্রাবোধ। 
পাঠককে অভিভূত করার মত করুণ রসের জবতারণা- অথব। 
ক্রটিহীন, অসামান্য এক উপশ্যাস, উপযুক্ত শ্রদ্ধার সে য। পড়া হায় 
উদাত্তকঠে--( অথব চলচ্চিত্রের আবহবার্তা) এমন কিছু লেখা 
আমার দ্বারা অসম্ভব নয়, বদি ন! লজ্জ। এসে বাঁধা দেযু। 
আসলে প্রতিভার এই মচেতনত! ঘিরে কেমন যেন চাপল্যের 
ভাব আছে । পাঁগঞ্েই শুধু গভীর শ্রদ্ধ! নিয়ে উপম্যাস পড়ে। 
এসব ক্ষেত্রে শোকধাত্রার বিশেষ পৌযাঁক পরার গীতি চালু করা 
উচিত। দারুণ কিছু লেখার দন্ত বতক্ষণ না থাকে, ততক্ষণ ভাম। 
আমার উপক্তান হবে এলোমেলো । ইচ্ছে করে জঘন্ত লেখাই লিখব 
আমি, বন্ধুর মুখে ফুটে উঠবে অনাবিল ভানন্দ-মাথার চুল ছিষ্চ 
ছিড়তে জতল তলে তলিয়ে যাব। আ:-বন্ধুর সেই আনদাহিছ্বল 
রূপ দেখে প্রাণ ছুড়াবো। 
অত্যন্ত বাজে লেখ! ও কুচরিত্রের ছে'দ-ভাল!নে! বাশি বাঁচিয 
ঘে বলব 'জাপানের শ্রেষ্ঠ নির্বোধ এখানে উপস্থিত্ব-_জামীর তুলনা 
ভোমর! সবাই ভাল-- তোমাদের মঙ্গল হোৌক'”-এ কে!ন্‌ ছলণা ! 
বন্ধু, আত্মতৃপ্ত মুখে তুমি যখন বল--এ তো ওর বদরোগ। 
আহা | কি ছুঃখের কথা ।-তুমি জান ন! খন লোকে তোমা। 
ওপর প্রসন্ন হয়। 
জানি না, কে মদ নয়। 
ক্লাস্ভিকর এই দুশ্চিস্ত| | 
টাক! চাই। 
টাকা না পেলে-- 
ঘুমের মধ্যে স্বাভাবিক মৃত্যু! 


ডাক্তারখানায় হাজার ডলার খণ হয়ে গেছে। জান এক 
ব্ধাকের দৌকাচন কেরাধীকে বাড়ীতে ঢুকিয়ে আমীর ঘরে এপ 





জিগ্যেস করলাম--এখানে বন্ধক দেওয়ার মত দামী কিছু চোখে গড়লে 
কুলে নিয়ে হেতে পায় । এখর আমার টাকার বিশেষ দরকার । 
বরের মধ্যে আল্গোছে চোখ বুলিয়ে কেরাদীটা বেহায়ার মত বললে 
--ঞ& মতলব ছেড়ে দিন বাবু, এ আসবাব স্কো জার জাঁপনার নয়। 
শামিও ক্ষেপে উঠলাম-বেশ ঠিক জাছে। আমার নিজের হাঁত- 
ধরচের টাকায় বা য! কিনেছি, তাই তবে নিয়ে যাও। 
টুকিটাকি অজত্র জিনিষ তাঁর সামনে সপ করে দিলাম--যার 
কোন বন্ধকী মূল্য নেই। 
প্রিনিষের তালিক!-_ প্রাষ্টীরের তৈরী একখানা হাত্-_ভেনাসের 
কিণ হাত। ট্টাগুশুদ্ধ ডালিয়া! ফুলের আকারে শুভ্র একখান! 
ঢাত। চক্রবেখাবিহীন অঙ্গুলিপ্রাস্ত, রেখাবিহীন করতল সমদ্িত 
£ই তৃষা রশুভ্্ সুকুমার হাতথানিকে লক্ষ্য করে বেদনা ও লজ্জায় 
র্শক এমন অভিভূত হয় যে, ভেনাসের ধেন দম বন্ধ হয়ে আসে। 
চায় পরিপূর্ণ নগ্নতা! যে মুহূর্তে একজন পুরুষের দৃিগোচর হয়, ভেনাস 
সঙ্কোচে দেছের ভঙ্গী পরিবর্তন করে। বিশ্ময়ের রোমাঞ্চকর 
টত্তেজনায় আর্ক্কিম ছবস্থ!, অপরিসীম লঙ্জারু তাড়না এবং নগ্নতার 
বানা-_একাধারে সমস্ত অনুদ্ভূতি ষেন এ হাক্তখানির মধ্যে পরিস্ষুট | 
ভাস্কর্যের এ অসামান্ত নিদর্শনটির জন্য কেরাণী বৎসামান্ত পথণশ 
মন (জাপানী তামমুদ্র! ) দিতে রাজী হল। 
অন্তান্ত জিনিসের তালিকা,-_প্যারীর সহরতলীর এক বিরাট 
চিত্র | প্রীয় এক ফুট বেড়ের সেলুলযেডের লাট | বিশেষ এক 
[কম কলমের মুখ--যা দিযে লুতোর চেয়েও মিহি লেখা যায়। 
শরণ সম্ত্াম পাচ্ছি ভেবে এককালে জামি এসব কিনেছিলাম। 
কেরা! হেসে বঙ্গল-_এবার তবে আসি। জীড়াও বলে 
জার করে একরাশ বই সকার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে মা্র পাচ ইয়েন 
ভার হছল। সর্ব-সাকুল্যে আমার মূল্য প্রায় এই রকম দীড়ায়। 
[সির কথা নয়। 
কয়েক জন আমায় সমালোচন1 করে আমার কাজকে সমর্থন করে 
লেন--অধঃপত্তনই বীচিবার একমাস উপায়। এর চেয়ে জমায় 
রতে বললে জনেক বেশী খুশি হই। মে জনেক সোজা রাস্তা। 
বন্ধ মানুষ কখনও বলে না-_মর। 
অর্ববাচীন, পণ্ডিত ভণ্চের দল। বিচার? এখানে তুমি শ্রেণীগত 
সের সন্ধান পাবে ন। | মন্থয্যত্ব? তুমি জ্যান্ত নির্বোধ। আমি 
নি, তোমাদের স্বার্থপর সুখের কারণে স্বগোজীয় মানব বলি হয়। 
সধেমৃত্যু। একমাত্র রায় সেখানে- মৃত্যু । এ ভিন্ন এর কোন 
হয় ন]। প্রভারণ| নিশ্াযোজন । 
জামাদের মধোও কোন ভর্রলোক নেই । নির্বোধ, ভূত, প্রেত, 
পণ, উন্মাদ, হামবড়ীর দল, কেবল বড় বড় কথা বলে, মেঘের ওপর 
ধকে নাক উচু করেই আছে। | 
মর। গুধু এ কথাটি স্বীকায় করতে পারলে আমার স্যাষয 
[দ1 থেকে অনেক বেনী লাভ হয়। যুদ্ধ, জাপানী যুদ্ধ, 
বদ-মরণ সমন্য।র যুদ্ধ। এ বকম মবিযা! কাজের ভেতর আত্মলাৎ 
রে শিয়ে মারবে? ধন্তবাদ, ভার দরকার হবে নাঁ, বরং নিজের 
[তে মরা ভাল। | 
মিথ্যা কথা বলার সময়ে মানুষ গল্ভীর হয়ে বায়। আমাদের 
ঘন নেতাদের কি দক গাভীধ্য! ছি:! 
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যাঁদের দেখে সম্মানের কোন গ্রপ্স ওঠে না, আমি তাদের মধ্যে 
বাঁচতে চাই। 

যে সময়ে আমি অসামান্য বুদ্ধিমান হবার ভাণ করতাম, তখন 
সবাই ধরে নিত, সত্যি জামি তাই। ব্খন অলস তাবে দিন 
কাটিয়েছি, ভখন সবাই বলল অলস । যখন তাদের বোবালাম, 
উপন্তাস লেখ! আমার জাঁয়ত্তের বাইরে, সবাই ধরে নিল, হয় ত 
তাই। মিথ্যে কথা বলতে নু করলাম, সবাই বলল, “মিথ্যেবাদা? | 
হখন মস্ত বড়মান্হী চাল দেখালাম, লোঁকে বলল-_ বড়লোক” | 
উদাসীন্তের ভীণ করতে, সবাই ধরে নিল--লোকটা “বৈরাগী । কিন্ত 
অসতর্ক মুহূর্তে বেদনায় কাতর হু'ঙ্জে লোকে বলল--ওটা 
ছলনামাত্র। 

ছুনিয়ার বাধন আলগা হয়ে এসেছে । তবে কি মোট-কথ| এই 
গড়ায় না--যে আত্হ্ভ্য। ভিল্প জামার গতি নেই? এতবন্্রণার 
মধোও আত্মহত্যার কথ। মনে হ'তে হু- করে কেদে উঠলাম। 

একটা গল আছে, বসন্তের কোন সোনালী সকালে ছ'-তিনটি 
সত মুকুলিত প্লাম ফুলের শাখায় হিডেলবার্গ (11610619৩78 )-এর 
এক ত্তরুণ ছাত্রকে মৃত অবস্থায় ঝুলতে দেখ! যায়। 

মা, লঙ্মীটি আমায় গাল-মন্দ কর। 

কেন? 

সবাই বলে আমার চক্রিত্রে দৃঢ়তার জভীব জআছে। 

বলে নাকি? তুর্ধলচিত 1 আমার মনে হয় না, সেজন্ে 
তোমায় বকবার আর কোন কারণ আছে। মায়ের ভালমানুষীর 


কোন সীমা নেই। তার কথা মনে হলেই আমার চোখে জল 
ভরে জাসে। জামার মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার কাছে ক্ষ 
চেয়ে নেব । 


দয়! করে জামার ক্ষমা করো! । এই একবার জভ্ততঃ আমায় 
ক্ষমা করো। | 
( নববর্ষের কবিত। ) 
অসংখ্য বখসর 
তবু তে। ঘোচে ন। আধিয়ার 
ছে'ট বকের ছানা 
বাড়তে ভাদের নেই তো! মান। 
হায়! কেমনে পার দেহের এমন পূর্ণতা | 
মক্িন্‌, এট্রমল্‌, মার্কোপেনঃ ফিলিপিন, প্যান্টোপন, পাধিমল, 
পানোপিন, একর পিন। 
জব্মমধ্যাদ| কি? আত্মর্ধ্যাদা । সমাজের শীর্ষস্থান জধিকার 
করে আছেন বার, আমি তাদেরই একজন, জামার মধ্যে কত সদৃতণ 
আছে-_এ ধারণ! ভিন্প মানবজাতি, বা কোন প্রকৃত্ধ মান্থষের পক্ষে 
জীবনধারণ ছুবিষহ হয়| 
আমি মানুষকে ঘবপ। করি তারাও জামায় খুণা করে। 
বুদ্ধির লড়াই । 
গাস্তীব্য--নিবুদ্ধিতার প্রতীক । 
যাই হোক, বেঁচে থাকতে হলে মানুষকে ছলনার জাশ্রয় নিতেই 
হবে, এ বিষয়ে কোন সঙ্গেহ নেই। 8 
খণ-ভিক্ষা করে লেখ! একটি চিঠি। 
তোমার উত্তর | 
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দয় করে উত্তর দাও। এমন উত্তর যেন, আমার মন খুশি 
হয়ে ওঠে । অপমানের জাশক্ষায় আপন মনে দগ্ধে মরছি। অভি 
নয়। আঁদপেই নয়। 

প্রতিদিন, প্রন্তিদিন তোমার উত্তরের অপেক্ষায় কাটে পু 
অহ্বোরাত ভয়ে কাপতে খাকি। 

জামার ধুলে! মাখতে বলো না। দেওয়ালগুলো আমায় দেখে 
চাঁপা ছাসি হালে। গভীর বাজি বিছানায় ছটৃকটু করে কাটে। 
আমায় অপমান করে। ন।। বোন আমার । 

এ অবধি পড়ে আমি 'চন্ত্রক্লিক! পত্রিকা” বন্ধ করে কাঠের 
বাক্সের কাছে ফিরে গেলাম । এগিয়ে গিয়ে জানাল! খুলে দিলাম 
এবং বুষ্টধারার ধোৌযাটে বাগানের দিকে তাকিয়ে সে-সব দিনের 
কথ! ভাবতে বসলাম। 

ভারপর ছয় বছর পার হয়ে গেছে। নাওকঙ্গির এই নিদারুণ 
লেখাই আমার বিবাহ বিচ্ছেদের মূল কাঁরণ। না, একথ! আমার 
বলা উচিত নয়--আমার মনে হয় জন্মের সময় থেকেই বিবাহ-বিচ্ছেদ 
জামার কপালে লেখ! ছিল। নাঁওজি যদি দেশ! না-ও করত তবুও 
কোন ন! কোন দিন আর কোন কারণে জামার বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটুত। 
ভাক্তারখানায় খপ করে নাওজ্ি প্রায়ই আমায় উত্যক্ত করত । 
আমার তখন সভা বিয়ে হয়েছে, কাজেই টাকা-পয়সা নিষে বা খুসি 
করার ক্ষমত। জামার ছিল না। তাছাঁড়। স্বামীর টাক! এভাবে 
লুকিয়ে ভাইকে দেব, ভাবতে খুব খারাপ লাগত । জামার বাপের 
বাড়ীর ঝি “ওসাকী'র সঙ্গে পরামর্শ করে নিজের বাল, হার, দামী 
পোধাক ইত্যাদি বিক্রি করাই স্থির করলাম | শেষ চিঠিতে নাওজি 
লিখেছিলস্-জাগার অত্যধিক লজ্জ! ও মানসিক উদ্বেগের জন্ত (তোমার 
সঙ্গে দেখ! কর! বা টেলিফোনে কথা বল! সম্ভব নয়। ওসাঁকীর মারফৎ 
উপক্কাসিক উয়েহার1 জিরোর ঠিকানায় টাক! পাঠিও। আশা করি 
ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমার আলাপ জন্ততঃ নামের পরিচয় আছে। 
মিষ্টার উয়েহারার মন্দ লোৌক বঙ্গে বাজারে বদনাম আছে, আসলে 
ভদ্রলোক ঠিক সেরকম নন, তার ঠিকানায় টাক পাঠাতে দ্বিধা 
করে! না।, তার সঙ্গে বঙ্গোবস্ত জাছে টাখা গেলেই আমায় ফোন 
করে জানিষে দেবেন--কাজেই মেই রকম ব্যবস্থ( করো । মায়ের 
কাছ থেকে জস্ততঃ আমার এই নেশার ,কথা গোপনে রাখতে চাই। 
তিনি জানবার আগেই আমি নিজেকে সংলৌধন করতে চাই। 
(তোমার টাক! দিয়ে ডাকা রখানার ধার শুধব। তারপর স্থাস্থ্যোস্বার 
করতে আমাদের পাহাড়ী বাসায় গিয়ে উপস্থিত হব। সত্যি জামার 
এ রকম একটা-ইচ্ছে জাছে। যেদিন জামি খপমুক্ত হব, সে দিনই 
 নেশ| ছেড়ে দেব। ঈশ্বরের কাছে শপথ করছি--দয়! করে জামায় 
বিষম করে! । যাকে জানিও ন, জার টাকা মিষ্টার উলেহারার 
কাছে পৌছে দিও। 

চিঠির মোট বক্তবা এই । ওসাকীর মারফৎ মিষ্টায় উয়েহারার 
কাছে টাক! পৌছলো বটে, কিন্তু বরাবরের মত এবারও নাওজির 
প্রতিজ্ঞ। মিথা! হল। স্বাস্থ্য পরিবর্তীনের জাশায় আমাদের বাংলোর 
সে গেল না, বরং তার নেশার প্রতিক্ষিপ়্ নুফ হয়ে ক্রমেই মায়াত্মক 
অবস্থায় ধীড়াল।, টাকার তাগিদে তার চিঠির ধার! উদ্বেগের এমন 
রূপ নিল, যাকে জার্তনাদ বললেও অতি হয় না। প্রতি চিঠিতে 
আমি নেশা ত্যাগের শপথ নিলাম এর পরেই এমন এক হাদয় 


_ জাদগিক বন্ধুরতী 
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বিদারক শপথ ক'য়ে ্ে চিঠির থেকে মুখ ফিরিয়ে নিতে ইছে চা। 
বুঝন্ধে পারি এবারেও মিথ্যা বলছে, তবু নিজের আর একখানি 
গহন! ওসাকীর হাতে, তুলে দিই, টাকাটা মিষ্টার উয়েহারার কা 
ঠিকই পৌঁছয় 

মিষ্টার উদ্লেহার! কেমন লোক ? 

বেটে, কালো, বিশ্রী বলে ওসাকী কিন্ত আমি যে সযয়েমা। 
বেশীর ভাগ দিনই দ্কিনি লে সময়ে বাড়ীতে থাকেন না। তীর 
জর বছর ছয়েকের কচি মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়, স্ত্রী যে খুব ননী ঘা 





নয়, কিন্তু ভারী মি আর বুদ্ধিমতী। ভার মত মহিলার হাতে! 


টাক1 তুলে দিতে ভাবন! হয় না। 

বর্তমান আমি'র সে সেদিনের আমি'র বদ্দি তুলন! কর, হব 
দেখবে জসন্ভব কোন সাদৃহ্ণই খুঁজে পাবে না। উচ্চশির জামার 
তখন আকাশে ঠেকত এবং অত্যন্ত ত্বচ্ছদ ছিল আমার গতি। ছা! 
সত্বেও দারুণ ভয় গেলাম, আমায় শোষণ করে যে পরিমাণ টাকা এক. 
একবারে বেরিষে হাচ্ছিল, পাতে রীতিমত দুংত্বপ্পের মত মনে হম।. 
একটিন থিয়েটার থেকে বেরিয়ে গাড়ী ফিরিয়ে দিয়ে হেটেই চমনু 
মিষ্টার উদ্লেছারার বাড়ীর উদ্দেশে। 

মিষ্টার উহার! নিজের থরে বসে খবর্কাগজ পড়ছিমেন। 
জাপানী পৌষাকে প্ভাকে একাধারে বুদ্ধ ও তকণ দেখাচ্ছিল। যেন 
জীবনে কখনও দেখিনি এমন এক জীবের সামনে এসে ধড়ালীম। 

আমার শ্ত্রী মেয়েকে নিয়ে রেশন আনতে গেছেন । ঈবৎ নাকি- 
নুরে কেটে কেটে কথাগুলি বললেন । আমায় (দথে স্ত্রীর কোন বু 
বলে ভূল করেছিলেন । নাঁওজির বোন বলে নিজের পরিচয় দি 
অটহাসি হেসে উঠলেন । শরীরের তেঞুর দিয়ে না জানি কেন একা 
ঠাণ্! শোত বয়ে গেল। 

বেক্ষলে হম ন11 কথাট! বলেই, উত্তরের অপেক্ষা! না কৰে 
একখান! ক্লোক গায়ে চাপিয়ে নিযে, নতুন এক জোড়! চটি গা 
আমার আগে-ভাগে বারান্দ। পেরিয়ে বওন! দিলেন । 

আগ্ড শীতের সন্ধ্যা। হিমেল হাওয়া মনে ছ'ল সোজা নদী। 
ওপর দিয়ে বয়ে জাসছে। মিষ্টার উনারা হাওয়া বীচাতেই থে 
ছুটে কাধ তুলে নিঃশব্দে হাঁটছেন । প্রায় দৌঁড়তে দৌডতে ভর 
পেছনে চলেছি। 

টোকিও থিয়েটারের এক গলায় গিয়ে ঢুকলাম | লা দঃ 
হরখানায় টার পাঁচ দলে বিভক্ত হয়ে খদোররা নিঃশবে ধঃ 
মদ খাচ্ছে। * 

মিষ্টার উয়েছার! মদের পেয়ালা বদলে গেলালে ঢেলে ধেনো 
খেলেন। জার এক গেলাস আনতে বলে জমায় খেতে জুরোং 
করলেন। ছু" গেলান খেয়ে নিলাম কিদ্ধ বিশেষ কিছু হ্যা" 
বুঝলাম ন!। 

মিষ্টার উয়েহার! নিঃশ্দে ধেনে। জার সিগ্রেট চালাতে লাগলেন! 
জীবনে প্রথম এমন জারগায় পা! দিয়েও আমার কিন্ত মোটেই খারা" 


লাগছিল না। বরং ভালই লাগল। 
ভাল মদ খাওয়াতে পারলে খুশি হতাম কিন্তু- 
বলুন। 


মানে তোমার ভাই । সে বদি মদের দিকে ক 
তাল হুত। বহু কাল জাগি কোন সময়ে আকিংশএয় নেপ| আম 
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ছিল, আমি জানি লোকে একেকত হীন চোছে দেখে। মদ প্রায় 
একই জাতীয় পদার্থ, কিন্ত তাঁর প্রতি মাস্ুষের জন্য পক্ষপাত্ত 
দেখি। আমীর ইচ্ছে আছে, তোমার ভাইকে মদের নেশা ধরাব। 
ভুমি কি মনে কর? 

আঁমি একবার এক মাতাল দেখেছিলাম । নববর্ষের দিন বাড়ী 
বাড়ী দেখা করতে বেকুব এমন সময়ে আমাদের গাড়ীর ভেতর কুৎসিত 
লাল মুখওয়ালা একটা লোক দেখলাম, নাঁক ডাকিয়ে ঘমোচ্ছে 
জামানের ডাইভারের বন্ধু। আঁমি ভর্ষে' চিৎকার করে উঠেছিলাম। 
াইতারের মুখে শুনেছি, লোকটা পীড় মাতাল । গাড়ী থেকে 
ভিড়ে বের করে তার কীধ ছুটে ধরে প্রচণ্ড ঝীঁকানি দিতে লৌকটার 
প্রবীর এমন ভাবে ভেঙ্গে মুচড়ে পড়ে গেল যে মনে হল-_হাঁড়গোড় 
বুঝি কিছু নেই। 

জার সারাক্ষণ কি ষেন বিড়বিড় করতে লাঁগল। সেই প্রথম 
আমি মাতাল দেখে খুব জাশ্চর্ধা হয়েছিলাম । 

জান বোধ হয় আমিও মাতাল? 

না, দে কথা! সত নয়। জামি আসল মাতাল দেখেছি। তার 
চেহায়াই ভিন্ন। 

এই প্রথম ভঙ্রলৌক মন খুলে হাসলেন । 


তাহলে ইয়ত তোমার ভাইকে মদের নেশ! ধরানে! যাবে না, তবু 


মদ ধরলে ওর উপকার হবে। চল 'এবার ওঠ! যাক। 

দেরী করতে ঢাঁও ন। আশা! করি। 

তান্তে কিছু এসে বায় না। 

সত্যি বলতে এ জাধগাট| বড্ড বেশী ভিড়। ওয়েট্রেস/-বিল 
আনো। ্‌ 

অনেক খরচ হল! খুব বেশী না হলে আমার কাছেও তো 
কিছু আছে। 

তবে বিলট! তৃমিই চুকিয়ে দাও। 

অতটা না-ও থাকতে পারে। ব্যাগের ভেম্তর চোখ বুলিয়ে 
মিষ্লার উয়েছারীকে জামার টাকার জান্দাজ দিলাম । 

এ টাকায় জারও দু' জায়গায় মদ খাওয়া! চলে, বোকা মেয়ে 
কোধাকার! ভ্রুকূ'চকে বলেই তর্জলো'ক হেলে ফেললেন। 

আর কোধাও যাবেন মদ খেছে? 

উন্নি মাথা নেড়ে জাপত্তি জানীলেন-_না যথেষ্ট হয়েছে। 
তোমার জন্তে একট! ট্যাক্সি ডাকি । তুমি বাড়ী বাও। 

অন্ধকার পি'ড়ি ভেঙ্গে একতলা! থেকে উঠে এলাম। মিষ্টার 
উয়েছার। আমার এক ধাপ ওপরে ছিলেন। হঠাৎ পেছন কিরে 
আমার অধর স্পর্শ করলেন। ঠোট শক্ত করে চেপে তার চুম্বন 
গ্রহণ করঙ্গাম। তার প্রতি বিশেষ কেনে আকর্ষণ আমার জালেনি, 
কিন্ত সেই সময় থেকে আমার গোপন কথার দাত্রপাত। মিষ্টার 
উয্লেহারা পিঁড়ি বেয়ে তর-তর করে উঠে গেলেন, আমি ধীরে ধীরে 
কে জন্ুদরণ করলাম, মনের মগো অন্পূর্ণ কাকা । বাইরে বেরিরে 
নদীর হাওয়ান্ন প্রাণ জুত্িয়ে গেল। | 

মিষ্টার উদ্বেহ্থার। আমার জন্ত একট! ট্যাক্সি ধ্ণাড় করালেন; কোন 


কথা ন। বলেই জামর! পরস্পরের কাঁছ খেকে বিদায় নিলাম । পুরনো 


নড়বড়ে ট্যাজি'ত যেতে যেতে মনে হল, এই মুহূর্তে সমুক্রের মত 
বিশালনপিসী সমুত্রে ঘা আমার চোখে সামনে খুলে গেল |. 


চি 


একদিন স্বামীর সঙ্গে ধগড়। হয়ে মন খারাপ করে ' বসে আছি, 
হঠাৎ কি মনে হতে বলে ফেললাম, একজন আমায় ভীলবাসেন। 

জানি, হৌনাডা ন!? তৃমি কি তাকে ভুলতে পার না? 

এ কথার কোন জবাব দিলাম ন!। 

যখনই আগার স্বামীর সঙ্গে গোলমাল হত, তখনই এই কথা 
উঠত । মনে ভাবলাম--সব শেষ। 

এ হেন পোাকের জন্ত তৃগ করে কাপড় কেনা, একবার কেটে 
ফেললে জোড়! দেওয়। চলে না| সবটা ফেলে দিয়ে নতুন হরে 
কাপড় কিনতে হয়। 

- এক ব্বান্তে স্বামী জিজ্ঞেস করলেন, আম।র পেটের সন্তানটি কার? 
হোঁাডার? ভয়ে আমার সর্বাঙ্জ খর-্থর কেপে উঠল। এখন 
বুঝতে পারি দে সময়ে আমি এবং আমার স্বামী ছু'জনেই কত 
ছেলেমামুষ ছিলাম । সহজ প্রেম কথাটার তাৎপর্য্য আমাদের জানা 
ছিলনা । মিষ্টার ছোসাভার ছবির সম্বন্ধে এমন জন্ধ ভক্তি ছিল ষে, 
চেনা-শোনা সবাইকে বলে বেড়াতাম অমন লোকের স্ত্রী হবার 
সৌভাগ্য খাকলে জীবনে প্রতিটা! দিন জপরূপ সৌন্দর্যে ভরে ওঠে। 
সার মত কচি ধার নেই, েমন মানুষকে বিয়ে কর! অর্থহীন । 
কাজে কাজেই সবাই ভুল বুঝত, আর আমি ন্েহ ভাঙগবান! 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলাম বলেই নিঃসঙ্কোচে সবার সামনে 
বলে বেড়াতাম আমি হোঙলাডাকে ভালবাপি। এ ধরণের মস্ভৰ্য 
কখনও প্রত্যাহার করার চেষ্টা! পর্যাস্ত ন। করায় ব্যাপার জর্টিল হয়ে 
কড়াল। সেই কারণেই দেহের মধ্যে ঘুমন্ত ক্ষুদ্র মানব-শিশুর 
প্রতিও আমার স্বামীর মনে সদোহ জাগে | ছু'জনের মধ্ে 
কেউই বিবীহ-বিচ্ছেদের কথা তুললাম ন।, অথচ দিনে দিনে 
আবহাওয়! খমধমে হয়ে উঠল । আমি আমার মায়ের কাছে ফিরে 
এলাম। মুত শিশুর জশ্মের পর জন্ুস্থ হয়ে শব্য| নিলাম, স্বামীর 
সঙ্গে জামার স্বামীর সম্পর্ক শেষ হ'ল। | 

আমার বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যাপারে নিজেকে অপরাধী ধরে নিয়ে 
নাওজি গলা কাটিয়ে নিজের মরণ কামন! ঘোষণ! কহলস্-কারায় 
তার মুখ বিকৃত হল। জামি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, ডাক্কারখানায় : 
জার কত খণ আছে? ধারণাতীত এক বিরাট টাকার অঙ্ক আমার 
কাছে সে স্বীকার করল। পরেস্তনেছিলাম সে মিথ্য। বলেছিল, 
আসল অন্কট! তারও ভিনগুগ। 

আমি স্বীকার করলাম, ভোৌমার দিষ্টার উয়েহার়ার সঙ্গে দেখ! 
হয়েছে? চমতকার মানুষ! মাঝে মাঝে ভিন জনে মিলে বারে 
আডড| দিতে বেফলে মলা হয়না! ধেনোমদ এ সন্ত! আমার . 
কোন ধারণাই ছিল না। এতে তোমার অরুচি না হলে খরচ 
পৌধানে। আমার পক্ষে কঠিন হবে না। ডাক্তারখানায় টাকার 
জন্ত ভেবো না । একট! কিছু ব্যবস্থ। হয়েই যাবে। 

মিঃ উয়েহাঝার সঙ্গে আমার পরিচয় জাছে এবং কীকে আমার 
ভাল লাগে শুনে নাওজির তো! গদগদ অবস্থ| | সেবাতে জামার 
কাছ থেকে টাকা! আদায় করে ভন্তরলোকের বাড়ী ধাওয়া! করল। 

নেশাটা বৌধ হয় মনের রোগ । ,মিষ্টার উয়েহারার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠলাম। ভাই-এর কাছ থেকে তীর লেখা 'বই ধার 
করে পড়তে নুরু করলাম। পড়া হলে মন্ভবা করভাম--এমন 
লেখক আর হয় না। আমি ভত্রলোকের লেখার একজন সমযদারঃ 


৪৩৭. 


৪৩৮. 


এ কথ! জাবিষ্কার করে নাও তো অবাক! খুশির চোটে আমায় 
গর জারও সব উপস্কাদ জোগাড় করে দিতে লাগল। নিজের 
অঙ্গনে আমি মিষ্টার উদ্লেহারার গুণগ্রাহী হয়ে উঠলাম, জার সমস্ত 
উপন্ঠ।স মন দিয়ে পড়ে নাওজির সঙ্গে সালৌচন। করি। প্রায় 
প্রতি রাতে নাওজি মিষ্টার উয়েছারার সঙ্গে মদের আড্ডায় চলে 
ষায়। ক্রমে ক্রমে সে মদের নেশার মশগুল হয়ে এল। নাওঞ্জিকে 


ন! জানিয়ে মাকে গ্রিজ্ঞেস করলাম, ভাক্তারখানার ধারের কি হবে? 


এক হাতে মুখ ঢেকে কিছুক্ষণ চুপ করে মা বলে রইলেন; তারপর 
মুখ তুলে মান হেসে জবাব দিলেন উপায় কি? মাথান্স ভে! 
কিছুই আসছে না। জানিন! কত বছরে এ বোঝ! নামবে। 
যাই হোক, প্রতি মাসে সামান্ত কিছু করে শোধ করতেই হবে। 
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এর গর দু'বনর কেটে গেছে ॥) জীবন দুর্ষিষহ হয়ে উঠেছিন। 
চন্্রল্লিকা। নাওজির, পক্ষেও কথাট! সত্যি, জাজ অবধি ধর 
উদ্ধারের সব রাস্ভা বন্ধ, কিকরেকি করা যায়ঃ এ ধারণাই 
নেই। মৃত্যুর আশাতেই সে নিশ্চয় রৌজ মাতাল হয়। নিষ্েষে 
নষ্ট হতে ছেড়ে দিলে আমিই বা কোথায় গিয়ে ্ীড়াতাম, কে জানে! 
বোধ হন তাছলে নাওজির পক্ষে সহ কর! লহজ হত । 

নাওজি নোট বইয়ে লিখেছে-কি যে মন্দ নয় ত| তো জানি না। 
এই কথ! পড়ে নিজেকে আমান কাকাকে। এমন কি জামার ম| 


জননীকেও যেন বিশ্বাস করতে পীরি না। বোধ হয় এখানে ডু 
কথাটির সংজ্ঞা মায়ার বন্ধন মাত্রই হবে। 
| ক্রমণ:। 
অনুবাদ £ কল্পনা রায়। 


রাজধানীর পথে পথে 
উম] দেবী 
চাদ ও চীনেযাটি 


বন বাসায় ধারে এ যে সক গলি-- 
যার সামনে ফুটপাখের উপর লোহার চৌকে ঢাক! দেওয়। 
গঙ্গাজলের কল-_ 
এঁটেকে ওর! তুলে ফেলল জবলীলায়, 
যুদ্ধে বদল কাঁচের গেলাস জার সন্ত! দামের চীনেমাটির বাঁপন । 
আকাশে তখন চাদ হলছে। 
গ্যাসের বাতির চেয়েও অনেক জোরে আর অনেক দূরে জলছে চাদ, 
ভার আলে! ওদের গাষে ছড়িয়ে গেছে-- 
ছড়িয়ে গিয়ে বিকঝিকিয়ে উঠছে চীনেমাটির চক্চকে গেটে । 
ওর! অনেক রাত্রে কাজ করতে বসেছে পথের ধারে 
চায়ের দোকানের সামনে--কীঁচা-বয়লের দু'টি ছেলে-_. 
যাদের মুখের ফ্যাকাশে রঙে ভীতিজ্বনক জন্বাস্থ্যের আশগ্ক!, 
এ সামনের অন্ধকার আকা-বাকা গলির মতনই 

হাঁদের ভবিষৎ সপিল ও জদ্কাকার, 
যাদের গায়ে এই জীতের রাত্রেও ছেঁড়া গেধী, 
রঙ উঠে হাওয়া বোতামখস! ছেড়া প্যান্ট পরনে, 
এ কীচা বয়মের ফ্যাকাশে রঙের ছুটি ছেলে-_ 
হারা এত রাহ্রেও হাসি হাঁসি মুখে কাচের ও 

চীনেমাটির বালন হুচ্ছে, 

নিনধপ্রায় শীতের রাত্রের কুঙাশা ছড়ানো! চাদের আলোর তলায়। 


ওদের বয়সী অনেক ছেলেই এখন ঘূমোচ্ছে 

আরামে লেপের তলায়--বাতি হজে অনেক পড়ার শেষে” 
যারা জানে মিশরের পিরামিডে কারা থাকে 

এ হলদে মলমল ছড়ানো! প্রেতমৃতির দল 

জগদ্ধি মশলার ঝাঝে যাদের দেহ জরজর হ'য়ে জাছে, 

আর যাদের গলায় দুলছে কিকে সবুজ পাথরের ঘষ| মাল! । 
যেখানকায় উদ্দাম প্রপাত্তের কাছে নরম কাদায় 

জল-হস্তীর দল পা ডুবিয়ে আরামে চোখ বুজে আছে। 


এদের বাসন ধোয়ার টুং-টাং শব্দ মিশে গেছে ওদের পড়ার সুরে 
যখন ওয়! পড়েছে--কোথায় কোনে! সিংহল দেশের জারক্ত চুণি 
গোলাপের চেয়েও লাল আর ঝকঝকে 

কোথায় গজসুক্তার মালা শাদ! হাসের ডিমের মতন বড় বড় 
কৌথার নীলা-পাথরের দ্যুতি সমুদ্ত্রের সুনীলগার চেয়েও প্রগাচ 
আর কোথায় নলবনে ছুরস্ত হাওয়ায় জল-ফড়িং-এর মাতামাতি 
ওদের কানে ধার ন! এ লব কথা1--. 

ওর! জানে জার এক সেট বাবু ব'লে আছে পিপাসার্ত হয়ে 
জানে দোকানের মালিকের চড়া মেজাজ 

জার চেনে ছু-একট! পয়ুলার বখশিষ-- 

বা ওদের কীচ| বয়সের সমস্ত শ্বপ্ুকে কেড়ে নিয়েছে 
জীবিকার দায়ে রোগ! হাতে ফ্যাকাশে মুখেও যারা খুশি | 


ওর! টায়ের চীনেমাটির বাসনগুলি ধুয়ে ট্রেতে থাক দিয়ে সাজাল, 
তারপর একটু আড়াল হয়ে দু-জনে ছুটো বিড়ি ধয়াল-- 
আগুন ধরিয়ে ধোয়া ছুড়ে দিল চাদের দিকে-- 


| ৃ ভারপর ধেঁধারেধি করে ঈড়িয়ে বলল লীভের প্রকোপের কথা, 
আর জামি পাড়ার লোকস্্জামাকে দেখে জঙ্জায় হেসে ফেলল 
আয় ওদেরফ্যাক শে মুখের হাঁসি দেখে কালার যুফ আমার ভেঙে গেল। 


টি ও রী 


রপার! হাতে, আলো আর" 'কুকরি (নিয়ে ঢুকলো সেই 
জন্ধকার গুক্ায়। কাছে গিষনে তারা হা দেখলো, সে 
এক অত্যাশ্চ্য দৃষ্ঠ 1 কিশোর জার শাস্তিদ্ব ছুজনেই দড়ি দিয়ে 


ববীধা। তাদের খিরে আছে তিনটি বর্ঠি লোক। জাগস্তক 


 শেরপাঁদের দেখে তার! পিস্তল উ চিয়েছে। 
_. শেরপাদের দেখে কিশোর, শরাস্তমু দুজনেই আশ্বস্ত হলে! | 
পিষ্ভলগুলে! অগনিবর্ণ করার আগেই তার! চিৎকার করে বলে 
উঠলো £ মারবেন ন1| ডু নট ফায়ার আট দেম। ওর 
জামাদের লোক। 

কিছুক্ষণ ধরে সেই স্তিমিত জন্ধকার গুহামধ্যে সকলেই স্তব্ধ 
ছয়ে রইলো । তারপরে, কথ! বললে! প্রথমে শাস্তস্থ। সে বললে, 
জামাদের নিয়ে কি করতে চান আপনারা ? 

তোমাদের উদ্দেগ্নটা জাগে শুনতে চাই, বললে ওদের মধো 
বন্ধ লোকটি। তার মুখখান। দাঁড়ি-গৌক্ষে আচ্ছন্ন, চোখ ছুটে 
অনিত্াবী--জামর! যে উদ্দেশ্যে এসেছি, তোমরাও যদি সেই 
মন্তগরবে এনে থাঁকে। তাহলে তোমার্দের এখানেই থেকে যেক্ে হবে। 

শান্তস্থ বললে, জনুগ্রহ করে বলবেন কি, আপনাদের উদ্দেশ 
কি? আমাদের তরফ থেকে বলতে পারি, আমরা অন্তত ্বর্ণথনির 
সন্ধানে ব| পরশমণির সন্ধানে এখানে আসিনি । 

তবে? অপর পক্ষ থেকে প্রশ্ন এলো । 

শান্তনু বললে, আমর! পর্যটকের উদ্দেশ্ঠ নিয়েই এসেছি। 
জামাদের লক্ষ বলতে এক কথায় বলতে পারি, সোনালি ঝরণা । 

অপর পক্ষের একজন একটু হেসে বললে, এতো! কষ্ট করে 
মোনালি ঝরণ| দেখতে শুধু কেউ আসে কি ন! জামর! জানি ন1। 
এ কথ বিশ্বান করাও শক্ত ! 

শান্ত বললে, বিশ্বীস করা না! কর! জাপনাদের ওপর নির্ভর 
করে। তবে আমাদের সঙ্গে এক বৃদ্ধ লামারঞ্জি জাছেন। হিনিত 
মিধ্যা বলবেন না? 

কোন্‌ লাম।? নামকি? 

তিছেলিং। 

তিয়েলিং-এয নাম শুনে ওর! একটু চুপ করে থেকে একটু দুরে 
ধরে গেল এবং সেধানে চাপ! গলায় কিছুক্ষণ পরামর্শ করে ফিরে 
গল। মেইবয়ন্ব লোকটি বললে, তোমাদের ছেড়ে দিতে পারি 
ছুট সর্ভে। প্রথম, আমাদের কাজে তোমর| কোনে! বাধ! দেবে 
দা। দ্বিতীয়, শংকরীপ্রলাদের হত্যার কথ! তোমরা প্রকাশ 
করবে না। 
.. শাইস্থ বললে, শংকরীপ্রলাদের মৃত্যুতে জামরা খুশি হয়েছি, 
আপনার! তাকে হত্যা ন। করলেও জামার হাতে সে নিহত হতে! । 

ও! তোমাদের সঙ্গেও তার পবিচয় হয়েছিল? 


শান্তনু তধন সবিস্তারে শংকরীপ্রসাদের কথা বললে! এবং, 


ওদের কাছে যা শুনলো, তা আরো চমকপ্রদ! ওর! আটজনের 
এটি দল এই অভিধানে বেবোয়। তারপর, লক্ষ্যস্থলের যতই 
কাছাকাছি আমর! হয়েছি তত্তই শয়তান হরে উঠেছিল সে। 
গোভের কবলে পড়ে আমাদের ফাকি দেবার চেষ্টায় সে পর পর 
“ভিন জনকে হত্য। করেছে। স্বুযোগ পেলে আমরা তিন 


ূ রে খাকতাম না। কিন্ত তার তুর্তাগ্য, তাকেই লয়ে বেতে 
|। 





শাস্তগ্ন বললে, তাছলে। জার কি বলার প্রয়োজন জাছে হে 
আমরা আপনাদের দুটি সর্ভেই রাজি? 

সকলেই একবার হেসে উঠলো এবং তাদের বাধনগুলে! খুলে 
দেওয়। হলে! । 

কিশোর এতক্ষণে বলে উঠলে, তাহ'লে জামর! এখন বন্ধু, তাই 
নয়কি? ৰ 

সকলে বলে উঠলো, নিশ্চযুই | প্যাক্ট হয়ে গেল। 

শান্তনু বললে, আমাদের কিন্তু এখনি যেত্ধে হবে ক্যাম্পে । 
আমাদের এক বেন জাছে আর লামাজি জাছেন। ওরা আমাদের 
জন্যে এতক্ষণ উৎকপিত হয় আছে। জাপনারাও কিন্তু আসবেন, 
চায়ের নিমন্ত্রণ রইলে|। | 

মোষ্ট, গ্র্যালি, বলে উঠলো এর! | একজন বললে, সোনালি 
ঝরণা দেখবেন না? এখান থেকে সহজে যাওয়ার পথ আছে। 

তাই নাকি? হররে*"" শান্তনু উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো। 
দেখবো, নিশ্চয়ই দেখবে! । কিন্তু সবাই মিলে"? এই বলে 
এ নিয়ে শান্ত, কিশোর ওপরে উঠতে লাগলো ক্যা্পের 
দেশে । 
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দূর থেকেই ওর! চিৎকার করে উঠলো, লালী, লালী, দারুণ 
' ছুঃসহ শুমংবাদ ! | 

লালীর মুখখানা ভারী, চোথ দুটো ফুলো-ফুলো। 

তাকে ঝাকুনি দিয়ে শাস্তন্ধ বললে, খুব কানন হয়েছে, বুঝতে 
পাচ্ছি. কিন্ত, এবারে জার কারা নয়। একেবারে হাসি। বযেক 
ঘণ্টা পৰেই আময়া দোনালি ঝরণ| দেখতে যাবো । 

রাখো তোমাদের সোনালি ঝরণা, মুখ বেকিয়ে বললে লালী। 
এমন জানল্পে কে আসতে। তোমাদের সঙ্গে ! 

কেন, কি হয়েছে? 

বেশ ক্ষৃতিতে মশগুছ হয়ে আছ, আর আমাদের কাল থেকে কী 
দুশ্চিন্তায় কাটছে! 

ও, এই কথা! জামর! তে পারলে তবে তো, এ শেরপাদেরই 
জিগ্যেস করো না । সে এখন খাক, পরে ব্বো। কিছু খাবার 
আর চায়ের জোগাড় করো দেখি, তিন জনকে নিমন্ত্রণ করে এলুম। 
চল কিশোর, লীমাজির সঙ্গে দেখ! করতে হবে। 

লামাজি সব বৃত্বাস্ত শুনেও বিশেষ বিচলিত হলেন ন। শুধু 
বললেন, এখানে এ ধরণের ঘটনা বিরল নয়। মানের অর্থজোভের 
ছিত্রমৃঠি কত অনর্থই যে করেছে! লো তাঁর প্রসারিত হাত ছুটি 
হিংশায় কলুষিত করে কত রক্ত যে বরিয়েছে, কত প্রা বিনষ্ট 
করেছে, কে তাঁর পরিমীণ করযে? ভগবান বুদ্ধের অপার জামীর্ববাদে 
ভোমর। ফিরে এমেছ। 

আর একটা সুসংবাদ আাছে লামাজি। বললে কিশোর। এ 
গুন্ছাঁর মধ্যে দিয়েই সহজ পথ আছে, সেট! জামর! জেনে এসেছি। 

তা হবে, বললেন তিষেলিং। ওটা! জামার জান! নেই। 

বখালময়ে ভূগর্ভ থেকে তিন জন দ্দতিথি এসে হাজির হলো। 
তিন জনই ভারতীয়, বাডালী নয়। দুজন বোম্বাই, একজন 
উত্তরপ্রদেশের লোক। ৬! এ নির্বান্থব জনহীন প্রদেশে মানুষের 
সান্নিধ্য পেয়ে খুব উৎকুষ্প হয়ে উঠলে! । চা-পানের সঙ্গে বেশ আলাপ 


জমে গেল। লালী অনেক দিন পরে অপরিচিত অতিথিদের 


পরিবেশন করলে! । 


সেই দিন দুপুরে অনেকগুলি মীমুষের একটি দল ঢালু পথে পা 
বাড়ালো । কিছু দৈব-দূর্ষেযোগের কি এখনও শেষ নেই? হঠাং 
জাকাশ আচ্ছন্ন হলে! মেঘে। কুয়াশার মত পাতলা মেঘ। বৃষ্টি 
: এলেই বিপদ, নামার পথ পিছ হলে সে মারাত্বক হয়। 
বাই হোক, প্রকৃতি ষ্ঠার চরম জভিশীপের মধ্যেও জানীর্বাদ 
রেখে দেন। তা! ন! হলে পৃথিবীর যত ছুগম স্থান আজও মীনুষের 
কাছে অনাবিষ্কৃত থেকে ধেত। 
গুণ্কীর জন্ধকার সপিল পথে কিছু দূর যেতেই একটা গর্জন 
শ্ুতিগোচর হলে! । | | 
শংকরীপ্রসাদের দলের একজন মিনি উত্তরপ্রদেশ থেকে এসেছেন 
 শ্বা মাম থিঃ কাপুর । তিনি বললেন, আদর! ঝরপার নিচে দিকে 
বাচ্ছি বজেই এতে। শ্ব্দ পাওয়া বাচ্ছে। | 
বয়ণাকে মাবপথ থেকে দেখায় সব (য়ে ভাল। আর এ 
মন্তত্য করেন। ওর| হতই এগুচ্ছে ততই গর্জনেহ শবও বাড়ছে। 
এ্দ্রিকে গথের ছুপাশে সেই নুতঙগপ্রায় গহ্বরের জপও অপূর্ব! 


[ ১ম খ ওয় সংখ্যা 


ভুলের ফোটার সঙ্গে চুপ ব! সিলিক! জাতীয় পদীর্ঘ জমে জমে ৪ 
লক্ষ স্ত্ডের মত সৃষ্টি করছে। ওপর থেকে সেগুলি বুলছে। কতকগুলি 
মাটি স্পর্শ করেছে, কতকগুলি করেনি। সেগুলিয় আকার আর 
গঠন কী বিচিজ্র! | 

কতক্ষণ চলার পর তীত্র জালে! হঠাৎ যেন বললে উঠলে! ওদের 
চোখে। শাস্তস্থ বললে, লুড়ঙ্গর শেষ হলো । আমর! বাইরে এসে 
পড়েছি। এ আকাশের জালে! । 

তিয়েলিং বললেন, ন! শান্ত, ভূল করছে!, সামনে চেয়ে দেখ। 

সত্যিই তাই পর্যতগর্ভের শুড়ঙ্গ তখনও শেষ হয়নি। কিন্ত 
সেখানকার একটি রহৃপথ দিয়ে দেখ! যাচ্ছিল একটা আলোকো্র 
জলধারা । শাস্তস্থ জনন চিৎকার করে উঠলো। তিয়েমি 
বললেন,এটিওধএকটি প্রত্রবণ, ধবলগিরির বুক থেকে নেমে জামছে। 

আরে! কিছুক্ষণ পরে সত্যিই নুড়ঙ্গের শেষ হলো । ওরা ঘেধানে 
াড়ালো? তার মাথার আকাশ। সেখান থেকে দূরে দেখ! গো 
একটি সঙ্ সোনার সৃকে। বূলছে--ওপরে নিকষ-কালো পাথরের 
পর্বতশূ্গ, বু নিয়ে নীলাভ কুয়াশা । তিয়েলিং মন্মগ্ধের মহ 
দাড়িয়ে পড়েন। লালী, কিশোর, শাস্তমু বসে গড়ে," 'একুটিতে 
তাকিয়ে জাছে সকলে। বাকাহীন। 

কথা ' বলার প্রয়োজন কোথা? সবার মন তখন চোখের 
হারায়! ৃ 

জন্ফুট তাষাবু শুধু শাস্তস্থ বলে, সোনালি বরণা, মোনালি 
ঝরণা, *.! 

একটি স্র্ণরশ্মি ফেন স্বচুত হয়ে গড়িয়ে পড়ছে, সাবলীল 
গতিতে, নিচে, জনেক নিচে যেখানে সে যুছে গেছে কুয়াশার 
অস্পষ্ঠতায় । মন-প্রাণ তরে দেখলো ওরা । 

মিঃ কাপুর বললেন, শুনেছি ওটা জল নয়ু, জঙ্গ ছাড়া জম কিছু: 
এই যেমন সত্যিকার লোনাও হতে পারে। 

মেট কি করে সম্ভব? রাও বললে । গলিত শোনার টেম্পার্োর 
কত? বরং এট! হতে পারে যে স্বরে? মিশ্রিত জল | 

কাপুর প্রতিবাদ করে, তাও সপ্তব নয়। ওটা লাইটের কোনো 
জডভূত প্রতিফলনের জন্কেই ওরকম দেখায়। আসলে হয়তো ও 
জলই। 

তিয়েলিং এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ইমন জপ করছিলেন । শুধু তার 
গুঞ্জন শব্দ শোনা যাছিল। উনি বললেন, কোনো বাখ্যাই 
বিশ্বাসযোগা নক, যেটি বিশ্বীসযোগ্য সেটি জামার কাছে শুসুন। 

আসলে, ওটি কোনো সীধারণ ঝরণ| নয়। অনেক কাল জাগের 
কাঞ্চনমাল!। কাঁঞচনজজ্বার একমাত্র আদরের দুলালী কাঁঞ্চনমালা'"' 
কাঞ্চনজত্ঘার কটিদেশে ছিল দিক-কালে! কষ্টিপাধর জার গরণ" 
শিলার ঝেষ্টনী। ভ্তবকে স্তবকে (গথে রেখেছিল তারা হিমার্রিয়াজের 
এশুঙ্গটিকে । রাজ। কাঞ্চনজত্যার রদ্ধে রে জমে আছে সোনার সুঁপ। 
্বর্ণনয়ী কাঝচনমাল! ছিল উচ্চতম শিখয়ের একটি কক্ষে । কত রাগ, 
কত রাজপুন্র এলো তার পাঁণি প্রার্থন! করে.*-কিন্ত কেউই গারনো 
না তাকে লাভ করতে । দলে দলে তার! প্রাণ দিল। তাদের 
অস্থিপঞতয় পড়ে জাছে এ কক্ষকঠিন শিলারাশির কল্গরে কদারে। 

ভার! এসেছিল স্বর্ণের জাবর্ধণে। তাঁরা চেয়েছিল কাধদমাণাকে 
জাত্বসাৎ কয়তে, তাকে লোভের কঠিন নখর দিয়ে ধরতে: ' 





*”৮*  গর্গিহ। ধনী জ্্ধ 
ৃ বি ডা রর | 
ঈনমালা গুধু শিউরে উঠতো । )মেখলোকে ঢেকে দাধছে। তা গস ( রোজাপু) ভুলে. 


শৈষে গুলো এক পৃথিবীর কমা ,সসাহদের কিন বা গার 
ঙ্গে. মৃতু পণ কবে সে উঠলো প্রীমন্থণ শিলাগাত বেয়ে। সে 
[লে, ভালবানা দিয়ে'আি জয় করবো! মৃত্যুত়ুকে। কোনো বাধাই 
[নি না আমি। দে 

শিগার পাজবে গাজবে তৃণ গঞ্জালো, তাঁর পা যাখবাঁর জন্যে । 
[যে জয়ী হলে! সে, কাঞ্চনমালার হাতে দিল একটি রক্কগোলাপ। 
চাতে বে&ুন করলে। সে কাঞ্চনমালাকে। বলে মোন! চাই না, 
হাতি চাই । আমি চাই তোমাকে, নিয়ে যাব পৃথিবীতে । 

কোমল হবে গলে গেল কাঞ্চনমালা, প্রেমের স্পর্শে কি যে উত্তাপ 
ছেকেজানে! গলে ভরল হয়ে বরে পড়লো: ''আজও পড়ছে। 
[জও নামছে সে পৃথিবীতে । 

তিয়েলিং চুপ করলেন । যেন ধ্যানস্থ । সবাই নির্ধাক | 


তার পর? ভার পর আর নেই। 

শুধু আছে শাক্ধন্থদের ফিরে আসার পালা । সেটা কল্পনা করেই 
তে হযে। ওরা ফিরে এলে! কলকাতায়, নিরাপদেই কিরেছিল। 
ত্র বাগ ভত্তি হয়েছিল নানান পাথরে--তাঁর কয়েকটি দেখ 
|যেছিল খুবই মুলাবান। তাতে ছিল অকল্লিত কয়েকটি জীবের 
বাশ্ম। 

তিয়েলিং কি:র গিয়েছিলেন তার আস্ত'না দেই যৌদ্ধমঠে, 
র বাদের কথ! না বললেও চলে, সেই শ'কনীপ্রসাদের দলের 
চন জন, কাপুর, রাও আর পাণ্ডে এর এদের দ্র্ণধানর 
তিঘান তাাগ কবে শান্তস্দে্র সঙ্গে ফিরেছিলেন | শাস্তমুর সঙ্গে 
ক্রম বন্ধুত। স্থ-ত্র আবন্ধা হয়ে পড়েন । 


সমাপ্ত 


গ্লীস অর্ৃষ্ঠ করার যাছু 
যাহ্রত্বাকর এ, পি, সরকার 


মেধার টোকিওতে থাকাকালে একট! মজার খেল! দেখিয়ে 
বন্ধুমহলে খুব চাঞ্চল্যের হকি করেছিঙাম। সবার চোখের 

মনে একট! কাচের গ্রাসকে বেমালুম অদৃশ্য করে দেওয়ার যাতু। 
নিট। ছিল মেছপপা-মেধলা, মাঝে মাঝে ছিপ ছিপ করে বুষ্টি পড়ছিল। 
থধাট ভেজা! জার বেশ একটু ঠাগডার আমেজও সেশানে! ছিল 
[তাসে। ছু'তিনজন জাপানী সাংবাদিক বন্ধু এসেছিলেন দেখা 
রতে। তাদের সঙ্গে গল্প করছিলাম হোটেলের খাবার ঘরে বসে 
কি খেতে খেতে । আসাহী সিঘুনের অগ্কতমা রিপোর্টার মিস 
ওকে! কথ! প্রসঙ্গে আমাকে অস্থুরোধ জানালেন একটি ম্যাজিক 
ধানোর জঙ্ত। জি তাদের একজনের কাছ থেকে চেয়ে নিলাম 
কটি একশ ইয়েন মুষ্্রা আর সেটিকে রাখলাম টেবিলের উপরে। 
দার একজনের হাত থেকে নিলাম একটি খবরের কাগজ। এই 
চাগজ ঠোঙ্গ। পাকিয়ে নিলাম আর কাচের গ্লীসটাকে উপুড় করে 
নয়ে ঠোঙ্গ! দিয়ে ঢাকা দিলাম সেটিকে । এর পরে সবার দৃঙি 
দাকর্ষণ কয়লাম জুদ্রায় গ্রতি। আর কাগজের ঠোঙ্গায় মোড়া 


রীইজ্পও | 


জিলাম মুজ্রাটাঁকে। 
হোকাল-পাকাস-হঠাকাগ* 
পোঁকাল বলে যেই মান 
ঠোঞ্গানুদ্ধ গ্রীসটা (1) 
তুলে নিলাম তখন 





বাই কী দেখলেন 
বলতে? সুত্র! অধৃষ্ঠ হয়ে 
গেছে? না মোটেই তা 
নয়] যেমনকার সুতা 
হেমনি পড়ে জাছে। 
ভাই তো! হযে কি 


ম্যাজিক ব্যর্থ হল? একটু অপ্রন্থত হয়ে জাম বন্ধুদের বল্লাম 
ধেআমার শন্ত্র কখনও বিফলে বায় লা। হয়তো বা ছুত্রার 
বদলে অন্ত কোনও কিছুর উপয়েশ মন্ত্র কীল্গ করে খাকফবে। 
কিসেরউপয়ে 1 কাগজের ঠো্াট! খুলতে দেখা! গেগ তার ভেভয়ে গ্রাস 
নেই। কাণ্ড দেখে সবাই হলেন হতবাক । এত বড় একটা প্লাগ 
চোখের সাঁঘনে থেকে কেমন করে উধাও হল? | 

খুবই সহজ একটি কৌশল প্রয়োগ করেছিগাস। সেদিন 
আমার পরা ছিল ধুতি। আর আমি বসেছিলাম টেবিলে এফ 
ধার়ে। কাগঞ্জের ঠৌঙ্গার ভেতরে গ্লাস ঢাক! দেবার পরে বখন 
আমি সবার দুটি যুদ্রাটির দিকে আকর্ষণ করি তখন সবার অগোচরে 
ঠোঙ্গানুদ্ধ গ্রাসটাকে টেনে আমি টেবিলের ধাবের দিকে আর সেই 
জবপরে স্লাসটাকে ফেলে দিই কোলের উপরে” কেৌচড়ের ভেতয়ে 
ত। নেয় নিবাপদ আশ্রয় । বল! বাঁছুলা বে, এ কাজ জহি 
করেছিলাম বেশ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে জর আমার -চোথ ছিল দর্শকদেরই 
উপরে, শুধুমাত্র ঝা! হাতেই সেবেছিলাম এই গ্রাম লোপাটের কাজ । 
ধুতি পরা না থাকলেও যে এ খেল! আমি দেখাতে না পারসথাম 
এমন নয়। তখন জামাকে কোলের উপরে বিছিয়ে নিতে হত একটি 
বেশ বড় সাইজের কমাল বা ঝাঁড়ন। খেল! শেষ হবার পরবে সকলেন 
অলক্ষ্যে কোল থেকে গ্লানটাকে সরিয়ে কেলাটাও কিস্ত কম অভ্যাসের 
কাঞজন্য়। 

যার! যাহুবিত্ত। বিষয়ে উৎসাহী, তারা আমার সঙ্গে জবাবের জন্ত 
উপযুক্ত ডাকটিকিট সহ পত্রালাপ কয়তে পার 4১. ০. 909807518 
1/128101817, 7০5: 7302. 16214, 0510005--29 এই ঠিকানায়। 


অভিশপ্ত হুর বার্কারোল 
দেবব্রত ঘোষ 

ফুঁখাসী ন্রকার জ্যাকি ছফেনব্যাথ-এর মাঁম ইউরোপের 
সঙ্গ'ভানুরাগী ও বিদগ্ধ সমাজে আজকের দিনে সুপরিচিত 

ন! হলেও একেবারে অপরিচিত নয়। উনবিংশ শতাবীর মধাভাগে 
কার রচিত অপূর্ব নুষসমূদ্ধ লঘু অপেরাগুলি ইউরোপের সঙ্গীত-বসিক 
মহলে এক প্রচণ্ড আলোড়নের সৃতি কঁরেছিল। কালের কৃরিপাথবে 
তারা হয়ত যুগোতীর্ণ হতে পারেনি, তবে রলোতীণ হয়েছিল, 
একথা নিঃসন্দেছে বল! চলে। | | 


৪6*. 


৯৮১১ খৃঠাখের ২১ গর রী কোলন গহরের এক ওহ 
জাধাধ-ইছদী পরিবারে জ্যাকি অফেনব্যাথ জগ্মগ্রহণ কযেন। 
ভার পিষ্ুদত নাম ছিলি জ্যাকব লেভি এবা8। মাত্র পনেরো 
বংলর ব্যুসে তিনি তায়োলিন সেলে! শিক্ষার জন্বা ফ্রাঙ্গের বাঙ্জধানী 
গ্যারী নগরীতে জামেন। পরে এই প্যারী নগরীই কার জীবনের 
ফর্মকেন্্র হয়ে গড়ায় ও তিনি ফরাপী নাগরিকত্ব গ্রহণ করেন। 

আঞ্েনব্যাধ তীর নুনীর্ঘ সঙ্গীতময় জীবনে বহু জনপ্রিয় জপেরার 
আুরমংযোৌজনা করে গেছেন। তার মধ্যে উল্লেষষোগ্য হল--. 
“পেপিটে।* 
জেরোলষ্টাইন*, 'জেনেভিয়েভ ডি বাবা”, ম্যাদাম ফাবরা” প্রতৃতি। 
তবে জীবনের শেধভাগে “টেলম জব হক্ষম্যান” জপেরায় জর হয 
কবে তিনি থে প্রভৃত খ্যাতি ও সম্মান লাভ করেছিলেন সেকালের 
ইউরোপে তীর তুলনা মেলা ভার! অথচ বড়ই দুঃখের বিষয়ঃ 
জফেলব্যাখ তার সংগীত-জীবনের সর্বশ্রে্ঠ কীতি এই জপেরার 
মধচগাকগ্য দেখে ঘেতে পারেন নি। কারণ ঘে মূল সুরটিকে 
ভিত্তি করে তিনি টেপস অব হকফম্যান” জপেবায় শব সংবোজন। 
করেছিলেন সেই শুঝটি ছিল অভিশপ্ত । ফলে উক্ত শ্ুরের 
অভিপাপেই তীর মৃত্যু হয়। 

১৮৭* খৃষ্টাব্দে অফেনব্যাথকে অষ্টাদশ শতাকীর জনৈক বিখ্যাত 
জার্দাণ আইনজ্ঞের প্রণয় কাহিনী অবকশ্বনে চিত “টেল অব 
হফম্যান” অপেবায় মুর স্যর ভার দেওয়া] হয়। আনেক তেবে-চিস্তে 
তিনি প্রথম দিকে কয়েক বৎনর আগে শোনা একটি বিশ্বতপ্রাযু 
গানের নিষি স্ুরকে ভিত্তি করে “টেলস অব হফমান* অপেরার 
আবহ সঙ্গীত রচন! করবেন বলে মনস্থ করেন। বিদ্ধ কয়েক মাস 
ধরে বনু চেষ্টা করেও গফেনব্যাথ কিছুতেই গেই পুরোনো! গানের 
পুরে! নুরটি মনে আনতে পারলেন না। এমন কি, হ্ুরকারের 
নামটি পর্যস্ত তিনি বেগালুম ভূলে গিয়েছিলেন । 

এদিকে খিষেটার কোম্পানী নতুন অপেরা জন্ত ক্রমাগত 
তাগাদ! দিতে লাগলেন। কাঙ্গেই বাধ্য হয়ে একদিন অফেনব্যাখকে 
হারানো! ঝুরের সন্ধানে বেরিয়ে পড়তে হল ইউরোপের দেশে দেশে। 
বিখাত সু়কার ও পুবনো! সংগীত হ্বরলিপি বিক্রেতাদের দোকানে 
ঘুয়ে ঘুরে তিনি থোজ করতে লাগলেন তার ঈপ্লিভ ন্ুরটির। কিন্ত 
কেউ হাকে সন্ধান দিতে পারল না সেই হারানো সুরের। 
অবশেষে ভগ্নোথমাহ হয় তিশি ইউরোপের লংগীত-নগদী 
ভিষন এলে উপস্থিত হলেন। এবারে ভাগালস্মী যেন 
কিখিং কফণ। বর্ষণ করলেন তার উপর। তিয়েনার এক 
পুরনে। স্বরলিপি বিক্েত! অকেনব্যাধএর কাছে হারানো 
জুবের করেকটা লাইন গুনে তাকে জানালেন এর বচজিতা 
কুড়লফ্‌ জীমার। তবে তিনিও সরকারের কোন সন্ধান দিতে 
পারলেন না । অকেন্ব্যাথ, লীনাহীন জন্ধকাবের মধো যেন সামাল 
আশার আলে। দেখতে পেলেন। ভাই আবার উৎসাহিত হয়ে তিনি 
নবীন উত্তমে জীমায়ের খোজ করতে জাগলেন। 

প্রায় ছদ্ন বংমর পরে ১৮৭৬ খৃষ্টাব্ধে অকেন্ব্যাখ, জীমার়ের 
নদ্ধানে,এসে উপস্থিত হলেন মাফিণ মুদধুকে । এখানে অনেক খু'জেও 
তিনি জীমারের কোন হুঙজিশ কমতে পারলেন না। কাঁজেইবাধা 
ছয়ে জাবার কে ফিরে হেক্ে হল প্যারী নগনীতে। 


ধরদিষ ধনী 


“ল। বেলে হেলেন” “বারবে বল” 'ল! গ্রাণ্ডে ভাচেল ভি. 


7৭৬ খত 


ইত্ডিগধো বেশ শি গেছে।. একদিন গভীর ধা 
অফেন্যযাখ, থিছেটার-স্রান্কাইঙ থেকে অগ্ঠান সেরে বাড়ী কির়ছেম। 
পথঘাট জনবিরল থাকার তার ভ্রাহেম্‌ গার়্ীধানি বেন হান্ধ। হাওয়া 
তর দিয়ে পাখীর মত উড়ে আসছিল। হঠাৎ কাস্তার মোড়ের 
মাথার তীর গাঁড়ী ধাক্কা মারঙ্সে একজন পধচারীকে। ধাকীর বেগ 
সামলাতে ন! পেরে লোকটি একেবারে ছিটকে পড়লো! পথের ধারে। 
মঙ্গে সঙ্গে গাড়ী খামির অঞেন্ব্যাখ, ছুটে গেলেন আহক লোকটির 
কাছে। স্কারপর কালবিলম্ব না করে তিনি সাজ্ঞাহীন অবস্থায় 
লোকটিকে গাড়ীতে তুলে বাড়ী নিঘ্ে এলেন | বেচাবী-_কোন 
ভবঘুরে হবে বোধ হয়। আনমন| হয়ে পথ চলছ্িল। তাই এই 
বিপত্তি! মাথাভত্তি একরাশ অবত্ব বঞ্ধিত চুল। মুখে খোঁচা খোঁচা 
দাড়ি। পরনে শতছিনন পোযাক। যাই হোক, আফেনবাখের 
সেবা-বত্বের গুণে অল্পদিনের মধ্যেই তিনি সুস্থ হয়ে উঠলেন । 

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে। রোজকার মত সেদিনও 
অফেন্ব্যাথ গভীর রাত্রে জনুষ্ঠান সেরে বাড়ী ফিরেছেন। 
ঘরে চুকতেই অব।ক হযে তিনি শুনতে পেলেন তার পিয়ানোয 
কে হেন বাজাচ্ছে সেই বন্ধ-নাকাঙ্খিত সুবটি--বার সন্ধানে তিনি 
ইউরোপ ও আমেরিকার প্রতিটি সহর দীর্ঘদিন ধরে তন্ন তু 
করে খুজেছেন। আরে! অবাক হলেন বখন তিনি দেখে 
পেলেন ধিনি পিয়ানো বাজাচ্ছেন তিনি আর কেউ নন, গাড়ীর 
ধাকায় আছত সেই ভদ্রলগোকটি। এ যে একেবারে অবিশ্বাস 
"অপ্রত্যাশিত! এক অব্যক্ত পুলকে অফেন্বখ-এর সার 
দেহ বোমাধ্িত হযে উঠল। 

উত্তেজিত হয়ে তিনি জিজ্ঞান! করলেন__এ নুর জাঁপনি কার 
কাছে শিখেছেন! 

কারে! কাছে নয়! 
রুড্লফ, জীঘার। 

কী বললেন--আপনার নাম কঙডলফ, জীমার? 

আজে হা!। মৃদু হাপি ফুটে উঠপ বক্তার মুখে । কথাটি শেষ 
হতে ন! হতেই আনন্দে আত্মহার! হয়ে অফেনব্যাথ জড়িয়ে ধরলেন 
জীমারকে। ভগবানের অনীম করুণ।, তাই আপনার দেখ! পেয়েছি। 
আমি যে লুবীর্ধ আট বৎসর ধরবে ইউরোপ, আমেরিকার সহরে সয়ে 
আপনাকেই খুজে বেড়াচ্ছি। | 

অফেনব্যাথের জান্তরিকতায় মুগ্ধ হলেন জীমার। তার গর 
অনেক কথ! হল দু'জনে । জীমার অফেনব্যাখের সব কথাই 
মনোধোগ সহকারে শুনলেন। বিদ্ধ প্রাধিত গুরটির গ্বরলিগি 
কিছুতেই হাতছাড়। করতে রাজী হলেন না। বললেন-দুরট 
জভতিশপ্ত। আমি চাই না জামার মত আপনারও সুখের সংসারে 
আগুন লাগুক। কারণ ওই নুবটি রচনা কয়ার পর থেকেই আদার 
স্বাস্থা, সম্পদ, সুনাম, সামাজিক মর্যাদা সব কিছু নঈ হয়েছে 
এমন কি; প্রাণাপেক্ষ! প্রিয্নতমা পত্ভীকে পধাস্ত জমি হারিয়েছি 
শুধু ওই সর্বনাশ! দুরের অভিশীপে। বিশ্বাম করুন গার 
নাই কফন। . 

এবার অফেনব্যাথ বাঁধা দিযে বললেন- দেখুন ওসব একেবারেই 
বান্ধে কথ! । নুর কখনে| অভিশপ্ত হতে পায়ে ন|!। আপনার 
দুর্ভাগ্যের জন্ত দায়ী জাপনার পাৰিপার্ধিক আস্থা বা গই জানীয় 


এ শুর আমারই রচনা । আমার নাম 


শ্া সস” সপ 


রিও / পুত ৬ 7 24 টু ১০ 
ডন হরাধা। ১৬1 এ 
“এব গীড়ালীড়িতে জীগার 


কৌন ঘটনাবলী | : অবণেষে -এর | 
দেবেন। ঘাড়ী ফিয়ে বাবার 


কথা দিলেন দ্বযলিপিটি সম্পূর্ণ 


দিন ধিদায় বেলা তিনি অফেনব্যাথকে বলে গেলেন দিন দশল্বারো 


হাঁদে ঠার বাড়ী থেকে স্বরজিপিটি জারতে | অফেনব্যাথগ লানলে 
এই প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন । | 

কথামত দিন দশ-বারো বাদে একদিন পকালে প্যানীর কুখ্যাত 
ঘমার্ড অঞ্চলে জীমারের বাড়ীতে গেলেন অফেনব্যাথ | দরজার 
কড়! নাড়তেই এক সৌম্যনর্শন বৃদ্ধ এসে দরজ! খুলে দিলেন। অগ্রসর 
মুখ। অফেনব্যাথের প্রশ্নের জবাধে তিনি জানালেন--গতকাল 


রাত্রে হঠাৎ ছদহন্তরের ক্রিয়া! বন্ধ ছয়ে জীমীর মারা গেছেন। জীষারেয় 


এট আকশ্মিক মৃত্যু সংবাদে অফেন্য্যাখ হেন ধিশ্ময়ে হতবাক হয়ে 
গেলেন। কিছুক্ষণ যাদে একটু প্রকৃতিস্থ হলে তিনি শেষবারের 
মত জীমার়কে দেখার জন্প বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করলেন । ঘরে 
ঢুকে দেখেন, জীমারের বিছানায় উপয় সেই অভিশণ্ট স্থঃলিপিটা 
গড়ে জাঞ্ছে। তার এক কোণে ছোট করে ভীযঃ়ই নাম লেখা-- 
জ্যাকি 'অফেনব্যাতের জন্ত। তার পর অফেন্য্যাথ, স্বরঙ্সিপিটা হাতে 
করে সেদিন ছেলেমাছষের মতই কীদতে কীদতে বাঁড়ী ফিরে এলেন । 
কারণ সত্যি কথা বলতে কি, তারই খামখেয়ালীর জন্ত একটি অমূল্য 


প্রতিভার এই ভাবে অকালে জীবনাবসান হল । একখ! আর কেউ 


ন। জানঙ্গেও তিনি বেশ ভালোভাবেই বুঝতে পেরেছিলেন । 

বাই হোক, জীমারের শ্বরঙ্গিপির মূল মুরটিকে ভিত্তি করে 
অফেনব্যাধ টেলস ছব. হফম্যান অপেরার জন্ত যে অপূর্বব মুরসমুদ্ধ 
সঙ্গীতের হ্যা করলেন তার নাম দেওয়া হল “বার্কাযোল" 
(82108016)। কিন্তু আগেই বলেছি এই জপেরার অভাবনীয় 
মঞ্চদাফল্য তিনি দেখে ঘেতে পারেন নি । ১৮৮* থুষ্টান্দের ৫ই 
অকৌবর অফেনব্যাথের মৃত্যু হয়। তীর মৃত্যু পাচ মাল পরে 
লি'য়ে। ভেলিবীর পরিচালনায় টে্সস অব, হফম্যান আপের! প্যাৰী 
নগরীতে প্রথম মঞ্চস্থ হয়। প্যারীর পর ভিয্সেনীয় । ভিযেনার রিং 
খিহ্বেটারে প্রথম জনুঠান-রঙজনীতে বার্কারোল বাজাবার সময় হঠাৎ 
এক ভম্ানক অগ্নিকাণ্ডের ফলে প্রায় দেড় হাজার নর-নামী 
প্রাণ হারান ও সেই সাথে সমগ্র প্রেক্ষাগৃহটিও ভন্মীভূত হয়। 
এই ঘটনায় ভীত হয়ে পরবন্থীকালে ইউরোপ গ আমেরিকার 
আর কোন লুরকার বা বাদক বার্কারোল বাজাতে রাজী হননি। 

এর পর বার্কারোল-এর অভিশাপে চীনদেশেরও বছ লুরকার 
প্রাণ হারিয়েছেন । উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে চীনদেশের 
মা রাজবংশে জুসাই * নামে এক সম্রাজ্ভী ছিলেন। ঘটনাক্রমে 
তিনি একবার কয়েকজন ইভালীয়ান তাস্করের যুখে বার্কারোল 
নে এতই দুগ্ধ হন যে সঙ্গে সঙ্গে আদেশ দিলেন চীন! সুরকারদেরও 
এই নুর বাজাতে হবে । চীন! নুরকারের| জাপ্রাণ চেষ্টা করেও 
চৈমিক বাপতবন্তরে বার্কারোল বাজাতে পারলেন না। ফলে রাজরোবে 
পড়ে প্রতিদিনই ছু'চারজন করে সুরকার প্রীণ হারাতে লাগলেন । 
খই ভাবে চীনদেশের প্রায় আটংশ। নুরকার় বার্কারোল বাজাতে 
না পেরে প্রাগ হারান । 

কিছুদিন বাদে ছুসাই-এর মৃত্যু হলে সীন ইয়াৎ লেন-এর 


০০০০ 


* পার্লযাকের “ইশ্পিরিয়াল ওম্যান? শষ্টব্য। 


সি এপ 
দহ 


ও ৃ ৮৫ টি সিল 
ঞ 


২১০৮০ সপ হু 


মে ন্‌ 


মেতে চীনদেগে নষ পরাতে প্রতিঠ। হং। ভিমি মহ প্রজগাতা 


প্রথমেই জাইন করে বার্যারোল হাঁজান নিষিদ্ধ কয়েন। ১৯৮ 
লালে এই জাইন বিধিবদ্ধ হয়। হতদূর জান! হায়, এখনে! পর্দা 
ইউরোপ ও আমেরিকার সুকারদের মধ্যে অফেনব্যাথের বার্কায়োল্‌ 
ভীতি পুরোমাত্রায় বজায় আছে এবং তার| কখনো মনের ভুলেও 
এই জুরটির না পর্য্যস্ত উচ্চায়ণ করেন মা। 
নামের শক্তি 
প্রীসদানন্দ ভট্টাচার্য্য 
টিক্ষিণেষর মন্দিরের দারোয়ান এসেছে শরপাগতবংসল ঠাকুরের 
কাছে। মল্লাবীরের চেহীবাখান! হ্তই দর্শনীয় ছোক। 
সুখখান! কিন্ত যেন কোন এক জন্ঞাত আশঙ্কায় কেমন শুকিয়ে গেছে। 
অস্থুমতি পেয়ে সে সবিনয়ে ঠাকুরের শ্রীচরণে আপনার বিপদ 


বৃত্তান্ত নিবেদন করল । দিথিজয়ী এক মন্ত'বীর পাঁলোয়ান এখানে ... 
*এসে উপস্থিত হয়েছে । তাঁরই জাহবানে তাঁকে শী এক শক্তির 


পরীক্ষায় অবতীর্ণ হতে হবে। পরীক্ষা! বদি সম্ম-সম্পর্কিত 
হয় তবে সে রড়সংকট। মন্দিরের দায়োয়ান তাই বিপদভগ্জন 
কফণাঘন-মৃত্তি ঠাকুরের শরণ লওরা ছাঁড়া জার গতি দেখিনে। 

ঠাকুরের ব্যবস্থা--খাওয়া কমতি করে দিবি। বেলী করে 
মহাবীরের নাম লিবি। দিবারার্র নাম শ্মর্ণ চাই ।” 

ও দিকে দিধিজয়ী পালোয়ানের দিস্তা দিস্ত! ডাল-কটীর 
বরাদ্দ, হুবেলা কসরৎ জর মুগুর ভাজার বহর দেখে ত দেশের 
লোকের চ্ুস্থির! এমনধার| পালোয়ানের সাথে দলারোয়ানজীর 


লড়াইটা! নিতান্ত ছেলেখেলা হবে, এইটাই তাদের লুষ্পষ্ট জভিমত। 
যথাসময়ে ছুই পালোয়ান গুরুকে ন্বরথ করে নঃম মাটিতে 


নেমে পড়ল। খমন একখানি লড়াই দেখবার জন্য লোক কম 
হয়নি । এ কথা বল! বাছল্ায। বিশেষ করে এই বিন্ময়কর 
দিগ্বিয়ীর বীরত্বর খ্যাতি ইতিমধো প্রসার লীভ করেছিল-স্থানীয় 
এলাকায় কিছু চাঞ্চল্য হয হওয়াই স্বাভাবিক। দারোয়ানজীর 
প্রত্তি সকলেরই অমুকম্পাপূর্ণ দৃষ্টি ছিলঃ ওই সাথে কারে! কারে! 
কিছুটা স্বাভাবিক সহানুভূতির খাদ মেশানো--মে যেন আরো 


রোগ! হয়ে গেছে, যদিও চেহারাটা আগের চেয়ে উজ্জ্বল হয়েছে। 
অল্প সময়ের মধোই প্রতিছল্যি হা জোরালো হয়ে উঠল। দিিজয়ী 


বেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। স্কার ধারণা ছিল আজকের লড়াইয়ের 
যশভাগটা! করতলগত করেই সে প্রতিতম্দিতার় নেমেছে । কিন্তু 
তার শ্রাস্ত প্রতিতবম্থীটির চিতের দাগ নিভীঁক লড়াই প্রচেষ্টা সুরু 
থেকেই তাঁকে শঙ্কিত করে ফেলেছে। 
দিগ্যঞ্গয়ী দ্ারোয়ানজীকে মাটিতে এক আছাড় দিয়েছে । কিন 
নীচ হে প্রত্িবন্থীকে চিৎ করবার মুহূর্তে সে এক ক্ষিপ্র কৌশল 
প্রচেষ্টায় দিধিক্ষয়ীকে ধরাশায়ী করে চোখের পলকে তাঁর বুকে 
চেপে বসল। এক অপ্রত্যাশিত আনন্দাতিশয্য সকল দর্শককেই 
অভিভূত করল। জবসর সময়ে ধীর পদক্ষেপে বিজয়ী বীর এল 
ভক্তবাঞ্াকল্পতক্ ঠ।কুরের চয়ণ বন্দনায়, যেন তাঁর বশভার বথাস্থানে 
নামিয়ে দিয়ে খণযুক্ত?হতে চায়। ঠাকুর সপ্গেহ দৃরিপাতে তার 
সর্্ধাঞ্জ স্পর্শ করলেন । কিন্পর-বিনিঙ্গিত ,কণ্ঠে সদাননময় পু 
শধালেন-_'কি রে, নামের কত শক্তি দেখলি? 
কৃতজ্ঞতাভরাচিত্ত কৃতালি বীর ভীপাদপল্মাভিমুখে অবনত হল। 


৪৪৩ 


রুদ্ধধাস দর্শকদের সম্মুখে. 
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ছোট্ট মুগ্নি কেন কেঁদেছিল 


হরি ফোপাতে আরস্ত করন তারপর আকাশফাট। চিৎকার ধরে বেঁদে উঠলা 

মুনির বন্ধু ছোট্ট নিন ওকে শান্ত করার আপ্রান চেষ্টা করছিল, ওকে নিজের 

আধ আধ ভাষায় বোঝাচ্হিল--““কাদিসন! মুন্নি-_বাবা আপিস থেকে 

বাড়ী ফিরলেই আমি বলব-_” কিন্তু মুমলির ভ্রুক্ষেপ নেই, সুমির নতুন 

ডল পুতুলটির ছুধে আলতায় মেশানে! গালে ময়লার দাগ লেগেছে, 

পুতুলের নতুন ফ্রকের ওপর পড়েছে ময়লা আন্ুলের ছাপ-_আমি 

আমার জানলায় দাড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আম" 

যথন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন! তথন আমি শি 

এলাম। আমাকে দেখেই মুগ্ির কালার জোর বেড়ে গেল--ঠিক 

যেমন 'এক্কোর, এক্কোর” শুনে ওত্তাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে 

যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিন্১-_আহা! বেচারা--ভয়ে জবুথবু, 

হয়ে একটা কোনায় দাড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে গারছি* 

লামনা। এমন সময় দৌড়ে এলো! নিহুয় মা হুশীলা। এসেই মুগ্লিকে 
কোলে তুলে নিয়ে বলল---“ আমীর লক্ষ্মী যেয়েকে কে মেরেছে ?” 


কান্না ডানে! গলায় যুন্ি বলল-_.“ মাসী, মাসী, নিন আমার পুতুলের 
ক ময়লা করে দিয়েছে ॥* 





| 
$. 5088-552 ৪৩. . 


«আাঙ্ছা) আমরা গিষুকধে পান্তি দে আর তোমাকে একটা মদ সাধ এসে দেখু) 
আমার ক্বন্যে নয় মাসী) আমার পুতুলের হুনো।" 
দ্ুশীলা ঘুদ্ধিকে, নিনুকে আর পূতুলটি নিয়ে তার (7:87: 
বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্খ হুক প্রা? 8 
করে দিলাম । বিকেল প্রায় ৪ টার সময় 
সুতি তার পুভুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে 
এলো । আজি উঠোন থেকে চিৎকার করে 
ঘুশীলাকে বললায় আ্বায়ার সে চা খেতে। 


ঘন দুণীলা! এলো আমি একে বলা 
£॥ ঘলেয় স্বদো তোমার পতুন আক ফেগার তি দরকার ছিল? ৫] 
*না বোম, এটা তুম দয় । সেই একট আক এটা । আহি তধু কেচে ইত করে ডে 1: 


ঠক 
রঙ চা 
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এবাদত ৪৬ 


দিয়েছি।১১ « কেচে দিয়েছ? কি এটি এত পরিষ্কার ও উদ্দল হয়ে উঠেছে।” $ ও 


পুশীলা একমুক চা থেয়ে বলল--." তার বার আমি ওট। বেচেছি সানলগাইট ৪ 


দিয়ে। আমায় অন্যান্য জামাকাপড় ফাচার ছিল তাই তাবলাম মুন্সির ডলের , সি 
ভ্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।” জোট 


রে 
তি ১2৪৮০৬৯৪৭৯৬ 


করলাম। “ তুমি তখন কতগুলি জ্রামাকাপড় কেচেছিলে ? 
বোকা ঠাউরেছঠ আমি একবারও তোমার খাড়ী থেকে জ্বামাকাপড় আছড়া- 
নোর কোন আওয়াজ পাইনি।” 


শীলা বলল, “আচ্ছা, চ1 থেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমায় এক মন্ব! 
দেখাবো।” 


নুশীল] বেশ ধীরেনুস্থে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি 
হ1সছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। আমি একচুমুকে চা শেষ 
করে ফেললাম। 


আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইন্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। 
॥ আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিক্ষার যে 
আমার ভয় হোল শুধু ছোয়াতেই সেগুলি ময়ল] হয়ে যাবে। স্ুশীলা 
আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার 
মধো ছিল-_বিছানার চাদ্রর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সার্ট, ধুতী, 
ফ্রক আরও নানাধরনের জামাকাপড় । আমি মনে মনে ভীবলাম বাবা: এতগুলো 
প্জায়াকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীলা আমায় বুঝিয়ে দিলা-_“এতগুলি জামাকাপড় 
কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে-পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানূলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০টী জামা 
'কাপড় স্বচ্ছন্দে কাচা যায় ।” 
৫ রি টু 
আমি তক্ষুনি সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা) করে দেখা স্থির করলাম । 
সতিাই, স্ুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে 
গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণ! হয়_-আর সে 
ফেণা জামাকাপড়ের তোর ফাঁক থেকে ময়লা বের করে দেয়) 
হ্বামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল! 


আর একটি কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল-_সানলাইটে 

কাচ! জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে! 
'এর ফেণা হাতকে মস্ণ ও কোষল রাখে । এর থেকে বেশি আর 
কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে ? 

ভ. 2588-55 ডে হিপুহান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্ত/ 
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[ পূর্ধগথুকাগিতের পীর ] 
তাল-বেতাল 


বা বাঙলা! থেকে বেটিয়ে লোক নেওয়া হয়েছে ১১৪৩ 
। মাগ্রাজ। পা্জাব থেকেও এসেছে। কিন্তু বাওল। 
(থকে ছে তাবে কৃততিয়ে কূড়িয়ে নেওয়া হয়েছে, গদেখে ভার তুলম! 
মেল ন!। 

ঘধাবিত্তের এক সংগার। পোষ্য জানছে। অথচ জগিও নেই, 
টাুরীও নেই। কাজও মেলে নাকিছু। সংঙার চালানো ভায়। 
ভ্রিখ টাকার বিনিময়ে তখম এম-এস-লি মেলে প্রচুর 

দেগম হাড়ি উদ্ধনে চড়বে, কিন্ত হাঁড়িতে কিছু চড়বে না, জল 
ইাড়।। কোনে! উপায় মেই। কর্তার এফ পুত্র মাঠ থেকে গরু 
ধরে খোাড়ে দিয়ে এলেন। কিছু রোজগার হোল। চাল এলো 
শুধু। সেদিন বেনী পয়সা দরকার, কষেকটা গক্ষ মাঁঠ থেকে দড়ি 
থুল দাও । ওয়! খুঁটার সাথে লহ্ব! দড়ি দিয়ে বাধা থাকে । এ 
খুট। কেন্দ্র করে চার পাঁশে ঘেরে, খাল খাযর়। গরু ক'টা তাড়িয়ে 
দুরের কোনো! হাটে নিলেই পরল! আসবে ঢের। কিজআর কর! 
যাযে। এমনি করে বাঙোক দিন গুজরান চলেছে । এলো ওয়ার। 
ওয়ার বেঁচে ধাকৃক। সর্বনাশ! মে ওয়ার ঢুকলে! বাওল! দেশে। 
কাণা-বেডা সবই গিয়ে ভতি হোল তাতে। 

কর্তার দ্বিতীয় পুত্র একটু বিকৃতাঙ্গ নিয়ে জল্মেছেন । খোঁড়া । 
কান।-.থাড়! এক গুণ বাড়।। ভতি হয়েছেন লড়াইশ্রে। বর্মা ফ্রন্ট 
তখন জাপানীদের বন্ধিং চলেছে পুরে! মাত্রা । জঙ্গলে ইউনিট পড়ে 
রয়েছে । মাসের শেঘ দিন। পরদিন পে-ডে। হাজার লোকের 
মাইনে হবে। প্রায় ৮* হাজার টাকার মত। এলে জম! হয়েছে 
কো দবার্ট।র গার্ডে। জঙ্গলের লড়াইয়ে লোহার গিপুক থাকে না। 
ভারী বলে। টাকা থাকে রাইফেলের কাতুজের খালি বাজে, 
নয়তো কাঠের বাল্পে। জনা থাকে গার্ডের কাছে, মেখানে সমস্ত 
আর্মমূও থাকে। একদিন ছুদিনের মাঘল।। বিলি হয়ে যাবে 
টাকাটা সঙ্গে সঙ্গে। অবশিষ্ট ব! থাকবে, ফেরত বাবে। 

জলগের যুদ্ধ। গুলী, বারন, বন্দুক, পিস্তল, ষ্রেনগান জার 
কার্টিঙ প্রহ্র। চারদিকে ছড়ানো । হিলেবের তিন গুণ বেশী। 
পাখী, বাঁধ, ভালুক 1 খুখী শিকার করো! তার পর ছুড়ে ফেলে 
দাও রাইফেল জঙ্গলে! কে পরিষ্কার করে। আছে অপর্যাপ্ত । 
জব জর্ার পুঁতে ফেলার ব1 নষ্ট করে দেওয়ার । ভাতে পরিশ্রম 
হত়। এখনও পড়ে জাছে বর্মার জঙ্গলে প্রচুর। টাকাটা থাকে 
ভালাবন্ধ হাক! বাক্সে। গার্ডকমে। গীর্ডক্ম মানে, টেষ্ট হ| 
তালপাতার কুঁড়ে। সেদিন সন্ধ্েবেলীয় হঠাৎ সাইরেন বেজে 


উঠে্ছ। জাপানী বহ্ধার। রাঁইফেলট! হাতে নিয়ে সবাই করচে 


পাকড়ো!। ওক তখন গার্ডে ভিউটি। ও গেল সবার শেষে, 
ধীরে-সুস্থে। সম্ভবত ক্যাশবাক্সটি গচ্ছিন্ত নিয়ে সবার অলক্ষ্যে। 
বৌমার সমান জায়গায় পুকুর জমেঃ আর পুকুর থাকলে তা! ভরাট 


ং্‌ 


হয়। যোগ ড়া গোঁী-করেক। পহ হম হয়ে গেল । ঘা 
বাঁচলো। কত ময়ঙো! | খণ্ট! ছই বাদে জাবার সাইয়েদ। খর্যা 


সলিয়ারেস। সবাই ফিবে আসছে। কে স্বাচলো, কে ময়লো, উ 


হোলে, ভায়ই হিসাব চলেছে। ও তখনে! ফেয়েনি। সন্ত 
হরেছে। অথবা আহত হয়েছে। লেষ পর্বস্ত ফিরে এসেছে অনেষ 
রাতে নিখুত অবস্থার । ক্যাশ সামলাচ্ছিল। 

পরদিন থোজ পড়ল টাকার বাঝার। মাইমে দিতে সিমে 
টাকার বাক্স নেই। শান্বীর! পাহার! দিয়েছে। ব্ৃতরাং ওয় জ্খা 
শান্ত্রীরা কেউ কিছু জানে না। সেটাকার কোনও পাত্ব পা 
গেল না। গুণস দেখলেন জনেক ঝথাট। কণী-লাইনে বা 
অফিসার) কড়! হলে হাতে ভেলোয় প্রীগ | বাতেনবেয়াতে দে 
আপ সবার হাতে। তার হদিশ পাওয়া বায় না পয়ে। কার? 
সবার হাতেই আদ্র নানা রফমের। নুতয়াং রিপোর্ট গে 
বোধায় টুদৰ টাকা লে-পুড়ে গেছে। আরও টাকা দরফায়। 
দৈষ্তদের মাইমে। কাটা কান চুল দিযে ঢাক! বুদ্ধিমানের 
কাজ। আবার টাকা এসেছে। স্কাই ভাগ কয়ে দেওয়! হয়েছে 
সবাইকে । 

মাসখানেক পরে । ওী লিপাহীর ছুঁটী হয়েছে--লংলিড তিন 
মীস। পুরো টাকাট। মাটা খুঁড়ে বাড়ী এনেছে। এখন অভীব 
নেই। ইটের দাম টাকা-টাকা। বাড়ী করে কিরে গেল চিটাগ'। 
ওখানে হাসির! দিয়ে হাতিয়ে গেল জনারণ্যে' এক বোম! গড়ার 
রাতে। পাত! পাওয়া! গেল না। কাভুযালটা হলে তাঁর রিগো 
যায় না । যায় ছু-তিন বছর বাদে, লড়াই খেষে। বাড়ীতে টাকা 
21101 করা থাঁকলে, তা ঠিক যার মালের পর মাল । তারপর নাম 
লেখানে| এয়ার ফোর্পে। জবহ্য নাম-ঠিকান! পালটে । সেখানেও 
৪1100067 করে সষোগ বুঝে পালায় । ভর্তি হয় গিয়ে অন 
মেখানেই আছে, অথবা আবারও ভর্তি হয়েছে 8110650010 করে। 
দে মংবাদ জান! নেই। 

জাপানী ফ্রণ্টে কি ভাবে টাক! জার লোক ফলাও করে ঢালাই 
হয়েছে) এ তার নমুনা! । মালপত্র? আমর! তখন বায়নাগোর 
বেষ্ট ক্যাম্পে। একটা বড় ই্ডিরে। ছিল ওটা। ওর পিছন 
ডোবার জলে এখনো দেখতে পাবেন হঘুত হাজার বস্তা! চাউল আর 
আট! পচে সার হয়ে জানছে। সারপ্রাইজ ষ্টোর চেকিংয়ের সম 
ওগুলো পিছনের দর্জ| দিয়ে ওধানে গিয়ে জমত। আর লিভিনের 
লোক ফ্ানের অভাবে মরেছে। পাটার করার মতজলবেই এ 
সারগ্রাস ইক টানা ছোত্ত। সাঞগ্পাই থেকে আসবার পথে মাও 
বাস্তাতেই অনেক সক বিক্রী হয়ে ফেত। 

এ পুকুরে আঞ্জও পাবেন রিভলভার আর রাইফেল। জাগান 
লড়াইয়ে বৃটিশের ইজ্জতের কাপড়ে ধরে টান পড়েছিল মেইদিন: 
জবার কি তা জানবে ফিকে? 


জাপানী স্নাইপার 
আরত্কন আর লোকসংখণর তুলনায় জাপান পৃথিবীর সুরত, 
শ্রক্তি। পৃথিবীর বৃহৎ বৃহৎ শক্ষিজোটের বিকগ্ধ রি 
ওদের এই লড়াই। ওর! পা দিয়েছিল বুটিশের লেজে। দঃ 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ওপর জাধিপন্ত্য বিস্তীরের পর ও! 
দিয়েছিল আমাদের সিদরজান--তারতের পূর্বশীমান্ডে 


] 
ধার ৪২7৫4 ০:51 - ্ব 
5 








( 

গানের ল্ির ৬ কোথার1 ছি উকি মেরে 
তা ধূঁকি লিয়ে ফিরে গেলই ধা কে মি 

তীর জার ধঙ্থুক, বর্শ। আর তরবারি । আগেকার ধুর ধারা । 
গ ব জাগেকার কখা। পুরাকালের শ্মৃতি-বিশ্যতিষ্ষ যুগে। 
প্রশ্তরের পের যুগে । তার পরে, বধ পরে বালের ফেরে এসেছে 
রকমারী জাগেধান্র। গুলী বাকদ, কামান, বন্দুক আর টোটার ঘটা। 
অটোমেটিক সিষ্টেমে গুলী ছুটবে তোড়ে । পৃথিবাঞ্জের সময়ে প্রথম 
আ.-গ্রথান্্রর ব্যবহার ঘটেছে ভারতে মুসলমানের হাতে। আর 
আজঙ$াপ ট্যাঙ্ক, ফাইটার, বন্বার, খ্যার্টি এম্লার ক্র্যাফট বা 
এাক্‌ গ্রাফ, ভারী কামান, মর্টার, ডেগ্রুধার, সাবমেরিন, টপ্পেডে 
উত্তযাছি বহু রকম মারণান্ত্রের প্রয়োগ, প্রয়োজন আর (উদ্বোধন 
ঘটেছে। সন্প্রন্ত এসেছে এটম্‌ হব আর হাইড়োৌজেন বন্থ |! ইন্টার 
কটিনে্টাল বযালিিক মিলাইল, সংক্ষেপে আই-সিবি-ম | জাপানী 
যুদ্ধে এ সব ক্ৈযী ব প্রয়োগের অব্র কোথায়? অত লোকজনই 
ব| কোথায়? বর্ধায় আমর চালিয়েছি মেশিন গানে জলের ধারায় 
গুলী। তার জবাবে ওরা কি দিয়েছে জানেন? তীক্ষ কঙ্গার ছোট 
চুরি। গুলীর জপোজিটে ছুরির যুদ্ধ--লডাইয়ের সম্পূর্ণ নতৃন ধারার 
প্রবর্তন। পূর্বের ধারা, আর তাৎপর্ষপূর্ণ। ওরা জিতেছেও সথগ্র 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিবার দেশগুলো । থুব ছোট ছুরি, এমন কি 
বেযনেটের মতও নয়। তবু প্রীণবন্ত। কারণ ওতেই ল্লাবাড় 
হয়েছে বৃটশ জার আমেরিকার বড় বড় ডিভিশান এবং ডিভিশানের 
পর ডিভিশান। কোটি! কোটি টাকান্ বস্ত্রপাতি সমেত। 
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888. 
এক জানে ধীর ঠপ থাকে প্রাণ পঞ্চাশ হা ভাব 
হেশী। 

গুলী যুন্ধ। জীপানী যুদ্ধশাপ্ডতে ৎট! তৃতীয় দি মামে। 
থার্ড রাশ। গুলী করে নরহত্যা 1? যাঁমঃ। সে যে কোনবর্ষদ 
করতে পারে। বর্ধর খুগের পুরোনো! কাযুঙায় ওল্তাদী কোথায়? 
ধে মানুষের হাতে রয়েছ দৃযুপাল্লার রাইফেল আর মেশিনগান, 
ট্রেনগান জার রিভঙ্গভার( বরং ছুরি দিয়ে 'সেই মাহথব মারতে 
পারায় বাহাদুরি আছে। আর একখানা মাত্র ছুরি দিয়ে জনেক 
বেশী মানুষ মাঁরাতেই আঙদল ওভ্তাদীর পরিচয়। সেখানে একটি 
গুলীতে মরবে মাত্র একজন | কিন্ত সতর্ক হবে জনেক বেশী। 
জাশেনপাশে বহুদূর ওর শব্দ থাকে ছড়িয়ে। সবাই দেখে বাবে সে 
ঢাক পিটানোব লংবাদ--শক্র এসেছে সঙ্গিকটে। আর ছুরির লড়াই 
আ্কিতে। বাতের আধাবে। পাশের লোকই ঠিক পাচ্ছেনা, 
কে মংছে। ঘুমন্ত আবস্থায় গলর নলীতে ছুবি টেনে যাওয়া, আরা মও 
আছে। উভয় পক্ষেরই । হাতের নুখ তো আছেই। বারা! মরে, 
আরামে মরে। ওর! মরতেই তে! জঙ্গলে এসেছে। ঘুমস্ত চার 
পাচ শত লোক রাতারাতি সাবাড় হয়ে যেনে পারে একখান! মাত্র 
ছুরির কাঁয়ুদার়। ন্লাইপারের ছুরি চলেছে অবনত ভাবে। পাশের 
বন্ধু অঘোরে ঘৃযুগ্ছেন। টেরই পেলেন নাঃ পাশের বন্ধুর মৃত্যু 
ঘনিয়ে এসেছে অতি নাটকীয়ভাবে। এমন কি, পরসুহুর্তে নিজের 
মৃত্যুও টের পেলেন না শেষ পস্ত! শ্বেত অফিসাররা খুব চালাক । 
ওরা থাকে ঠিক মাঝধানে-_সবার ফেব্রস্থলে । য| ঘটবে, পাশ দিয়েই 
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সার্দি বাসছে? 

বুকে পিঠে সন্দি বসলে ভয়ের কারণ বেকি! এ অবস্থায় 
ভেপোলীন মালিশ করলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়। 
কারণ ভেপোলীন ত্বকের মধ্য দিয়ে এবং নিংশ্বাসের সঙ্গে শরীরের 
ভেতরে যেয়ে একযোগে অতি দ্রেত কাজ করে। ঠাণ্ডা লেগে 
মাথাধরা ও গলাধরায়, বাথা ও বেদনায় ভেপোলীন 
আজই এক শিশি কিনে বাড়ীতে রেখে দিন। 
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ঘটে বাক! মাধখাঁনে পৌছতে পৌছতে ঠিক হেঁটে ধাওয়া যাষে। 

কিছ সকাল বেলায় দেখ! গেল, শ্বেত কষ) সবারই এক গতি করে 
বেখেছে খ্াইপার। এই তো ধুদ্ধ! খাঁটি বৈধবী ঘুদ্ধ আর 
গৃবের ধারা। 

মনে করা যাঁক' খবর এসেছেশপধাাশ হাজার সৈষ্টের সমাবেশ 
এই ফ্রন্টে। মান, জঙ্গলের কয়েক শ' মাইল যায়গা! জুড়ে যুদ্ধের 
কভার-আপ.। বুটিশ, আমেরিকান জার ভারতীয় সেন] বারার 
জঙ্গলে । এবার টেগু'র ডাকা কবে। কে কত কম সৈম্ত, যন্ত্রপাতি 
ফাট্বহর নিয়ে এই বিরাট সৈল্তকে কথ তে যাবে। ওদের ছোট দেশ, 
কম সাপ্লাই আর লোকও গোণাগুণাঁত। তুলনা মিত্রপক্ষ তিবেছে 
চারদিক থেকে । অগুণতি সৈল্যসখ্য/ জার তেমনি সাপ্রাই। 
টেপার গড়েছে--কেউ পাচ শ” কেউ ভাজার বা কেউ দু-হাজার 
নিষ্কে ওই পঞ্চাশ হাজার সুশিক্ষিত ঠৈত্া ফখবে। ডাক পড়লে! 
টেগারপাতাদের। ওদের শুনানী হোক ধৈর্য ধরে জেনায়েলদের 
কাছে। কার যুদ্ধের কায়দ-কামুন কি রকম। তারই বর্ণনা, আর 
প্রান । বিবেচনা করে একজনের উপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে সমস্ত 
ভার। সে হয়ছে! নগণা একজন সেপাই | ওদেবু লড়াই থেকে 
বেচে ফিরে এলে প্রমোশন পেয়ে হাবে। মাত্র হাজার বীর সঙ্গে 
নিষেছেন সেপাইজী। রেশিও কষে পড়ে পধ্াশে মাত্র এক। 
পঞ্চাশ হাজারের নুশিক্ষিত আর কামান বন্দুকের হস্ত্রপাতির 
ডিভিশানের সাথে লড়তে। ভ্রুণ বলতে এ ছুরি, গো! কয়েক 
রাইফেল, হাতবোমা আর ডিনামাইট। রসদের জন্যে পিছনে আটা 
বা চালের গাড়ী নেই। ভাত জলে ফুটিয়ে শুকিষে থলে করে রাখ! 
জাছে। খাবার সময় এট! নদীর জলে ভেঙ্গালে জাবার ভাতে 
' পরিণত হুবে। বধাবর গর] জিতেছেনও এভাবে লড়াই করে। যারা 
_ কামান, বন্দুক, গাড়ী ঘোড়া! বলদ বোঝাই, জার ওয়ারলেস্‌, অপুবীক্ষণ, 
গুরবীক্ষণ, রে ফাইগডার আরও মালামাল নিয়ে এলো লড়তে, তারা 
জাপানী ছোট ছুরির কাছে জান কোরবান দিয়ে মহান্‌ এশিয়ার 
মান বাঠিয়েছে। অনেকের কাছেই মনে হবে হয়তে| ছোট ক্সকেয 
বড় তামাকের গল্প | কিন্ত এ নির্ভেজাল খাটী সত্য । 

এখন চলে কলামের যুদ্ধ । পেন বা কালির কলম নয় কিফ খ 
কলাম--পঞ্চম বাহিনী । আমাদের ভাবায় লাইন। গবে পান 
পাতার লাইন নিশ্চয়ই নয়। জাপানী কিফধ কলাম আসলে 
ইনটেলিজেন্ট । ওরা নারীবাহিনী | হাঁড়ির খবর নাড়ী চিরে বের 
করে। জার পেছনের লাইনগুলে! সবই শ্রাইপার। মানে গুগুচর 
আর গুপ্ততাতকের সমবায় । পর পর জনেক। এদের যুদ্ধের ধারাও 
রীতিমত জনডুত ! আর নৃতন। 

মেই হাজার সৈষ্কের কিছু এসেছে লামনে- ফাষ্ট লাইন বা ফ্রন্ট 
লাইন। ওরা ফ্রন্ট বরাবর মাটাতে গর্ভ কেটে তলা দিয়ে বসিয়ে 
যাচ্ছে ডিনামাইট। ছোট গর্ত । কিন্ত মাটীতে কোনে! চিহ্ন নেই। 
একটু গুড়ো বা ধূলো! ব দাগ কিছুই নয়। এমন কি একটা ঘাসের 
পাতা কাটার চিহন খু'ডুলেও জাপনি পাবেন না কোথাও। অর্থাং 
জঙ্গলে লোকের পদাগণ ঘটেছে কশ্সিনকালে। বা কাক্কাধ্য করা 
রয়েছে আপনার পায়ের তলায়? সে লঙ্গেহের জবকাশ এর! দেবে 
না। ভার আগেই গলে জমজমাট ক্লাইম্যাযে পৌছে খত হছবে। 
ভিনামাইট বয়াবন্ধ কোথাও ফাল পূন্সা তাৰ ঘাসের ভিন চস 
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০1 
গিয়েছে। এ তাধে। পাঁরর$1প বা ভাযী গাড়ী টাকার চা 
ডিনামাইট ফাটবে। ' লঙ্গে (সঙ্গ হাতী ঘোড়া, লোক 
মোটর গাড়ী, কামাম বা টাঙ্ক সবাই মিলে শৃষ্ে উঠবেন মা 
ছেড়ে । জার পরক্ষণে ধুলোয় পড়ে ধুলোর সাথে মিশে যাবে 
গুঁড়িয়ে গুড়িয়ে। প্রথমে লখিম! পযে জশিমা, প্রাপ্তি 
প্রাকাম্য ইত]াদি এর্ষ প্রাপ্তি 

ওরই কয়েক মাইল পরে ছড়ানে! রয়েছে জাপানী জ্ড়াইযে 
ঘ্বিতীব় লাইন। সম্পূর্ণ ভি ধরপের। পুরো! মিআ্রাসৈল্য চে 
জঙ্গলের ভিতর দিয়ে সামদের 1দকে লক্ষ বেখে। পায়ের গলায় 
নজর দিতে হচ্ছে মাঝে মাঝে ডিনামাইটের ভয়ে । আর সামনে 
নজর শত্রুর জন্ত। কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ দরে একটা গাছো 
ভাল নড়ে উঠছে সামনের দিকে । দিন দুপুরে গাছের ডালে ভূত 
নাকি 1 কিদ্ত মিল্টারীর ভূতে বিশ্বাস দেই । শুয়ে পড়ে সব 
জমি নিয়ে। বেউ বলে--জাপানী হতে পারে।' ভঙ্গ 
চালাও গুলী। ঠা$-ঠট--১ঠ১ ৩ চজেছে মোন 
গানের সেই গাছকে লক্ষ্য করে। বেশ কয়েক বাকে। তারপর 
চুপচাপ কেটে গেল দু-এক ঘণ্টা । আর কিছুই নড়ছে না। 
জাঁপানীরা মরেছে মনে বরে লবাই উঠেছি ধুলো বেড়ে। 
ঠা সব, চলো |” আবার চজতে নু বদেছি। কয 
প1 যেতে না যেতেই, ও মা, ওটা আবার কি? আর একটা 
গাছও নড়ছে যে! জাপানী? শুস্করাং শুয়ে পড়তে হোল। 
শক দেখ! পেলেই শুতে হবে, সেই রকমই শিক্ষা জামার! 
কারণ গুলীটা গখন বুকের ভিতর দিয়ে রাস্তা না করে মাথার 
উপর দিয়ে রাস্তা বানাবে । সবাই শুয়ে শুয়ে মেশিন গানের 
গুলী চালাচ্ছি মনের আনলো । গাছের ডাঙ-পাত। সমেত 
কেটে কেটে পড়ছে, দেখতে পাচ্ছি। দেখে আর গুলী চালিয়ে 
সুথখও আছে। বেশ কয়েকট। ম্যাগাজিন খালি কর! গেছ 
এর পর জাপানীর়1 নিশ্চয় ময়েছে। মরা উচিতও। নুতয়াং 
এবার উঠে চলা নু হোল। কিছুদুর যেতে আবার তাই। 
এবার অন্ত একট গাছ । ওরা সব গাছে থাকতেই ভালবাদে!; 
জাচ্ছা মজাতে! 1 আবার শুয়ে পড়ো এবং চলুক মেশিনগান। | 
কয়েকট। ম্যাগাজিন খালি করে ভাবছি । জমিতে কারো দেখা | 
নেই। মাথার উপব জাকাশ | সেখানে ওদের প্লেন নেই: 
অথচ ওরা শুধু গাছেই বসে খাকে কেন? 
এরই ভাবে ম্যাগাজিনের পর ম্যাগাজিনের শ্রাঙ্ধ করতে বরণ 
আমরা অগ্রসর হচ্ছি মনের আনলে | গুলীও খতম । জাপানী; 
ময়েনি1 মরেছে নিশ্চয়! আমাদের হাঞ্জার হাজার গুণী ধর) 
করেও ওদের মৃত্যু হবে না? ওর! কি অমর 1 জবা জপরীনী 
ভাবতে ভাবতে চলেছি। হঠাৎ একট। জাওয়াজ এলো উগর হতে। 
গাছের উপর শ্বং মহাপ্রভু বসে আছেন। এবং এফজন মা 
জামাদের বুটিশ অফিসাঝটিকে উনি ততক্ষণ সাবাড় করেছেন কী 
রাইফেলের গুলীতে। আমাদের ওপর ওুধ দয়! হলেন 
এতডণে বহু লোক এই গাছের তল! দিয়ে গেছে। কাউকে কি! 
বলেনি । লব ভারতীয় সৈন্ভ। গুদের জীবনের মূল্য ক 
সে কখা না বলাই ভাল। মিজের জীহন দিয়ে কুবন মা, 
লা মতের অফিলায় চাই। কাধে অন্তত ভিটে ঠার। 
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কাপ্টেন | ওয়েব. . জীবনের মুলা লক রী লড়াইয়ের 
কী পয়ে্টগুলে! আর সন্বেত সমস্ত ওর হাত ওকে মারতে 
পারলে ভারতীয় সৈন্ত অসহায় ও হত্রাকার হয়ে পড়বে। ওর 
ছক্কা রাইফেলট| ও তুলে নিয়েছে । সাদা চামড়ায় বক্ষস্থলের 
ভিতরকার হ্ংপি লক্ষ্য করে একটা মাত্র আওয়াজ-_রিকৃ! 
অব্যর্থ ওদের হাতের টিপ। গোর! ধর নিষেছে পাকাপাকি ভাবে। 
এবার বুনে! শিয়ালের মন্োৎসব ! জঙ্গলের শব সৎকার ! 

সত গুকণ ক্যান্টেন। বেচারার জন্যে আজও আমার দুঃখ হয়। 
বিয়ে করেই চলে জাসতে হয়েছে লড়াইয়ে । শিক্ষার পরই ছেড়ে 
দিয়েছে একেবারে বর্মার জঙ্গলে । একটি পুত্রসস্ভান হয়েছে। ভার 
নখ দেখাও ভাগ্যে ঘটলো না। এক নম্বর ইপ্ডিয়ান ছেটার। এবং 
তার ফলেই জলদী প্রমোশন । ছাঁদের তলার মৃতদেহ শয়ান। 
তারই ওপর গাছের মগডালে বসে আছেন মহাপ্রভু । আমরাও 
তে। অনেক আগে এগান্কের তল! দিয়ে এসেছি । কিছুই দেখতে 
পাইনি। বুঝতেও পারিনি কিছুই । জামাদের জীবনকে ও ক্ষমা 
কছে। ক্ষমানুলর জীবন ! আমাদের জীবনের চাইতে এ 
সাদা জীবনের মূল্য জনেক বেশী । তা ওরাও বোঝে। তাই 
ছেরফের। ততক্ষণে আমাদের 'উপরওয়ালাকে সাবাড় করে 
গা থেকে নামানো হয়েছে। গাছের ডালে আষ্টেপৃষ্ঠে গাটছড়া 
বাধা। নিজে বেঁধে রেখেছে নিজেকে | দরকার মত চার হাত- 
পাই ব্যবহার করতে পারবে- অর্জুনের মতে! | সারা গায়ে ওভার 
জলস-ক্েটেন পাতার রডের আলখাল্লা । জার মাথায় একটা 
ছোটটুলী! মুখেও রঙ, | 

দড়ি কেটে ওকে গাছ থেকে নামানোর বেলায় দেখ! গেছে 
গাছে গাছে গাছকষেক সঙ্ক তার! গোছা করে দুই হান্তের কাছে 
বাধা। তারের অন্ত প্রাস্ত মোজা চলে গিয়েছে ষখাক্রমে ডানদিকের 
৪ যামদদিকের কর়েকট। গাছে। সেখানেও মগভালে বাধ!। 
শঞ্রর দিকে । আমর! যে ম্যাগাজিনের পর ম্যাগাজিন মেশিনগানের 
গুলীর শ্রী্ধ করে এসেছি, সে এই তার ধরে টান দেওয়ার ফলে। 
ছাসলে এই একটি মাত্র লোক প্লেকরেছে চমৎকার ভাবে জনেকের 
ভূমিকার়। জনেকথানি যায়গ! ও সময় ছুড়ে। 

কালে! চামড়ার দাম ওরা দিয়েছে অনেক কম । সাদ! চামড়ার 
দাম জাছে। অন্তত ওদের কাছে। কিন্ধ তার! আলেন সবার শেষে 
এবং কালোর সাথে মিশে । সে পর্যন্ত অপেক্ষায় থাকতে হতে! । 
ছনেকে সাদা ঝুখে কালিও মেখেছে জাপানীর হাতে তার শ্বেত 
পরিচয় ঢাকতে। ওগের নামের ক্যাপ্টেন মেজর পরিচয়ও মুছে 
দেও! হয়েছে জঙ্গলে, বাক্স পেটর| থেকে । জাপানীদের নজর 
খড়ানোর জন্তে। সীদাকে গুলী করার পরই ওরা! আত্মহতা| করে 
ধরা পড়ার ভয়ে। যুদ্ধের সময় জাপানী ধর! পড়েছে খুবই কম, 
নেষের দিকে ছাড়] । 

দলের কমাও্ডার ধাঁকেন সবার পিছনে । ভার ভাতে লাইন্স 
খব কমুনিকেশানের (]+ ০ ০) সমস্ত ভার, খবরাখবর ও 
দোগাযোগের ব্যবস্থা । কোথায় এবং কে শরত্র এবং কে মিত্র। 
কোধায় ফি ভাবে খাত, পানীয়, অস্ত্রশস্ত্র সাহাধ্য আর পেট্রোল 

মানি মিলবে । কোথায় একার ফোর্স, কোথায় নেতী, কার কি 
কেত। তারই ম্যাপ আর সাংকেতিক ভাব! । কিন্তু তা ডিকোড 
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রী ৪৪৯ 
করবে কে? খাত, জল, বিশ্রাম ও নিরাপদ আশ্রয়ের জভীাবে এব! 
তখন ছিন্ন-ভিন্ হয়ে পড়তে বাধা । সব জলও ত আর খাওয়া বায় 
না। শত্রর বিষ জথবা বিষাক্ত জীবাণু ধিশ্রিত থাকতে পানে। 
অবশ্থ প্রাণ নিয়ে এ পর্বস্ত বেঁচে ধাকলে এর পর তৃতীয় লাইনও পার 
হতে ছবে। 

মিত্রসৈষ্ঠ রিকুট হয়েছে কোটি কোটি । ওর শেব নেই। বাছে 
খেয়েও ফু্তে পারে না, তো জাপানীর!। চারিদিক দেখতে 
দেখতে ওরা এগিয়ে চলেছে । কয়েক দিন কেটেছে জঙ্গলে । জবন্ 
হদি মিব্রপক্ষের গুলীতে না পড়েন দূর থেকে ভুল করে। ছুগুরে 
খাওয়-দাওয়া সেবে সবাই চলেছে জঙ্গলের বুক চিরে । অলস মধ্যাচে 
সবই নীরব, নিস্তন্ধ। নির্জন, নির্ধান্ধব। কোথাও কিছু নেই। 
সবাই চলেছে নিশ্িত্ত। হঠাৎ সামনে থেকে নেমে এসেছে চার 
পাঁচটা ভূত। ভূত, না হমদূত? উড়ে এলো? ধরেছেও 
চকচকে বেয়নেটখান!1 ঠিক আপনার নাকের ডগায় বন্জকঠোর দৃটিতে। 
নির্জন স্থানে হঠাৎ ভূত দেখলে আপনার ভয় হয়? ওরা পালালে! 
থন্তমত খেয়ে । সোজা পিছনে মুখ করে দৌড়। কারণ, শান্্রে 
বলেছে ষঃ পলায়তি স জীবত্তি। কিন্তু যাবে কোথায়? সবাই 
উপুড় হয়ে মুখ গু'জড়ে পড়ে আছে ওখানে । শী দেখুন। তাজ্জব 
ব্যাপার! সবই কি ভৌতিক? দৌড়তে গিয়ে ওর! সব মাটিতে 
উপুড় হয়ে শুয়ে ফেন? আঁবার কি হোল? দেখ! গেল, কতকগুলো 
কচ মুখ ধারালো ্রিলের ফলা মাটিতে পৌত। বষেছে কাত করে। 
লম্ব( ঘাসের ভিতরে বলে দেখ! বার না । এদিকে জাসতে গেলে পায়ে 
লাগে না। কিন্তু পেছন ফিরে দৌঁড়তে গেলে সোজা বিধে বাবে 
হাটুর নীচে। সামনে ভূত দেখে ওর! পালাতে বাধ্য হয়েছে পিছনে। 
তাই এই অবস্থা । অবগ্ হঠাৎ ভূত দেখতে পেলে সাহ্‌স বুদ্ধি কিছুই 
থাকে না। কারো নয়। সে জাপানীরাও জানে। 

বাই হোক, সংখার জোরে ওদের শেষ পর্যস্ত সাবাড় করে দেওম়ু! 
হোল। কিন্তু মেই ভূতের! উড়ে এলো! কোথা হতে? গাছ থেকে 
পড়লে! ? ওর! গাছই ভালবাসে । আরও সামনে যেতে দেখ! গেল 
একটা উইয়ের টিবি । তা! মান্ুষ-সমান উচু । একটা ছোট গাছ 
উঠেছে তার ভিতর দিয়ে ডাঁলপাল! মেলে । ঢিবিটার একেবারে 
কাছে গিয়ে দেখুন একবার ভাল করে| উইয়ের টিবিই বটে। বর্ধার 
জল গড়িয়ে গড়িষে পড়ে টিবিটা বেশ পুরোনে! মনে হচ্ছে. জাপনার। 
ত| হবেই। আপনি ঠরেছেন । ওট| উইষের [ঢবিই নয । জাপানী 
ন্বাইপারের হাতে তৈরী কৃত্রিম কারুকাধ। আর ওর ভিতরটা! 
একেবারে ফাপা। কয়েক জন ন্াইপার ওতে জাখ্গোপন করে 
থাকে । এক পাশে ছোট গোল একট! ফোকর দরজ। | তার ওপরে 
কাদামাখানে! চটের টুকরো ঝোলানো । কাদার প্রলেপে টিবিব 
উপরকার লিখিলি বজ্ঞায় থাকে । সেই কাদামাথ! চটের ওপর 
একখান! স্বোট তাক্কা ডালও টলে এনে বাধ, সেই ছোট গাছটায়। 
যাতে কোনরকমে কুত্রিম বলে সনোহ না আসতে পাবে কারে! মনে। 
ছোট ছোট ফুটা দয়ে ওর) দেখে মিতলোন্তর গাতবিধি। তারপর 
সময় বুঝে ঝাপিষে পড়ে অক্কিতে । বিশেষ করে পাব্রকালে। 

নির্জন বনে হঠাৎ বমদূতাঞতি ভূত দেখাতে পিছন কিরে পলায়ন 
খুবই শ্বাভাবিক | এবং ভার পরই মুখ থবড়ে পতন। তাছাড়া ও 
অবস্থায় জার কি করণীয় থাকতে পারে? বাকীটা বলার প্রয়োজন 


রঃ 


থাকে না। ওদের কোমরে থাকে সেই চকতকে ধারালো কলার 
চুরিখান!। প্রত্যেকে তখন চীৎকার জুড়েছে পড়ে গিয়ে সাহায্যের 
জাশায়। সাহায্য দিলো শ্বাইপার। সেই চুরিখান! দিয়ে প্রত্যেকের 
গলার নলীতে | একটা করে পৌঁচ। তায়পর সম্মুখ সমরে পতনের 
ফলাফল--অক্ষয় ত্বর্গবাস। দেহটা অবপ্ত টেনে নিয়ে হেচড়া-হেচতি 
করবে শেয়ালে আর বুনে! জানোয়ারে। তা হোক। ওটুকু ছুঃখ 
সইতেই হবে। ভাঁছাড়। জর উপায় কি? 

বেচে থাকলে বাঁপের নাম বজায় থাকবে, কিছুটা ভরস! কর! 
ঈল। কিন্ত বেতে খাকলে এখানে সে ভরলাও কম। ওয়া! বাপের 
নামণ্ ভূলিয়ে ছাড়ে । কারণ এখনও কয়েকটি কান পার হতে 
বাকী । এবার চতুর্থ লাইন পীর হতে হবে। বেঁচে থাকা বাকী 
সৈল্তয়া এগিয়ে গেলো এবং এক যায়গায় জড়ে। হয়েছে। ওর! 
খাদ কেটে ভার ভিন্তরে আশ্রয় নিয়েছে । কারণ উপর দিয়ে গুলী 
জায় বৌমার টুকরোয়া হত খুনী যাতায়াত কফুক। কিছু বলার 
দরকার নেই। বাত্রে তিনজন সেন ট্র মাল! করে পাঁহার! দিচ্ছে। 
বান্তে কেউ ন| জানে ওদের ওই ঘুমের সময়। জার একজন বেশী 
থাকে, সে স্বয়ং গার্ড কমাগ্ীর। বন্দুকের মাথায় বেয়নেট চড়িয়ে 
আফফোষন্ধ বা বুফসমান খাদের ভিন্তর ফড়িয়ে থাকে বাইয়ের 
দিকে। তুই ঘণ্টা পর জার একজনকে তুলে দেওয়া হয়। লে 
গিয়ে আবার ঈী্ধিয়ে থাকবে । অমনি করে সমস্ত রাস্ত। কিন্ত 
বর্মা। জঙ্গলে, রাত একটা থেকে সাড়ে তিনট! সৈনিকের পক্ষে 
কালয়াত্রি। জঙ্গল আর ঘন জন্ধকার। লোকজন নেই। 
নিষ্্। রাত্রি 'যেনকানে কানে কথা কয়। বাইরের দিকে 
একা একা জড়িয়ে জেগে রয়েছে শুধু সেন্ট । নির্জন যমপুরীর 
পাছার! যেন। এ সময়ে ভূত জার ছুই একট! বুনো জানোয়ার 
. ছাড়! আর কিছুই চোখে পড্ভবে না । বে কোন শাস্ত্রী পক্ষে এ 
সময়টাই মারাত্মক । এর মারাত্মক ঘূমের নেশায় গেমে বসে। 
বিষোন ধড়িয়ে ঈড়িয়ে তার পক্ষে একান্। এবং অনিবার্ধ। 
জাপানীরাও | জানে। 

জাশ| করি, আশপাশ দিয়ে একটি শেয়াল ঘৃরে বেড়াচ্ছে, 
দেখতে পাবেন । শাস্ত্রী ছই একবার ভাড়া দিতেছে । একটা 
জাহট! টিলও ছু'তেছে। ওটা পালিয়ে গেছে। খানিক বাদেই 
জাধার দেখ! দিয়েছে । এবং জাশে-পাশে পায়তার। কযছে। এ 
শ্রক আচ্ছা উৎপাত ! শত্রু নয় যে, গুলী করবে। গুলীর শকে 
_ পুরো ঘুমদ্ধ লোক জেগে উঠবে। নিকটে শক্রু থাকলে দশ পনের 
যাইলের ভিন্তর তারাও জেগে যাবে শক্রর অস্ভিত্ব ফোন দিকে। 
সরাই শশবান্ভ হবে। খুবই 119 গুলী করায়। ও ততক্ষণ 


ফেলে আসা বাড়ীর কথাই হয়তো! ভীবছে। দ্ত্রীপুত্র পরিজনের 
কথ| ভাবন্ে ভাবতে ঘুমিয়েই পড়েছে । মাথাটা বকেছে কয়েকবার 


বেয়লেটের দিকে, রাইফেলের মাধায় লাগান মাথাট! এক 
একধার কাত হচ্ছে দেখে শেয়াল ভাঁবছ্ছে, এই জুযোগ। কখন সে 
শনত্ীর পেছনে এসেছে শাস্ত্রী টেরই পেল না। ঠিক ৮১* হাত 
দু খেক্ষে এক লাঁফে ওর ঘাড়ে পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বাম হাতের 


৪ মি 
[ ১ম খও, ৩য় লংখা। 


ছুই আহুলে চেপে ধরেছে ঠক.গঁলায় নলীটা । ' ডান হাতে চকচকে 
বারাল ছুরিখানা বের করে সেখানেই বসিয়ে দিয়েছে এক টান। 
অন্ধ কোথাও নয়। গলার নলীটা খালি ওদের লক্ষ্য। শশী 
ছটফট করে কাত হয়ে পড়েছে মাটিকে । শব্দ করার উপায় 'নেই। 
গলার নলীতে ছুরির পৌঁচ। পরের শরান্রীকে জানিয়ে গেলনা 
যে, ভারও টার এসেছে । ততক্ষণে উপরের চামড়ীর জাবরণটা টান 
মেরে ফেলে . শেয়াল নিজ ঘৃত্ঠি ধারণ করেছে। পাব শিবিবে 
জঙ্বতথামায় রাতের অভিযান চললে! এব পর। বাকী তিনজন 
শান্্রীরও ওই দশ! করে গটুকেছে সমস্ত ঘুমন্ত খাদের ভিন্তর। 
পর পর সব খাঁদেই নিধিবাদে ওর ক্ষুয়ের কারিকুরি চালিয়ে গেম 
রাতারাতি মনের জানলে | কার্য সমাধ! হলে ও চলে গেল জাপন 
স্থানে। সকালে উঠে দেখা গেল, বীভৎস কা! সমস্ত খাদে 
লোকগুলো গুদে রয়েছে তখনো গল! কাটা জবস্থায়। খর 
দেবার জন্তেও কেউ বেঁচে নেই। 

কিভাবে যে কীহয়ে গেল, কেউ সভার হদিশ পেলোনা। 
শুধু নিদেশি এলো সব যাবগাঁ়। সেন্ট পোষ্ট ভবল কাছে 
হবে। সেও হয় মাপ পরে। ছুটো করে সেন্টিপো, 
একটা জার একটার বিপরীত দিকে । ছুজন সেন্ট ঘুরবে 
চক্ষীকারেঃ একে অপরের বিপরীত মুখে। ফলাফল দেই একই। 
দ্লাইপার ও দুটোকে এক সাথে সাবাড় করে কি জানি কোন কায়দায় 
ফেলে। আবারও নির্দেশ এলো শান্্ীসংখ্যা! তিনজনের বায়ুগায 
ছয়জন হবে একই পোষ্টে এবং একজনের হাতে থাকবে হথারীত্ি 
রাইফেল। আর একজনের হাতে থাঁকবে ব্রেন গান। রাইফেল" 
মান আগের মতই ঘূর্ণায়মান | ছুদিক থেকে দুজন ঘৃরতে ঘুরতে 
এক ধায়গায় গিষে দেখ! হবে। আবার সেখান থেকে পিছন করে 
ূর্বস্কানে কিরে আলবে | ভ্বিতীধনবার চলতে হবে বিপরীত দিকে। 
কিন্ত জাপানী মসাইপারের কাছে হাজারো! জারি-জুরি ব্যর্থতার 
পর্যবসিত হয়েছে । শেষ পর্যান্ত এটম বোমাই দিয়েছে এ বিগ? 
থেকে নিষ্কৃতি । ওটার যদি আবিফার না হোত? 

এ পর্যন্ত গুলীর কারবার মাত্র এ এক হাষুগায়। সেই তৃতীয় 
লাইনে । সে-ও একটা কি ছষ্টটা মাব্র। ন্লাইপার ধর! গড়েছে 
নদীতেও। কুমীরের পোষাকপরা অবস্থায় নদীর জঙ থেকে ভোগা 
হয়েছে দিনের বেলায়। 

বাবসাদাযী অর্গানাইজেশনে বুটিশ। কৃতি-শি্প-বিজানে 
রাশিয়া। আর যুদ্ধকৌশলে জাপান । জঙ্গল-যুদ্ধে এর! 
অস্থি্ীয়। এই যুদ্ধের জাগে পর্যস্ত ধারণা ছিল। যুদ্ধের কৌশলে 
জার্মাণরা শ্রেঠ। বন্তত যুদ্ধের আগে পর্যন্ত আমাদের ধারণায় 
ছিল জাপানীরা শিল্পেই শ্রেষঠ্ঠ। এই যুদ্ধে নিয়তম লোকমংখা 
নিয়ে ওর! দেখিয়েছে, ট্যাকটিক্যাল ওয়ার ফেয়ারের নমুনা । বিখের 
সের! সের! জড়িয়ে শক্তির সঙ্গে । | 

এই ছোল ওদের লড়াই । বৃহৎ, শক্তি জোটের বি়দ্ধে এক 
কু প্রীয শক্তির প্রাণবন্ত লড়াই। কিন্তু ওরা দিয়ে গেল. 


বোম! পড়ায় আগেই? 


॥ মাসিক নুতী বালা ভাবার একমত কারি লামিকপ্। 
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 জন্ান্তর কি সম্ভব ? 
 পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ব্রহ্মচারী মেধাচৈতন্য 


পুর্ব পক্ষ 


সীব্ব বন্তর উৎপতি-ও বিনাশ হয়--এ বিষয়ে সনেহ নাই। 
কিন্ত সাবয়ুব বন্তর এক ব1! একাধিক জবয়বের হাস ব 
বৃদ্ধি হইলে যে নেই বন্থটি ভিন্ন হইয়] যায় বা তাহা নষ্ট হইয়া নৃতন 
একটি বন্ত উৎপন্ন হয়-_ইহ! যুক্তিসঙ্গত নয়। যেহেতু কোন এক 
পরিচিত মানুষের একটি আঙ্গুল কাটিয়া গেলে বা তাহায শরীর একটু 
মোট! হইলে তাহাকে লোকে পূর্ব ব্যক্তি হইতে'ভিম্ন বলিয়! বুঝে না? 
কিন্ধু সেই ব্যক্তি বলিয়াই বুঝে। একটি বন্ত্রের কিয়দংশ ছয় হইলেও 
লোকে সেই বন্ত্র বলিয়! মনে করে। একটি পর্বতের অবয়বের হাস 
বৃদ্ধি হইলেও লোকে সেই পর্বত বলিয়া বুঝে। যদি বলা যায় 
প্রৃতিক্ষণে অবয়বের পরিবর্তন বশত অবযুবী বন্তও পরিবন্তিত হয় 
ইছা যুক্তিজিদ্ধ। ত্ববে বে লোকে 'ইহা৷ সেই পর্যত' ইত্যাদি রূপে 
অস্ভব করে ভাছা পূর্বাপর বস্ত্র সাদৃষ্ঠ বশত ভ্রান্তি । পূর্ববন্টি 
( পূর্বক্ষণের পর্ধত ) বিন হইয়া! গেলেও তাহার সাঘৃগ্ভ পরক্ষণে 
উৎপন্ন বন্তত্কে থাকায় ভ্রম বশত লোকে উহ! সেই বন্ত' বলিয়। মনে 
করে। যেমন দীপের শিখাগুলি পরিবর্তিত হইলেও “সেই এই 
দীপশিখ' এইরূপ ব্যবহার হয়। আ্ুততরাং কোন অবয়বীই স্থায়ী 
নয় । 
ইহার উত্তরে জিজ্ঞান্ত এই যে, পূর্ব অবস্ুবীর সহিত পরবর্তী 
. আবজ্পবীর সাঘৃষ্ঠটি কিয়দংশে অথব|। অধিক অংশে। বদি বল 
কিয়দংশে সাৃগ্ঠ, তাহ। হইলে সব বন্তর সহিত সব বস্থহুই কিয়দংশে 
সাদৃঙ্ঠ খাকাম সব বস্তুকে সব বন্ত বলিয়া লোকের ব্যবহার হউক। 
অগ্রিকে ইহা সেই জল' বলিয়! প্রতীতি হউক। জার অধিক জাশে 
সাদৃষ্ঠ ত্বীকার করিলে পূর্ববর্তী পরবর্তী অবয্নবীর ফে্মন প্রত্যেক ক্ষণে 
পরিবর্তন হইতেছে সেইরূপ সেই অবয়বীর জবয়বেরও প্রতোক ক্ষণে 
পরিবর্তন হয়? ইহা বন্থর স্বভাব স্বীকার করিতে হষ্বে, তাহার ফলে 
পূর্ব অবয়বী ও পরবত্তী অবযুবীর অধিক সাদৃশ্ঠ থাক! অসন্তব বলিয়। 
সাদৃগ্ঠ বলত সেই বস্ত' বলিয়া প্রত্যক্ষ হইতে পারিবে না। আর 
শেষ জবসব (পরমাণু) নিত্য বলিরা সাদৃগ্ঠ থাকিবে এরপও বল! 
যায় না। কারণ শেষ অবয়ব নিত্য কি না তাহা নিশ্চয় করা বায় 
নাই। নিত্য বলিষ! ধরিয়া লইলেও প্রতোক ব্যক্তির ভেদ বশত্ত 
তাহাদের সংযোগেরও ভেদ থাকা পূর্ধ-অবধধবী ও পরবত্তা অবশুবীর 
অধিকাংশ সাদৃশ্ত থাকিবে না। শেষ অবয্বগুলির সংযোগকে 
অনযুবীয় প্রতি কারণ স্বীকার করিতে হ্ইবে। বিন! সংষোগে কেবল 
পরমাণুগুলিই অবসুবীর প্রতি কারণ হইতে পারে না। ম্ুতরাং 
সাদুগ্জের দ্বারা পূর্বাপর অবক্নবীর এফস্বভ্াস্তির উপাদান কর! 
যাইবে ন!। 

“ আতঞব বলিতে হইবে ঘে সাবয়ুব বন্ধ প্রত্যেক ক্ষণে পরিবর্তিত 
হয় না? কিন্ত এক সময় উৎপন্ন হইয়। তাহার স্থায়িত্ব অহুসারে স্থির 
থাকিয়া! শেষ সময়ে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ভাবে পরিবর্তিত হইতে জারস্ত 
করিয়া নষ্ট হইয়া! ধায়। এই ভাবে প্রাণটিও পিক্তার শরীরাংশ রপ 
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টস ৬ কি ্ 
উপাদান হইতে সুর উৎস হা কালকিমে শী মনের সহি 


সংযুক্ত হইয়া চেতন জীবার্মারপে. পরিণত হয়। তারপর তাহার 
স্থায়িত্ব জন্থুসারে স্থায়ী হইয়া অবশেষে মরিয়! বায়। মৃত্যু গর 
তাছার আর জন্ম অসন্ভব। কারণ সাবয়ুষ বন্তর পুনর্জন্ম কোথায় 
দেখ! যায় না। পিছার প্রাণাংশই পুত্রাদিরাপে উৎপন্ন হয় বলিয় 
জন্মের পর শিশু সম্ভানের মাতৃত্তল্গ পানে প্রবৃত্তি, মৃত্যু ভয় ক্রমে মে 
কড়া! কৌতুক, বাগ, দেব, হর্ষ দুখ ছুঃখ, প্রীতি ভালবাসা প্রভৃতি 
সকল উদ্ভৃত হয়। উপাদান কারণের গুণ উপাদের কাধ্যে উদ 
হইয়! থাকে । মৃত্িকর গুণ ঘটে; হুত্রের গুণ বস্ত্র উৎপন্ন হইত 
দেখ! যায়। পিস্কা' শৈশবে মাতৃত্তন্ক পান করিয়াছিলেন, ভীড় 
কৌতুক ভর় প্রস্ভৃতির বার! আবিষ্ট হতেন ; যৌবনে নানা থ্রকার 
শানীরিক কার্ধ ও বৃদ্ধির কার্য করিয়াছিলেন। এই ভাবে মাতার 
কার্ংও বুবিত্তে হইবে । পিতা! ও মাতার এ সকল অধিকাংশ সন্ধার 
সম্ভানে অনন্ত হয় এবং পিত! বা মাতার শ্রীণে যে চৈতন্য ৬৭ 
জাছে, তাহ! হইতে সন্তানের প্রাপরূপ আত্মাহেও চৈতন্ক উৎপন্ন হয় 
সম্ভানের জন্ম মাজেই তাহাতে পিতা-মাতার বাল্য, যৌবন প্রোঁচাবস্থার 
সমস্ত গুণ উৎপন্ন হয় না! কেন? এইবপ প্রশ্থ হইতে পারে না। 
যেহেতু উপাদানের গুণ উপাদেয়ে উৎপল্প হইবার প্রতি কালও একটি 
কারণ। সেই কালের ভেদ জন্থসারে পিত। মাতার সংস্কারগুলি সগ্তানে 
ক্রমে ক্রমে বাল্য ঘৌবনাদি জবস্থায় উৎপন্ন হয়। এরই ভাবে শিতা 
মাতার সংস্কারের ফলেই জীৰ সেই সেই শ্বগাবের জমুমূরপ করে। 
বানরশিশু তাহার পিগা-মাতার সংস্কারের বলেই, জন্ম মাতে বদ্- 
শাখা ধারণ, মাতার উদরে কৌশলে সংলগ্ন থাক! ইত্যাদি হ্বভীব প্রা 
হয়। হংসশিশু ডিম্ব হইতে প্রশৃত হইয়া জলে সম্তুরণ করিবার 
স্বভাব প্রাপ্ত হয়। এই জন্ত প্রায়ই দেখা যায়, বুদ্ধিমান পিত| মাতায় 
সপ্ভান বৃদ্ধিমানই হয় । বোকার সম্ভান প্রোয়ই বোৌক| হয়। বিঘানের 
গৃহে জাশ্িয়া বিদ্বান হয়) মৃষ্ধের গৃে মূৃর্থ হয়। তবে বে জনেক 
সময় ইহার ব্যতিক্রম দেখা বায় অর্থাৎ মৃখ” পিতার সন্ভান বিদ্বান £ 
বা বিদ্বান পিতার সন্তান মূর্খ হয়) চোরের সন্তান সাধু হয়। 
সং ব্যক্তির সন্তান দুষ্ট হয় বা একই পিতার নান! সন্তান পরস্পর 
বিপরীত স্বতীব প্রাপ্ত হয়। তাহার কারণ এই যে, সন্তানের জনগন 
কালে পিতা ও মাতার যেবপ চিন্তা ব| সন্কার প্রভৃতির উদয় হা 
সন্তানের স্বভাবও সেইন্প হুইয়া থাকে। একথা আধুনিক 
জনেক মনীষী বলিয় খাকেন। আরও কথা এই যে, দেশ, কাল, সঈ 
পরিবেশ প্রভৃতি কারণেও এক ই ব্যক্তির সন্তানগণের পরল্পর বিগরী 
স্বভাব প্রাপ্ত হওয়! আশ্চর্য নয়। সঙ্গের দোষ গুণ, পারি 
অবস্থা দেশের আবহাওয়! প্রভৃতির কলে যে জীবের খভাবের 
বিপর্যয় হয়, তাহার বহু দৃষ্টান্ত জাছে। 

চিকিৎসকগণ বলেন মহামারী, ছুঙিক্ষ বা রাষ্ট্রের বির 
সময় যে সকল সন্তান উৎপর হয়, ভাহাদের যেমন শরীরের নানার 
বৈকল্য উৎপর় হয়, সেইয়প স্বভীবেরও বিপর্যয় হইয়া থাকে । ধেদদ 
টান্ত অনুসারে বলা বাইত পারে, যখন ভাযত পরাধীন ছিল, তখন 
অধিকাংশ বালক-বালিকা ভীতু হইত, কিন্ত স্বাধীনতার গর ক 
কমে বালক-হালিকায়! সাহসী হইতেছে। হদি বল, পিতামাতা, 
প্রাণাশ সন্ভানকগে খন উৎপয় হয়, আয় লেই চেতন প্রাণ, প 
মনের সহিত সংযুক্ত হইলে প্রাণে চৈতন্তের অভিব্যক্ি হয ্ঃ 
মাতাপিতার শরীর ও মনের সহিত সংযুক্ক থাকাকালে বে 
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দলাভাপিতার দৃণ্ঠ বিষয়ের অনুভব. করিয়াছিল; সেই প্রাণ বা.প্রাণাংশ 
(খন সম্তানয়পে জন্মগ্রহণ কিয়া কালক্রমে সন্ভানেয় শরীর-মনের 
মহিত সংযত হয়, তখন তাঁছাতে চৈত্র অভিব্যক্তি হওয়ার ফলে 
মাত! বা পিতার অনুভূত [বিষয়ের (নিজের জঙ্গের পূর্ব ঘটনার ) 
শরণ করে না! কেন? তাহার উত্তরে বলিব-দেছ, ইন্দ্িয, 
প্রাণ, মন ইত্যাদি হইতে অন্িরিক্ত জাত্বা বাহারা স্বীকার 
করিয়া জশ্মাস্তরবাদ মানেন, ভীহাদের মতে জীবের পূর্বজ সমর 
ঘটনা শ্বরণ হয়ু না কেন? ভ্াহার! ফেমন বলেন, মৃত্াকপ 
প্রবল প্রতিবন্ধক বশত পূর্বজম্মেত কথা স্মরণ থাকে না! অথচ 
বীচি! থাকিযার নিমিত্ত যে সকল ভ্তক্তপান, তরীকা, কৌতুক, 
নিাস-প্রশ্বাস প্রভৃতি সংস্কার। তাহাদের উদ্বোধ হয়। সেইরূপ 
আমাদের ( জপুণস্তর-স্বীকীরকারীয় ) মতে মাতা বা পিতার শরীর 
হইতে প্রীণীংশের বিচ্ছেদ, সম্ভীনের পক্ষে মাতা-পিতার 
অনুভূত বিনয়ের শরণ না কয়ার চেতু। মাত1-পিক্কার শরীর 
হনে প্রাপাংশের বিচ্ছেদ হইয়া সেই প্রাণাংশ বখন সন্তান 
রূপে জন্মগ্রহণ করে, তখন তাহার মাতা-পিতার বাচিয়া 
থাকার সব্কার, মৃত্যুভয়, সুখ, ছুংখ, অভিলধিত বন্তর ইচ্ছা! 
বা ভাহার উপায়ের ইচ্ছা সাধনের অন্বেষণ ইত্যাদি সাক্কার 
সকল প্রাপ্ত হয় কিন্ত তাহাদের অগুস্ভূত বিষজের শ্মরণ 
হয়না। কতকগুলি সংস্কার জাবার সন্তানের নিজ পুরুষকারের 
অধীন। যেমন, বিত্যা, ধন প্রভৃতিয় অগ্রনজনিত সম্কার। এই 
জন্য মূর্ঘ পিতার সন্তানও বিত্বান হয় বা চোরের সন্তান সাধু হয় 
ইত্যাদি। নুতরাং প্রাণ্ট আত্মা, চৈতন্য প্রাণের ধর্ম। জতএব 
বর্তমান জন্ম ভিন্ন জন্মাস্তর নাই । কারণ যে মাতা ব! পিতার 
প্রাধাংশ হইতে সম্তীনের জন্ম হয়, সেই মাতা বা পিতা ভিন্ন ব্যক্তি 
আর সম্ভান ভিন্ন ব্যক্তি। মাতা বাঁ পিতার মৃতার পর জার সেই 
মাতা বা! পিতৃনবপ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন না। মৃত্যুই কাহীদের সব 
শেষ। আর ঘে সন্তান মাতা-পিত। হইতে জন্মগ্রছণ করিল? সে 
তাহার পূর্বে কখনও জন্মগ্রহণ করে নাই। সন্তানের মাতা বা পিত। 
সন্তানের পূর্বেই জন্মিয়াছিলেন । ক্রাহারা সম্তান হইতে ভিন্ন ব্যক্তি 
বলিয়! এক আত্মার ছুই বার বা ততোধিক জপ্রন্বরূপ জদ্গাস্তর সিদ্ধ 
হইল না। অতএব জন্মাস্তরবা?টি জাকাশ-কুলুম কল্পন!। 

পূর্বে যে ভাবে বলা হইল তাহা! হার! সামপ্রন্য হইয়! 
যাওয়ায় জন্বাস্তরবানদের সাধক যুক্তি ও খণ্ডিত হইয়! 
বায়। অর্থাৎ আম্মাস্তরবাদীর! বলেন--জীব জন্মগ্রহণ করিয়া 
থে মাতৃস্ত্ পানে প্রবৃত্ত হযু--তাহার কারণ কি? এই 
জন্মে সেত শিখে নাই? শিগড মাতৃক্রোড় হইতে হঠীং 
কোন কারণে নীচে পন্িত হইবানন উপক্রম কালে তয়ে 
মাতার বন্রাঞধল বা মিজের গলদেশে রক্ষিত হুত্র ধারণ করিয়! 
কম্পিত হয় কেন? এই জন্মে পূর্বে আখাতাদি জনিত ছুঃখ 
আস্ভব করে নাই; যাহার ফলে পতনের উপক্রষে ভীত হইতে 
পারে। গণ্ডারশিওড জন্মগ্রহণ করিয়াই মাতার নিকট হইতে 
পলাইয়া বাধ কেম? মাভাব. কঠিন জিহ্বার স্পর্শজনিত্ত তাহার 
গাজচ্ব ছিয় হওয়ায় ফলে যে তুংখ হয়, ভাহা ত সে এই জঙল্গে 
ছন্বভষ করে নাই। সুতরাং ধলিতে হইবে, পূর্ধজগ্মের সংস্কার 
বসতীত এইরপ হইতে পাকে ন! বলিত্বা জন্মাস্তর অবনত স্বীকার 
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ইত্যাদি যুক্তি সক হেয়! ধেহেতু স্তক্টপানাদিতে প্রবৃত্তি প্রস্থৃতি। 
যে জন্মাস্তর স্বীকার না করি] সন্তব হইতে পারে-তাহার যুক্তি 
আমর! পূর্বেই দিয়াছি। তব জন্মাস্তর অসিদ্ধ। 


উত্তরপক্ষ 


অনিতা পদার্থ মাত্েরই প্রত্যেক ক্ষণে পরিণাম হয়-ইহা 
স্বীকার করিতে হইবে। নতৃবা কিছুকাল পরে বা পূর্বে পরিণাম 
হয় বর্তমান ক্ষণে পরিণাম হয় না ব| কতকগুলি ক্ষণে পরিণাম 
হয়, আবার কতকগুলি ক্ষণে পরিণাম হয় না কেন? ভাহায় 
কারণ কি বলিতে হইবে । ইছার কারণ স্পষ্টভাবে কেহই বলিতে 
পারিষেন না । যেহেতু ষেকারণ তিনি দেখাইবেন। তদ্বিষয়েও 
প্রশ্থ উঠিবে যে এ কারণটি তাহার পূর্বে কেন উপস্থিত হুইল ন!। 
মোট কথা যে ক্ষণে বন্তর ধ্বংস হয়, ঠিক সেই ক্ষণের পূর্বেই ভাহার 
কারণগুলির উৎপত্তি হয় একথা বলা ধায় না। কারপগুলি তাহার 
ূর্বক্ষণে উপস্থিত হইলেও াহাদের উৎপত্তি তাঁহার পূর্বে বাঠিভাবে 
সম্পন্ন হনব । যেমন কোন ঘটে মুদ্গরের জাঘাত করিলে, সেইক্ষণে 
তাহার অবয়বের ক্রি! জগ্ক পূর্বস্থান হইতে জবয়বের বিভাগ, 
তার পর পূর্ধসংযোগ নাশ, তাহার পরক্ষণে ঘটের নাশ হয়। জার 
স্বাভাবিক ভাবে যে ঘটের বিনাশ হয়, তাহ! টের সত্বালাভের 
পর হইতে প্রত্তিক্ষণে তাহার অবয়বের পরিপাম হইতে থাকে, সেই 
পরিণামের ফলে একদিন ঘট জদৃষ্ঠ হইয়া যায়। হুতরাং বৌদ্ধাদর 
মত প্রত্যেক ক্ষণেই বন্ত নষ্ট হইয়া নৃতন নুতন বন্ত উৎপন্ন না 
হইলেও ঘট প্রভৃতি বন্ব জামাদের ইন্জিয়গোচরতার যোগা ক্ষণ 
হইতে অরু্ঠ হইবার যোগ্য ক্ষণের পূর্ব পর্ধস্ত একরপ স্থায়ী থাকে 
তাহা যুক্তিযুক্ত নয । এতক্ষণ স্থায়ী থাকিয়া হঠাৎ অদৃষ্ঠ হইয়া 
ধায় না। লোকে প্রত্যক্ষ দখাও যায় যে একটি জ্টালিকা ধ'রে 
ধীরে ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে শেষে জদৃগ্ক হইয়া ধায় । একখানি বন্ত ছিন্ন 
হইতে এককালে অদৃশ্ঠ হয়। এই যুক্তি জঅনুপায়ে সাবমুব প্রাণ ও 
জদ্গ হইতে আরস্ত করিয়া ধীরে ধীরে ক্ষরপ্রাপ্ত হয়”-ইছা! শ্বীকার্য। 
এইরূপ হইলে বাল/কালের অস্তে যৌবনে সেই বালোর প্রাণরূপ 
অবয়ুবী বে আর থাকে না, তখন এক নূতন জবয়বী শ্রীশ 
উৎপয় হয়--ইহা! আমর! অনুমানের দ্বার! নিশ্চয় করিতে পারি। 
অতএব প্রাণ উৎপত্তির পর হইতে স্থায়ী খাঁকিয়! শেষকালে কিঞিৎ 
কিধি পরিবত্তিত হয়, তাহার পূর্বে পরিবতিত হয় না পূর্বপক্ষীর 
এই কথা হেয়। সাবয়ব বসা মাত্রেরই ম্বভাব এই যে, প্রত্যেক ক্ষণে 
তাহীর পরিণাম হয়। হ্ুতরীং যৌবনে প্রাণরগী জাত্মা বালোর 
প্রাণাত্মা হইতে ভিন্ন হওয়ায় বাল্যের ঘটনা ম্মরণ হইতে 
পাবিবে না--খই পূর্বোক্ত দোষ থাকিয়াই যাইবে। হণ্গ বল 
বালের অবধধী ও যৌবনের জবয়বী ভিন্ন হইলে বাল্য ও 
ধোঁবনের শরীর পরস্পর ভিন্ন হওয়ার 'সেই খই দেবদত্ত' এইরূপ 
জ্ঞান হন কিরপে? তাছার উত্তরে বলিব এ উত্তর অবয়বী ভিন 
হইলেও তাহাঙ্দের বধ অবরব অপরিবর্তিত থাকায় জাঁথক সাদ 
বশত লোকের সেই এই দেবদত্র' এইক্কপ জ্ঞান ভ্রান্ধিবশতই হই! 
থাকে। আর বাল্য ও যৌবন শ্রবীত্রে অবয়ব বিশেষ কেম 
অপরিবর্তিত থাকে-এই প্রশ্নের উদ্ধরে বক্তবা এই যে--ইহা? 
বন্থর স্বতীব। অর্থাৎ সেই অবর্বগুলি চিরকাল অপরিবনস্তিত না 


5. হক বাজ ৭ ্ « থু হু , 
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হইলেও .তাহাদের পরিবর্তনের কীল-মাহাটি একটু বিলন্বে হয়ঃ 
ইহ! সহজেই অন্থমিত। যেমন আকাশের পরিবর্তন, পৃথিবী 
অপেক্ষ! অতিবিলঘ্বে হয়--ইছা অস্থমানগম্য । জখবা যেমন 
সিকভারাশি অপেক্ষা পর্বতরাশির পরিবর্তন জধিককাল সাগেক্ষ। 
ইহা বন্ত! ম্বতাব। স্বভাবের উপর অভিযোগ কর! চলে না। 
অর্ঠি কেন উফ? জল কেন শীতল? এইরূপ প্রশ্ন অনর্থক। 
যদি বল--এই যুক্তিতে জমরাও ( পূর্বশঙ্গী ) বলিব জবযবী প্রাণ 
ভিন্ন ভিন হইলেও তাহাদের অবয়ব অনেক বিলম্বে অর্থাৎ মৃত্যুর 
পূ্বপর্যস্ত অপরিবতিত থাকায় পূর্বাপন় প্রত্যভিজ্ঞা ১ স্বরণ গ্রভৃ'তর 
অন্থপপত্থি হইবে না । ইহার উত্তর এই যে-একটি মাত্র অবয়বই 
অপরিবন্তিত বলিয়া! প্রমাণিত ন! হওয়ায়, তুই, তিন বা ততোধিক 
অবয়বকে অপরিবিত্তিত্ত স্বীকার কৰিলে প্রত্যেক জবয়ষে ভিন্প ভিন্ন 
চৈতত্ত থাকায় পূর্বকধিত ২ দোষের জাপততি হইবে। জার সম্মিলিত 
অবয়বে একটি ঠৈতন্ত স্বীকার করিলেও দৌষ হয় এই যে, তাহারা 
অপরিবর্তিত থাকিলেও স্কাহাদের সংযোগ অপরিবত্তি না থাকায় 
চৈতগ্ের বিনাশ হইয়! যাইবে । জার তা ছাড়া প্রত্যেকে চৈতত্ত 
ন! খাকিলে। নকলের সম্মিসনে ঠৈতন্ত উৎপন্ন হইতে পারে ন[। 
ইহার যুক্তিও পূর্বে দেখান হুইয়াছে। ৩" 

হদিও ব! স্বীকার করির়| লওয়। যায় যে--নবনুবী প্রাণ 
পরিবরিত হইলেও তাহার কৌন একটি অবয়ব মৃত্যুর পূর্ব প্স্ত 
অপরিবন্তিত থাকে ; আর সে চেন বলিয়া বাল্য, যৌবন অবস্থার 
ঘটনা যৌবন বা বাঁকা ম্মরণ হওয়ার কোন বাধা থাকে ন!। 
তাহা রর বপিব যে, ন| একপ হইতে পায়ে না। কারণ 
অপরিবর্িহ জবয়বে একটি চৈতস্ত আর পরিবর্তিত জবনূুবগুলিতে 
ভিন্ন তিন ঠৈতত্ত রূপ অনেক চৈতন্য থাকায় মেই পূর্বদোষের জাপত্তি 
হইবে । আলম বদি বল--জপরিবত্তিত অবয়বটিত্বেই চৈতন্য থাকে 
অনান্য পরিবত্তিত অবয়বে চৈতন্য থাকে না। তাহার উত্তরে 
বলিব একটি মাত্র চেতন অবয়ব ও অন্যান্য জচেতন অবয়ব সমূহ) 
এইরূপ বিজাতীয় অবয়বের ছার! একটি অবযূবী প্রাণ উৎপম হইছে 
পারে না । বদি বল! যায় জলও পৃথিবীর ঘ্বার| এফ জবয়বী উৎপন্ন 
হয় বলিয়া, জলও পৃথিবীর মধ্যে বৈজ্ঞাত্য থাকিলেও ভূতত্বরপ 
সাঞ্জাত্যও থাকায় বেদ্ূপ বিজাতীয় অবয়ব সমূহের দ্বারা অবয়বী 
উৎপর় হইতে পাবরে। সেইন্ধপ চেতন ও অচেতন রূপে প্রাণের 
জবয়ৰে বৈজাত্য ধাঁকিলে ও ভূততব বা প্রীণতত্ব রূপ সাজাত্য থাকায় 
তাহাদের দারা এক জবয়বী প্রাণ উৎপর হইবে--এ বিষয়ে আশ্চর্য 
ফি? ইহার উত্ত:র বক্তব্য এই যে-সেই একটি অবয়হেই বখন 
চৈতন্য আছে, আর অন্যান্য অবয়ব অচেতন এবং শরীর ব| মনও 
অচেতন (এই পক্ষে মনকেও অচেতন স্বীকার করিতে হুইবে) 
তখন শরীর বা মনের মংহেগ ব্যতিয়েকেও তাছাতে চৈতন্যের 
অভিব্যক্তি স্বীকার করিতে হইবে। জার স্তাহার ফলে ুবুপ্তির সময় 
এবং পিতার শরীর হইতে (বীর্ঘ মধ্যে ) বিষুক্ত হইবার কালে ও সেই 

১ সত্তার সহকৃচ প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে প্রস্যডিজ! বলে। 

২ বু চেগ্তনের একমপ্ত্য না থাকায় শরীর নষ্ট হইবে জথব 
কোন কর্ণ নিশপন্ হইবে নাঁ। | 

ও মনের চৈতন্ত পরে খণিত হইতেছে। 
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প্রাধাশে, চৈতন্তে। উপল হউক। কারণ বে বর যে গ্গী 
স্বাভাবিক সেই বন্ত উৎপন্ন হইবার পূর ব। ত্ংহার সতাকালে দেই 
গুণটির জভিব্যতির নিমিত্ত জপয় কাহ!রও সংযোগাক জপেক্ষ! কনে 
ন|। প্রাণের যে জবয্বটিতে চৈতন্য থাক তাহা সস্ভানের শরীরে 
অকম্মাৎ আবিভূর্ত হয় নাই, কিদ্ত পিত| ব! মাতার প্রাণ হইতে 
আসিয়াছে, বলিতে হইবে। তাহার ফলে সেই প্রাণাঅটিতে পূ 
হইতেই (সন্তানের শরীরে আসিবার পুর্বে) চৈতন্য ছিল বাঁলয়। উই 
পিতৃ শখীর হইতে বিযুক্ত হইয়ীও চেতন হউক। কিন্ত তাহাজান। 
যায় না| চুণ ও ইলুদের সংবোগে যে লাল রং উৎপম্ধ অভিব্যকত হয 
তাছ! সেই চুণ ও হলুদে পূর্বে জনভিব্যক্ত ছিল) জাএ এ সংযোগটিও 
লাল রং-এর জাশ্রয়ীভূত বন্ধের সংযোগ এবং এ সংযোগের ফলে 
চুণ ও হলুদরূপ উভয় ভ্রব্যেই লাল রং উৎপন্ন হয়। কিন্তু তোমাদের 
মতে ( পূর্বপক্ষীর মতে ) সেই অপরিবর্তিত প্রাগাবয়বেই চৈতময থাকে, 
অন্তান্ত অবয়বে চৈতম্য থাকে ন। বা শরীর ও মনেও টৈতক্ট থাকে 
ন|। সুতরাং মেই জচেতন শনীর মন বা অন্যান্য প্রাণ|যয়বরপ 
বিজাতীয় বন্তর সংযোগে অপরিবতিত অবরবে চৈতম্যের অভিথক্ি 
হইবে কিরূপে ; আর যদিও বা গাহ। হু তাহা হইলে শরীর, মন 
বা অগ্ঠান্ত জবয়বেও চৈতন্য উৎপয্ন হউক 7 শরীর, মন প্রতৃতিতে 
উপাধিক ঠৈত্ত শ্বীকার করিলে এ .ভাপরিবতিত প্রাধাবযবে 
স্বাভাবিক ঠেতন্য স্বীকার করিতে হইবে । তাহাতে যে দোষ হয় 
উহা একটু পূর্বেই উদ্লিখিত হইাছে। আরও কথা--সেই অপরিবতিত 
একটি অবয়ব নিরবয়ব অধব! সাবমুব। শিরবয়ব হইলে স্কাহার 
সহিত শরীর বা মনের সংযোগ হঃতে পারে না। যেহেতু সাবয়বের 
সহিত সাবয়ব ভ্্রব্যেরই সংলোগ হয়। সাবয়বের সাহত নিরবের 
ব| নিরবয়বের সাহত নিকবন্ধবের সংযোগ অসন্তব। 

জার এ জঅপারবর্তিত অবয্নব সাবয়ব বলিলে ব্যাঘাত দে 
হইবে। লাবয়ব অথ? অপরিবন্তিত ইহ। বিরুদ্ধ কথা। সাবয়ৰ 
হইলে পরিবতিত হইবে। জপরিবত্তিত হইলে নিরবয়বই হইবে। 
অতএব কোন প্রকাবেই প্রাশরূপ অবয়বী বা প্রাণের জবছুবে চৈ 
নিদ্ধ হইতে পারে না। হৃতরাং বিনশ্বর প্রাণকে জবজম্বন করি! 
মাতা-পিতার সংস্কার বশত সন্তানের স্প্তপাণাদিতে প্রবৃতি, মৃত্যু 
ভয় প্রভতির উপপত্তির ঘায! জনমস্তরবাদ খণ্ডনই জলীক করনা 
পর্যবসিত হইল। প্রবৃতি, নিবৃতি, মৃত্যু ভয় প্রন্থাতি চেতনেরই 
ধর্ম। জঙচ প্রো অচেতন। কাজেই সেই সন্তানের প্রাণে কিরগে 
মাতা-পিতার সন্বার গুগ উৎপন্ন হইবে? জতএঞব দেশ, কাল, 
সঙ্গ, পারিপাখ্িক অবস্থা, জাবহাওয়! ইত্যাদির হার! শ্বভাবের 
পরিবর্তন হইলেও সেই স্বভাব দেহ, ইন্দিয়। প্রাণ মন ইত্যাদিতে 
থাকিলেও ইহাদের কোনটিতে চৈতন্তপিদ্ধ না হওয়ায় এতদতিবি 
চেতন আতা! অবগ্ঠ স্্ীকার্ধ হইয়। পড়ে। তাহার কলে জয্মাসর" 
ৰাদও অনস্থীকার্য। | 


পুর্বপক্ষ | 
শরীর, ইন্দিয়। পরাণ 'ইহার] জাস্থ ন| হইলেও মনই জা, 
মনের অতিরিত জান্বা অসি্ধ। ময়! হাহ! কিছু অনুভব বা 
শরণ করি, সবই হনেয় দ্বারাই কযি। মনকে বাদ দিয়া কোন 
জানই হয় না। অতএব মনেই.জান অর্থাৎ চৈতন্য “উৎপয় হয়। 
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তবেই জাড়াইল। চেতন মনই, আত্ম। “আমি বাধ 'জামি 
শোকার্ড। আনন্দিত । আছি ভানি। জামি দ্মরণ করি। 
ইত্যাদি জ্ঞানগুলি মনেই উৎপন্প হওয়ায় মন জানা । অবস্ত এই 
উৎপন্ন বিনাশঞ্ীল | পিতাঁর প্রবীরাশ রূপ উপাদান হইতে 
উৎপন্ন হইয়া! অস্তিম কালে একেবারে মবিয়! যায়। কাজেই 
জন্লাতর জঙগিদ্ধ। বর্তমান জন্ম প্রত্যক্ষনিদ্ধ। মৃতার পর আর 
কিছুষ্ট থাকে না। উহাই ইহ্াব (মনের ) চরম পর্ধবসান। 

১টি মনেয় ধর্ম হইলেও সেই চৈতন্য অভিব্যক্তির জন্য শরীর 
ওইন্রিয়ের সহিত মনের সংযোগের অপেক্ষা আছে। এই কারণে 
পিতার শরীয় হইতে বিষুক্ক হইয়া! পুত্রর শরীর সংযোগের পূর্বে 
তাহার চৈতন্ অভিব্যক্ত হয় ন। জতএব মন হইতে অন্ভিরিক্ত 
আতা বা নিত্য আত্মা অসিদ্ধ হওয়ায় জদ্মাস্তরবাদ টিকিতে 
পারে না। 


& 


উত্ভরপক্ষ 


মনকে জামা ও চেতন হ্বীকার করিলে প্রশ্ন হইবে এই যে 
উহ! (মন) যখন অনিতা, তখন সীবয়বই হইবে। কারণ, 
নিরবযুব দ্রবোর বিনাশ হইতে পায়ে না। অআবয়বের বিভাগ 
প্রতৃতি হইয়াই জবর বিনাশ হয়। নিববযুবের পক্ষে তাহ! 
হষ্টবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং মন লাবয়ব হইলে তাহা 
প্রত্যেক অবন্নবে এক একটি চৈতস্ত জখব! সমূহ অবয়বে একটি 
চতন্ব ইত্যাদি পূর্বোক্ত দোষের আপত্তি হওয়ায় চৈতন্তফে মনের 
ধর্ম বা স্বভাব বল! ফাইবে নাঁ। অতএব জড় মন জাত্বা হইতে 
পাবে না। জান্বা যে চেতন তাহা! সকলের নিকট প্রসিদ্ধ । 
আর মনকে বদি নিরবয়ব ত্বীকার করা বায় তাচা হইলে তাহা 
নিষ্তয হইবে । নিত্য হইলে জন্মাস্তরবাদ প্রমাণিত হইয়া! যাইবে। 
জার এমনও বলা বায় না যেমন নিত্য, কিন্তু তাহার ঠৈতন্টি 
শরীরের সহিত্ত সংযোগ বশতঃ উৎপন্ন হয়ঃ শরীরের বিনাশ হইলে 
তাহার চৈন্ন্ও নই হইয়া যায়। তখন মনটি জড় হইয়া অবস্থান 
করে। আয় জন্ম হয় ন1। যেহেতু মনকে নিত্য হ্বীকীর করিলে 
এবং চৈতন্তকে তাঁহার আঁগন্ধক (শরীর সংযোগ বশতঃ উৎপন্ন ) 
ধর্ম মানিলে প্রশ্প হইবে এই যে আনাদি ষনের সহিত বর্থমান 
শরীয়ের সংযোগ “কি কাওণে হইল 1 বিনা কারণে শরীরের 
সংযৌগ হইতে পারে না । বিনা কারণে শরীয়ের সংযোগ স্বীকার 
করিলে এই জগ্মের পূর্বে এবং পরে ও বিন! কারণে শরীর সংযোগ 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইতে হইবে, জার তাহার কলে জগ্মা্তর 
অবহ্ই সিদ্ধ হইল পড়িবে। আর শরীরের সহিত সংযোগের 
কারণ স্বীকার কবিলে--ফর্ম অদৃষ্ট ইত্যাদি লেই কারণ হওয়ায়, 


শরীর ব্যতিয়েকে কর্ম সম্ভব নয় বলিয়া! বর্তমান শবীর সংযোগের 


পূর্বে কর্মের জাশরয়ত্বরূপ শরীষ স্বীকার করিতে লইবে। নুতরাং 
ভাহাত্তেও জন্মান্তয় অপরিহার্য হয়া! পড়িবে। অবগত মনকে 
মিতয চেতনযান স্বীকার করিলে তাহাই আত্মা হইবে। ভবে 
কেবল নামমাজ্জে বিবাদ । ফলক: নিভা চেতন একটি বন্ত সিদ্ধ 
ইওয়ায়-আত্মবাদীর| তাহার লাম দেন জা! । আর মনোবাদীরা 
তাহার নাম দেন মন। এইকপ শ্বীকারে বিশেষ বিবাদ নাই। 


কিন্ত মন রলিতে আমর] সাধারগতঃ হাহা বুষি, বিশেষ তাবে. 


চিন্ত। করিলও দেখ! হাইবে যে কাম, (কীধ, নুখ, দুঃখ, হর্ষ) উদ্বেগ ' 
প্রভৃতি বৃত্তিগুলি মনের ধর্ম বলিয়াই স্বীকার্ধ। জার এই বৃস্ধিগুলি 
বা খুপগুলি উৎপত্বি-বিনাশখীল-- ইহ! আমর জন্ভভব করি। 
বৃদি বা গুণ জনিত বলিয়া তাহার জআশ্রতও নিত্য হইবে। 
কারণ জনিত্য গুণের আশ্রয় *দার্থ জনিতাই হইয়া থাকে। 
বেমন গন্ধ প্রসৃন্তি গণের আশ্রয় পুম্পাদি নিত্য বীর ধর্ম বা গুণ 
অনিতা হম না। যেমন আত্মার জানন্দ প্রতৃতি। সুত্বরাং 


কাম, কোধ) লোভ, স্সেহ প্রভৃতি জনিত্য গুণের আশয়-মনটি 


অনিত্ত্য হইতে বাধ্য। 

বদি বলা বায় জশ্রয়ীভূত পদার্থ নিত্া হইলেও তাছায় গুণ 
অনিতয হইতে পারে। যে গুণগুলি সংঘ্োগ, বিভীগ বা শবাদি জন 
হয় সেইগুলি অনিষ্য । ধেমন জাকাশ নিত্য অথচ টাক, (ঢাল কাঠির 
সংযোগে আকাশে অনিত্য শবদ্বরপ গুণ উৎপর হয়। জআথব! হেমন 
আত্মা ও মনের সংযোগে আত্মাতে জান, ইচ্ছ! প্রভৃতি গুণ উৎপন্ন 
হইয়া থাকে। এই নিয়মে কাম, ক্রাধ প্রভৃতি গুণগুলি জনিত্য 
হইলেও স্কাহার জশ্রমীভূত মন নিত্য হইতে বাঁধাকি? ইহার 
উত্তয়ে বলিব, আকাশ যে নিত্য তাহা ত সিদ্ধ হয় নাই। বরংঞ্জ 
অনিত্য শব্দ গুণের দ্বার। আকাশ সাবয়ব এবং কাহার কলে অনিত্যই 
হইবে। আর জাত্মার সহিত মনের সংযোগ সম্ভব নয় বলিয়া 
তাহার ফলে আত্বাতে অনিষ্ত্য খণের উৎপত্তির সম্ভাবনাই নাই। 
জা! নিরবযুব, মন সাবযব ; সাবয়বের সহিত নিরবয়বের সংযোগ 
হইতেই পারে না। আর হদি বা আতর ও মনের সংযোগ শ্বীকার 
করা যায় এবং সেই সংধোগকে জ্ঞান, ইচ্ছ! প্রভৃতি গুণের কারণ 
বলা যায়, তাহা! হইলে আপাত হইবে এই যে? একক্ষণে আতবাতে 
সমস্ত জ্ঞান বা ইচ্ছা! উৎপল্প হউক যেহেতু ভ্ান বা ইচ্ছার কারণ, 
জাত্ব( ও মনের সংধোগ রহিয়াছে । কারণ থাকিলে কার্য অবশথান্াবী।. 
আরও দোষ হয় এই যে, জাত্যা সর্বব্যাপী বলিয়া তাছার সহিত সর্বদা 
মনের সংযোগ থাকার জাতাতে সর্ঘদা জ্ঞান, ইচ্ছা স্নেহ প্রভৃতি গুণ 
উৎপন্ন হউক, এমন কি নুযুপ্তিতেও কাম, ক্রোধ প্রভৃতি গুণের 
উৎপত্তি হউক । ভ্ধচ তাহ! হয় না? বলিয়। নিষ্তয বন্ততে জনিত্য 
গুণের উৎপত্তিদ্বীকার করা হাইবে নাঁ। আরও কথা এই কাম, 
ক্রোধ প্রভৃতি বিকারাত্্ষ গুণ যাহাতে উৎপন্ন হয় তাহ! বিকানী 
হওয়ায় জনিত্যই হুইবে। বিকারের জাশ্রয়ীভূত পদার্থ বিকারী, 
কাজেই অনিত্য হয়, যেমন দধি, মত প্রভৃতি । যাহা বিকায়ের 
জাশ্রয় নয় তাহা নিত্য, যেমন জাত্বা। আুতরাং প্রত্যন্দের 
( মানস প্রত্যক্ষ ) ত্বারা জমুভূত কাম, ক্রোধ, ভয়, ন্রেহ প্রভৃতি গুণ 
বা বৃত্তির জাশ্রয়ীভূত মন জনিত্যই হইবে। জআনিতা হইলে তাহা 
সাবয়বই ছুটবে । কারণ অনিতা ভবয সাংয়ব হয়। জার সাবযব 


হওয়ায় পূর্বোক্ত যুক্তি জস্থুসারে ৪ তাছাতে টৈতন্ত পিদ্ধ হইতে 


পারিবে না । অতএব মনও নাত । জারও কথা এই যে, কোন 
ক্রিয়ার প্রতি করণ এবং কর্তার অপেক্ষ। থাকে । এইরূপ জ্ঞান 





৪ প্রত্যেক অবধধবে পৃথক পৃথ্কৃ' টৈতন্ম থাকিলে ,ক্নেক 
চেতনের একমভোর জজাব বশত কার্ধ সন্পর় হইবে না। সমস্ত 
অবয়বে এক চৈহন্ত স্বীকার করিলে কোন একটি অবয়ব ন? হটলে। 
চৈতভের়ঙ রিনাশের তীসঙ্গ হইবে, ইত্যাদি |. 


৪৫৫; 
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৪৬ | মালিক ী" ৃ 
ন্ধা ্ - | রি 


প্রদৃতি ক্রিঘার প্রতি সাধারণত মনকে করণ স্বীকার করায় তদতিরিক্ত 
এফজন কর্তা! স্বীকার করিতে হয়। এক মনই করণ এবং কর্তা হইতে 
পাকে না। এই জন্ত মন হইতে ছতিরিক্ আতা! শ্বীকর্য। জারও 
একটি যুক্তি এই যে--“জমার মন ভাল নয়” জাঁমি কিছুতেই 
অন্ত পাঠে মন:সংযোগ করিতে পারিতেছি না ইত্যাদি--ব্যবহার 
হইতে বুঝ! বাঁ মন হইতে অতিরিক্ত জাত্মাকে আমর! আমি 
বলিয়। বাবহার কতি। 

এই ভাবে বুদ্ধিকেও জাত] বল। যায় না । কারণ মন ও বুদ্ধ 
প্রায়ই একটি পদার্থ। কিঞ্চিৎ ভেদ ম্বীকার করিলেও জামার 
বুদ্ধি মোটা, তাহার বুঝি শুগ্, সে বুদ্ধিমান, ইত্যাদি ব্যবহার হইতে 
বুঝ! বায় জাত্বা বুদ্ধি হইতেও অতিরিক্ত । আর যে যে যুক্তিতে 
মনের চৈতন্ত খণ্ডিত হইয়াছে, সেই সেই যুক্তিতে বুদ্ধিরও চৈতন্য 
খণ্ডিত হইবে। জতএব জাত! এতদ্ভিন্ স্বীকার্য। 


গূরবপক্ষ 


দেছ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন, বুদ্ধি হইতে আত্ম! অতিরিক্ত হউক 


তথাপি তাহ! নিত্য কেন হইবে? সেই আতা জনিত্যই হউক। 


অনিত্য হওয়ায় জগ্মান্তর দিদ্ধব হইবে না । অথবা সেই জাত্বা যদি 
নিতাও হয়, তাহা হইলেও নিত্য ভাব পদার্থের উৎপত্তি ন! থাকায়, 
আত্মার জগ্মই সিদ্ধ হয় ন[; জগ্মান্তর ত দূরের কথা। কাজেই 


সর্ধপ্রকারে জদ্মাস্তরবাদ জলীক। 
উত্তরপক্ষ 


আঁত্ব। যে চেতন, তাহ সর্ধজনপ্রসিক্ধ। অচেতন বন্থকে ফেহ 
আত্ম! বলিয়া বুঝে না। জনিত্য বহ্বমান্তই যে অচেতন, তাহা পূর্বে 
বহু যুক্তির দ্বারা দেখান হইয়াছে। জনিত্্য বগ্ততে কোনরূপেই 
চৈতপা থাকিত্কে পারে না। ঘট, পট ইত্যাদি সাবয়ব, অনিত্য বন্ত 
চেতন নয়। এইরূপ আত্মাকে সাবযব, নিত্য ত্বীকার করিলে 
তাছা অচেতন হইয়। পড়িবে । অন্তএব জাতাকে নিত্য, নিঝবযুব 
স্বীকার করিলে তাহার চৈতন্ত জথবা ভাহ। চৈততগস্বরপই সিদ্ধ হয়। 
বন্তত জাত্মার গুণ বা ধর্মই ঠৈতন্ত--এই মত যুক্কিযুক্ত নয়। 
যেহেতু গুণধদ ক্তরব্যমাত্রই বিকারী, জনিত্য হওয়ার, চৈতক্গুপবান্‌ 
জাত্মার অনিভাতার জাপত্তি হয়। সগ্ুণ দ্রব্য নিত্য হইয়াছে, 
এইরূপ দৃট্টান্ত খুঁজিয! পাঁওয়| যাইবে না। আরও কথ! এই যে, 
জাত! চেতন অর্থাৎ চৈতন্তগণবিশিষ্ট হইলে, সেই চৈভম্কের দ্বারাই 
জাব্মায় প্রকাশ হয় ইহা! বলিতে হইবে। আর তাহা বলিলে 
জাত্স। চৈতনের দ্বার! প্রকাণ্ত হওয়ায় তাহার (আত্মার ) মিথ্যা 
সিদ্ধ হুইপ যাইবে । যেহেতু যাহ! দৃষগ্ত অর্থাৎ প্রকান্য তাহা! মিথ্যা, 
অনিদ্য। এইবপে আত্াও জনিত্য হইয়া পড়িবে। আতু! জনিত্য 
হইলে পূর্বযুক্তি অস্থুমারে ভাহার টৈতন্ত সিদ্ধ হইবে ন1। এই সব 
কারণে নিত্যজ্ঞানত্বরূপই আখ! প্রতিপাদিত হয়। 


ধদ্দি বল জ্ঞান মাত্রই অনিত্য, ফোন জ্ঞানই নিত্য নয়--ইহা 


অন্ভুভবসিদ্ধ। যেমন শটজ্ঞান, পটজ্ঞান ; আমি ইহ! জানিব। 
তাহাকে, জানিয়াছিলাম ইত্যাদি জন্ুতবের বলে সমস্ত জানই 
অনিত্য। ইহার উত্ত এই ধে--ঘটের জান, পটের জান-- 
ইত্যাকারক জানগুলি বিশেষ ভ্ঞান-ইছারা জনিত্য। : কিছ 
নিধিশেষ জান নিত্য। কখনও তাহার অভাব পাওয়া! যাহ ন!। 
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হেহেতু নিধিশেষ জান উৎপন্ন হইবে বা নট হইয়া গিয়াছে--খা 
ভাবে জ্ঞানের প্রাগভাঁধ বি! ধ্বংসকে জানিতে হইলে, জ্ঞানের হার 
জানিতে হইবে। নুতরাং জ্ঞানের জন্মের পূর্বে ব| বিনাশের পরেও 
জ্ঞানের সন্ত! থাকায় জ্ঞান সামান্তের অভাব কোন কালেই উপপাদন 
কর! যায় নম! বলিয়! নিবিশেষ বা সামান্তজান নিত্য । যদি বই. 
একটি জানের তবারা জন্য এক জ্ঞানের প্রাগভাবাদি জান! যাইবে। 
তাহার উত্তর এই যে প্রতিঘোগীর জ্ঞান ন! থাকিলে ছাহার তাবে 
জ্ঞান হইতে পারে না বলিয়া, যে জ্ঞানের দ্বারা জন্ত ভ্রানের 
প্রাগভাব জান! হায়, সেই জ্ঞানকে প্রাগভাবের প্রাতিযোগী জ্ঞানের 
জ্ঞানের সত! কালে থাকিতে হইবে এবং তাহার ধ্বংসকাল পর্ন 
থাকিতে হইবে । তাহার ফলে ও প্রকাশক জ্ঞানকে স্থায়ী বার 
করিতে হইবে । আবার এ স্থায়ী জ্ঞানের প্রগভাব বা ধংস 
ষে জ্ঞান প্রকাশ করিবে তাহাকে তদপেক্ষা স্থায়িতর হ্বীকার করিতে 
হইবে । এইভাবে শেষ পর্যস্ত একটি অনাদি ও অন জ্ঞান জং 
স্বীকার্য। আর তাহাই আত্ম! । জার যে কেহ কেছ বলে জামানের 
নুঘৃপ্তির সময় কোন জ্ঞানই থাকে না বলিয়া নিত্যজ্ঞান আসিব 
ইছাও যুক্তিসঙ্গত কথ! নয়। যেহেতু শযুখি হইতে উঠিয়। (লোকে 
আমি সুখে ঘুমাইয়াছিলাম' “কিছুই জানিতে পারি নাই”থই 
প্রকার শ্ুথ বা আজ্ঞানের স্মরণ করে। জন্থভব ভিন্ন শ্মরণ হয় না। 
জতএব অর্থাৎ শুযুপ্ততে অস্থভবরূপ জ্ঞান সিদ্ধ হইয়া যায়। যদি 
বল নুযুণ্ডি হইতে উঠিঘা যে লোকে নখের স্মরণ বা জজ্ঞানের শবরগ 
করে। মেই অনুমানের ফলে নুযুপ্তিতে জ্রান সামান্কের অভাব 
এবং ছুঃখ প্রন্ৃতির জ্ভাবই সিদ্ধ হইয়! যায়। অর্ধাং 
এই ভাবে জন্থমান হয়। বখা:ল্ন্ুযুপ্তি কালের পূর্ধ ৪ 
পরবর্তী কাল দুইটি ম্ধাবতা! কালযুক্ত যে হেতু এ ছুই কাল 
পূর্বাপর কাল। 

যেমন ষে রাত্রিতে আমি জাগিয়! থাকি, সেই রাত্রির পূর্বাপর 
কাল ছুইটি মধ্যবন্ত কাচ্যুক্ত। «ই ভাবে শ্রযুণ্তির কালে 
অন্থমান। তার পর নুষুপ্তি কালটি জত্মমান বেছেতু তাহ! কাল। 
এই ভাবে নুযুপ্তিকীলীন আত! জানসামান্তের অভাবমান যেহেতু 
তৎকালে জ্ঞানের কারণ ছিল না। এইরপে শ্যুপ্তি কালে আত্মাে 
জ্ঞানের জভাব সিদ্ধ হওয়ায় জাত! জ্ঞান ম্বরূপ হইতে পায়ে ন। 
ইঞছার উত্তরে বলিব নুষুণ্তিকীলে যে জ্ঞানের কারণ থাকে না 
হাহ! জানিলে কিরপে 1 বদি বল জ্ঞানের অভাব হইতে জ্ঞানের 
কারণের অভাবের ঘ্বার1 ড্রানের অভাব, জাধার জ্ঞানের অভাবের 
অস্থমানরপ অন্োন্তাশ্রয় দোষ বশত--এইরপ অনুমান অসিদ্ধ। 
নুতরাং নুযুপ্তিকালেও কোনরপে জ্ঞানসামাজের জভাব প্রমাণিত করা 
না যাওয়ায়, জাগ্রত, স্বপন, যুণ্তি, দিন, রাত্রি, মাস বৎসর ইত্যাদি 
কালের অতীত এক নিত্য জ্ঞান সিদ্ধ হইয়া! বায়। আর তাহাই 
জাত্ম! | যদি ও এই আত্মার শ্বরূপও জন্ম জঙিন্ধ--ভখীপি বর্তমান 
জদ্য আমর! জন্গুভব করিতেছি বলিয়া! বলিতে হইবে নৃদ্ধন দেছ। 
ইন্ডিয়, প্রাণ, মন প্রভৃতির সহিত সেই আত্মার একটা কোনরপ 
স্বন্ধ হইয়াছে । জার এই বর্তমান জন্মটি যখন দেখ! বাইতেছে, তখন 
ইহার কারণরূপে কর্ধ বা অদৃষ্ট স্বীকার করিতে ছইযে। বর্মের ফা 
ঘে জবশ্ঠন্ভাবী তাহা প্রার়ই সকলে জন্থুভতবসিদ্ধ। সেই বর্ম নিজ 
জানবার কর্ম বলিতে হইবে | কারণ জপয়ের বর্ছের দ্বারা কে 
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রপয়ের কল হইতে দেখা যায় না। এই ফেতু বর্তমান জংগার 
নী হইতে শরীয়ের কারণ কর্ম, জীবার এই জঙ্মের কর্ণ হইতে এই 
|ই শরীর উৎপয় হয়--এইক্ধপ বলিলে অন্টোন্াপ্রয় দোষ হয়। 
দুতরাং এই জন্মের কারণীভূত কর্মগুলিয় জঙ্গা পূর্ববর্তী শরীর স্বীকায় 
রিভকে হইবে । তাঙ্ছাই পূর্যজশ্গ | জবার তাঁহার জন্য তাঁহার 
রম শ্বীকার্য। এইরপে অনাদি জন্ম বা কৃষি জর্থপত্তি গ্রমীণের 
[য় সিচ্ধ হওয়ায় জন্মাপ্তরবাদ অপরিহার্ধ। আবার এই জগ্যের 
্মের ফলে আগামী জন্ম অবশ্থন্তাবী। যতদিন না জ্ঞানের দ্বারা 
পূর্ণরূণে কর্ণের ক্ষয় হয়, ততদিন জগগাধারা জআবর্জনীয়। 

পূর্বে দেখান হইয়াছে যে আত্ম! চৈতত্তন্বরূপ, কাজেই উহা! দেহ, 
নিয়, প্রাণ, মন ইত্যাদি হইতে ভিন্ন। আর আত্মাকে সর্বব্যাপক 
[গিতে হইবে। কারণ যদি আত্মা! মধ্যম পরিমাণ হন তবে 
বয়ব হওয়ার ( মধ্যম পরিমাণ বন সাবয়বই হয়) অনিতা হইয়। 
পড়ে, জার সাবয়ব বন্ধ চেতনও হয় না। আতএব আত্মা! মধ্যম 
পরিমাণ নহে | অণুপরিমীণও বল] যায়না । অণু বলিলে সমস্ত 
রীরে সুখ প্রতৃতির জনুতব যুগপৎ হুইতে পারে না। যেহেতু 
গু আস্থা শরীরের এক অংশেই যুগপৎ থাকিতে পায়ে বলি! যে 
দশে আত্মা থাকিবে সেই অংশেই সুখ তষ্টতে পারে, অন্য অংশে 
মধ হইবে না। কিন্তু প্রীকাঁজে মধ্যান্ছে শীতল জংল আন 
চরিলে বা শরীরে চঙ্গন জনুজেপন করিজে যুগপৎ সর্ধশরীহেই 
দধহয়ে। অতএৰ স্বীকার করিতে হইবে যে আত্মা জণু নয়। 
হতরাং অবশেষে ফীড়াইল আত্মা বিভূ অর্থাৎ সর্যব্যাপী। সর্ববালী 
বর কোন কর্ম বা ক্রিয়! সম্ভব নয়) সেরূপ দেখাও যায়না। 
বব নিরষয়ব পদার্থের ক্ষ! হয় না। আত্ম যখন নিরবফুষ। 
'চতঘৃ্বূণ তখন তাহার পক্ষে বাস্তবিক কর্ম, জম্ম, ভোগ প্রভৃতি 
পন্ধ নম । অথচ আত্মার জগ্মু। কর্ধ, ভোগ গ্রভৃত আমর! 
ধতাক্ষ অত করিতেছি । এই জন্ত হ্বীকার করিতে হইবে 
য। এই জগ কর্ম প্রভৃথ্ঠি মিখ্যাজ্ঞান বশতই হইয়াছে। আব 
মিথ্যান্তান মাত্র হইতেই জন্ম হয় নাকিদ্ত মিথাজ্ঞান হইতে 
কামনা, কামনা হইতে কর্ম, কর্ম হইতে জন্ম, জন্ম হইতে ভোগ 
ইত্যাদি হইতেছে । জবার অপরের কর্মের দ্বারা অপরের ফলভোগ 
ছয় না ইহা প্রত্যঙ্ষসিদ্ধ। রাম খাইলে গ্ভামের তৃপ্তি হয় ন। 
হতরাং যাহার কর্ম, তাহারই শুধু বলিতে হইবে। এই যুক্ধি 
ঘমূসারে প্রন্তোক আত্মার জল্ম দেখিয়া নিশ্চয় করা হায় যে এই 
জের কারণনপে প্রত্যেক তমার নিজ নিজ কর্ম অবহঠই ছিল । 
ছাবার কারণটি কার্যের পূর্ধবন্তী হয় বলিক্ায এই জগ্মের কাঁরণরূপ 
কর্ম এই জন্মের পূর্যে ছিল। আবার শবীর ব্যতিয়েকে বর্ম সম্ভব 


নয় বলিয়!, এই জনমের ফারণীছভূত কর্মগুলিয় সাঁধনরূপ পূর্ব শরীরও 


সন্বদ্ষট আত্মার কল্পিত জলা । কারণ আবার বাস্তব জগ বা 
কর্ম যেসম্ভব নম তাহা উপরে বল! হইয়াছে । অতএব কড়াইল 
ষে বর্তমানে জন্মের কারণরূপে ফম্। সেই কর্দের কার্ণরূপে বর্তমান 


্ 


বর্তমান শরীরের পূর্বে হইকাছিল। জাত্বার সহিত করিত লীয়ের 


জগ্মের পূরবজন্য ; এইরূপ সেই পূর্ধজম্মের কারণরূপে তাহার পূর্ব 
অর্থাৎ সিদ্ধ হয়। আবার বর্তমান জম্মেও অনেফে নৃত্তন কর্ণ 


কয! হইতেছে । ভাহারও ফল অবশ্ঠন্ভাবী বলিয়! বর্তমান জলোর 
পর আগামী জম্মও জন্নমীনসিদ্ধ । পূর্েই বলা হইহাছে কর্মের 
কারণ কামনা, কামনার কারণ মিথ্যাজ্ঞান। জুতরাং হঙদিন 
মিথ্যাজ্ঞান দুরবীভূত ন! হইতেছে, ভতদিন জীব কামন! বশত কর্ম 
করিতে বাধ্য, আর কর্ম করিলে জন্মও জবগ্স্ভাবী। এই মিথ্যাজঞান 
আবার বথার্থজ্ঞানের ত্বারাই নিবৃতত হয়। সর্বত্রই ইঞা আমরা 
দেখিতে পাই যে, যে বিষয়ের যথার্থজ্ঞান হয় সেই বিষয়ের মিথ্যাজ্ঞান 
নিবৃত্ত হইয়। যায়। যেমন দড়ির হথার্থভ্ঞান হইলে দড়ির মিথ)জ্ঞান 
রূপ ষে সীপের জ্ঞান তাহা চলিয়া যায়। প্রকৃত্ধ স্থলে আবার 
মিথ্যাজ্জান বশতঃ কামনা ও কর্ম। লুগ্তযাং জাতবিষয়ক হথার্থ- 
জ্ঞানের ছারাই আত্মব্ষয়ক মিথ্াজ্ঞান নিষুত হয়; অন্য কোন 
কারণের ছারা আত্মার মিথ্যাজ্ঞান নিবৃত্ত হইতে পারে নাইস 
যৃক্তিসিদ্ধ। 

মিথ্যান্ঞান নিবৃত্ত হইলে গার কার্ধ কাঁমনাও চঙ্গিয়া যাইযে, 
আর কামন! নিবৃত্ত হইলে কর্মও সম্ভব হইবে 511 কর্ম মন! হইলে 
আর জম্মও লন্তব নয়ু। জ্ুতরাং জাত্মার হথা্থজ্ঞান যতদিন না 
ছয় ততদিন জল্ম জবগন্তাবী। এই বর্তমান জগ্ুই সকলের শেষ 


জন্ম নমন। কারণ সকলের জাত্ববিষয়ক বধার্থজাঁন নাই, বছলোক . 
আত্বীর শ্বরপের সম্বন্ধে কোন চিন্তাই করে না, জ্ঞান ত দৃষের - 


কধা। জার পণ্ড প্রভৃতির ভ আরও দূরের কথা। অতঞ্ক আত্ম- 
সাক্ষীৎকারবান ব্যক্তি ভিন্ন সমস্ত জীবেরই ভবিষাৎ জন্ম সিদ্ধ 
হওয়ায় আর পূর্ব পূর্ব জমও অর্থাপত্ি প্রমাণসিদ্ধ হওয়ায় ভগ্মাস্ভরধাদ 
গুদ্ঢ ভিত্তিতে প্রতিঠিত | তাহার ফলে মানুষের ধর্মের উপহোগিতাও 
সিদ্ধ হইল। বর্তমান জগ্মে ধর্মের অন্থুঠঠীন করিলে পরগদ্মে মুখ 
হইবে। অধর্সের ফলে ছুখ হইবে। জন্মাস্তর ন! থাকিলে এই 
জন্ম বদি শষ জপ হয় তাহা হইলে র্ের কোন উপযোগিতা! থাকে 
না। যেধর্ম জনুষঠ্ঠান করিল সেত আর থাকবে না, ফলভোগ 
করিবে কে? জবার বিনা শরীরে শ্খ-ছুঃখ ভোগও 
হয় না। জতএব বর্তমান ধর্মের ফল্সে ভব্যাৎ শরীর অব 
স্বীকার্য। 


সমাপ্ত 


সিখ্যায় আমে যায় না, ধন বা! দারিদ্র আসে বাষ না; 
কা়মনৌবাকো বদি এক হয়। একযুহি লোক পৃথিবী উল্টে দিতে 
পায়ে--এই বিশ্বাসটি ভূলে না। বাধা বতই হবে, ততই ভাল। 
বাধ না পেলে কি নদীর বেগ হয়? যেজিনিসধত নৃতন হবে, 
হত উত্তম হবে, সে জিনিস প্রথম তত্ত অধিক বাধ! পাব। বাধাই 
ভু সিদ্বির পূর্বগক্ষণ ! বাধাও নাই সিদ্িও নাই। অঙলগমিতি।” 


স্প্ষ্বামী বিবেকানদা। 





[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 
ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল 


জৌিবাগানের রিপোর্ট-ফমে পুলিশের উপনগরপাল (ডেপুটি 
_. পুলিশ কমিশনার ) প্রত্যহ টিক দশটার সময় উপস্থিত 
হয়ে কার অধীনস্থ বিভিন্ন খানাদারদের নিকট হতে কাদের গা শব 
এলাকার ষাবতীয় সংবাদ শ্রধথ করে তংসম্পর্কে প্রয়োঙ্জনীয় সকুমনাম! 
ছবাী করে খাকেন। এই দিনও তিমি ঠিক এই সময় ভার জন্ত 
নির্দিষ্ট ছরখানিতে এলে রাজকীয় ক্রাউন লাঙ্ছিত' ঘর্ণায়মান 
রকিও চেয়ারটিতে উপবেশন করেছেন। টার সম্মুখের প্রশস্ত 
টেবিলখানার ভান পার্শে রক্ষিত একটি চেয়ারে হলে শহরের 
সহ-নগরপাল ( এমিসটেন্ট কমিশনার ) বিভিন্ন খানার অফসায়দের 
দ্বার! লমাধিত বিবিধ মাঁধল! সমূহের তাপ সন্বদ্ধে তাঁকে ওয়াকিবহাল 
করে. দিচ্ছিলেন। এক একটি ধান! তাদের জাসঙ্প নাম সহ 
. ক্ক,খ, গ. ঘ প্রভৃতি আক্ষরিক নামেও পরিচিত | ভাই যথাক্রমে 
ফু খানার পর খখান! খ খানার পরগ খানার অফসয়দের ভিতয়ে 
বাধায় জঙ্ত ডাক পড়ছিল। সেই ডাক জগ্নুষায়ী এক একজন 
জফমার কাগজপঞ্জ পেশ করার পর এ গিপোর্ট-ম হতে বেরিয়ে 
জাদার সঙ্গে সঙ্গেই আর একজন অফসার ষার ভাইরীপত্র সহ সেই 
ঘয়টর মধ্যে ঢুকে পড়েছিলেন । | 
এই বিস্তীর্ণ বিপোর্টককমের একাংশ একটি কাঠের পার্টিখনের 
দ্বারা পৃথককৃত করে অপর এফটি জপরিসর কক্ষের হরি কর! 
হয়েছিল। এই ঘরখানির ভিতয় রক্ষিত একটি লন্বয টেবিলের 
ছুই পারের চেয়ার ক'থানি অধিক্কার করে বিভিন্ন খানার অফসারর়! 
তাদের ডাক আসা পর্যন্ত কাগজপত্র ও স্মারকলিপি সহ অধীর হয়ে 
জপেক্ষা করছিলেন । এঁদের কেউ কেউ কাঠের পার্টপনের মধাকার 


কয়েকটি ছিত্পথে দৃিনিক্ষেপ করে এ রিপোর্ট-মের ভিতরকার 


আবহাওয়! সম্বন্ধে পূর্বাছে অবহিত হওয়ার চেরা করছিলেন। 
. এই বিশেষ উদ্দেগ্ঠে পূর্ব হতেই এট সকল ছিদ্র ভার! তৈস্থারী 
করে রেখেছিলেন । সহসা ছিন্রপথ হতে মুখ সরিয়ে সহবন্মাদের 
উদ্দেশ করে এঁদের একজন নিয়ন্ধয়ে বলে উঠলেন, উহ": সুবিধে 
নে হচ্ছে না।' ডেপুটি পীছেবের চশমা কপালে উঠে গিয়েছে। 


বিফ বড়সাছের (শসিদটেট কমিশনার ) ডাকে শান্ব না:করে, 
সার জোধে ইন্ধন যোগাচ্ছেন। আহও একটা ক্যান্তেলাট বৌধ ওর বলায় এই এ | 
00 ভাঁহলে জিাসাবাদ করোনি, এ] । ভূল পথে তুমি এতো দি 


 হয়হলো। খেলে জর কি” 


১1. 


উপনগরপালের চশমা চোখের উপর হে কপালে উঠ 
বৃধতে হযে. হে দেই দিন কারণে বা জকারণে নিশ্চয়ই ভিটি 
কাউকে মা কাউর্কে সামক্িক' ভাবে বরখাস্ত (সামপেখ) 
করবেন। কমপক্ষে জরীমান! প্রতৃত্ধি বিভাগীয় শাস্তি দ্বার! এঁদের 


] কাউকে ন! কাউকে তীর হাতে নাজেহাল হতেই হবে। এই মর 


বিয়য়ে আইনসম্মত ক্ষমত! ভর অসীম। নিশ্ম নিয়মতা সকার 
নামে এই ক্ষমতা তাদের হাতে তুলে দেওয়া! হয়েছে! ভান 
এই ক্ষমতা জন্তা ভাষে প্রযুক্ত হলেও কার কিছু বলবার 
বা করবার নেই। এমন কি, ভেমক্রসীর যুগেও পৃথিবী 
এই ক্ষমতা আমলাতত্ত্রের হাত হতে আজও প্যাড কেউ কে 
নিতে পারে নি। নিয়মতাস্ত্রিক শাসন ও বিচারের নামে তব ও 
কর্ণক্ষেত্রে এরা আজও পর্ধাস্ত শ্বৈরপাপ্ত্িক বা রীজতাসিক 
জমতার অধিকারী । এই ক্ষমতা ভাদের নিকট হতে কেড়ে নিদে 
পৃথিবীর কোনও রাই টেকে থাকতে পারে না। গাই বিজি 
দেশের গভমেন্ট বিভিন্ন ছণচে গড়ে উঠলেও তাঁকে তার অধীন 
উচ্চপদস্থ কণ্মচারীদের হাতে অতীতের রাজকীয় ক্ষমত! গিতেই 
হবে। পূর্বকালীন রাজাদের ন্যায় এদের কেউ ভাল হলে রা 
মল অল্পধায় উহার সর্বনাশ | বাঁজতপ্র উপরতলা! হতে বদি 
নিলেও নীচের তলায় উহ্থীর ক্ষমতা আজও জগ্রতিহত। রাহ 
ধনতন্্ সমাজ বা সাম্যতগ্র প্রত্ৃতি বিবিধ রাষ্ট্র জাঞজও এদের 
হাতের ক্রীড়নক মাত্র। এর চেয়ে বোধ হয় রাজতত্ুই ভালো ছিল। 
তাই নি:সলেছে বলা যেতে পাবে বে, বাঁজতগ্রই পৃথিবীর এ 
খাভাবিক শ্রেঠ অবদান | এই বাঁশরতপ্র কখনও কোনও দেখবা 


জাতিকে ঘবিধাবিভক্ত করেনি । বরং তাদের উহ! একীভূত ও 


সম্মিলিত করে রেখেছিল | জন্য দিকে বিবিধ ইজিমের পালায় পে 
জাতির মধ্যে জাতি সম্প্রদায়ের, মধো সম্প্রদায় গড়ে দেশ ও জাতিকে 


টুকরা করে দিচ্ছে। ঘৃঠান্ত্বপ একদা দূ্ধর্ধ জীন্বীধ জাতি ও. 


গস ফোরিয়ান জাকির কথা বলা যেতে পারে। 

এই সহকন্ম! কর্তৃক' প্রদত্ত ছুঃসংবাদটি কানে বাওয়। মাত 
উপস্থিত অফসারদের অনেকেই সন্ত হয়ে উঠ এসে একে এক 
এ ছিজ্রপথে দৃষ্টি প্রগারিত করে ভিতয়ের ব্যাপার ব্বাধার গো 
করছিলেন। এই সময় বিপোর্ট-কমের ভিতর জটৈক জুনিহার 
অফারের উপর ষ্টার কাষের গীফলতির জন্য তর্জন-গর্জন চলছিল 


জার সেই অফসার়টি পার্থ ভার খানার ভারপ্রাণ্ত জফমার দায় 


অবস্থার জড়িয়ে দাড়িয়ে সেই বকুনী-ধকুনীর একৃত তাৎপর্য 
উপলব্ধি করবার চেষ্টা করছিলেন । তাই এদের মধ্যে ধারা 


উঠে এলেন না কারা তাঁদের অন্তরাত্বাকে ষ্টাদেয কর্ণকু্ণীর 
মধ্যে অনুপ্রবেশ করিয়ে দিয়ে রিগোর্টকমের ভিতয়কার উচ্না 


সমূহ কর্ণপটাছের দারা ধরে নেবার জন্য উন্মুখ ছয়ে উঠলেন। 


এই সময় সহসা তারা শুনতে গেলেন, ডেপুটি সাহেব বিরক্তি 


হুচক স্বরে “খ' খানার সেকেণ্ড জফসার হীরাঁলাল বাবুকে জিজ্ঞাম 


করছেন, 'তাহলে তুমিই এই মামলাটির তান করেছিলে? জা! র 


এ নঘরেখ বাড়ীর সামনে একট! গ্যাসপো্ট দেখেছিলে? উ 

বললে, দেখোনি। আচ্ছা: এ বাড়ীর কাছাকাছি (কানও 
ভাষটবিন দেখেছো 1 তাহলে তুমি ভা-ও রেখোনি |. তুমি একটি 
ওরার্ঘলেশ অফলার দেখছি। তুমি এই মালায় এই এই সাঙগীকে 
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তা চালিয়ে এসেছে, আমি এখানে বে ব্মেই ধে গৰ খবর পাই, 
ভুমি সরজমীন তত্ব করেও হা জানজেংপারে! না। মিষ্থামিছি 
একট! নির্দোধী লোককে তুমি চালান দিতে চাও। 
এর পর তিনি একটি জ্ূর্ণ দিতে চশমার তল! দিয়ে এ 
খানার বড়্বাবুর দিকে তাকিষে বললেন? “আপনি বডবাবু এঁর 
কাছ হতে তত্র ভার নিজে নিয়ে নিন। হা, ভালো! করে 
এই মকল ছেলে-ছোকরাদের আপনারা কাজ শেখান না! কেন? 
জমি চাইনা যে জামার অফসারদের বিকদ্ধে ফেউ কমপ্লেন 
করে। আদ, আপনার! এখন যেনে পারেন ।' | 
সহ-নগরপালকে সাধারণ ভাষায় বড় সাহেব বলে সম্বোধন 
কর! হয়। এককালে তারাও ক্ষমতায় ছিল অপ্রতিঘ্্ী। কিন্ত 
এক্ষণে আরও উদ্ধতন অফিসার ডেপুটি সাহেবদের আওতায় পড়ে 
ষ্াদের ক্ষমতা! কথঞ্চিৎ কমে গেলেও অধস্তন অফলারদের নিকট 
উদ্ধার তাঁরতমা উন্িশ-বিশ মাত্র। নীচেওয়ালাদর নিকট 
উদ্ীদের উভয়েরই দহন বা দাকুলক্তি তখনও পর্বাস্ত প্রায় সমান 
ছিল। অন্ত সময় হলে তিনি ডেপুটি সাহেবের এইরপ এক 
মন্তরধাকে সমর্থন করে অফসারদের শাস্তি দেবার জন্ত তীকে পরামর্শ 
গিগেন। কিন্ত এই ক্ষেতে তিনি ডেপুটি সাহেবের এই উপদেশবাদীটুক 
চুপ করে বসে গলাধঃকরণ করলেন মাত্র। এঁর কথা হতে তিনি কি 
যুবলেন তা বুঝা গেল না। তবে অলঙক্ষো তার ঠোটের কোণে 
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গেলো । এর পর তিনি ডেপুটি সাঁছেবের দিকে না তাকিয়েই 
প্রথামত বলে উঠলেনস্-নেকষ্ট ম্যান । জলদী”- 


রিপোর্ট-ফমের দরজার বাইরেই পরের থানার অধসার ধুলুকচাদদ 


বাবু ষ্টার ডাক পড়ার অপেক্ষায় জড়িয়ে ছিলেন। ভত্রলৌক 


এ অফিদ-্ঘরে ঢুকে পড়ার জন্ত অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সই পূর্বতন 


ধানা-অক্ষিলারঘয় স্বরিত্ত গতিতে বেরিয়ে আসছিলেন । দরজার নিকট 
ভাদের ব্যন্ততানুচক জন্বীভীবিক গতির জন্ত কাদের দুইজনের মাথা! 
দুইটা ঠোকাঠুকি হয়ে গেল। কিন্তু এজন্ত এদের কারুর জভিযোগ, 
বা প্রতি-অভিযোগ করবারও ময় ছিল না। একবার মাজ 
মুলুকাদ বাবুর চলার পথের দিকে তাকিয়ে অকুধিত করে 'খ' 
খানার *বড়বাবু সুধীর ঘোষ স্তীর সহকানী অফনার হীরাহাল 
বাবুর সঙ্গে পাশের কক্ষে প্রবেশ কমুলেন। এর পর ঠার! 
সেখানে উপবেশন কর! মাত্র কী্দের সহকন্মাদের একজন স্বত্ভির 
নিশ্বাস ফেলে বলে উঠলেন, 'ছঁজকের মতন চাকরী তা হে 
আপনাদের রইলে!। কিন্ত কি নিয়ে এতো! ঠেচামেচি হচ্ছিল 
ওখানে'?' | 

নির্বিকার চিত্তে হাতের কাগজপর্রগ্ুলি গুছিয়ে লিয়ে কয়েকটি 
মামলার আসাধীদের লামে চালান লিখতে লিখতে 'খ' খানার 
বড়বাবু সুবীর ঘোষ উত্তর করলেন, “দু-উ-, ওসব হুমকী আমরা 
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বৃষ । সোজান্ুজি বললেই হয় যে, এই জসামীটিকে ছেড়ে দাও । 
তা না বলে ধমকে আমাদের কাঁছ হতে থুবীমত তিনি কাজ আদার 
করবেন। কোনও এক দিক হতে এ সম্বন্ধে তাকে ধরাধরি হয়েছে 
আরকি? বাকগে, কর্তীর ইচ্ছেই কন্ম হবে। এতে পাপ বা! কিছু 
ত| ওনাদেরই, আমাদের জার কি!” 

“থানার সেকেণ্ড আফসার ছিলেন এবজন নবীন যুবক 
অফিনীর | স্বকীয় ধাঁন-ধারণ মত সম্ভতার সহিত দ্বিনি ঠিক 
পথেই তদস্ত করেছিলেন । এমন কি, এই মামলার আগামীর বিকদ্ছে 
যথেষ্ট সাক্ষ্য প্রমাণও তিনি পেয়েছিলেন । এই জন্ক তাকে আদালতে 
সোপর্দ করবার জন্ত তিনি উদ্ধতন কর্তৃপক্ষের নিকট শ্পারিশ 
করেছিলেন । ডেপুটি সাহেবের কাছে এই জন্য ভাড়া খেলেও তার 
ধারণ! হয়েছিল যে, এই ব্ষিয়ে ডেপুটি সাহেবকে সা্রিষ্ট পক্ষের কেহ 
ভূল বুঝিয়ে থাকবে। তখনও পর্যত্ত এই তরুণ অফসারের ধারণ 
ছিল যে, এব! ভূল করলেও অন্যায় করেন না। এক্ষণে তার 
বড়বাবুকে এইরূপ এক উক্তি করতে শুনে অবাক হয়ে মে বলে উঠলো, 
“সে কিস্যার! ফি বলছেন আপনি! তাহলে সব জেনে-শুনেও 
আপনি এই রকম একট! জঙ্ঞায়ের সঙ্গে আপোধ করবেন ? 

কারে খামো হে ছোক্রা' খ' খানার বড়বাবু সুধীর ঘে'য 
' প্রেহগচক্ স্বরে উত্তর করলেন, “জীবনে প্রতিষ্ঠা জঙ্জন করতে হলে 
তোমাকেও এইরূপ অন্যায়ের সঙ্গে বায়ে বারে জাপোব করতে হযে। 
দেখলে ন1, আমাদের অতোবড়ে! ছগ্ধ্ধ বড়ে। সাহেব পধ্যস্ত চুপ 
করে গেলেন।” সামান্ত দায়োগার পদ হতে ঘনৈ: শটৈঃ উঠে তাকে 
বড়মাহেব হতে হয়েছে ব'লে এসব প্যাচ তারও জান! জাছে। 
এই গেত্রে চুপ করে থাকা ছাড়া আর উপাযুই বা কি? অপর 
দিকে ডেপুটি সাহেবকেও মব কথা না জেনে দোষ দেওয়া যায় 
লা । শ্রমনও হন্তে পারে যে, আরও জবরদস্ত কেোনও মহল 
- থেকে অনুরোধের নামে ভার উপর এই ব্যাপারে জাদেশ এসেছে । 
এই সম্ভাব্য মহল স্বয়ং হাঁরবাট সাহেব হতে পারেন। 

টেবিলের এক কোণে একটি বেঞ্চির উপর ক্ষুপ্ন মনে বসে 
জোড়াপুকুর থানার থার্ড জফলার চিরল্লীব বাবু এতক্ষণ নিবিইমনে 
এদের এই সব কথাবার্তা শুদছিলেন। এইবার 'খ' খানার বড়বাবু 
সুধীর ঘোষের কথায় সায় দিযে তিনি বলে উঠলেন, “হা স্যার! 
জামার্দের বড়বাবু মহীন্দ্র বাবু এবং আমাদের থানার সেকেও 
অফার প্রণব বাঁধুও এই একই কথা বলেন। তাদের এই সব যুক্তির 
সত্যত্ধ। সম্বন্ধে বারে বারে আমি প্রমাণ পেয়েছি, কিন্ত তা সত্েও 
তাদের এ-লব কথায় জামার মন সাম দিতে চায় ন1।' 

'আঃ। তোমর] ছু'জনেই দেখছি ছেলেমান্য | এই সবে তে! 
কলেজ থেকে বের হয়ে এসেছে । প্রথম প্রথম একটু অন্থবিধে 
হবে বৈ কি” নির্বিকার চিত্তে লুষীর বাবু উত্তর করজেন, 'কলেজে 
এপ্জন ভোমাদের বা! লার্ণ করেছে! ভা! এখানে আনলার্ণ কযতে 
ছবে। বুঝলে? যাক, ও-সব কথা। এধন বলো, তুমি এখানে 
এসেছে! কেন? 


চিরপ্ীব বাবুকে তার, গাফলতির জন্প ডেপুটি সাহেবের মিষ্ট 





পেশ করবার জন্য বড় সাহেব স্টার খানার বড়বাধুর উপর জা; 


(করেছিলেন । চিরজলীব ভীম হুম জী টক সন হই 
গা এল দিলে কিছ্তু বে তাকে এ সাহেবদের কাছে 


তা 


২ বু আখ, ৩7 লাখ 


পেশ করবে, সেট বডবাবুরই তখনও পর্যন্ত, দেখ! নেই। কাজ 
রাত্রে তিনি কোন নিগর পার্টিতে নিমন্ত্রণ রুক্ষ! করতে গিয়ে 
কিন্ত তখনও পধ্যস্ত তিনি খানায় বা রিপোট-কমে এসে উপান 
হতে পাবেন মি এই জন্ত বেশ একটু চিন্তিত মনেই চিন, 
বাবু প্রত্যুত্তরে 'খ' থানার বড়বাবুকে বললেন, “আমাকে ছা 


_বিপোটে বড়সাহেব পুটআপ করবার জন্য বলেছিলেন। কিন্ত 


বিনি জামাকে ওখানে পুটু্জাপ, করবেন, সেই কড়বাবু 
এখনও এলেন না! ওদিকে আমাদের সেকেণ্ড অফমার 
প্রপব বাবু কটকে সাক্ষ্য দিতে গিয়েছেন। আজ, দধধ্যার 
আগে তিনিও ফিরতে পারবেন না। থানায় এখোন আমি 
একাই আছি। এদিকে তো৷ আমাদের খানার ডাক গড়ল 
বলে। এখোন কি কর! বাঁযু বলুন তো! শ্রযার ! 

চিংীব বাবুর আশংক! অমূলক ছিল ন।. কয়েক গিনিটো 
মধ্যেই রিপোর্ট-কুম হাতে বড় সাহেব ডেকে উঠলেন, “নেট ম্যান। 
ও খান! আ|।' বড়বাবুর হাক-ডাক জন্থুসরশ করে দ্র 
সিপাহীটিও চেচিয়ে উঠলো। হুজুর! 'ড থানাকে। ডাক হয় 
'৪” থানার বড়বাবু' গরছাজির থাকায় জার দেরী না করে 'চ” খানার 
ধড়বাবু ফাগজপত্রপহ বিপোর্ট-ক্কমে ছকে পড়ামাত্র হস্তদ্ত হয় 
জোড়াপুকুর খানার বড়বাবু মহীন্দ্র বাবু সেখানে এলে উপস্থিত হল্গেন। 
চোখ ছুটি তীয় তখনও পর্যযস্ত লাল টকটক কয়ছে: রা জাগরণের 
ক্লাস্তি তখনও পধ্যস্ত তার সার! অঙ্গে লেগে আঁছে। আর দেবীনা 
করে তিনিও কাগজপত্রসহ রিপোর্ট-ক্রমে ঢুকে পড়লেন । 

'ইউ জার লেট” ভীষণভাবে থেকরে উঠে ডেপুটি লাহেব জিপ 
করলেন, 'এতোক্ষণ কোথায় ছিলেন? কোনও কাগজপত্র আপনার 
আল আমি দেখবো না। দুর করে ফেলে দেবো ওগুলে!। আমি 
আপনাকে সাসপেশ্ড করবো ।' 

হা! তাই করবেন শ্তার!, বিনীত ভাবে মহীশ্্র বাবু উতত! 
করলেন, আপনার দেওয়া ভ্তাধ্য শাস্তি আমি মাথ! পেতেই 
নেবে! । বিদ্ধ এখোন এই সব আসামী ও কাগজপত্রের তে! একটা 
সুরাহা করতে হবে।' 

নিয়ে এসে ওগুলে! এদিকে অধিকতর বিরক্তির সহিত মহীন্ত্ বাধ 
প্রদত্ত কাগজগুলির উপর হুকুমনাম| জারী করতে করতে ডেপুটি 
সাহেব জিজ্ঞাল! করেন, 'কোখায় তুমি এতোক্ষপ ছিলে, এতে! 
দেরীতে এখানে জাসা হলে ফেন?' 

হ্যা, শ্তার, সেই কথাই আপনাকে এখোন বলবো, দিহিণ 
ভাবে মহীন্দ্র বাবু উত্তর করলেন, 'হ্যার, জাপান জানেন ফে ফ্যামেলী 
এখানে রেখে জামার সেকেওড অফসার কটকে সাঙ্গী 1দতে গিয়েছে। 
এখোন হঠাৎ আজ সকালে ষ্ঠায় শ্রী সম্তান-সন্ভাবনা হয়ে উঠান) 
উর বাড়ীতে জন্ত কোনও পুরুষ লোক নেই। তাই আমা.কই 
তাকে হাসপাতালে দিয়ে আসতে হলে! | আর একটু দেরী হলে 
ভ্রমহিলাকে তীর সন্তানসহ ধাঁচালো শন্তব হতে। না।' 

এর পর আর কাকুর কোনও কথা বলা চলে না। বেশ এট 
অপ্রন্তিড হয়ে ডেপুটি সাব বলে উঠলেন, “ত! এতোঙ্গগ তা বালান 
কেন? বিজবগর্ষে মাথ! উচু করে বড়বাবু উত্তর দিলেন, 'লাপনি 


তো ত্বা জিজ্ঞাসা করেন নি জামাকে [ ডেপুটি সাছেবকে বেশ 
একটু জপ্র্ধক করে দি মহা যাবু ধেষন বেগে মিপোরম 
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ক? এড 

প্রবেশ করেছিলেন, .জাগোছাল কাগঞ্জপত্রগুলি গুটিয়ে নিয়ে তিনি 
ভেমনি বেগেই সেই হর হতে বার হয়ে এশেল। নিয়ম মত বিদায়ের 
পূর্ব পুলিশী প্রথামত গোড়ালির সহিত গোড়ালি £কে জাওয়া্জ 
তুলে দেলাহটুকু করবার সময় ব্যতীত আর একটু সময়ও তিনি 
দেধানে অতিবাহিত করার প্রয়োজন মনে করলেন না। কিন্ত 
দরিতগন্তিতে পাশের য়ে ফিরে এসে সেখানে চিরঞ্ধীব বাবুকে 
তার অপেক্ষা উপবিষ্ট দেখে তিনি একটু খতমত 
খেয়ে গেলেন। জন্ফুট স্বরে ঠ্ঠার মুখ হতে বার হয়ে 
এলো তাইতো! চিরঞ্জীব বাবুকে তো আজ পুট-জাপ কর! হলো 
না! কিন্ত ততক্ষণে রিপোর্টের কাঞ্জ-কন্দ লেবে ডেপুটি সাহেব 
অঙ্প কাজে বেরিয়ে গিয়েছেন। সেখানে একাকী বমে আছেন 
বড় সাহেব রমেশ রায়। বড় রিপোর্টের পর তিনি মেখানে এইবার 
ছোট রিপোর্ট বসাবেন। এই ছোট রিপোর্টটি ্আার একচ্ছত্র ক্ষমত! 
দেখানোর জন্ত সম্প্রতি হরি কর! হয়েছে। ত। ছাড়া তিনি এই 
স্লোড়াবাগানের প্রাসাদোপম বাটার খ্বিতলে সপরিবারে বান করেন। 
একটু দেরী করে উপরে উঠলেও স্তর ক্ষতি নেই। জগত্য! বড়বাবু 
মহীন্্র বাবু চিরণীব বাবুকে বড় সাছেবের এই ছোট রিপোটই পেশ 
করে দিলেন । 'কেন একে বড় নিপোর্টে পেশ করা হয়নি” চিবপ্রীব 
বাঁুকে সেখানে দেখা মাত্র বড় সাহেব মহীন্ত্র বাবু চীৎকার করে বলে 
উঠলেন 'আমি জানতে চাই কচ্রীগলিতে ছু! বন্ধ হবেকিনা? 
জানো, জামি জোড়াবাগানে একটা লিংহ বসে জাছি। এখান হতে 
হস্কার দেবো আর আমার অধীনস্থ ছ'ট! খান! কেঁপে উঠবে থর-থর- 
থর, চালাকী পেয়েছে! তোমরা ?' 

'যাকগে স্যার! এবারের মত্ত ওকে আপনি মাপ করে দিন, 
অনুরোধের স্বরে বড়বাবু মহীন্দ্র বাবু বড় নাহেবকে বললেন, কচুরী 
গলির তার জামি নিজে নিলাম । আমি কথ! [দিচ্ছি দুয়া ওখানে 
বন্ধ হবে।' দেখুন এখানে আমি শাসন করতে এসেছি।: কাউকে 
মাপ করবার জন্যে এখানে জামি আসিনি”, পুনবায় চীৎকার করে 
উঠে বড় সাহেব বললেন, 'পেলে কিন্তু আমি কাউকেই ছাড়বো না, 
ত| সে তে! বড়ো লোকই হোন না কেন'। কিদ্তু বড়বাবু মহীন্্র 
বাবুর অনুরোধে পরিশেষে বড় সাহেবকে চিরধীব বাধুকে মাফ করে 
দিতে হলে! । মহীন্দ্র বাবু এই সে দিনও ছিলেন বড় সাহ্ছেবেরই এক 
সমপর্যায়ের সহকম্মা। ভাগাগুণে বড় সাহেব রমেশ বাবু 
আগে প্রমোশন পেয়ে বড় সাহেব হয়ে বসেছেন। তার 
পরস্পর পরস্পরের দোধ-গুগ ও তুর্বলত| সম্বদ্ধে সর্বদাই সচেতন 
ছিলেন, স্কাই বড়সাছেবের পক্ষে চিরঞীব বাবুকে য! বল বায় ত 
বড়বাবু মহীঙ্ছ বাবুকে বলা যায়না! । আমলে মহীন্্র বাবুর সহিত 
কচ্‌বীগলির সম্বপ্ধ বড়পাহেবের অজানা ছিল ন1। আপাততঃ 
তিনি ঝি'কে মেরে বৌকে শিক্ষা দেওয়ার প্রণালীটা বেছে নেওয়া 
সমীচীন হনে করেছিলেন । এইজন্ত বড়বাবুর শেষ কথাটি গুনে 
আস্ত হয়ে তিনি চিরগ্রীব যাঁতুর সহিত বড়বাধুফেও ক্ষমা করে 

গেলেন। শাসনকার্ধ্ের বিবিধ পর্যাচের মধ্যে ইহাও হে 
একটি প্যাচ মাত্র ছিল ত! কিনব নবীন অফিসার চিয়নীব 
খাধুর মনের অগ্গোচরেই রয়ে গেল। 

বতক্ষণ বড়লাছেব রিপোর্ট-মে উপস্থিত ছিলেদ ততঙ্গণ 


নিব বাবু দেখানে লাক ছযেই দাড়িয়ে ছিলেন। কিন্তু বড়মাছেয 
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স্থান পরিত্যাগ করা মাত্র তার চোখ দু'টো হতে বর-বর করে 
জল গড়িয়ে পড়লো । ক্ষোভে ও জপমানে ভর ক কদ্ধ হয়ে এ'সছে। 
ঠার এই অবস্থা দেখে ব্যধিত হয়ে পার্শবর্ভী খ' খানার নবীন 
অফার হীরালাল বাবু তীর কাছে এসে গীড়ালো। কিন্তু বন্ধুকে 


সান্তনা দেবার কোনও ভাষাই গার মুখে এলে! না। অবস্থা বুঝে 
 বড়বাবু মহীন্জ বাবু এগিয়ে এসে চিরণীব বাবুর পিঠের উপর ধীরে 


ধীরে হাত বুলাতে বুলাতে সান্তনার শ্বরে বলে উঠলেন, 'আরে 
এতে আপশোধ করার কি আছে। এসে, আমরাও থানায় ফিরে 
নীচেওয়াল। অফসারদের আর দপজন পাবলিককে বিশট! গাল পেড়ে 
দেবো জাখুন। এতে আমাদের মনের শাস্তি ফিরে আালবে 
এবং সেই সঙ্গে রাত্রে ভালে ঘূমও হবে। দশট। গাল খেয়েছি 
বিশটা গাল দেবো । এতে আমাদের বরং দশটা জীভ থেকে বাৰে। 
এসো, মন খারাপ না করে চলে এসো।' | 
চক্কুলজ্া ও জত্মুস্মানের অভাব নৈতিক জনাড়তার অস্থতম 
কারণ। এই ছুইটির জভাব ঘটলে মাঞ্ষ জার মান্য থাকে 
না। সেতখন পণ্ডরও অধম হয়ে উঠে। যার নিজের জখলম্থান 
জান নেই মে পরের আত্মস্বানের মর্যাদা কখনও দিতে পারে না। 
নির্দোষ জনসাধারণকে ধুটমুট গাল দেওয়া! অপরাধেরই সামিল । 
এই বিশেষ ক্ষেত্রে অবিবেচক উদ্তন জফসারয়াও এই জপবাধের 
জন্ব দায়ী কিনা ত! বিবেচ্য । কারণ, অধস্তন অফসারদের 
মধ্যে জান্মসন্মানবৌধের অভাব ঘটিয়ে গার! ঠাদের জনসাধারণের 
বন্ধু না! করে শ্রই করে তুলে থাকেন। বিদ্ধ এই সকল কথা এই 
সকল ক্ষমতায় আসীন ব্যক্তিদের বুঝিয়েই ব। দেবে কে 1 নুবিধাজনক 
স্থানে অবস্থান করার জন্ত' তাদের এই সব তত্বকখ! কারুর পক্ষে 
বুবিষধে বল! সম্ভবও ছিল না। আগত্য। অফিসাররা! সকলে ঘ্নান 
হাসি হেসে একে একে রিপোট-কম পরিত্যাগ করে যে ধার থানায় 
ফিরে আসতে সুক করে দিলেন। এখন তাঁদের একমাজ চিন্তা! 
ছিল স্ত্রানাহার দেরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করার । বিশ্রামের লালসায় 
ভ্ভাদের সার! জঙ্গ ভরপুর হয়ে উঠেছে। অবনত হদি অন্ত কোনও 
মামলার সংবাদ তাদের এই কষ্টাঞ্জিত বিশ্রামটুকুর ব্যাঘাত ন! 
ঘটার তবেই । আজকের মত যেন তাদের মফলেরই চাকরী রইলো । 
অক্ষত শরীরে ভার। থে হার বাসায় ফিরে যেতে পারছেন! তাই 
ঙাদের পা ঘেন আর চলে ন| | | ক্রমশঃ । 








ষ্কাং হিপ বলেছেন, বাণার্ড শ' 3508 0০ 1150050121 
নাটাশ্ক্র একেবারে অন্তরের প্রেরধায় লিখেছেন । তীর 
[8৩ 200800570: নাটক জ্যাক গ্রীনের তাগিদে রচিত, সে 
মঞ্চস্থ করতে পারেনি | দিসেস সিজনী ওয়েব 'ফিলামভারার' নাটকের 
উৎকট-যৌনক্ষুধ! লীভিত নারীতে বিরক্তি প্রকাশ করে বার্ণ 
শ'কে বলেন আধুনিক যুগের অযোমা্টিক কঠোর শ্রমী বাস্তব 
রমমীব ছবি আকুন, ার আগ্রহে শ' লিখলেন 101. 2511508 
" 01০589101 মেনসয় তার কঠবোধ করল। পুরাতন খ্যাভিস্থা 
খিয়েটারের দরজ। বন্ধ হওয়ার উপক্রম, ভাই মিলেস হর্পণিমান ও 
গ্লোতেছ্স ফারকে বাচানোর জন্য লেখা! হল 41019 800 010৩ 14150, 
জ্যানেট আচারচ-এর জন্য লেখা হাল ০2:00108 | এলেন টেরীও হিচার্ড 
ম্যানসফীলভের জন্ত লিখিত হয়েছিল 1113৩ 14190 0£ 10691105 
পায় কেউ শেষ পর্যভ্ভ এই নাটকে অভিনয় করেন নি। সিডনী 
ওয়েব নামকরণ করেছিলেন ০0 1৩৮০: 0801511 নাটকের, 
সিদ্ধিজ ম্যতের জন্ত এই নাটক জিখিত্ধ হয়, কিন্তু ভূমিক| বণ্টনের 
দোষে, বিহার্মেলের পর এই নাটক হখন আভিনীত হয়নি । 
ট্রেবীন ও ম্যাদসহীল.ডয় জন্ত [১০ [06119 10:9011৩ লিখিত 
হয় এবং আমেরিকায় এই নাটক বিযাট সাফল্যলাত করে। 
ফরহেস-রবাটসনের অঙ্ক ০৪6৪৪৫ ৪10 ০1607808 লিখিত 
হয়, হামলেট অভিনয়ের পর এই নাটক স্টার খ্যাতিহুদ্ধি করে। 
গ্রাম পৌজের জগ্মের পয এলেন টেনী বাঁপীর্ড শকে বলেন হে 
 পিভাগহীর জন্ত কে জায় মাটক জিখযে, এই কথায় বার্ণ শ 
৮১ 82888150000 00:5৩29100 নাটক রচনা করেন। 
58591800 নাটক বঠিত, হয় দিসেস প্যাক ফ্যামহেলের 


জন্জ ভেভার্ণে--প্রানতিল। হার্ধাযের জন্ত 0000 00015 0:27 


25৩ 85415455553 055 [100 লেখা হয়। 4216 
087; লিখি হয় ভার খ্যারী জ্যাকসনের, হয়| গুতরাং জই 
ন্ নটর পাও বার পু বসার খন দি 


87) 





লিখেছিলেন জট. হযে, প্রয়োজনের 'খাতিয়ে। ধীর হাটি 
প্রশ্থা করেছেন যে তাগিদে না শড়লে কোনে দিন বাঁণার্ড। 
এই সব নাটক লিঞসতেন কি না লন্দেহ। 180. এও 
9019617090, [7651 ৮5৮৮ 170080, এবং 08৫ 


৮০ 9150505619 এই তিনখানি নাটক বার্ড শ' আন্ত 


ভাগিদে রচনা করেছিলেন । জবপ্ত বার্ড শর সব নাটক 
সাঁফপ্য জর্জন করেছে, এখনও সেগুলি মধ্চস্থ হলে দর্শকের সগ্রশ' 
অভিনঙ্গন লাভ করে, কত দিন করবে দে কথা শুধু মহাকাদ 
বলতে পারেন ! 

127) 8150 50001100819 “নাটকে বার্ড শ' 0620 
৩৮0101100. বা কৃজনীমূলক বিবর্তনবাদের ইঙ্জিত করেছেন, ষ্ঠ 
8০০৮ 6০ 01600086191) নাটকও এই ত্জনীমূলক বিবর্তনে 
আর এক অভিব্যক্তি। 


১৯২* খৃষ্টাব্দে ভগিনী লুমীর মৃত্যুর পর বার্ধর্ড শ 
জীবতাত্বিক পঞাঙ্হা 3820৮ 00 10600056191) নাট 
রচনা! শেষ হয়, বার্ড শ' এই নাটক 01602910102 
060265000, অর্থাৎ জীবতাত্বিক পঞাঙ্ক নাটক। এমন এ 
বিচিত্র বিষয়ব্্ঘ নিয়ে নাটকের পরিকল্পনা করাই কঠিন, দেখ 
জারো! শক্ত সন্দেহ নেই। ন্ুতরাং বাণধার্ড শর নিজের মে এ 
ার সর্বশ্রষ্ঠ রচন।, সে কথ! অপরে জবস্থ স্বীকার করতে নায়ানজ 
এই নাটক অভিনয় করতে তিনটি রজনীর প্রয়োজন । এমন একা 
নাটকের প্রধোজন! করংত প্রচুর অর্থ, প্রচণ্ড লাহস এবং অপয়িসী 
উৎসাহের প্রয়োজন । 

11581011691. 110096 নাটকের অভিনয় দেখে বখন অতিশ 
প্রফুল্পচিত্ত বাখার্ড শ' ফিরছেন তখন শ্ায় ব্যারী জ]াকসন ছ্রশণ 
আপক্ষারত বার্ড শ'কে অনুরোধ করলেন এই নাটকাতিন 
অনুমতির জন্য। বার্ড শ' সেদিন বলেছিলেন--তোমা। 
পরিবাববর্গের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা! আছে ভ? 

শ্যার ব্যারী জাকসন তাকে আশ্বস্ত করায়--বার্ণর্ড শ' বলেন 
তথান্ক। কাজ লুক হল, রিহার্সেলে হাজির থাকতেন বার্দা 
শ'। শারীরিক কেশ উপেক্ষা করেও তিনি বথাসমনে হাজি। 
হতেন। প্রায় ছু'মাস লাগল এই নাটকের মহল! পে 
করতে। ড্রেন দিহার্সেলের সমস্ত অনুঠঠানে হাজির থাকতে? 
বাণার্ড শ'। ১১২৩-এর ১ই থেকে ১২ই অট্টোবর পর্যন্ত তিম দিন 
নাটক অভিনয় হল শেষ হবনিকাপতনের পর অথণ্ড ভন্ধত! বির 
করতে লাগল, তারপর করছালি এবং প্রশংসাধ্যনিতে রঙ্গমধ 
মুখরিত হয়ে উঠল। 4186 10058” পত্রিকার সমালোচ। 
শযং শ' হখন এনে দীড়ালেন তখন ক্ষ যে তাবে অভনলিত 
কর! হল তা: লাধারণ গ্যালাখীয় আভনক্ন নয়-্চাপা আহেগে 
সংক্ষিগ্ত। আকশ্মিক এবং অনিচ্ছাকৃত উচ্ছান। কোনো! রলমথে 
এমনটি জার দেখা যাঙনি। বার্ড শ' লাধারণত; এই জাতী! 
উদ্ভাসে সাড়! দেন না, এই দিন তিনি একটু বন্তৃতাও দিলেন 


 ব্ললেন--লেখক হিসাবে জামার স্থান কোথায় তা জামি। লেখকে 
স্থান বঙলদঞ্চে নয়। রলমঞ্চ শিল্পীদের জাসদ, তায তু 


কারিকে প্রাণফান করেন? রপধাল করেন, আঁয়াই লেখকের 


আারালা কবেদ। জরি, আমার নাটকের জিন রাঃ 
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রয় গাবাখে দিয়ে শান 


করলেন পাবেন দেই 
পরিস্কার ও করব্মরে আমেজ। | 


হাযারারিগায়াযাযাগাাময়ারজর হয োরায়ারালাতারাজাহারাটরার 
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পাতা 


॥ 


৪8৬৪ ॥. 


রা একে স্থীবিত করার আগে তার! ছিল, কিন্তু শিল্পীপা তাঁগের 
প্রাণ দিলেন | একটি প্রশ্থ কয়ায় আছে, আমার কয়েকজন অস্তর্গ 
বন্ধু ছাতা বামিংহামের জধিবালী কেউ কি দর্শকদের মধ্যে আছেন? 


এ আদার জীবনের এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা | আমি গত চারদিনে 


পাঁচটি অপূর্ণ অভিনয় দেখেছি, জাশ্চর্ঘ কাণ্ড বামিংহামেই তা ঘটলো । 
আমি জানি, এই ধরণের নট্য অভিনয়ের পক্ষে পৃথিবীর এক 
অনভ্ভব অঞ্চঞা ভিসাবেই বামিংহীমকে জানি। তাই গ্রশ্থ করি 
আপনারা কি এখানে জাগন্ধক, ন1 ভীর্থবাত্রী, ন! এর ভিতর ছু" 
একজন বাষিংহামবীলী আছেন? জাশ্চ্য, নাটাকার ও লেখক 
হিসাবে আমার জীবনের স্শ্রেষ্ঠ ঘটনা বামিংহামে ঘটলো *** 
দর্শকজনের সহযোগিতা ভিন্ন এই বিন্ময়ুকর ঘটন! সম্ভব ছিল না” 


স্থা ইবুর্কের গ্রিক ধিষেটারে 80 00 81607090191) 
প্রথম অভিনীত হয় ১১২২-এর ২৭শে ফেব্রুয়ারী। সপ্তাহব্যপী 
অভিনর, কিন্তু জামেবিকান দর্শকের কৌডুছল অপরিসীম হলেও 
এক সপ্তাহ ধঝে বাতের পর রাত জতিনয দেখার 
অপহিসীম ধৈর্যা ভঠান্দের নেই। এই নাটক জম্লো না. 
সফল জভতিনয়ের জন্ত থিয়েটার গিলভ প্রতিষ্ঠানকে 
প্রায় বিশ হাজার ডঙ্গার ক্ষতি স্বীকার করতে হল। 
এই ছুংসংবাদে বার্ণর্ড শ' বিচলিত হয়ে পড়লেন । তার জন কারে! 
ক্ষতি হয়, এ শর কাছে ছুঃধকর। থিয়েটার গিল্যের অন্যতম 
কর্মকর্তা লরেন্স লাংনার কাকে বৌধালেন, ন' সপ্তাহের অভিনয়ে 
বিশ হাজার ডঙ্গার ক্ষতির অর্থ বিচার করে দেখলে সার্থক হয়েছে, 
গাঁরিক খিছেটার আয়তনে ছোট, বঙ্গি এর দ্বিগুণ আকারের কোনে 


প্রেক্ষাগৃহ পাওয়া যেত ভাছলে কির চাইতে লাতই হত। সুতরাং 
এই লোকসানফে ক্ষতি ছিসাবে গ্রহণ কর! ঠিক হবে ন!। ভাছাড়া 


এট ক্ষতিপূরণ হবে, যেসব লাজ-সরগ্াম আমর! তৈরী কয়েছি ত| 
আবার ব্যবহার কর বাবে, থিয়েটার গিঙড-এয় জন্তয চিন্তিত নয়। 

বিশ হাজার সায় লোকসান দিয়ে কোনো সন্ধ্রদাযুই 
মাঁটাকারকে এই ভাবে জাঙ্বীন জানিয়ে পত্র দেয় না। ভাই 
জামেরিজান ম্যানেজার লী শুবার্ট বাণীর্ড শ'কে হখন জস্থযোগ করে 
লিখেছিলেন, আপনার দাবী কিিৎ বেশী । ভখন বার্ড শ' জবাব 
দিয়েছিলেন--আমার লামের দামই দশ হাজার ডলার | থিয়েটার 
গিলতের ভ্রিশ হাজার উল্গার ক্ষতি হওয়ার কথা, সেই জায়গায় কাদের 
মাত্র বিশ হাজার ওলার ক্ষতি হয়েছে, তাহলে লাত হল দশ হাজার 
ভলার |! শুধু আমার নামের ৩৭! 


বার্ড সার অন্তান্ত নাটকাবলীর মত 7900 ৫০ 11605096181, 
রচনাকালে নেক বার পব্বিতিত হয়েছে । ২৫শে ভুলাই ১১১৮ 
ভারিখে তিনি লিখেছেনশাপামি একটি নাটক লিখেছি যার ছুটি 


অঙ্ের মধাবর্তী বিরতিকাঁল হাজার বছর) এখন কিন্তু মনে করছি ২ 
থেকে এই দিক থেকে আদর্শ চরিত্র হবেন ধর্মগুরু মহখদ। 


 ফরবেস-রবাটসনের জন্য এমন এক চরিত্র তরি করার (৪! করেন 


প্রতিটি অহকে স্ব্যংসম্পূর্ণ নাটকে রপারিত করব। 


38০৮ 60 11600058190 নাটক লম্পর্কে লরেজ্স লাংনার 
হাণর্ড শ'র কাছ থেকে এমন জনেক সুবিধা লাভ করলেন যা 
জার কেউ পার নি। এই বিষয়ে জবগ্ত নেপথ্য থকে মাছাহ্য 
 নক্চাঘতেয় 


করেছিলেন 'প'গৃ্ণী লালেটি। লালে টের 


মাসিক ধস্থতী : 


স্‌ সব খু, ৩ ঈংথা 


একটা বিশেষ দৃলা বার্ড শ' চিরদিনই দিয়েছেন । 984৫ 
(0 91500086181) এক সঙ্গে 'পাটি নাটকের মালা, (ন 
পরচনরী হার, লাংনার এটিকে ছোট করতে চাইলেন, 16 
[188605০5151 0000160280 অংশটি তিনি বা 
দেওয়ার প্রস্তাষ জানিয়ে বললেন--এটা জতি বিলদ্িত অংশ, 
শ্রোতাদের কাছে এট! বিশেষ ভার মনে হয়। ্‌ 

অতি কুষ্টিত ভঙ্গীতে এই কাটছে প্রস্তাব নিষেদন করচ্টে 
লাংনার | বার্ণার্ড শ' এই জাতীর প্রস্তাব শুনলে চিরদিনই ক্ষ 
হয়ে উঠতেন। সেন্ট জন আডিন বলেছেন, তিনি ল্যাংনারকে 
উপদেশ দিগেন, তৃমি নিঃশব্দে কেটে বাদ দিযে অভিনয় করে| 

উত্তরে লাংনার বললেন-স্থা ইয়র্কে বার্ণার্ড শর জনৈক ও 
মিল! আ:ছন' তিনি প্রতি রজনীতে এক ধণ্ড নাটক হাতে নিয়ে 
উপস্থিত থাকেন, কোনো অভিনেত! ভূল করে এক লাইন বা? 
দিলেও তিনি বার্থার্ড শ'কে তা লিখে পাঠান । 

বার্ধর্ড শ' লাংনারের প্রস্তাব শুনে এই বিষন্ে তার যে নিজ 
নীতি জানে তা! বলতে মু করলেন-- 

সালেট 'বললেন-তোমার 1106117 (96100160021 কি 
বলতে চান তা হয়ত মাফিণ শ্রোতারা শুনতে বাজী নন। 
জন নক্স সম্পর্কে একট। লুদীর্ঘ অংশ আছে, ইংরাঁজ শ্রোতারা 
চ্য় তায় বিষয় কিছুই জানেন না 

জানার এই কথ! সমর্থন করলেন। তখন বাণীর্ড শ' এই 
প্রস্ত।ৰ গ্রহণ করলেন এবং লাংনারের আশাতীত অংশ বাদ দিতে 
রাজী হলেন । জাংনার বলেন, বট! বাদ দিলেই নাটকটি জানে 
জুসংবন্ধ হত । 

অটাদশ শতাব্দীতে ডারউইন লিখেছিলেন”[1১৩ 0100176 
তি 10 211 8565 106৩ 001019121060 01 0১6 01651 
91116, 1802000176 0026 108010800 81512096 91100 
(1106 80710160610 0010580 90161006) 010 100010%6 
00617 10161160৮-জায় দীর্ঘ জীবন লাভের উপাদ়্ হিমাথে 
বিধান দিয়েছিলেন সপ্তাঙে দুবার গরম জলে স্নান । বাঁপার্ড শরও 
ধায়ণ! মানুষের জীবন অভিলয় ক্ষণস্থায়ী । তবে দীর্ঘ জীবন লাড 
করলে মানুষের অভিজ্ঞত! বৃদ্ধি হবে তা নমু, ভার ধারণ! বেশী গিন 
যদি বাচে তাহলে অভ্ভপ্তঃ তাদের নিজের আব্বার উপ্নয়নে কিঞ্ি 
সচেষ্ট হয়, জীবনের স্থায়িত্ব কম বলেই মানুষের এই চিন্তা করার 
গুরুত্ব উপলব্ধি করে না। জীবনের অভিজ্ঞতার উপর মাযুধের 
আচরণ নির্ভরশীল নয়, তার স্থায়িস্থের প্রন্যাশীযর় তার সমগ্র 
কর্মহূটী নিধণরিত হয়। 

দীর্ঘ দ্রিন ধরে বাণার্ড শ' কোনে! ত্রাপকর্তার ( ০:60) 
বিষ নিয়ে নাটক লেখার চিত্ত করছিলেন। নিঙ্জের প্রকৃতির 
সঙ্গে মিশ খাইমে এমন এক সংগ্রামী সপ্তপুকষষের চির চিন 
করবেন হা জবিশ্বরধীযু হবে। বা্ণার্ড শর মানসিকতার দিক 


১১ খৃষ্টান । সেনসর সক্রাত্ত পাল পমেন্টাবী কমিটির কাছে 


খই শ্রস্তাব নিবেগনও কয়েছিলেন। বিস্ব তুবাঁ রাতের 


কাছ থেকে সম্ভাব্য প্রতিবাদের আশঙ্কায় অহগ্মদের জীবনকে 


ঙ 


খ৮শ বর্ষ--আবাঢ়। ১৩৬৬ ॥ ূ 
ট্যাপ দেওয়ার বাঁসনা কে ত্যাগ করতে হয় কিন্তু প্রফেটের 
গিকল্সন| তাঁর মাথ! থেকে নামক্কো না, 88060 [450১0৪৩- 
| চরিত্রের 0100117 0601520918--এই প্রফেট, ৪ 0ঘ] 


159 2080, 101 196 0000000 ৪ 26128191) 71000 & 
17010) 1 10105 ১0561000165 01 006 9180 01101-- 


ছে লেখক স্বয়ং উপস্থিত, আর 92100 10%7-এ কমেন এই 
ঙ্গই তুলেছেন । কিন্ত £:001)6% চরিত্র নিয়ে নাটক লেখ! 
[তিশয় বিপজ্জনক, পশ্চিমে বীশুচবিত্র নিয়ে নাটক লেখা চলে ন! 
(লে মহম্মন্-চরিত্র নিয়ে নাটক লিখলে গণ্ত ঘাত্তকের ছুরি বুকে 
ধবে। তাই বারধার্ড শ' 59100 1০৭0 নাটকে হাত দিয়েছিজেন। 


লামার্ক এবং সামুষেল বাটলায়ের কাছ থেকে একটি বিশ্বাস 
বার্ড শর মনে বদ্ধমূল হয়েছিল, মামুষ বদি দৃঢ়চিতে কোনো 
ঘয় মনে মনে চিন্তা করে তাহলে তাঁর সব বাসন! পূণ হয়। 
মুয়েল বাটলাবের 110০ 910 1791 গ্রন্থে এই তত্ব আছে। 
| কিছু অণ্ডত তাঁর সমন্য। মানবমনে একটা নিদাকণ সংশমু 
প্লেক করে। ইশ্বর বদি সর্বশক্তিমান তাহলে পৃথিবীতে খত 
গন, থালা, দারিত্র কেন? তিনি ত সব কিছুই দূর করতে 
রতেন । তিনি সর্বজ্ঞ, একখ| বদি সত্য হয়, তাছলে এত পাপ, 
নাচার। অন্তুভ, অতীব ও দারিগ্রে-পরিপূর্ণ পৃথিবী কেন হাই 
বলেন? সাধারণ মানুষ যে প্রশ্নের কোনে! উত্তর নেই, ষে 
দশ্যার সমাধান লেই, ত1 নিষে মাথা খামায় না? বাণ্ধার্ড শ' 
জীবন সেই প্রশ্নেরই জবাব খুঁজে বেড়িয়েছেন । 

বার্ণার্ড শ' বলেছেন, অভীতে সত্যতা বাঁর বার ধ্বংস হয়েছে, তার 
রণ প্রাচীন পৃথিবীর বাসিঙ্গার! ঈশ্বরের উদ্দেস্ঠ পূরণে সহাধুত। করেনি, 
য়! ধনী তারা সহজাত প্রবৃত্তি বশে কেবল প্রার্থন! জানিয়েছেন 
[মদের আহার দাও, পানীয় দাও, কারণ কাল আমরা মারা যেতে 
পরি (1,503 99 8100. 00070102007 0070001107 ও 
15) আর হার! দরিদ্র তারা কেঁদেছে--হে ঈশ্বর | আর কত কাল 
তদেরী? অথচ এর অবরুণ উত্তয় ঈশ্বর তাদেরইনপহাফ়ত! করেন 
রা নিজেকে সাহাধ্য করে। এর অর্থ এই নয় যে মানুষ যদি সমাধান 
জে ন!পান্ন তাহলে আর কোনে সমাধান পাওয়া বাবে না। 
[নর হৃষ্টি আশাজনক হয়নি বলেই উন্নততর হৃষ্টি নরের জাবিভীৰ 
টেছিল, নয় যদি আদর্শ মাফিক নয় লবোত্তম হিতে বাধা কি? 

বাণার্ড শর লমালেচকদের মন্তে তিনি এই ভাবে ক্তীর শিক্প- 
তাকে স্থু্ করেছেন, মতবাদকে তিনি প্রাধান্ত দিয়েছেন শিল্পকে 
শে সরিয়ে। দিনি বার বার বলেছেন যে মামৃষকে উন্নততদ্ এবং 
জ্াসম্পন্ন করায় বাঁপনা বদি না খাকতে! তাহলে তিনি কোনে! দিন 
কলাইনও লিখভেন না । 89০ 10 14160596181) নাটকের 
শব খণ্ডে তিনি শিরকে জাবার স্ব-ক্ষেতরে প্রতিঠিত করেছেন। 
ধার্ড শ' আঙন্ম-সাঙ্কারক, তাই ভিনি ক্রিয়েটিভ এভল্যুশনের 


চানো ক্রুটী ধরতে পারেন নি। সাত্বারক যান্ই আশীবাদী, ধর্ম এই 


1শাবামের ভিতি-- 1০ 821, ৮1৩ ৫15) 18 ৫068 7206080067 ) 
০ ৫৫9 আও হাান০ 9৫ ১11] ৮৩ 80088060 86 1996 05 


30৪৩ জা২০ ০০০০৩ আত ও ঢা 193108811 19 ০62 
০০৮ 


সে: হজ 


4১4১৪ না 
উ০১৯০58808 4755 


বন্দী ঙ /. ৃ পা 


শক্তি নিংশেষ্তি । 


৪৬৫. 


ধরা শান্ত এব শ্রিগ্ধ দর্শনের পক্ষপাতী সী পক্ষে ১৮১০ | 
যুগের প্রাবন্ধাই হথেষ্ঠ, বাঁার্ড শর জার বিছু পড়ায় প্রয়োজন নেই । 
1190) 200 6৫02 (১১০১৩ ) এবং 880 00 216000- 
৪6191) (১৯১১) নাটকে বাার্ড শ' বা বলতে চেয়েছেন তাঁর তি 


জ-টৈজ্ঞানিক। এর কৈফিয়ৎ হিসাবে বার্ড শ' অন্তর বলেছেন" 
& 78881010 0 1১10) ৮5 0৪0 8155 70 8০০02 


আা20%৩৫--তাই 11208 200. 80602090-এ তিনি 1446 
৮০:০০ সম্পর্কে বা বলতে চেয়েছেন অন্ত আকারে নতুন রূপে সেই 
কথ! জারে। বিস্তারিত করেছেন 9201 00 115110056181) নাটকে । 
এই বার ভঙ্গীতে দ্বৈততাঁব, এখানে জীবন (1:46) এবং পদার্থ 
(21806: ) এই ছুটি দিকই বাস্তবতীর ভিতি মুল । জীবন যখন 
পদার্থে প্রবেশ করছে তখনই এই মহাজাগতিক (০০80010) 
নাটকের শুত্রপাত, তারপর সে তরকারি জীবজত্ধ, £মান্্য 
প্রভৃতি “পরিচিত বন্তর জাকৃতি লাভ করে। প্রথমতঃ জীবন 
পদার্থের দাস, ইতিহাসও তাই বলে। কিন্তু পরম মামু এই দানব 
শৃঙ্খল থেকে মুক্ষিব (নির্বাণ) জন্য সচেষ্ট হয় এবং পদার্থ থেকে 
মুক্তির নামই মৃত্যু । জবার সে জীবনের নির্মল শোতে ফিরে যায় 

সমালোচকদের মতে এই ছুটি নাটকই দার্শনিক বক্তব্য হিসাবে 
অনার্থক। এই নাটকের মধ্যে বিপরীতমুখী উক্তি এবং প্রচুর ফাঁক 
আছে। চেষ্টারটন বলেছেন। এরই নাম রন্কহীন আড়ম্বর । লা 
জন্মে এর মাঝে খাকলে ভীলোই হত। বার্ড শ' 90 0 
01৩07056181) নাটকে যে কথা মনোহর ভজীতে বলতে চেয়েছেন 


 জ্তীর চেয়ে একজন তকণতর লেখকের কাছে তাই এক জগহনীয় 


3৪৮০ দা 57011 হিসাবে চ্যইী হয়েছে। (চেষ্টারউন 
আলডাঁস হাকসঙ্গটর বিখ্যাত উপন্াসটির কথাই উল্লেখ করেছেন )৮৮ 

বার্ণার্ড শর মতবাদ যে দীর্ঘ জীবনই পরম মানুষের পক্ষে অন্থকৃল 
অবস্থা? লে কথ! বিদ্ত সর্বদা ত্য নয়ু। কীটল ছাবিশ বু 
বেচেস্ছিলেন, ভার চেয়ে আরো আনকণদিন এই পৃথিবীতে বিচরণ 
করেছেন এমন কবির অতীব নেই, কিন্ধু ভার! যে পরমাশক্তির 
অধিকারী হয়েছিলেন একথ! জানা যায় না। যে মেথুশেলার কথা 
বার্ণর্ড শ' বলেছেন তিনি নাকি ৯৬১৯ বছর হেঁচেছিজেন, কিদ্ক এই 
দীর্ঘজীবী মাটি কি মহৎ বর্ম করেছিলেন কিংবা কি পরম জানে 
অধিকারী ছিলেন তা! কেউ বলে না। তত্ব এবং দার্শনিক ভাত 
বাদ দিলে এই নাটকের কিছু থাকে না তবু নাটক হিসাবে 99 
€০ 115008312 উপাদেয়। প্রথম খণ্ডের আবম ও ইভেয় 
কাহিনী চমৎকার ! 

এই নাটকের প্রতি নাট্যকারের অসীম মমতার কথা! আগেই 
বলেছি। তিনি আগে বলতেন 29. ৪0৫ 901612090ই জামার 
শ্রেষ্ঠ নাটক, বিদ্ক পরে বলেছেন 7350 10 2150১05৩181. আমার 
সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি। তিনি এই নাটক রচনার পর বলতেন আমার 
অথচ তখন স্তার বয়স মান পয়য উ বছয়। এর 
পয ১১২৩ তিনি 98108 1০80. নাটক রচনায় হাত দিলেন | | 

আটাশ ' 


প্রতিম! গড়ে পুজো করতে হলে একটা * মঙ্গিয়ের প্রয়োজন, 
সেইখানেই দেবতা প্রতিষ্ঠা করে শাখ-ব্টা বাজিয়ে সমারোহ কর! 


চলে। ত্ডার ব্যারী জ্াফসন, বাষিংজাম হেপাটবী খিবেটাজেক 


রঃ 
। 


৪৬৬ 


অধ্যক্ষ স্থির কবলেন ম্যালভীরণেষ্ট এমন একটি কেন্দ্র স্থাপনা ফর! 
বাঁক, সেই কেন্দে বাণীর্ড শ'র নাটকাতিনয় করা যাবে । 73901 0 
1$16009614) নাটকের সাফলামণ্ডিত অভিনয করে ইতিমধ্ো্ট 
তিনি বাণীর্ড শ'র বিশেষ প্রীতিভীজন হয়েছিজেন, শ্ুত্তবীং সহজেই 


ভ্ভাকৌীন্রী-ক্ষযা গেল, ম্যাল্ভারণ জায়গাটি বাণীর্ড শ' পছন্দ 
কনর, তাছাড। কিনি ভাষলেন এইখানে অতীতের বিশেষত: 


শৈশবের সঙ্গত ও শিলের ষে ইন্দরঙ্জাল ল্পশলাঁভ করেছিলেন) জাবার 
তার স্পর্শলাভ করবেন । লেট আনন্দ ব! শ্বপ লাভ-ক্ষত্তির হিসাব 
নিকাশের মধ্যে জক্ষু্ণ রাঁখা কঠিন। 
তখন বাণার্ড শর বয়স বার পার ভষে তিয়াত্তহে পৌছেছে, 
তাই ম্যালভারণ উৎসব প্রাণে একটা নতুন আনন্দ ও উৎসাহ দান 
করল, প্রতি বছরই এবখানি করে নাটক ভিখবেন, বাকী পঁচিশ বছরে 
পঁচিশ খানা--( শর বিশ্বাস ছিল তিনি শত্ত।যু হবেন ) আঁশ ছিল ফে 
এখানে ধারা আসবেন তারা প্রাণে গমান ছানা এবং উত্তেজন! লাভ 
করবেন । জীবনের প্রথম দিকের মমসামসিক ঘটনার স্পর্শ লাভ 
করবেন । এত দিনে সারা জগৎ বার্ড শর চিন্তাধারার সঙ্গে পত্িচিত 
হয়েছেন, ঘনিষ্ঠতাঁর ফলে-_-তাদের আগ্রহ আরো বাড়বে হয়ুধ। 
উৎসবের উপযোগী মাটকের বাপারে বার্ড শর জভিসান্ধ 
দ্বিবিধ। জনপ্রিয় সরকারকে হাশ্যাম্পদ বার দিকে জবার আগ্রহ 
ছিল। বাণীর্ড শ' রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে তাঁদের সম্পর্কে 
লজ্জাবোধ করতেন | তার ধাহণ! মামু এবং বহাজলীতিকদের যা 
কিছু খারাপ তাই এর মধ গ্রতিফ'লত। এর ফলেই বুচিত ঠঙ্গ 
ভার 401৩ 0৪: নাটক । তাকে খিষে থে সমস্ত কৃতৎস! 
প্রচলিত হয়েছিল গার জবাব (ওয়া আর এক উদ্দেগ্ঠ। তাই এই 
নীটিকের কেন্দ্রীয় চরিজ্স কিং ম্যাগনাস জ্ঞীনী এবং চতুর সম্রাট । 


রাণী উদ্নতমনা মহিমময়ী বমলী। ভবু বাজা ভপর এক পরম! 


নুনদারীর প্রতি আকৃষ্ট । সালেণট এবং প্যার্রিক্ কামবেলকেও এই 
নাটকেই তিণি রূপামিত করলেন । 

মালভারণে এই নাটক অতিনীত হওয়ার পর বার্ণ শর স্ত্রী 
সালেটি এবং প্যা ্রক ক্যামবেল উভয়েই বিশেষ শু হলেন 
মিলে বার্ড শ' নাকি বলেছিলেন-+10019 7100 02)০ (0 
[19 [01708116000 5000, 


মিমেল প্যার্্রিক ক্যামবেল আগে থেকে সংব।দ পেয়ে বার্ণর্ড 
শ'কে বলেছিলেন, এক খগ্ড বই আমাকে দাও, পড়ে দেখি। এডিথ 
ইভাক্স ওরিনধিয়ার ভুমিকীষু অভিনষু করছিলেন । তিনি ষ্কাকে 
সংবাদ দিয়েছিলেন ষে, ভ্কাকে নিছেই রসিকতা করা হয়েছে । 

জবাবে বার্ড শ' বলেছিলেন ইতিহাসের পাতায় বিষাক্ত 
গালগল্প ও কুৎসা অঙ্কিত হয়ে থাকতে চাই না। পৃথিবী আমাদের 
কথ! জেনে হান্ুক। হাসি-তামাসার মধো কুৎসিত কালিম! থাকার 
চেয়ে মনোহর সরস রসিকতা থাকা বরং ভালো । 

মিসেম গ্যার্ট্রিক ক্যামবেল এক খণ্ড বই সংগ্রহ করতে 
পেরেছিলেন, বার্ণার্ড শাকে এই সব 10015013165018 50129110 
2100 81)017101710117083+ মুছে (ফলকে জন্থরোধ জানালেন, নতুন 
করে লিখতে বললেন ।" লোকে বলবে অ-মাস্থযিক অহংকারে তোমার 
সাধারণ জ্ঞানটুকুও বিলুপ্ত হয়েছে । 

কিছ্তভু বে. বার্ণার্ড শ' একদা টলষ্টয়কে এক বিচিত্র রদিকত। করে 


| ১ম খণ্ড ওয় লাখ 


কুন করেছিলেন । তিনি ব্ললেন--4561601 10 179%০ 5[710000 ৃ 
[আট 00210 011শঘ 0010. | | 

আশ্চর্য, সার্লোট বা প্যার্িক ক্যামবেল-এর মধো 'ঝোমে 
রসিকত্কা খুঁজে পানলি। 

ম্যালভাবণে অভিনম্্ হওয়ার পর সমালোচকরা উচ্চ পরশ 
গগন মুখরিত করে তুলল, কেউ বলে চমৎকার, ভপূর্ধ প্রহমন ! টা 
ধরণের রসালাপ। স্ভীকে যেন জাবার নতুন কবে আবঙ্কার ক 
ভল। ওবিনধিয়া চতিব্র-চিতরণেকষ সবচেয়ে বড় জাভ হল এইযে, 
বার্ণ শর জীবনের গোপন রহস্য জানার জন্য জনসাধারণের জধৃহ 
বর্ধিত হল। যেখানেই তিনি যেতেন, ধ্েখানে বিপোটাররা ছোট 
গোপন তথ্য সংগ্রহের আশায়। সব গ্রেনে-শ্ুনে বাণর্ড ॥ 
প্রলমচিত্তে এসবের প্রশনমু দিঞ্চেন। 


মানয়ত, হৃর্যালৌকসেবী, নগ্রদেত, মুিযোক্কা। বাঁ চিত্রতারকায 


সঙ্গে আঙাপরত নানা ভঙ্গীতে নানা বিচিত্র পোষাকে ছাঃ 
আলোকচিত্র সবর প্রকাশিত হতে জাগল | যৌনজ বন, শি 
জীবন, যুব-জীবন ইত্যাদি সম্পর্কে বাণী শা নানা কথ! বে 
শুর করলেন ফ্রাঞ্ধ হারিস যখন লী'বলী ভোগা র গুস্তীর করজেন 
তখন বার্ণার্ড শ' সানন্দে 00 10৮৩5] ০৮৫750010€ সব বা খু 
বঙক্কে রাজী হাঙ্গেন। বাণ শ' সদগস্ক ফা হাবিসকে বরাজেন। 
লগ্নে এসেই তিনি যে পাচখান টিপলাস জিখেছিজেন তাকে থে 
ফৌন-জ্ঞানেক পরিচয় দিয়েছেন গনেকটি ছেজেনময়েহ বাপ হা 
মাপ পেষ্ট জ্ঞান জর্জন করে না; আটার সব অভিভতাই টে এং 
যৌন সম্পঙ্িত ষ! ফিছু জ্ঞাতব্য তা তিনি ভ্েলেছেন ! যেদিন 
থেকে উত্তম পোষ!ক-পরিচ্ছদ কেনার আত জ্্থ উপার্জন করেছেন 
সেষ্ট দিন থেকেই আতিজাঙ্ত পডিধারের মহিল। থেকে অক্ষ করে 
আঅভিনেরীরা প্যস্ত ষ্ঠার পিছনে লেগেছে। 

খন এলেন টেরীকে লেখা পন্তাবলী প্রকাশ করতে রাঁজী হচ্জেন 
বারীর্ড শ, তখন একেবারে চরম পর্যায়ে উঠজেো। এলেন টেগীর 
ছেলে গর্ডন ক্রেগ ভীষণ জাপত্তি করেছিলেন এই সব পত্র প্রকাশ। 
“ডেলী-একসপ্রেল পত্রিকার রিপোর্টারকে এবং আরো অনেককে শ 
বলেছিলেন ষে তিনি কোনে দিনই এলেন টেরীকে লেখ! পত্র প্রকাশে 
অনুমতি দেবেন না। এভ্ডদ্বারা বার্ণার্ড শ'র জীবদের আর এক 
দিক উদ্ঘাটিত হল। জারো! যে সব জভিনেত্রীদের চিঠি গেখ 
হয়েছিল ক্তারা। এগিয়ে এলেন সেই সব চিঠি নিয়ে, সেগুলির বক্তবা 
জারে! অন্তরঙ্গ, আরে! স্পষ্ট । বার্ণার্ড শ' তাদের নিরন্ত করার 
চেষ্ট/ করলেন । 

এই সব কলরব ছাপিয়ে সেই [416 1০:০9-এর বাণী ধেন 
বার্ড শাকে ক্ষীণ কঠে বলে 07001530009 | দা৪: 
হিতে] 82:0£5156. 010191 কনস্টেবল কোম্পানীর 
জন্য ১১৩০-এ বা্ণার্ড শ' ভীর প্রস্থাবলীর একট! বিশেষ স্বরণ 
ব্যবস্থা করছিলেন, নেই সময়ে এই কথাটাই জাঁরো গভীর হণ 
বাজলো । প্রথম জীবনের রচনা পড়তে বসে বার্ার্ড শর দেন 
মনে হয়েছিল তিনি মোটেই বয়সে বাড়েন নি, সেই মহামানব 
ভ্যানভালিয়র লী টাকে যেন সমস্ত বিষজ়বন্ত দিয়েছেন আর পিতৃগেব 
কার শা জীকে দিয়েছেন রসজ্ঞান। উভয্জের বিরাট টন 
কাছে তিনি সেই চিরস্বন শিশু। | [ মগ! 


শানে এর 


ওরাটারবেরীজ কম্পাউণ্ড একটি সুপরীক্ষিত স্বাস্থ্য রদ 
টনিক। পুথিবীর সরবত স্বাস্্যসচেতন ব্যক্তির! নিয়মিত এটি 
নিজের! ব্যবহার করেন ও তাদের ছেলেমেয়েদের খাওয়ান। 
ওরাটারবেরীজ কম্পাউগু এমনসব প্রয়োজনীয় পুষ্টিকর 
উপাদান দিয়ে তৈরী যা আপনার ও আপনার পরিবারের 
মকলের বল, স্বাস্থ্য ও আনন্দৌজ্জল জীবনের জন্য বাড়তি 
শক্তি যোগায়। 

ওয়াটারবেরীজ কম্পাউণ্ড অবিরাম কাশি, সর্দি ও 
বু শ্নেগ্া থামায়। রোগমুক্তির পর হৃতস্বাস্থ্য দ্রুত 
পুশকদধারের জন্য চিকিশুসকেরা অনুমে।দন করেন। 








এখন চুরি-নিরোধক ক্যাপ 
এবং শুত্তন লাল লেবেলযুক্ত 
বোতলে পাওয়। যায়। 


এক্ষণে লাল মোড়ক বন্ধ 
করিয়া দেওয়। হইয়াছে 
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| পুর্ধ-প্রকীশিতের পর ] 
সূলেখা দাশগুপ্ত 


দবানাগ্থে মঞ্জু পোষাকটা এমন ভাবেই করলে যেন 

বাড়ীতে থাকাঁর আর পড়াশুনা করতে বগারই বোৌবায়। 
আবার হঠাৎ উঠে লাড়িয়ে যদি শাড়ী কাঁপড়টার উপর চোখ বুলোততে 
বুলোতে কাউকে জিজ্ঞাসা কর! যাঁয়, যায় ন| এ ভাবে একটু 
পার্কটায় ঘুরে আসা 1 ভৰেও যেন কেউ আপত্তি তুলতে না পারে। 
ছুটির দিন সমস্ত সকাল দুপুর বাইরে বাইরে কাটিয়ে ফের সন্ধ্যায় 
স্পষ্ট করে বেকুবার জরত্যই বেরিয়ে পড়বে বাড়ী থেকে, এতো! 
সাহদ মধ্ধু মৌরীর কাছে রাখে ন]। এখন বেকতে হলে একটু 
কাকি দিয়েই বেরুতে ছবে। আজ একেবারে এন্ষুণি না বেরুলে 
ঘে তাঁর চলতে। না তা অবশ্থি নয়। কাঁল সকালে কলেজে যাবার 
জাগে সে জনায়াস জয়াদের বাড়ী টাকাট। পৌছে দিয়ে যেতে 
পারতে! ; তার পক্ষে ন্ুবিধেও ছিল সেটাই । জাজকের সন্ধ্যার 
পড়াট। নষ্ট হতো! না। কিন্তু প্রথমত টাকাগুলো বয়ে বেড়াতে 
হচ্ছে বুকে করে, ছিততীয়ুত দুঃসময়ে কাকু হাতে প্রত্যাশার অতিরিক্ত 
টাক! তুলে দিতে পারার ভেতর যে একট! আন্না আছে সেই 
আননটা কিছুতেই বিলম্ব 'লইতে চাইছিল ন1। তৃতীয়ত ওর 
ভেক্করে এমন একট! চঞ্চলত! ছিল ধে ওকেস্থির থাকতে দিচ্ছিল 


না। এতোগুলো টাকা ওকে কেউ এভাবে দিতে পারে ও ইচ্চেমতে। 


টাকা তুলে নেবার জন্ক দিকে পাবে সাদ! চেব--ওকে দেবার জন 
একজনের এমন হাত বাড়িয়ে জাসতে দেখার নতুন স্বাদ! 
কেবলি ওর হাত-পায়ের ভেতর চঞ্চলতাঁর ঢেউ তুলে তুলে বয়ে 
বাচ্ছিল। 
চমকলাগ। ঘটনার প্রথম পর্যায়ে মাস্ুষের অমুভূতিটা নিষ্রিয় 
হয়ে পড়ে । তার কাজ জারস্ত হয়ু কিছু পরে। বজতের চেক 
দেওয়া, সেটা দেখা, পড়া, টাকার জঙ্ক লিখবার শুর্ক সাদা জায়গায় 
নয় সার বলিয়ে যাওয়! থেকে, রজতের ওর ব্যাগে টাকা ভরে ওর 
. কীধে নিজের হাতে ঝলিয়ে দেওয়ার সমযগুলো! পর্যন্ত মঞ্জুর সমস্ত 
জন্ুভূতিটাও ছিল তোতা হয়ে। কিন্ধকু তারপর দুপুর বেলা যখন 
বিস্থানায় শুয়ে তাঁর চৌধ বুজবার অবসর 'মিঙঙ তখন জীবনের এই 
নতৃন জাম্বাদনটা ষে তার মনকে আন্দোলিত করে চলেছিল সে 
বিষয়ে কোন সঙ্গেছ নেই--ত! যতই জাঙ্ছক মঞ্জু, এমন না--গোশা 
টাকা! রজত দিয়ে খাকে। তাঁর এই দেওয়ার মধ্যে কোন বিশ্ব 
নেই, কোন নতুনখখ'নেই। বিশ্ব বদি থেকে থাকে তো রয়েছে 
ওয় এই নেওয়ার মধ্ো/--যতই জানুক সে কথাটা জানলে মৌরী 


চচ্কলজ্জ! না! থাকার উপর এমন কয়েকটা ইনটারোরীং দা রি 


' পায়রার মতো গলার কেঠনালী টবে তুলে প্রশংসার ভর 


যে মাথা নাড়বে তাঁর সবটাই নির্ভেজাল প্লেষ বিদ্রপ পরিহা 
শিকানীর শিকার ধরবার গঞ্ধত্ির প্রতি তাঁরিফ। মন এতো ও 
এট! সেট! জানার ধার ধারে ন[।' বরং উল্টোটা জানতে চায় না 
জানতে অস্বীকার করে। কে'স্কি রকম মান্য তার চাইতে ব 
কথা মনের কাছে মানুষের কোন ব্যবহারটা তার কাছে কম 
লাগে। বদরাগী মানুষের অহেতুক মেজাজ কী আমাদের মেজা। 
খারাপ করে তোলে না? মুখ খুললেই মুখ আলগ! কথ! বদ 
লোকের অশ্লীল! কী জামাদের মাজিত কচিকে পীড়িত কয়ে না, 
তোযামোদকে মিথ্যা জেনেও কী মন খুষী হওয়া থেকে বিরত ধাকে। 
মিথ্যাচরিবের মানের মিথ্যাচবিত্রের কথা জেনেও তার মিথা 
ভালোবাসার বথ। শুনতে কী জামরা ভালোবাসিনে? 

সত্যি মনের কাজ অত চরিত্র বিচার করে হয় না। ধে ব্যবারের 
যে কাজ তাই করে চলে। উত্তেজিত হবার মো হলে ক) 
তোলে উত্তেজিত। চঞ্চল করে তালার মতে! হলে করে তো 
চল । নুর হলে করে মুগ্ধ । তালে! লীগাব হলে যায় ভালে| 21গি! 
দিয়ে। তাই সব জানা সত্বেও এমন দেওয়ীর যে স্বাদ মণ্ডুর মনে কিছু 
এলোমেলো হাওয়া! বয়ে জানলই | চুলগুলে! সামনে এনে, থকা 
উপর ফেলে মুখ নিচু করে জট্মট্‌ শুদ্ধ বিণুনী পাকিয়ে চলকে| দে। 

একটা মন্ত সবুজ রং-এর শুকনে! তোয়ালে ভিজে ঘাড়ের দুদক 
দিয়ে চাদরের মতো ঝুলিয়ে মানের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো! মৌরী। 
ডেসিং টেবিলের সামনে ধড়িয়ে তোয়ালে দিয়ে কালের গেছনো 
জল মুছতে মুছতে বললো, জানিস মু, জ'টা দন্ত মতে! ইনটারেরী 
সাইজের । পড়ছি আর বিষয়টা যেন জামাকে পেয়ে বসছ। 
'আইনের চক্ষে চচ্চুগজজা। নেই” কথাট! কি মন্দ! একজন 
আইনজ্জ কাউকে পেলে বসে বসে তাঁর কাছে পাঠ নিতাম । 

মনোযোগী শ্রোত| নীরবে কথা শুনে চলতে পারে কিন্ত 
অন্থামনদ্ধ শ্রোতার মনোযোগ বোঝাতে অবাস্তর কথায় তে হয 
বিণুনীতে আঙ্গুল ঘোরাতে ঘোরাতে মু বললো চক্ষুঙ্জ্জা ন! থাৰা 
কথাটাকে তোর লুন্দতর কথ! মলে হলো। তোর নিদাকণ মা 
বোধটা তে! চক্ষুলজ্জারই রূপা স্তরিত চেহার!। 

আপত্তি জানালে! মৌরী, কখনোই নয়। 

জানে মু কখনোই যে নয়ু। তবু কথ। বলতেই হবে তাকে। 
নইলে এক্ষুণি ওর দিকে তাকিয়ে মৌরী জিজ্ঞালা করে বরকে ফি 
ভাবছিন অত? 

বললো কেন নয়? 

_মান্রাবোধটা হলো! কচিবোধ সৌনদর্ধ্যবোধ এ একবার 
ভেতরের বন্ত। চক্ষুল্জাটুকু তো নিতান্ত একটা ছু চোখের গা! 
ব্যাপার । সত্যিকারের সং্কতির তার দরজা পর্যন্ত কখনে গিঃ 
ঈাড়াতেই হুয় না। 

তবু দরজা-জানালার পর্দার মতোই দরকারী জিনিয ৫ 
চোখের ছু পাতার লক্জাটুকু ব! তার চাইতে দরকারী। টুকুব্গে 
প্রুকুও ন! থাকলে তাঁর বধদ্ব ভয়াবছ। | 

তঙুণি মাথা কাত করে স্বীকার করল মৌরী--সে নিশ্চয় গর 
আমি এরিক দিয়ে কথাটা বঙিওনি। লাজাালে এই জাইনের ্ 
ঈ 


না, তুই শুনলে. ১ 
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শর্পি 4 

গল্প শোনার জন্য নু ীতঃ মধ্যরাতে লেগ ছোড়ে উঠে জাসতে চুল আমার ত্বপূর্ব লাগে। পিসিমাঁর মাঁধার সোনাজি চলগুলে! 
পারে কিন্তু এখন আর পৌনেরোট! মিনিটও গে দিতে পারে না। তো, আমার দন্তরমতো লোভের বন । কেটে নিয়ে গুদ্ধি বানাতাম 
এই মিনিট কটাই বাইরের সন্ধ্যার শেষ আলো! আলো! ভাঁবটার উপর যদি আমীর চুলের রং অমনি করে তুলতে পারতাম । মনে মনে 
আর যতটুকু অন্ধকার ঢেলে দেবে, তাতেই বেরুবাঁর কথা বললে ছু স্থির করে বেখেছি, পিসিমীর এ চুল জামি রেখে দেবো। গার পর 
চৌধ কপালে তুলবে মৌরী--এই রাতে | তা! বলুক না মণ্চু ঘরের এক দিন এ রং তো! ধরবেই চুলে । 
কোণের পার্কটার কখা। উপখুস করছিল মণ্তু। মৌরীর কথা শেষ হতেই উপুড় হয়ে 

হঠাৎ একেবারে মৌরীর কাছে গিয়ে তাঁর চুলের দিকে তীক্ষু খাটের তলা থেকে চটিজোড়া বের করে এনে পা! ঢোকাতে টাকাতে 
লক্ষ্যে তাকাতে তাকাতে বলে উঠল ম্্রু-দিপি তোর মাথার পাকা বঙলো-এত দিন বলিসনি কেন? কত অমন সৌনালি চুলের 


চুল না কি? গুছি জোগাড় করে দিতাম। তার পর ব্যাগটা হাতে নিয়ে মৌরীর 
_-যাঃ। দিকে জর তাকালে! না সে।-__এই কাছেই এক বন্ধুর কাছ থেকে 
হ্যা, দেখলাম যে! একটা বই নিয়ে এক্ষুণি আসছি রে। বলতে বলতে বেগিয়ে গিয়ে 
_-কাথায়? মৌরী আয়নার একেবারে কাঁছে এগিয়ে গিয়ে একেবারে বারান্দা দিয়ে লঙ্ঘ! হাটা দিলে! । 

চুলের ভেতর ফাক করে দেখতে দেখতে নিকতেগ কণ্ঠে বললো আব মঞ্জু চলে গেলে আনার দিকে তাকিয়ে ফের চুল আচড়াতে 

পকলেই বা কি। গিয়েও বাতির জালোয়ু রূপালী ঢেউ খেলে চলা সাঁদাচুলের দিকে 


মঞ্জু ততক্ষণে মৌনীর চুলের সাঁমনেট! একটু নেড়েচেড়ে দেখে তাকিয়ে হাতের চিরুণী নামিয়ে জড়িয়ে রইল মৌনী-_হ!, সে সত্যি 
নিযে বললো__না, ভিজে চুলে বাঁতির আলো পড়ে চক্‌ চক করে বসে আছে উিত্তর ত্রিশের দিনগুলোর জন্তু । যৌবন পার হয়ে উত্তর 
উঠেছিঙ্গ। কিন্তু পাকলেই বা কি মান? কেন জসময়ের লব ত্রিশের কবির ভাষায় বলে উঠবে সে, বেঁচেছি-_যৌবন পার হয়ে 
কিছু মিঠি লাগার মতে। অঙ্ময়ের পাকা চুলও খিষ্টি নাকি ? এসে বেচেছি জামি। বেচেছি আমি নিরস্তর ঘাত-প্রতিখাত 

হেসে উঠল মৌরী। ঘাড়ের তোয়ালে নামিয়ে রেখে চিকণী থেকে, ক্ষণিক আকন্মিক হাওয়ায় আন্দোলিত হওয়া থেকে । 
হাতে নিষ্পে চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে বললো-_বেশ মি । | একটি মুহূর্তের একটি অনুভূতি আর মনকে আমার কানে ধরে 
কাচা-পাঁকাম্স মেশানো নয্ন। একদম সাদা, নয়তো একদম সোনালি | নাচাতে পারবে না। আর আননাকে খামথা মন-খারাপের হাওয়া 


তলৌঠিক দৈবশগিপগ্জম আরভের সব্ধগ্নেঠ আঞ্জিক ও ডেগাগিব্বিদ | 


জে্যোতিষ-সজাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম্‌-আর-এএদ্‌ (লন)! 

ন্‌ নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বারাশসী পণ্ডিত মহাসতার স্থায়ী সম্ভাতি 7. 

৬ ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভুত, ভবিষ্যৎ ও বতমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হক ও কপালের রেখা, কোষী ? 

বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও দুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শাস্তি-সবন্তায়নাদি, তাগ্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফজপ্রদ | 
কবচাদি ছার! মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিত্াক্ত কঠিন 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারত তথা ভারতের বাহিয়ে, যথা ইংঙগও) আমেরিকণ 
আফ্িকা?, অষ্ট্রেলিয়ণ। চীন, জাপান, মীলয়, সিজা পুর প্রভৃতি দেশস্থ মনীষীবৃন্দ ভাহার অলৌকিক 
জোস) উকি কথা একবাকো। নার কর্ন আসাদ বিভুত নিবারণ, ও- ক্যাটালগ বিনাধিলে। পাইবেন) 


পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কষ্সেকজন-_ 
হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজ! আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয়! বষ্টসাত| মহা্সাণী ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
মাননীয় স্তার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজ! বাহাদুর হ্যার যম্মঘনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইফোটে”র 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গভর্ণনেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর জীপ্রসন্নদেব রায়কত, কেউনঝড় হাঁইকোটে"র মাননীয় জজ রায়গাহেব 
মিঃ এস. এম. দাস, আসামের মাননীয় রাজাপাল হ্যার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রুচপল। 

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বু পরীক্ষিত কয়েকটি তক্ত্রোক্ত অত্যাশ্চর্ধয কবচ 
ধনমদা1 কব৮--ধারণে হল্লায়াসে প্রডৃত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্রোস্ত)। লাধারণ--৭1*, শক্তিশালী 
বৃহৎ--২৯০/*, মহাশক্তিশালী ও সত্বর ফলদায়ক-+-১২৯1০/, (সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর 
অবস্ঠ ধারণ কর্তব্য )। জরদ্ধতস কবচ--ম্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সুফল ৯1/*, বৃহং--৩৮1/*। মোহিনী (বশীকরণ) কবচ-- 
ধারণে অভিলধিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১।+, বুহৎ--৩৪,, মহাশতিশালী ৩৮৮*। বগলাম্ুর্খশ কব" 
ধারণে অভিলফিত কর্মোক্নতি, উপরিষ্থ মনিবকে সম্ত্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শত্রনাশ ৯৮৯, বৃহৎ শক্তিশালী--৩৪%*, 
মহাশক্তিশালী--১৮৪।* (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্্যাসী জয়ী হইয়াছেন )। 


(ঘপিতাৰ ১৯৭ খ:) অল ই্ডিয়া এক্টোলজিক্যাল এণ্ড এন্ট্রোনমিক্যাল সেধসাইটী (রনি 
হেড অফিস ৫*-২ কে), ধর্মতল! স্ত্রী “জ্যোভিষন্সঞ্রাট ভবন” (প্রবেশ পথ ওয়েলেসলী স্রীট ) কলিকাতা--১৩। ফোন ২৪-_-৪*৯৫। 
সময়--বৈকাল ৪টা হইতে ৭টা। ব্রাঞ্চ অফিস ১০৫, গ্রে রী, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা--৫, ফোন ৫৫---৩৬৮% | সময় প্রাতে *টা হইতে ১১টা। 
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এসে মলিন করে তঁববে না। আজ জামি ভাব-উচ্ছলতাঁকে বীধতে 
পেরেছি বুদ্ধির দৃঢ়তায়। জন্তভূতির সঙ্গে মিলে গেছে আমার 
পর্যাবেক্ষণ। দেহের ও মনের, ইন্দ্রিয়ের ও বুদ্ধির পরিপূর্ণ শক্কি 
প্রথন আমার দখলে । জেনেছি আমি আজ তাদের শ্রমিত 
প্রযোগ-বেচে গেছি আমি । সোনালি রংধরা চুলে কপাল-টান! 
খেপ। থাক্তবে তধন তার মাধায়। চোঁথে থাকবে পুরু কাঠের 
চশমা । সুখে থাকবে মধ্য বয়সের গভীর গম্ভীর একাগরত1--এইক্সপ 


চেষ্টা করেছিলেন তিনি মেয়েকে নিযে নানা' ভাবে । পারেন নি। 
মুদী বাকী দেওয়ার বিস্তৃত জালে জড়িয়ে ফেলে যখন প্রতিদিনের 
অন্ন তাঁর দয়ার উপর নিয়ে ফাড় করালো তখন কোথ! দিয়ে যে কি 
ঘটে চলতে লাগলে! প্রথমে কি তিনিই তা বুঝে উঠতে পেরেছিজেন। 
আর শুধু কি তিনিই--এধানকার দু'দিককার বাস্তার ফ্লযাটগুলোর 
বন্ধ ঘর তো ঠিক তারই মতো না, না বুঝতে বুঝতে গিয়ে খই 
একই লোকের ফাদে পা দিয়ে জাজ পাকে মুখ থবড়ে পড়েছে 


রঙ 


), দেখেনি তো সে। 


এই বুদ্ধি, এই বয্নমের জন্য বলে আছে সে। কিন্ধ তার মধ্যে 
একে | আদর্শন! একেবারে আঁচমক। ঘরে ঢুকে মুদর্শনকে 
পেছনে গড়িয়ে ওর দিকে একট! আশ্চর্য্য দৃষ্টি ফেলে গড়িয়ে 
থাকতে দেখে একেবারে চমকে পেছন ফিরল মৌরী। যেন 
স্রদর্শনের উক্নিংশ্বাসে ওর ঘাড়ের অলকগুচ্ছকে দুলিয়ে দিল--- 
শুধু তাই নয়, ঠিক প্রথম দিনের মনো তুরণ্ড সাহসে ওর লম্বা 
ঘাড়ের উপর চেপে ধরলো সে তার চাঁপা ঠোট। হাতের চিক্ষণী 
ফেলে দিয়ে ক্ষুক্ধ ভাবে গিয়ে চেয়ারে বসে রইল মৌরী ঠিক 
আত্মর্জার অবাধ্য ব্যবহরে অসন্ধট অভিভাবকের মতো । যুক্তি 


মানে না, ভালে! মন্দ নিজেও বোঝে না-কেউ বোঝালেও শোনে 


ন।এমন কাক সঙ্গে ঘর করার মতোই অপূর্ব আরাম এই 
নির্ধোধ মনটাকে নিয়ে ধর করা ! 


একসঙ্গে এমন তীজকরা এক পাঁজ। টাকা জয়ার ম! শীগগির 
দেখেন নি। কথা তে! নয়ষেন একটা কাগজ ছেড়া ফ্যাস-ফ্যাসে 
আওয়াজ বেবিয়ে এলো! তার গল দিয়ে--কভ টাকা এখানে? 

তাই তো! কত টাক এখানে জানে না তো মগ্ডু। গুণে 
গুণে দেখবার কথ! মনে হয়নি তো তার। 


“স্জয়ার মাত দিকে তাকিয়ে একটা ঢোক গেলার আন্গাজ সময় 
? নিতেই হলো মণ্ুকে। এতে আছে, আচ্ছা দিন আর একবার 


দেখে দিচ্ছি ভীলো করে। ফেন যতই গুণে আন! বাঁক, টাক! 
কারু হাতে দেবার সময় সামনা-গোণায় জার একবার গুণে তবেই 
দিতে হয়। জয়ার মার হাত থেকে টাকা দিয়ে গুপতে গুণতে 
এতক্ষণে ওর চৈতন্ত হলো, টাক! গুণে না আনার মন্তে একটা 
বোঁকামিই যে গে করেছে তা নয়ু। একসঙ্গে এতোগলে। টাক! 
এনেও করেছে আরো! একট! বোকামি । তার বোবা! উচিত ছিল 
দশ-পাচ করে এনে হাতে দিতে পারার সংখ্যার ভেতর হঠাৎ এই 
পঁজ।-ভাজ টাক! শ্বাভাবিক ভাবেই প্রশ্ন ডেকে আনবে, এ টাক! 
কোথায় পেলো সে ব| কে দিল তাঁকে এটাকা। আর এ জিজ্ঞাসার 
সন্তোষজনক উত্তর দিতে না! পারলে জয়ার মা যেকিনাকি 
তেবে বসবেন তাই বা কে জানে? 

হলোও ঠিক তাই। তার জিজ্ঞাসার জবাবে মঞ্জুর আটকে 
হাওয়! বিব্রত ভাবট। জয়ার মার দৃষ্টি এড়ালে। না। ঘর (পাড় 
গরু লিন্দুরে মেঘ দেখলে ভয় পায় তনু পেয়ে গেলেন তিনি। 
কোন বিপজ্জনক পথে জজ্ঞাতে গিয়ে জড়িয়ে পড়ছে না তো মণ্ডু। 
ভার মতে! বুড়ে! মান্ষটাই কি প্রথম বুঝে উঠতে পেরেছিলেন 
কিছু। * তার ভদ্র মন তে! ইচ্ছে করে এ পথ বেছে নিয়েছিল না 
এমন কি অনিচ্ছা করেও নয়। অজান্তে গিয়ে পড়েছিলেন, 
ঠক জন্ধকারে গিষে খানাক পড়ার মতে! পড়েছিলেন । উপার্জনের 


মুীর ব্যবসাটা মুপী দোকান নয়, আসল ব্যবসা তার পাড়ার 
অভাবী ঘরগুলোকে ধার দিয়ে, বাকী দিষে তাদের তরুণী কণ্াদের 
খপপরে এনে ফেসা--বুঝেছিলেন কি তিনি কিছু। এতো কিছু 
বোঝবার মন্যো শক্তিও ছিল না তার। চারটে শুথনে! হাড় তখন 
তার দেয়ালে ঠেস দিয়ে শুধু ধুকতে। তারপর খাদ পেয়ে, গধয 
পেয়ে শরীরের রক্তকণিকাগুলো যখন বল ফিরে পেজে সতেক্ত 
শসীর ময় চল| ফের! করতে করতে তাঁকেও দেয়াল-_ নির্ভর ছেড়ে 
পিঠটান করে ধীড় করিয়ে দিলেন, তখন তার সেই মরতে মতে 
বেঁচে ওঠ রক্তকণিকাগুলে! বেচে থাকার কথ| ছাড়া কোন কথাই 
শুনতে চাইলে না। আর সেদিনই গিনি প্রথম জানালেন মা 
বাচার পায় লব সশ্রম সববুত্তি বলি দিতে পারে। তবু তায় 
মধ্যে বড় প্রশ্ন ছিলেন তিনি নিজে নন, সম্তীন। এক সস্তানকে 
বলি দেওয়ার জন্য মন প্রন্থত কখেছিলেন তিনি আর এক সন্তানের 
দিকে তাকিয়ে । তাই অঞ্জু লোকটাকে চড় মেরে তাড়িত দিজে" 
আকুল হয়ে কেঁদে উঠেছিলেন তিনি এবুল ওকুল ছ'কৃশ যাওয়ার 
চরম আতঙে। সবদায় নেবার মুর দেওয়া তরুসায়ও কোন 
ভরঙগা কোন বল পাননি! কিন্তু আজ এণ্ু তার সব ঢাইতে 
বড় বল। আজ মণ্ডু তার ফের সুস্থ জীবনে ফিরে ষেতে পারার 
গম্তবনাময় ম্বপ। দয়া ধর্ম দান উদাধভার আঁজ আর বিশ্বাম 
নেই জয়ার মার । একমাত্র জৈব দুর্লতার কারণ ছাডা কোন 
কারণ বিশ্বাস করেন না পুরুষের দয়ার । 

আঞ্চও অনৈতিক জগতের একচ্ছত্র অধিপতি পুকষ। এ 
ছাড়া কে দেবে মণ্ডুক টাঁকা। দ্জার তাই বদি হয় তবেতার 
দুর্বলতার ভিতের উপর পা না বাখলে গার মুঠো এতটুকুও খুপবে 
না--এতটুকুও নাঁ। আকুল উৎকঠায় বলে উঠলেন ভিনি-ক 
দিলে মণ্ডু তোমায় এ টাকা, কে দিঙ্গে ? 

বুঝলো মণ্ডু সবই বুঝলে! | মৌীর ধারণ! রজতের মতে! লোকের! 
এই এক মতঙলবেই যা করে সব করে। জয়ার মার জভিজ্ঞত| আরে 
বেশী, তাই ষ্ঠীর ধারণ! সবাই, সবাই তাই । রজত বলে পুরুষের জগতে 
কোন আলাদ। জাত নেই। এই কি সন্ত বলে মেনে নিয়ে মুর 
রজতের হাত থেকে টাক! নেওয়ার অপমানে মুখ নিচু করতে হবে! 

না--ছূর্বলতার দেওয়া মাত্রই নোংর! এই যদি তার বিশ্বাস 
হতে! তবে যদিও রজত ধার শোধ দেওয়ার কথা বলেই টাক! 
দিয়েছে, মঞজুও শোধ দেবার কথ! মনে রেখেই টাক! নিয়েছে-তবুও 
এ টাকা মঞ্ু গ্র্ণষোগ্য মলে করতো না। তাহলেও সত্য বল 
যাঁর না। জয়ার মার দিকে তাকিয়ে কীচুমাচু খাওয়ার অভিনয় 
করলে! মধু-যেন বলবার ইচ্ছে ছিল না, তবু বলতে হচ্ছে এমনি 
ভাবে বললো--মার না ইয়া মোটা একটা হার ছিল। বুড়ো 
আগুণ আর মধ্যমার বেড়ে একট! মোটার পরিমাপ দেখালো সে। 


. মি 
৩৮শ বর্ষস্আবাঢ।১৩৬৬ এ 


মনের ভেতরট। ধেন শান্তিতে একবার চোঁখ বুজে মিল জয়ার 


নার! হবু উদ্দিন কঠেই জিজ্ঞাসা করলেন তিনি-_সেটা তুমি 


লুকিয়ে বিক্রি করে এলে নাকি? 

টিক আছে। এতক্ষণে গুছিয়ে বসে গুছিয়ে বলে চললো! মঞ্জু 
না,বিক্রি করতে যাবো কেন? রেখে টাকা এনেছি। সামনের 
মাসেই ছাড়িয়ে নিয়ে আসবো | ও হাঁভালো কথা; আপনাকে 
বলাই হযুনি যে জামি একট। টুইশনের কাঞ্জ পেয়ে গেছি। আর 
একটাও হয়ত সামনের মালগে পেয়ে যেতে পারি। একট! হলে 
গচান্তোর টাকা পাবো । ছুটো হলে পাবে। পচান্তোর পচাত্বোর 
করে দেড়খ' | ( ভেতবে ভেতরে রজতের সাহাষ্যে এমন দুটো 
কাজ পাওসা ফিছুই ফে অসম্ভব কথা নয়--হলেও হয়ে দেতে পারে 
এবং গগাপ্তোর পঁচাত্তোর দেড়শ নয, একশ একশ করে ছু'শ টাকাও 
মাইনে হতে পারে । ইউরো গীয়ান মহিলারা এমনি মাইনেই দেয়। 
এই একটা উত্তেজনায়ুও মগ্ুর বুকট| যেন বার কমু দ্রুত তালে চলে 
নিল। যেন এ সংসার্টাঃ বেকার গৃহস্বামী সে।) বললো কাজ 
এ মাসে ভলেও মাইনে পাবো তো! সেই সামনের মাসে। এ 
মাসট! চলতে হবে তো আমাদের | বাঁড়ীভাড়! জমে আছে, জরে 
কতকিজমে আছে। সামনের মাসে মাইনে পাবো, এ টাক। 


থেকে তমুজো থেকে যাবেশানিয়ে আসবো হার ছাড়িয়ে। 
জানেই পারবে না কেউ না রে আয়া? জয়ার দিকে 
তাকান! সে। শানুর মাঝখানে একট! মোড়ায় বসেছিল জয়া ! 


কিছু গুড়িয়ে গ্সানা কৌচকানে! মোচড়ানো একট! পুরোনে' 
কাঁগকের পাতা টান করে নিয়ে বসে নিবিষ্ট মনে ষেন মেবি 
দেখছিল । মধ্ুর সম্বোধনে চোখ তুলল । মণ বললো--সগিন্দুকে ॥ 
ভেতর মর সাপের মতো! পড়ে থাকে তো বিড়ে পাঁকিষ়ে। মাথে 
মাঝে সেই অন্ধকার বিবহ থেকে বেরিয়ে এসে হদি মানের কাজে 
এসে ধেতে পারে, তবে ওয়ই নিজেকে ধঙ্ট মনে করা উচিত, নয় জয়া? 

শরযা ধেমণ হাতের কাগ্জটার দিকে তাকিয়ে বসেছিল তেমনি 
বসে রইল । কোন সাঁড়। এলো ন1! তার কাঁছ থেকে । 

মুর কাজ হয়ে যাওয়ার কথা শুনে এক দিকে যেমন খুলীর অস্ত 
রইল না জয়ার মার, অপর দিকে তেমনি পরীক্ষার ব্ছর দু'ছুটে। 
মাহি করলে মণ্চুহ নিজের পড়ার যে ক্ষতি হবে সে কথা ভেবে 
ধুীর জনেকটাই যেন উবে গেল ভ্ার। তক্তশোষের তল। থেকে 
ভোরঙ্গটা টেনে বের করে টাকাটা তুলে রেখে দাওয়ায় গিয়ে বসলেন । 
কিছুক্ষণ আগে ধরিয়ে রেখে যাওয়া ধৌঁয়। ওঠা উনোনটার অসমান 
করালে! হাত দিযে ঠিক করে দিয়ে ওদের অন চায়ের জল 
চাপালেন উন্বোনে। হাতের কাজের সঙ্গে সঙ্গে সক্ষৌভে যেন বলে 
টগলেন আপন মনে কত কি। তার ভেতর একট! কথাই স্পষ্ট হয়ে 
কানে এলো মণ্ুর--নিজের মেয়ের সর্বনাশ তো করে বসে আছিই। 
সাবার না অন্যের মেয়ের ভবিষ্যৎটাও নই করি। 

জয়ার দিকে তাকালে! ম্তু। মার এজাতীয় কথা সহ্হ করতে 
পারে ন। জয়া। শোন! মাত্র কখনে| ওঠে তাঁর মুখ একেবারে সাঁদ| 
য়ে, আবার কখনে! ওঠে ফেছুরস্ত ক্ষেপে । জয়াকে বাচিয়ে কথা 
বকে পারেন না জয়ার মা। সে সতর্কক বৌধও স্তর নেই। কিন্ত 


নর কথা জয়ার কানে গেছে মনে হলে! না। এতক্ষণ তার দৃষ্টিটা 


ছিল হাতের কাগজের দিকে, এখন ছটা পাঠিয়ে দিয়েছে সে বাইরের 
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অন্ধকারের দিকে । সে আজ-কাঁল শূন্-দৃিতে বসে বলে কেবল ভাবে 
আর ভাঁবে। কি ভাবছে জিজ্ঞাসা করলে ততোধিক শূন্য দৃষ্টিতে সুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । মণ্তু চৌকি থেকে ওঠে গিয়ে মেঝেতে বসে 
ওর পিঠের ওপর হাত রাখস। কিখবর আছে এই সাত বাসি 
খবরের পাতায় দেখি । 

খবর নয় ছবি দেখভি। 

কিসের ছবি? উকি দিল মগ্ু। 

পত্রিকাটা তৃলে দিল জয়া মণুর হাতে । 

ছবিটা মুর না-দেখ! নয়ু। বছদ্দিন জাগে বেরিয়ে গেছে 
কাগজে । পতিতাবৃত্তি বন্ধের প্রতিবাদে পতিতাদের নীরব 
প্রতিবাদের ছবি। রান্ত| পরিক্রমা! করে এসে মাঠের ওপর বসে 
আছে এক মাঠ মেয়ে, ঘোমটায় সুখগুলো প্রা আবৃত করে নিষে। 

আচমকা খিল খিল করে হেসে ওঠল জয়া! ঘরে মণ্ডুকে চমকে 
গলিয়ে বাইরে বসে থাকা মাকে চমকে দিয়ে । স্কারপর যেন ভার 
সেই পাগল! হাসি থামতে চাঁয়ু না আর । দেখলি ছবিটা? 

ষেন ছবিটা! সত্যি হাঁসি পাওয়ার, এমনি ভাব দেখিয়ে জয়াকে 
থুলী কলুতে হাসল মণুও। 

আর তক্ষুশি গল্তীর হয়ে গেল জয়! | তাক্ষ গলায় বলে উঠল-_ 
হাসলি বে তুই? হাসিটা! মুখের ভেত--ঙ্গে সঙ্গে মিলি দিয়ে 
জমার শিঠে'হাত বুলাতে লাগল মণ্ু--এমনি হেসেছি আমি । 

--এষনি হাসবি কেন? 

আমতা-আমত। করল ম্ু--ঠিক এমনি নয় । তোকে হাসতে 
দেখে হেসেছি। 

-আমি কেন হেসেছি তৃই জানিস? 

_না তো! 


তুই কি পাগল? 
_-সত্যি অর্থ হয় না; কিন্তু এক এক সময় কারণ ন। জানলেও 
কাউকে ভীষণ হাঁসতে দেখলে হাসি এনে যায় না? 


ঠাণ্ডা হলে! জয়া । আমি হেসেছি কেন জানিস? 

সাংঘাতিক একটা জিজ্ঞাস! নিয়ে তাকিয়ে রইল জয়া! মঞ্জুর 
দিকে। 

ক্ষীণ ভাবে মাথ! নেড়ে মঞ্জু বললেন । 

--কি করেজানবি। খাচ্ছিস। পর্ছিস সুখে আছিস। কিন্তু 
চিন্তা করবার যে কত কি জানে তোরা ভেবে দেখিনি ন1। কেউ 


ভেবে দেখছে না। জচ্ছ! এই দেখ-_কাগজটা মেঝেতে পেতে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললো--এট| দেখার পর সেই থেকে জামি 
কেবল তাবছি--বলে হঠাৎ একেবারে চুপ করে গেল জয়া । 

ছুই ঠোট এক করে বসে রইল মণ, যদি এই চুপ করে থাকার 
ভেতর জয় বিষয়টা ভূলে বায় সেই অপেক্ষায় 

কিন্ধু আশ্চর্য! নুশৃঙ্খল চিন্তায় ফিরে এলো! জয়া তার পূর্ধ- 
বন্তব্য। ব্ললো--আমি কেবল ভাবছ্ি* এব! ঘোমটায় মুখ টেকে 


বলেছে। কিন্তু পুরুষগ্ুলে! কি নিলজ্জ রে--এই ছবিটা নিয়ে 


সবার চোখের উপর ঘৌমট। ছাড়! ঘুরছে! গালের ছু'পাশের, 
কপালের, ছু চোখের তলার কালে! বেখাগুলো জারো গভীর দেখাতে 
লাগল জয়ায়। 2 | 
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_ তবে কারণ ন! জেনে পাগলের মতে। হানতে গেলি' কেন? 


মালিক বন্ধুত্ভী - 
হয়তে। শা্ত হতে পেরেছিলেন কিছুট| শুধুমাত্র লে দিন, যেদিন 
“অলকোয়াইট' শেষ করে হাতের কলম নামিয়ে দিলেন । মুকান্ের 
মুখের অশান্ত রেখায় হয়তে। শান্তির টিলে ভাব আসতো! তখন, 
বখন তার কলম ছুটে চলতো -- 

কলম বিদ্রোহ ছ্যাখনি তুমি? 

রক্তে কিছু পানি শেখার ?*** 

কলম বিদ্রোহ আজ-. 
“*এতে। বিদ্রোহ কখনো দেখেনি কেউ, 

দিকে দিকে ওঠে অবাধ্যতার ঢেউ ; 

বপন চূড়ার থেকে নেমে এসো সব-- 

শুনছে! 1 শুনছে! উদ্দাম কলরব-- 
শুধু বুঝি তখনই তার মুখের তীরের মতে! রেখাগুলে। গড়া 
স্থির হয়ে! 


৪৭২. ' ১৬ [ ১ম খণ্ড, ৩য় লখ্যা 

এবার পত্রিকাটা টেনে নিষ্গে আবৌল-তাবোৌল ভাঁজ করে 
ছুড়ে ফেলে দিল মঞ্জু টেবিলের উপর। জাঁদেশের লুরে বললো -_ 
জয়া, এ সব নিয়ে আর কখনে! মাথা ঘামাবে ন! তৃমি। আমি 
যেমন এ জগতের নই তুমিও তেমনি এ জগতের কেউ নও । 

আবার হেলে গড়িয়ে পড়ল জয়া-আমি নই এ জগতের ! 

সানা তুমি নও এ জগতের। পড়াশুনা! আরগ্া করতে হবে 
তোমার, পরীক্ষ। দিতে হবে তোমাকে । 

--কি করে? কি করে পরীক্ষা দেবো আমি? 
উঠল জয়াস্-আমার কিছু মনে থাঁকে না_কিছু না। 

--মনে ন। থাকলেই ঘি পড়ীশুন! না হয় তবে জার কি। জামি 
ছেড়ে দিই পড় । কারণ আমারও কিছু মনে খাকে না। এই তো! 
এই মাত্র দেখলি গুণে আন। টাকাও দিতে গিয়ে ফের গুণে দিতে 
হলো। ভূলে যাওয়ার ব্যাপারে বৌদি দিদির বলেন, আমার 
নাকি জুড়ি মেলা তার। 

না, না, ব্যাকুলভাবে মাথা নেড়ে উঠল জদ়্।। তোর 
ভুলে বাঁওয়া এক জিনিষ নয়। মাথাটাকে এক এক সময 
আমার ফাঁক! বেলুনের মন্তে। মনে হম্--মনে হয় ত্বেন শৃদ্কে 
উড়ে গেল বলে--মবে গেলাম বলে। 

জয়ার ম! চ! আর যুড়ি ভাজার বাটি নামিয়ে রেখে গেলেন । 
মঞ্জু চায়ের কাপ হীতে নিষে তাজা মুড়ি মুখে ফেলে চঙ্গে গেল 
একেধারে জন্তঞ কথাযু--দাবা খেলা জানিস? 


যেন কেদে 


এই কিছু বেশী টাক জয়ার মা'র হাতে দিয়ে আসতে গেরে 
দিননন-চল! বেকার গৃহন্বামীর কিছু দিন নির্ভাবনীয় কা্টাবার 
মত সস্থান করে উঠতে পারার আরামবোধ করতে লাগল মধ 
মাথাটাই যেন হাক! মনে হতে লাগলো ভার। সে খেয়াল করলে 
না, এ টাকা ক'টা আর কাজ পাওয়ার একধিনের একটা ভিত্তিহীন 
অনিশ্চিত আলোচনায় ধতট! হাক্কাবোধ করা বাঁয়। তুলনামূদক 


”. শদাবা? ছু চোখ বড় করলো! জয়া। বিচারে তার হান্কাত্ববোধের পরিমাঁণটা অনেক বেশী হয়ে বাচ্ছে। 
--ইা দাব(! দিন রাত ভাবি-জীবি ভাবলে মাথা এমনি শৃন্তা আদলে এ টাকা নন একটা কাজ হওয়ার ভরসাও নয়--সে য| 
জনে সবারই | গড়া দাব। খেলা শিখিয়ে দেবো স্তোকে। সম্ভাবন। রয়েছে তে! রয়েছেই । আরযদি নহয়? যন হাতেও 


আর অন্ধকার দেখছে না--এই হজে! আসল কথ! । রজত আছে, 
এমন একট! হিসাব, সকার অবচেতন মন হিলীবের খাতায় ধরে বযে 
আছে এবং যে অসহায়বোধ সে করছিল তা এখন জার সে করছে 
না। “আছে”-- পেছনের এই থাকার জোরের মত জৌর জার কিসে! 

টেবিল বেড়ে, বইপত্র গুছিয়ে এমন শুশৃঙ্খলায় পড়াগুনা আর 
করে দিল মগ্ডু; বিশ্মিত হয়ে গেল মৌরীও। যার চোখকে ফাকি 
দেওয়া যাঁর না, নিষ্ঠাও তার চোখেই সবার আগে ধরা পড়ে। 


বুনন মনের একা গ্রত! কেমন বেড়ে যাবে। অন্ক কৌন কথা মনে 
। আঁলবে না। নে চায়ের কাপনে। জমার হাতে কাপ তুলে 
দিল মঞ্চু। টেবিলে বলে থাকা জয়কে ডাক দিল--চলে এসে। 
জয়, তোমার চা খাবার নিয়ে এখানে | টেবিলের লামনে সেই প্রথম 
থেকে বই নিয়ে বসেছিল জয়। শুধু বসে নয়? মঞ্জু জানে সে 
পড়ছিলও। স্থুলে ভি হন্চে পারছে না সে, তার বই নেই। ত্তার 
থাতা নেই তবু লে পড়ছিল--কোন দিকে মন ন! দিয়ে পড়ছিল। 


শুধু ওর প্রথম ঘরে ঢোকার সময় একবার চোখ তুলে ওর 
দিকে তাকিয়ে হেমেছিল। তারপর এতক্ষণের ভেতর সে 
তার বই-এব পাতা থেকে চোথ তুলেছিল মাত্র জার একবার 
দিদির জনুস্থ হাসি শুনে। মুর সাদর আহ্বানে হাসি 
সুখে চা আর মুড়ির বাটি দু'হাতে নিয়ে উঠে এসে বসল সে 
মেঝের উপধ । তাঁর দিকে তাকিয়ে মঞ্চুর মনে হলো, ফ্রুষ্টে যুদ্ধরত 
সৈনিকের মুখের সতর্কত] সঙগেহ অবি্বাস আতঙ্কের মতে! যে 
রেখাগুলে! সে প্রথম এগে জমের মুখে দেখেছিল, মে ব্খাগুলো 
বদিও জজ মিলিয়ে গেছে হার সুখ হতে, তবু এখনও সেখানে 
যুদ্ধান্তির শান্ত স্পর্শ লাগেনি । বন্ধ জীবন জিজ্ঞাসার ভেতরটা 
যেন তাঁর উদ্বেলিত হচ্ছে । *সে মি নিষে সে কাক কাছে যায় 
না-ছাবে না । বাব ভীবাব খুঁজে বের করাটা রেখে দিয়েছে সে 
নিজের জন্গ। 


যেদিন ফ্রন্টে শাস্তি ঘোষিত হয়েছিল সেদিন হাতের আস্ত 
নামাতে পেরেই কি শান্ত হতে পেরেছিলেন রেমার্ক? পারেন নি। 


থুপী হয়ে উঠল মৌরী--হা! এ ভাবে পড়লে আমি বলছি, ঠিক 
তুই একটা ফার্ট রাশ পেয়ে যাবি। 

জানে না-_মঞ্চু জানে না, ফা্ট ক্লাশ না সেকেও ক্লীশ। কি 
সেপাবে। দে জানে পড়াশুনে তাঁকে কারন্তে হযে । যত কিছুই 
করুক, তাঁর ভেতরে এ লক্ষাভু হ'লে, তাকে পত্ভ্ট হাতে হবে। 
বড় হতে হবে তাকে' অনেক বড়। কাজ ক'রদ্ধে হবে থাকে” 
অনেক কাজ। আর এই সবের একমাত্র পাথেয় হ'ল অর্থপু্জি 
নয় বিভার পুজি । এ পুজি ভার সঞ্চয়ে সঞ্চয়ে ভারে তুগতে 
হবেই। কিন্ত বর্তমান সময়টা মঞ্চুর ওপর নিয়ে এসেছিল একটা 
অশান্ত হাওয়ার টউ। যেমন বৈশাখ নিয়ে আসে সঙ্গে করে 
ঝড়। ঠা! হয়ে বসবার অবসর মিললে! না ভার। পরো 


উপর গরহনক্ষত্রের প্রভাবের আক-কষা নির্ভুল হিসাবের ম্ রর 


মানুষের--তার জশ্মপত্রিকায় তেমন নির্ভুল আক হয় না।, 
হ'তো তাহ'লে এমন আয়োজন ক'রে সিডি নাখনে দু 
হাতে! সামনের হ্গৈবের জন্ে। [জা 


চে, 
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হুন্দরীশ্রেষ্ঠা হেলেন 
গ্যাপোলো 


র বাজ! টিনডেরিয়ীমের পড়ী লীভার বপের সীমা 
নেই। ত্র অপবূপ;সৌন্দর্য্ের খাতি চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে, দেশ বিদেশে জালোঢন। চলে কভার রূপের, এমন কি অলিম্পাসের 
দেবতারাও লীভার মৌনর্যোর কথা আলোচনা করেন। তার! 
বলেন অঙ্গিম্পাগের দেবীদের মধ্যেও এমন রূপ দুর্পত। ভাদের 
কথা! শুনে দেবীর হিংসায় জ্বলে মবেন। 

অবশেষে দেবরাজ জিয়ুসের কাঁনেও গিয়ে পৌছল লীডীর 
সৌন্দর্য্যের খ্যাতি, লী'ডার রূপের কথা শুনে জিয়ুদের'বাননা হুল 
ভীকে দেখতে । এমন সন্দরীষে নারী সে ত দেবতোগ্য।। 
দেবতাদের উপভোগের জঙ্গই না তার হৃষ্টি। জিযুস ক্ঠাকে 
দেখতে যাবেন বলে ঠিক করলেন। কিন্ত ষ্তার এই মনের 
কথ! তিনি মনেই লুকিয়ে রাখলেন। কারণ দেবরাধী হের তার 
ইচ্ছার কথা জানলে মহা অনর্থের হই করবেন । 

ভন্গানক ঈর্যাপরাযণা! দেবী এই হেরা । দেবরাজ মর্ডের কোন 
নারীর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন শুনলে আর রক্ষা রাখবেন না তিনি। 
্বগনর্ত ভুড়ে এক বিষম আলোড়ন হ্যা করবেন। হেরার এই 


 মানবীন্ুলত ঈর্ধার কথা জিযুস জানেন । এর আগে ছু'একবার মর্ডের 


নারীর প্রেতি দুর্বলতার ফলে ষ্ঠীকে ভূগতেও হয়েছে । ভাই 
তিনি এখন বিশেষ সাবধান হয়েছেন। 

জিমুন সুযোগের জপেক্ষায় রইলেন। অবশেষে একদিন সে 
গুধোগ দিলেও গেল। সুযোগ পেয়ে হেরা জগোচয়ে চুপে চুপে 


(ইট হা, হন শা মা উনভাাসং এল 


সেখানে ভিমি প্বচক্ষে দেখেন যাণী লীডাকে। সহিই আপা জর 
স্ুগারী ছিনি। তীকে দেখে জিটুস মুখ হন। লীাঁয় সঈজিলা! 
তবধীয় হয়ে ওঠে তার চিস্ত। কিছ্ধ লীভা তখন রাজ। টিনডেরিয়া 
প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ! । বাজার সাথে এক বিচিত্র কেলিতে মে 
উঠেছেন তিনি। আদৃগ্ঠ জিমুদ গোপনে দেখেন সে ছৃহ)। 

প্রেমকেঙ্গি সমাপনাস্তে রাজ! তৃগুচিততে বিদায় চাঁন ঃগী 
কাছে। রাজসভায় তীর অনেক কাজ বাকী। রাণী জীাও ₹1 
হয়েছেন তার সঙ্গ পেয়ে। ভিন রাজাকে বিদায় দেন তধনকা 
মন্ভ। তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হন প্রমোদ উদ্ভানের দিকে 
সরোবষে প্লান শেষ করে তিনি আবার নূতন সঙ্জায় তৃষিত হা 
মিলিত হবেন রাঁজীর সঙ্গে, তারপর জাবার মন্মথক্রীড়ায মে 
উঠবেন তীঝ। 

রাণী যান সরোবরের দিকে, পধীর1ও সাঁথে জানতে চায়। কি মদ 
করে তাদের বারণ করেন লী । গিনি একাই ফাবেন জংগাযর 
প্রিয়সঙ্গের নিবিড় নুখে সভার মন এখনে! জাহলাদিত। জপ 
সাহচর্য্যে ভার প্রয়োজন নেই। একা একাই জলকেলি কাকে 
তিনি। 

লীডা উপস্থিত হন সরোবরের স্কীরে | তারপর ধীরে ধীৰে গ 
ড্বান জলে । হীতল জলের স্পর্শ তাকে আবি করে। ষ্ঠার মনে 
হয় তিনি যেন নূতন করে অন্তুভব করেছেন প্রিযসঙ্গ, আপন মন 
এক] খাকাই জলকেলিতে বত হন তিনি । এমন সময় হঠাৎ ঠা 
দৃষ্টি গিয়ে পড়ে তীরের দিকে । তিনি দেখেন সরোবরের তা? 
জড়িয়ে আছেন এক অপূর্ব সুন্দর জ্োতিগ্মান পুরুষ । 

স্তাকে দেখেইবিস্মিত হন লীডা। জসময়ে ভার গ্রমোদ সয়া 


তীরে কে এই লুন্দর পুক্ষষ! তিনি জল ছেড়ে হাড়াতাড়ি তায 


দিকে জগ্রমর হন, ফ্ভাকে এগিয়ে আসতে দেখে ছেই অপরিচিত পুর) 
হাসতে থাকেন মহ্‌ মৃদু, অপরিচিতের এই ধুষ্টতায় বিশ্িত্ত হন রণ 
লীভা। রাণীর প্রমোদ উদ্যানে কি লাহসে ঢুকেছে এই ছজান। 
মান্ধটি। সে কি জানে নাতিনিকে? স্পাটার রাজমাহযীৰ 
দেখে সমীহ করে না এমন দুঃসাহসী কে এই অপরিচিত? 

রামী কোধভরে ষ্টার দিকে জগ্রাসর হতে যান । কিন্তু এই ছু 
জুদার গুরুষটির মধ্যে কি যেন এক মহিমা লুক্ঠায়িত জাছেধ 
টাকে তার প্রতি ত্ুদ্ধ হতে দেয় না, তিনি তালে! করে ছা? 
দিকে তাকান, দেখেন যে অপরিচিত তখনে| উার দিকে তান 
মৃহ মৃছু হাসছেন। 

লীডার ন্মরণ হয় কার স্বল্প অঙ্লীবরণের কথা । ভাও 
ভিজে ্ঠার দেহের সঙ্গে মিশে গেছে । তিনি লঙ্জিত হন মনে গস 
তারপর যৃ্কঠে জিজ্ঞাস! করেন, আপনি কে? জার কেনই ধ 
আমার এই প্রমোদ উদ্তানে প্রবেশ করেছেন? | 

মেই অপরিচিত পুরুষ তখন রাষীকে তীর নিজের পরি 
দিয়ে বলেন যে তিনি দেবরাজ জিম, দেবসভায় রি রা 
অপরপ সৌনর্য্যের কথ! শুনে তিনি তাকে দেখতেই জরি 
ত্যাগ করে স্পার্টায় এসেছেন । তিনি বলেন থে? রা. 
লীডাকে দেখে তিনি জানস্দিত হয়েছেন। ঠ্ঠার অপরগ | 
দেবরাজকে মু করেছে, বাঁমী লীডার নিবিড় সঙ্গ কামনা ৪ 
তিনি। | | 
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জিনের কথা গুনে চমকিতা হন লীতভা। ভার সম্মুখে দীড়িয়ে 
প্াছেন শ্বয়ং দেবরাজ। আর ছ্িনি কামনা করছেন ষ্ঠার, এক 
র্ের মানবীর সঙ্গ, তিনি বিচলিত বোধ করেন । কি উতর দেবেন 
টক কয়ে উঠতে পাবেন না লীডা। 

জিদুন আবার ভীকে জানান, কার কামনার কথা । লীডার 
ঢত রূপ দেবলোকেও ছুর্গভ। দেবরাজ তাকে দেখে ষুগ্জ হয়েছেন । 
ঠাকে পাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে ভার চিত্ত । 

ষ্াকে কি উত্তর দেবেন, ঠিক করে উঠতে পারেন না লী! | 
নবরাজ জিনসের মহিযাস্বিত মৃত্তি ভাকেও আকুষ্ করেছে। আর 
| ছাড়! মর্তের মানবীর পক্ষে দেবরাজের সঙ্গ পাওয়। ত' তাগো 
হথা। কিন্তুঠার মনে হয় ভীর স্বামীর কথা। একটু আগেই 
বীর প্রেমালিঙনে জাবদ্ধা ছিলেন ভিনি। স্বামিসাহচর্য্ের 
পরিতৃপ্বি এখনে! গাকে ঘিরে আছে। তবে ফি করে জাবার তিনি 
ঢংযাজের আজিক্সনে নিজেকে ধর! দেন | কোন উত্তর দেন ন! 
লীডা। অবনন্ত বদনে ধাড়িয়ে ভাবতে থাকেন তিনি । 

জিমুদ বুঝতে পাবেন স্তীর দ্বিধার কথা, কিন্তু তিনি তখন উন্মুখ 
য়ে উঠেছেন লীড়ার সঙ্গ লালসায়। তাই লীভার সব দ্বিধাকে দূর 
করতে তিনি কৌশলের আশ্রয় নেন। তিনি ভাঁকে পরিবাত্রত 
করেন এক রাক্সহংলীতে আর নিজেও এক রাজহংসের রূপ ধারণ 
করেন । 

এই পরিবর্তনে লীভা প্রথমে হতচকিত! হয়ে বান। কিন্তু 
তারপরেই তিনি বুঝতে পারেন দেবযাজ জিমুসের কৌশল । 
মানবীবপে জিযুমের বাহুবন্ধনে ধরা দিতে ভর ত্বিধা আছে বলেই 
দেবরাঞ্গ তাকে মরালীতে বূপাস্তরিত করেছেন । যাতে নতুন রূপে 
জিয়ুদের আলিঙ্গনে বাধ! পড়তে কভার আর কোন সঙ্কোচ না থাকে। 
ই দম রাজহংসবেশী জিযুদ জাবার জাহবান জানান লীডাকে। 
দীডাও এবার আনন্দের সাথে সাঁড়া দেন স্তর আহবানে । 

তারপর মরাল আর মরালী সেই সবোবরে এক আঁভিনব 
ছড়ায় মেতে ওঠে । তাঁদের পক্ষ বিধুননে সরোবরের জল হয় 
মালোড়িত। তারা কখনে! পাশাপাশ্রি ভেসে চলে, কখনে! চগুতে 
ঘ ঠেকিয়ে পরস্পরকে আদর করে। আবার কখনে। বা একেসু 
উপর দেখ! যায় আরেক জনকে । 

লীডার সাথে দীর্ঘকাল কাটিয়ে অবশেষে দেবরাজ জিযুস 
ফির যান দেবলোক অলিম্পাসে। রাজহংসী থেকে পুনরাস 
দাবীতে রপাস্তরিতা হয়ে লীডাও ফিরে জাসেন প্রাসাদে বাজ! 
টিমডেরিযাসের কাছে। টিনডেরিয়াস ক্ভাকে সাগ্রহে বাহুপাশে 
টিনে নেন। লীড়াও ধরা দেন তার বাহুবন্ধনে। কিন্তু তাঁকে 
সিন যেন কেমন আনমলা মনে হয়। 

এর পরেই জীভ গর্ভবতী হন ॥ এবং যখাসমঘ়ে তিনি ছুটি 

প্রপব করেন। এরই একটি ডিম্ব থেকে জন্ম হয় ছেলেনের। 

জম্মাবধি হেলেন অস্থপম! সুদরী, শিশু হেলেনকে যে দেখে 

বিশ্মিত হয়। মর্ডভলোকে এ সৌনদর্ঘয একেবারে কল্পনাতীত । 
এ রপ ত সেবলোকেও সম্ভব বলে মনে হয় না। 

ছোট হেলেন কভার পিতামাতার নষনমণি। ভীদের জারে। 
বান আছে বটে, কিন্তু তাঁরা কেউই হেলেনের মত ভাগের রি 
। অবহ এজন্য তার ভাই-বোনের| কেউই ছেলেনকে রমা 
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করে না। ফেলেন তাদেরও সকলেরই বিশেষ শ্রিযলার্ী। এইভাছে 
সকলের জাদয় জায় ভালবাসার মধ হেলেন বড় হতে থাকে । 

হেলেনের বয়স হত বাড়তে থাকে ভার রূপের থ্যাতিও ততই 
বেসে চলে। শিশু চেল্গেনের শ্বগাঁপ়ু রূপ সকলকে করত বিশ্মিত ও 
মুগ্ধ। বালিক! চেলেনের অন্থপম রূপ ওলাবপা এবার পুরুষকে 
আকৃষ্ট করতে শতক করল। হেলেনের যেরূপ এব পর অগণিত 
লোকের হাদর হরণ করেছে, অসংখ্য লোকের সর্ধনাশ করেছে, 
বিভিন্ রাজ্য ধ্বংমেয় কারণ হযেছে, হেলেলের বালিকা বয়সেই ভার 
শৃচন] দেখ! গে্স। 

ছেলেনের বয়স যখন সবে দশ, তখনই কার কূপের আগুনে 
পুড়ে মরতে দেখ! দিল প্রথম পতঙজ-গ্রীক-বীহ খিসাস। 

নান! তুঃসাহসিক এবং বীরখপুরণ কার্ধ্য সম্পাদনের অন্ত খিসাস 
ছিলেন দেশের সর্যত্র বিশেষরূপে খা । যৌবনে অনেক দুদ দল 
এবং জত্যযাচারীকে দমন করে সকজের শ্রদ্ধা এবং সম্মান অর্জন 
করেছেন তিনি | কিন্তু ধিসাসের এক বিশেষ দুর্বলতা ছিল। 
নারীর প্রতি জাকর্ষণ তীর জসীম, নারী বিশেষতঃ নুষ্পরী নারীর 
সন্ধান পেঙ্গে তিনি জার স্থির থাকতে পারতেন ন1। যেমন করেই 
হোক তাকে পেতে চেষ্টা করতেন, এর আগেও খ্ারিগডেন, এ ্ওপি 
এবং এনেজ্সাকে তিনি হরণ করে এনেছেন । 

এথেক্স নগরীর অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা প্রসিদ্ধ বীর থিসাসের বয়স 
তখন পঞ্চাশ । রাঙ্ষকাঁধ্য থেকে কিছুদিনের মত অবসর নিষ়্ে বন্ধু 
পেইরীথ্লের লাথে দেশভ্রমণে বেরিয়েছেন তিনি । ঘ্রীসের বিভিন 
নগরী রাজ্যগু্ দেখে বেড়াচ্ছেন তাত । 

খিসাস বিভিন্ন নগরী দেখেন আর তৃলনা করেন তার 
প্রিষ এখেন্সের সাথে তার দাঁধের এথেক্সকে কিনি যমন সুর 
কয়ে গড়ে তুলেছেন তেমন জন কোন নগরকেই তার. মনে 
হয় না। এথেক্স হল সব নগরীর সেরা । তার সাথে আর 
কারুরই তুলনা চলে ন।। 

এইভাবে ঘুরতে ঘুরতে ছুই বন্ধু জবশেষে একদিন এসে হাজির 
হলেন স্পারটায়। স্পাটামু তখন উৎসব শুরু হয়েছে আর্টেমিস 
জাখিয়ার মন্দিরে । থিসাঁস আর পেইবীথ্যসও যান আর্টেমিসে; 
মন্দিরে উৎসব দেখতে । 

ষ্টার যখন মন্দিরে গিয়ে পৌছলেন তখন উৎসধ বেশ জমে 
উঠেছে। সবাই উৎসবে মত্ত। থিসাঁস এবং পেইরীখ্যদকেও তারা 
সাদরে আমন্ত্রণ জানান তাদের সাথে উৎসবে যোগ দিতে। 

থিলাপ দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে ছেখেন তাদের উতৎলব--এবার শুক হয় 
বালিকাদের নৃত্য | কুমারী বালিকার! নানা ভঙ্গীতে নাচতে থাকে 
মন্দির-প্রাণে । অন্ান্তদের, সাথে থিসাস এবং পেইরীখ্যসও 
তাদের মনোহর নৃতা দেখতে থাফেন। 
হঠাৎ শ্াদের চোখ গিয়ে পড়ে অপরূপ নুদদরী এক বাঁজিকায 
ওপর | কুমাবীদের সাথে দেও নাচছে। কিন্তু তান পাশে অপর 
সবাইকে ধেন মলিন বলে মনে হয়। থিপাস বিশ্মিত হন হালিক! 
হেলেনের কপ দেখে। 

এষেন জপরূপ এক ফুলের কু'ড়ি। কু'ড়িই হৃদি এত সুপ 
হয় তবে ফুল না জানি কত সুন্দর হবে, থিলাস ভাবেন মনে মমে। 
তার জীধনে জনেক সুশ্রী নারী তিনি দোখছেন। আনেক 


র্‌. ॥ 


ারীকে ভিটি বাছ বলে জর করেছেন কিন্ত এন কপ তার চোখেও 
সবার জাগে ফখনে! পড়ে নি। 

বালিক! হেলেনের রপের আগুন প্রো খ্িসাষকে দ্ধ করুল। 
ছেলেনকে গাবার আগ্ত তিনি ছলেন ব্যাকুজ। বন্ধু পেইনীথালকে 
কিনি স্কানালেন ভার মনের কথা।। 

পেইবীথাসও ছেলেনকে দ্বেখে মুগ্ধ হয়েছেন । ভর যনেও 
ছবো উঠেছে ফামনীর আগুন ছৃষ্ট বন্ধুর মধো পরাঘর্জ চলে। 
টিক হয় ভয়! উৎমবপক্ষতর থেকে হেলেনকে হয়ণ করে নিয়ে বাকেন। 
ভায়পন ভার গপর কী! ছক্ষমে হাহী বাঁধবে | বাধীতে হিনি 
দিভবেম হলনকে ভিসি জা শুষেম। 

থিমাম আর গেইবীতাগ মহোগের আংতক্কায় থাকে। ভ্যান 
এক সময় হিষারী বাজে এক্ক বাঁপিবে পড়ে বৃহ্থাহত্তা ছেলেনকে 
রাগ ভাং ছই হু পা্াক্তে পাঁকেন। উৎসধনন্ধ ভসস্থা এই 
জাঁফন্ছি বিপর্ধায়ে বিট ছয়ে পড়ে। গ্রীরা ভাল হয়ে অপহয়ধ- 
ধার়ীদের য়গযণ পর্যাড করতে পাকে না, দেখতে দেখগ্ডে ছুই 
ধু হেলেনকে নিয়ে ভার চোখের আড়ালে চলে হাছ। 

স্তারপর ছেলেনের্‌ গপয় বাজী ধাখেন দুজন । দুজনেরই মনে 
জাখ! বান্ীতে বোধ হয় মেই জিন্তবে, শেষ পর্ধান্ত হেঙ্গেনকে গান 
থিসাস। 

বালিকা হেলেন এতক্ষণ ভাদের পাশে ফীড়িয়ে দৃইট 
প্রৌোঢ়ের বাজী ধর! দেখছি । হেলেনকে ওর হরণ করে এনেছে 
উৎসবক্ষেতঅ থেকে। 
কিন্ত ভয় পায়নি। ভয় তার কধনই করে না। নতুন কিছু 


ওদের বাবারে সে বিশ্িত হয়েছে বটে 


। | 
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এাকিস্তাসের ওপর তাদের রক্ষার ভার দিয়ে পেইরীথাসেয় সূ 
খিগান আবার বেরিয়ে পড়েন দেশ ভ্রমণে । বন্ধু পেইনীথযঃ 
তিনি কথা দিয়েছেন ভীকেও তিনি জঙ্গী বন্ঘা জোগাড় । 
দেবেন। তারই ঘৌোজে জাবার বেরিয়ে পড়েন তুই বন্ধু। 

এদিকে ছেজেনের ভাইরাও ঠাপের অপ্ভতাঁ ভগিশীর ধো 
বেরোন। খুজতে থুছতে ভারা এটিকাধ এলে উপস্থিত» 
ভার] জানতে পারেন থ্রিসাম হেঙ্গেনকে এখানেই কোথাও তা 
বেখেছেন। তারা সবাইকে জিড্াঙ! কয়েন হেজেলের কথা । ঠি 
ফেউট ব্জাতে পাজেন না, থিমাধ তাকে কোথা লুকিয়ে মহা 

অবাগ:য একাপেঘারের কাছে ভারা হেকেনের খোজ পার 
বোনাক উদ্ধার কহে হেফোছোর ডও। এপি আদ কয়ে 
ধিসাম মই | ফেঠেফাহে টায়) এফিডনী গথযা জরে হজ 
উদ্ধায় কয়ে বিজ্ঞ গর্ধে হায়! ছিকে ফান পাড় আয সাধে হিঃ 
কবে দিয়ে হার ছিসামঙ্গমী এযাথাকে | পুর গাছের ৪1 
ভোগ করতে হয় খাথাফেণড। জীবনের অধশিটাশ চেন 
ঝীখুদালীরপে কাটাতে হু ষ্কাকে ! 

রাজ! এডোনিযালের কন্তা! ফোঁরকে অপহরণ করতে (ঘা 
পেইীথাস প্রাণ হারালেন | বঙ্গুকে হারিছ থিসাস এখেজে হি! 
দেখঙ্সেন ছহেলেনকে তাঁর ভাইর! উদ্ধার করে নিয়ে গেছেন। এয 
এথেনীয়ানর। ঠাকে কলেছে বাজাচু।জ। হা্রাজা ছদপ্হানিত থা? 
দেশত্যাগ করে ম্বাইবোজে গিয়ে উপান্থি হঙেন এবং েখান হজ 
লাউকোমিডিসের হাতে প্রাণ হারাজেন | এই ভাবে ভেজেনের গা 
অপহরণকারী থিসালকে লািত হয়ে মৃত্যবরণ করতে হল । 

হেলজেনকে উদ্ধাত করে ভার ভাইরা আবার ফিরে এজেন ক্স 


। ঘটলে সে লুক অনুভব করে মান্র। ভাতে মনে ভীত বোধ 


/ কন্গে না। কাদের নয়নের আশি হেঙ্গেনকে পেয়ে বাজ! টিনাডাঁরচাস ওবং হা 


১) জ্দার আজকের ব্যাপায় খুব নতুন কিছুও ত' নয়। সে ত' মাঝে 
মাঝেই লক্ষ্য করেছে তাকে দেখে পুরুষ কেমন বিশ্মিত কেমন সু 
হল্। তার মনে হয়েছে তাদের মুগ দৃরি যেন বশন! জানাচ্ছে 
তাকে। গে ভাল করে বুঝতে পারে না ঠিকই কিন্তু এ অনুভূতি 
ভার জাগেই জণ্মেছে। এনুগধ দৃষ্টিতে আগুনের ঝিলিকও সে 
আগে লক্ষ্য করেছে কি? কি জানি হেলেন এক মনে করতে 
পাবে না। তবে ছা গে অন্থভব করে ধিসাসের চোখে যেন 
হছে কিসের আন । হেলেন ভাকয়ে তাকিয়ে দেখে থিদালকে 
কৌতুহলী চোখে। 
খিসাসও ভালো! করে দেখেন হেলেনকে। দশ বনের বালিকা 
কূমারী ছেলন। কি হুর কি সুর! খিলাস বলেন মনে 
মনে। এ যেন দেবী এক্রোদিতির মোহিনী মৃত্তি বাঁলিকী পে 
ঈাড়িয়ে আছে তাও সম্মুখে | খিসাস আবার মুগ্ধ হন, আর মনে 
মনে আনন্দিত হন নিজের সৌভাগ্যে। 
কিন্তু গ্রবীণ থিসাসের হিসাবে একটু তৃগ হয়েছিল বালিকা 
হেলেন* অপরপ! সঙ্গেহ নেই। কিন্তু সে তখনে| দশ বৎসরের 
বাঁলিক৷ মাত্র। খিসাস জচিরেই বুঝতে পারেন তাকে এখনে! 
অপেক্ষা করতে হবে"। হেলেনকে তখন ভিনি নিয়ে যান 
খ্যাফিওনীতে ভার ন1 এ্যার্থার কাছে। মার হাতে তিনি সমপঁণ 
করেন হেলেনকে । মাকে বলেন, আনি সঙ্গোপনে হেলেনকে লুকিয়ে 
রাখতে । কেউ যেন না জানতে পারে তার কথ|। তারপর 


লীড! যেন প্রাণ ফিরে পান। আবার পিভৃগৃহের শিস আহার 
মধ্যে বড় হয়ে উঠতে থাকেন হেলেন । 

দেখতে দেখতে বাঁলিক1 হেলেন কিশোরী হয়ে ভাঠিল। বিশেতী 
হেলেন হন যুবতী । যে দেখে সেই বিশ্রিত্ত হয়। আর ও মর 
মানবী এমন দেবদুলতি রূপ কোথ] থেকে পেল গো! 

তাঁর রূপের খ্যাতি আর কেবল স্পাটার শু গ্রাসততে মা 
আবন্ধ ধাকে না, ত| ছড়িয়ে পড়ে সারা গীসে। সমদ্ধ গ্রীসে আছে চি 
হযু ভার রূপের কথা | সবাই বলে এমন রূপ আর আগে কেউ বধ! 
দেখেনি। 

সারা গ্রীসের বীর এবং রাজাদের কানে পৌছায় হেলেনের ধর! 
তারাও শোলেন বিশের শ্রে্ঠ সুন্দরী হেলেনের কূপের খাছি। 
শোনেন আর একে একে হাজির হন স্পাটার। এসে আতির 
গ্রহণ করেন রাজ! টিনডেরিয়াসের প্রাসাদে । 

স্পার্টাযু এমে তার! দেখতে পাঁন হেলেনকে। তকে দেখ 
দের মনে হয় যে একদিন বা শুনেছেন ত সত্যি নয়। নাট 
ভার রূপের প্রশংসাই করেছে কিন্ত তিনি যে খত শুর হা 
কেউ বলে নি! নারী যে এত মুলারী্তে পারে এত্ত ঠা 
নিজেরাই করন] করতে পারেন নি। ভ্াদের মনে হয় বিহা 
ঘেন বিশ্বের সব সৌনারধযাকে ভিলে তিলে আহরণ করে ভিলোর্ম 
রূপে গড়েছেন হেলেনকে । ক্কারা আবার দেখেন হেলেনকে। 
বার বার দেখেন। আর বত দেখেন ততই যু্$ হন । 
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ছেলেনকে লাভের জাপায় মিনেলাদ। ভায়ে।মিভি। ফিজোফটেটস, 
ইভোমেনাগ, মেরিওণ, পেট্রারাস, খ্যাজাজ, এটিলোকাস, 
ওডিসিয়াম আদি গ্রীমের তিরিশ জন শ্রেষ্ঠ বীর একে একে এসে 
ছাঞ্ষির হন স্পার্টায়। ভান! সবাই সাথে করে এনেছেন বদ্ধমূল 
মব উপহার । মহার্ঘ উপহার দিয়ে গ্বারা জয় করতে চান বাছ! 
টিনডেরিয়াসের হাদয়। 

রাজ টিনডেহিয়াম পাপিপ্রারথাদের ভার প্রাসীদে বাদ করার 
ষ্ঠ যাদর জামন্ত্রণ জানান | তাদের আুখঘ্বাছুলোর দিকে তীর 
রয়েছে মজাগ দৃষ্টি। কিন্তু পািপ্রার্ীরের এই বিগুল সয়ীগমে 
পুনে ঘনে শঙ্কিত হয়ে ওঠেন কিসি। গিলি উদ্ি চিন্তে ভাবের 
যাগন্ক এই বীরদের ঘধোে কাকে ভিসি কনত। হেলেমের খামিজপে 
ঘসানীষ্ভ করবেন | এক জনকে ষ্টীকে নিধাতিত্ত করতে হথে। 
কিছু ভান্তে অন্ত সহাই বিদ্ধ হযষেন | ভখন ভয় হ্গি লমবেন্ত 
£র কষে আজ্মধ ভযেন ভালে তিনি আ্রীসেহ হাজাদের 
পশ্থিপিষ্ক এই জাঙ্ম্ণকে ঠেকাধেন কি করে! টিনডেরিয়াস 
অতান্্ বিচলিত বোধ করেন। তিনি মি কথাধু তু করেন 
সবাইকে | কিন্তু কারে! উপস্থার়ই তিনি গ্রছণ, করনে সাহসী 
হন না। 

এই বিপদ থেকে কি ভাবে উদ্ধার পাওয়া যাু, চিন্তা করতে 
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যানর মত হয়েছে এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের কুচিজ্ঞান, সততা ও 
দাযত্ববোধে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।” 
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থাকেন টিনডেরিয়াস। ফিন্তু ভেবে ভেবেও ফোন উপায তিনি 
যের করছে পারেম ন!। এই সময় একদিন ওডিলিয়াস এসে 
স্কীকে বলেন ফে তিনি যদি ফির ভাই ইকেরিয়ামের বরা 
পেদিশোপির সাথে ক্ঠার বিবাহ দিতে সম্মত খাঁকেন তাহলে তিনি 
ডাকে এট বিশদ থেকে রক্ষা করতে পারেন! রাজ টিনড়েরিযাম 
সাগরে গ্রহগ করেন কার প্রস্তর 

ভখন আডিলিয়াম তাকে জানান ভার পরিকল্পনায় কথা। 
ভিনি বলেন, মমবে্ পাণিপ্রাধীদের কাছে রাজা প্রস্তাব কষ্ছন 
(হ. কা কন্তা (হলেন হাকে পছন্দ করসেন কাত মাথেই হেজেনের 
বিবীহ ছবে | গুবে প্রীক হীরের এই প্রতিঞাত দিষ্কে হবে থে 
ছেকেনের মমোনয়ন ভার! বিনা ছির্যায় গেলে নেহেন। আজ 
ছেজেনকে কার গামীর কাছ থেকে ঘি কেউ হরণ করে দিয়ে ধা 
ভবে য়া সদিঙ্িতত ভাবে জপহ্য়ণকাক সাজ! চোন্ম ছরং 
(ছাজেনকে উ্ধীয় বরুতে ভরা তায ত্বকে সাহা কাষেদ | 

ওডিসিয়াসের কথামন্ত টিদডেরিংাস সমবেদ্ধ বীরদের কাছে 
এই প্রস্তাব উদ্বাপন করলে ভার! ভর প্রপ্তাষে সম্মত হয়ে শপথ 
করলেন যে, ছেলেনের মনোনয়নকে তার অকুঠঠ চিত্তে মেনে নেবেন 
এবং স্ঠাকে সকার ম্বামীর কান্ধ থেকে কেউ জপহর্ণ করলে ক্ঠার( 
সম্মিলিক ভাবে তার বিকুদ্ধে যুদ্ধ করবেন। 
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পাণিপ্রীর্ধাদেয মধ্যে কাকে পছন্দ করবেন ঠিক হরে উঠতে 
পারেন না হেলেন! এর সবাই গ্রীসের নামঞ্জাদ। বীর । রূপে 
গুণে কেউই কম লন। খর! প্রত্যেকেই তীর স্বামী হবার উপযুক্ত । 
অনেক চিন্তার পর প্রীল্ের শেঠ ধনী রাঁক্ষা এাগামেমননের ভ্রাতা 
কুমার মিনেলাঁসকে ভার ম্বামিরপে বরণ করলেন হেলেন । বিপুল 
সমাবোক্কের মাধা মিনেলামের শাথে হেলেনেক বিবাহ হজ। 
মবদদ্পতিকে ভাঁদের শুভকামন! জাঁনিরে স্যবেত বীর স্পাটা 
ভাগ কবলেন । 

এর কিছুদিন পরেই রাজ্ঞা টিলডেরিয়াস আ্বায়। যান। পু 
ফাঁঠুর জাগেট মারা গিয়েছিলেন । ভাই টিনডেরিয়াসের ঘৃড়ার 
পয় ভয় জমা! মিনেলাসই হন স্পার্টার রাজা। ভুঙ্দয়ী বাণী 
ছ্েলেনকে নিয়ে পরম সুখে দিন কানে থাকে ভার | 


ঝাড় দারের বউ 
[ একটি মেখর মেয়ের জীবনের রোমান্স ও ধ্রীজেড়ী ] 


স্ত্রীঅমিতাকুমারী বশ 


লার কেঁদে কেঁদে দুচোখ লাল করেছে । শাশুড়ীর গঞ্জন! আঁর 

সহা ভয়না। কারণে অকারণে কি বকুনিটাই ন! দেয়। 

সেই ফোন মক্টালে মুখে জল্টুকু পধান্ত ন! দিয়ে ঝাঁড়হাভে বের 
হয় লারি। 

শীতের প্রভাত কুয়াশাদ ছেয়ে থাকে চাঙ্সদিক, রাভ্তায় ঝাড়, 

চালাতে ভাত আর উঠেনা। জবশ হয়ে যায়। আজ ঠাডাট। 

কাছ়বেশী। গায়ের চোশী ওড়না হিমবরফ হয়ে শশীরের রক্ত জমিয়ে 


-€. ৯৭ মাঝে মাঝে লাকি আবক্ষ লঙ্বা ঘোমটা তুলে এদিক ওদিক 


চাহছে। লারি এগিষে চলল ঝাড়, লাগাতে লাগাতে পাকা 
সড়ক ধরে। কাঁহার-বস্তির দু-চীরটে বউ উঠে বেরিয়ে পড়েছে 
কাজে, বাদন মাজতে হবে তাড়াতাড়ি বাবুদের বাড়তে । 
সবারই অফিল আছে। বড় কাহার ছেলেটা পাড়ার আরে! 
ছু-চারটে ছেলে-ময়ে জমিয়ে ঘরের দোৌরে বস্তা খডকুটে! 
জ্বালিয়ে আগুন ধরিয়েছে। জদ্বনগ্র ছেজেমেযেুলো অগ্নিকুণ্ডের 
চারদিকে গোল হয়ে বসেছে | লাবি আগুনটার দিকে চেয়ে চেয়ে 
ভাবছে, সে ষদি গরম আগুনটার পাঁশে বসতে পেত, এ লাল 
লকৃলকে জগ্রিশিখাতে ভাঁত-পাগুলো একটু ঠেকে নিতে পার্ত। 
দীর্ঘনিশ্বাল ছেড়ে সে ঝাড় চালাতে লাগল! এদিকে এক ঝাপট|। 
ওগ্রিকে এক ঝাপট!। বা মসুল! তাতে জাঁসে স্টেকই জমিয়ে নেয়। 
নিখুতভাবে ঝাড়, চালাবাঁর মত তাঁর মনের অবস্থা নয়। লম্বা 
বাশের শলার বাড়টা দিয়ে যেন সপে থা্তাটাকে পিটিয়ে চলেছে, 
তার লাল মোটা! মলিন পাঘবাটা চলার সঙ্গ সঙ্গ মাটিতে লুটাচ্ছে 
আর উঠছছে। 

চঙ্গতে চলতে লারি সিন্ধির স্কট দোঁকানটার সামনে এসে 
ফীড়াল । সিক্ষির ছোট কাঠের দোঁকানের দরুজ! খুলে গেছে। 
দুষ্কাত উচু কার ঢুাটাতে এরই মধ্যে কয়লার আগুন গনগন 
কথছে। আব বড় কালা কেটল*টার জল ফুটছে টগবগ করে। 
দু'চার জন খরিদণীর এসে জুটে গেছে, জরি হাতের কাজ স্থগিত রেখে 


এ 
বু খত। ও সংখা! 


দোকানটায় দিকে চেধে রইল। পিশ্ষি দোকানঙ্গার চট্ট কষে ঢা 
ভিজিয়ে ফেলেছে ছোট ছোট চীনামাটির পেসালাতে ধৃমায়িত চা ঢেলে 
দিয়ে এক এক পেয়ালা খরিদ্দারের দিকে এগিয়ে দিচ্ছে ধীর 
পকেটে দু, ছু জানা পয়স! ফেলছে। লারি লুক নয়নে চেয়ে রইল 
ওই ধৃমায়িত গরম চায়ের পেয়ালার দিকে । আভা সেষদি খীরকম 
একট! পেয়ালায় এখন একটু গরম চা খেতে পার । আঃ তার 
শচীরট! কেষন চালা হয়ে উঠত ত| হলে, কিন্তু তাক অনৃষ্ঠে কি এট 
সুখ আছে? কি জন্মই না নিযে এসেছে সে। শুধু ঝাড় লাগাও, 
আর ঝাড় লাগাও, আর বাকী সমটা শাগুড়ীর গ্রন।। আব হার 
কাজ। 

লারি চায়ের টুল থেকে চৌথ ফিরিয়ে মম দিল নিজ কাছে) 
তাড়াতাড়ি ঝাড় চালিয়ে চুট্স বড় সাহেবের বাংলোয়। সেখাগকার 
ফাঁঞ্জ পেধ করে হাঁবে কোর্টে ঝাড় লাগাতে, বারোটা সব কান 
শেষ করে ফিরবে বাড়ী, একথা! ভাবতে ভাবতে মনট! একটু খুনী 
হয়ে উঠে। 

ক্ষিদেয় পেট চে চো করে উঠছে, বাড়ীতে গিয়ে দানাপানি 
পেটে পড়লে শরীরটা একটু তাজ! হবে। খুশী মনে এগিয়ে 
চলে লারি, ঝম্‌ঝম্‌ করে বেজে উঠ পাসের পায়জোড়। জারি 
জলদি চঙগতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে ভাগী লাল খাঘরাটাও দুলতে থাকে 
ত্রজ্ে, মুখে একহাত লঙ্বা ঘোম্টা দিয়ে ঘন্দাক্ত মুখখানা সুছে। 
লারি ঘোমটা তুলে, এদিক গদিক দেখতে দেখতে চল! রাষ্ 
নিন দেখলে কখনও বা গানের এক ছু কাল গেছে উঠে। তায 
বয়স থুব বেশী হলে আঠারোউিনিশ | সংসারের দুঃখকট্ ওর 
মনের ঝস এখনও নিংশেষ করে শুধে নিজে পারে নি জকাঁজে 
ছ্া-চারটে শিশুর জননী ইয়ে তাঁর জীবন এখনও ভাবানীত্ত চর 
ওঠেনি, তাই শাশুড়ীর গ্না খেলে এখনও মুখে হাসি ফুটে। সিএ 
গলায় দু-এক লাইন গান গেয়ে ফেলে। 

আজ চার বছর হল বিয়ে হয়েছে দাতির, স্বামী সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ খুব কমই হয়। স্বামী রেলের ঝাঁড়দার, বেশ মাইন 
পায়। মদ্ধ্েসু মদ থেয়ে চু হয়ে থাকে, বেশীর ভাগ 
রাঁতই মাতাল হয়ে এসে মালামী করে। যেদিন কাঁড়দার 


কিষাণের মেজাজটা থাকে বিগড়ে, সেদিন রাতে এসে ষদি দেখে 


জারি থুমিয়ে পড়েছে তবে মেজাজটা যায় আরো থি চড়ে, ঘুমন্ত 
লারিব গায়ে পা দিযে একটা ঠোক্ঠর দিয়ে বলে, এই বেগম" 
সাহেব! উঠ, মজাঁসে পড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছে কেমন, আর জা 
শালা, খেটে থেটে মবি। চাজঙদি জান, কটি গরম করে নিয়ে 
আয়, ঠা খাবার দিলে লাধি লাগাবে! জোৌরস। 

লাখির নামে লারির চোখের ঘুম ছুটে যায়, আচম্কা লাফিয়ে 
উঠে ঠোকর খেয়ে, চোখ কচলাতে কচলাতে উন্ুনে ফুঁ দিতে থাকে। 
ধোঁয়ায় জার মনের জালা চৌখের জল ঝরতে খাকে। সারাদিন 
থেটেখুটে একটু আরামে ঘুমাবে, সে. উপায়ও নেই। মাসের মে 
হু-চার দিন ভার জি থাঁবার সৌভাগ্য ঘট । লীহির মনটা! এক 
এক দিন বিষে ওঠ, মাঝে মাঝে মা'র কাছে চলে থে 
ইচ্ছে ভপ্, কিন্তু শাশুড়ী মাগী ঘেতে দেবে না, বলে ঘরের 
কাজকণ্ম কেকরবে? ৃ 

কোন কোন দিন কিযাগের মেক্গাজটা বেশ থুঈী থাকে, ফাটি নীপ। 


৮8 ধাঁ, টি [ 


গে লাশের ধনী শাযোহীনে কারা ঝেড়ে টা আন! বকশিষ 
পেন্ডে পেকে টাকা দেড় টাঁকান্ পৌছে ধাদু। থুমীমনে বাড়ী ধিয়ে। 
সের্দিম লারির অরৃষ্টটা তাল থাকে । কিধাণের মিষ্টি কথামু আদরে 
লারি জন্য জগতে চলে যায়। 

এমনি এক শ্ুলগনে কিঘাণ খুশীমনে বাঁড়ী ফিরে দেখে, লাঁরি 
একট! কাপড়ের পু'টুলির মত মলিন শধ্যায় শুয়ে জাছে। মাথার 
লগ্থ| ঘোনটাট। অত্যেনমত এখনও মুখের উপর পড়ে জাছে বাম্মের 
ঢাকনার মত । 

কিষাঁণ ধীরে ধীরে ঘোমটা লবিয়ে দেয়। সার! দিনের কণকাস্ত 
ঘুমস্ত গামল মুখখান| কিযাঁণের মন মায়ায় ভরে তুলে। ধীরে ধীরে 
লারির লাল-নীল কাচের চুড়িতরা সুগোল হাতখান টেনে ডাকে, 
সারি, ও লারি, ওঠ, চল্‌ সিনেমায় ধাবি? 

প্রথম যেন লানি বুঝতেই পারে না কিষাঁণের কথা । মিষ্রিগলায় 
কিষাণ ডাকছে, সে বিশ্বেপ করতে পারল না। চোখ রগড়িয়ে লারি 
তাবে, পে স্বপ্ন দেখছে কিষাণের হাতের এক বাড! খেয়ে লানি 
লাফিয়ে উঠে লাথি খাবার ভয়ে । কিন্তু কডরমৃত্তির পরিবণ্ডে দেখে 
হাঙ্গিযুখ। 

আখস্ত ভয়ে চলে উনানের কাছে বমঝমাঝম করে, কিষাণ 
হাঁভটা টেনে ধরে বলে, কোথানু যাচ্ছিস বল, সিনেমায় যাবি? খুব 
ভাল খেল! আছে। 

খুশীতে লারির চোখে-মুখে হাসি ঠিকরে পড়ে। ধপ করে বসে 
ধায় কিযাপের পাশে । মেছেদী-রাঙ্গানো হাতে কিদ্বাণের হাত ধরে 
বে, মতা ষাবে? 

সতিয নযুত মিছে নাকি ? এই দেখ কতকগুলো! পয়স! উপরি 
পেয়েছি, বঙ্গে লার্ির ভাতের উপর ঢেঙ্গে দেয় কিষাণ। 

স্বামীর মিষিকথায়, ব্যবহারে লারি যেন স্বর্গে উঠে যায়। 
তাড়ানাড়ি কিঘাণকে খাইষে পোষীক পরতে সুক করে। বিয়ের 
পর কিষাণ তাকে একট! বড় বড় গোলাপফুল-ছাঁপ দেওয়! রঙ্গীন 
টিনের বাঁ কিনে দিয়েছিল | লাবির কোমরে একটা শিকলে তার 
চাবি মুলানো থাকত। লারি সেই চাবি দিয়ে বাক্সটা খুলে তার 
বিয়ের লাল টুকটুক্ষে ঘাঘরাট। ও নকল: জরির বর্ডার-দেওয়! 
ফুলতোল। গুড়নাটা বের করলে। 

লাবিব গাঁয়ে সহরের ভাঁওয়া লেগেছে, সে দেখেছে বড় সাহেবের 
মেয়ে মাথান্ মাঝখানে লীখ কেটে কি সুনর দুদিকে ছুট] বেণী 
করে। জাজ সে-ও অমনি করে ছুটা বেণী হুদিকে ঝলিয়ে দিল। 
কপালের মাঝখানে একটা বড় কুদুমে কাটা দিলে । 

কিষাণ অবাক হয়ে বসে বে লারির সাঙপোষাক দেখছিল। 
ছোট একখান! কামর, তারই এক কোণাতে একটা উনান, একপাশে 
একট! মাটির ভিট; তাতে খানকতক বাসন উপুড় করা আছে। 
ঘরর চাল থেকে একটা বাশ লটকাঁনে! আছে, তাতে সকালে সব 
বিছানা চাদর তাজ করে ঝুলিয়ে রাখে। আর এক কোণায় দুটা 
(পরেকে রশি বাধ, হাতে কিষাণের ও লাবির ব্যবহধ্য কাপড়-জাম! 
রাখ। আছে। 

দেয়ালে একটা সম্ভার আফুন। টাঙ্গানো। পাশে একট। 
(করাসিন কাঁঠেন বাক্সের উপর ছটা চিকণী, এক টুকরা রঙ্গীন 
গাবান। ছুট! চুলে ফিতা। দুষ্চারটে ক্লিপ পড়ে আছে। 
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কিধাপের লামনে পৌধাক পরতে লারির গঙহদ। করতে লাগল। 
তাই কিষাথের একটা ধুতি বাশে বুণিয়ে আড় করে সে লবত্ে 
প্রনাধন কয়তে লাগল । 

এন পিন কিঘাণের চোথে লারি একটা খাধর[-ওজনায় 
পুটুলিই ছিল। আজ কুড়ে ঘরে লামান্য এভটা কেরাজিন লঠনের 
সদ আলোতে লারির সুঠাম খদ্ুদেহ অপরূপ হয়ে দেখা দিল 
কিষাণের সামনে | অব!ক হযে গেল কিযাণ। 

তারা ঘুজনে যখন সিনেমার সেকেণ্ড শোর জঙ্ক রাস্তায় নেমে 
পড়ল, তখন কে বলবে এই দম্পতি দিনের সেই নীল কুর্তা আর 
জাঙিয়। পরিহিত কিষাণ ! আর মোটা লাল খাঘর! পরিহিক্ক। 
ঝাড় হাতে লারি! 

ছুঙ্জনে নিরালা রাস্তায় হাত ধরে চলল, বড়রাস্তামু উঠে হাত 
ছেড়ে পাশাপাশি যেতে লাগল। কিন্তু সেদিন রাতে লারি আর 
কিষাথের মনে যে মধুর জগুভূতি খেলে গেল, সে জনভূতি তার! 
জীবনে আর কোন দিন খুজে পেল না। 

গড্ডলিকা প্রবাহে দিন কেটে চলেছে দুজনের। 
আয় আশ্র-কাল অনেক বেড়ে গেছে। 
মদের পরিমাণ । কিষাণের মনের গতির সঙ্গে তাল রেখে লারি 
চলতে পারছে না। যতি ভেঙ্গে যাচ্ছে। 

কখন কখনো কিষাণের আদর লোহাগে লাবি মনে করে সে 
ভৃম্বর্গে আছে। আর কখন কখন লাধি-ঝাটা খেয়ে মনে হয় সে 
নরকে ডুবে আছে। শাশুড়ী মরেও না তরেওনা। বলে বসে 
খেয়ে খেয়ে এই মোট! জবরদস্ত হয়েছে । তার জিতের যোগান 
দিকে লারি হয়ুরাণ হয়ে উঠল । 

সেঙগিন লাবি অকারণে শাশুড়ীর বকুনি খেয়ে বলে ফেলে? 
সারাদিন ত খেটে মরছি, তবু কেন বকে চলেছ? ৰ 

শাশ্ডড়ী ভেড়ে উঠে বলেঃ হারামজাদী, জাবার মুখকর। 


কিধাণের 
সেই সঙ্গে বেড়ে চলেছে 


শিখেছিস1 যা বলব তাই করবি, নয়ত নোড়া দিয়ে সুখ থেতো! ; 


করে দেব। 

লাবি অঝোরে কাদতে থাকে । হার'দুংখের কাহিনী কাকে 
বলবে? স্বামী ষঙ্গতৈে যাকে বুঝায়, গে তো রাতে মাতাল 
ছয়ে রে ফিরে। লারি কাদতে কাদতে ঝাড়, চালা আর মুখে 
বিড়বিড় করে বলে, কি জনই না এনেছি আমি! শাশুড়ীর 
বকা জার স্বামীর মার খেতে খেতে মরলাম | মাঝে মাঝে 
জারির সেই রাতটার কথ! মনে পড়ে, যেদিন ছু'জনে লেজে- 
গুজে লিনেমায় গিয়েছিল। জাহা সিনেমাটা কি সুলার! 
শুধু ভাল তাল নুঙ্দর পোষাকে সেজে-গজে নাচ আর গান। আর 
পিয়ার লঙ্গে মিলন । এক একদিন হাতের ঝাড়, চালানো! ছু-চার 
মিনিট বন্ধ রেখে লরি [সিনেমার কথা ভাবে তার দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে। 

কিষাণ যেন ক্রমশ; বালে যাচ্ছে । একদিন লাবি বলে 
চল ন! লিনেমায় যাই । কিষাণ ধমকে বললে, পয়লা! যেল সন্ত 
দেখেছিস, ষা রাস! করগে ভাল করে। 

লারিতে যেন কিষাণ আর কোন মাধুধ্য খুজে পায় না। 
লরি তার কাছে ত্যাপস! হয়ে উঠেছে, ষেন পাস্ত! ভাত। 

লারির কুটিনবাধা জীবন চলেছে, সকাল ছয়টা! ছেকে বারোট| 


জার তিনটে থেকে লক্ষ্যে হয়ত! আবাঁধ ফ লড়কে ঝাড় চালালে: 


সি 


ভাজা 


টি, : ৮4 4 


জর বড় বড় ছু'-চারজন জফিসাপের বাড়ী কাজ করা, তা ছাড়া 
যামাবাগ্রা! বাসন মাজা সব ত আছেই । 

পুলিশ জমাদারের বাড়ীতে লারিব ডিউটি পড়েছে মাগেক 
যাবং। তার নন্দ ও বাড়ীতে কাজ করে। ননদ এখন 
আতুডবরে তাই লারি তার বদলে দে বাড়ীতে কাজ করছে। 
বাড়ীর গিম্নী কয়েক দিন হল বাপের বাড়ীতে চলে গেছে। 
লার দু'বেপা কাঙ্গ করে। জ্মাদার ভারি মিষ্ট কথা বলে 
মাঝে মাঝে লাগির ওফুনাতে টাল দেয় উদ্বৃত্ত কটি 
তরঞ্চানী মিঠাই, এসব শিক্ষে চলে বাজ পারি বয্ঝমাবন করে 
পায়েল বাক্িয়ে। 

সন্ধ্ের সময় জমাদার প্রামুই উঠানে পায়চারী করে, ভার খাকা 
হাফপ্যা্ট জাব চওড়া চামড়ার বেণ্টট। ষেন তার ভূড়ির পরিধিট 
বেন করতে পারছে না ভাল ভাবে। গোল"কালো! মুখখানাতে 
মন্ত একজোড়া গোফের নীচে দাত বের করে হালে, আর কুৎকৃতে 
চোখ ছুটে। দিয়ে কেমন মাপের দৃষিতে চেয়ে থাকে। অন্বস্ভি 
লাগে লারর। 

শীতের লা? চারদিকে অন্বাক্ার নেমে এসেছে, লাবি তাড়াতাড়ি 
কাজ মেরে বাতী কিরাছল। এমন স্ঘয় জম্াদার হাক দিয়ে বললে? 
কটি-ভাজি নিয়ে ষা। 

মুখের মোমটা আরে! টেনে পঙ্কৃচিত ভাবে লাবি ওড়না তুলে 
ধরলে জমাারের লামনে। জ্মাদার গুডনীয় কটি টাঙ্গতে গিয়ে 
তার হাতট| ঢেপে ধরলো, বললে, লারি। তুই রোজ আমার কাঁছে 
আলবি, গা টিপে দিবি, আমি তোকে অনেক জাম! কাপড় পয়স। 
দেব, তোর দুংখ থাকবে না | 
.£ জীরি হাত ছিনিয়ে ছুটে পাঙ্গিযে এল । এই শীতে সন্ধোয়ও 
তাঁর শরীর দিয়ে ঘাম ছুটতে লাগল । পরের দ্রিন জমাদারের 


ৰাড়ী যেতে লারির জার পা ওঠে না, কোনরকমে ভয়ে সে কাজ 


করে এস। সেদিন জনাদার আর কিছু বঙগেলে না বটে, কিন্তু 
প্রায়ই তাকে নানা প্রলোতন দেখাতে লাগল । 

ঝাড়, চালাতে চালাতে লারি কোন কোন দিন ঘরের তভিকরট! 
চেস্পে দেখে, মাঝখানে ছুটে। টেবিল চেয়ার, এক পাশে একট! লোহার 
থাটে সাদ! ধবধবে বিহ্বানা, কেমন পরিষ্কার ফিটফাট । সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের ঘরের ছিন্ন মিন শয্যার কথ! মনে পড়ল। আহা, এ 
তুধেয মত সাদ! নরম বিছ্বানায় শুতে না জনি কত আরাম। 
কিন্তু আার!মের জীবন ত ভগবান লীরির জন্য রাখেন নি, নইলে 
রি মেথবের ঘরে জম্ম নিবে কেন? লাবি ছেড়ে দিল ননদের 
বদলী কাজ। 

কিন্তু ঘরেও লাবিয মল টেকে না, ঘরের আবহাওয়। ধেন কেমন 
রহস্যময় হয়ে উঠছে! প্রাসুই অপবিচিত লোক আছে যাচ্ছে, 
শীশুচী তাদের সঙ্গে ফিচফিল করে কি কথাবার্ড। বলে, লারিকে 
দেখলেই চুপ হয়ে বায়। 

কিযাণ ত সকার সঙ্গে কথা বলা এক রকম ছেড়েই দিয়েছে, 
সেদিন নিজের থেকেই কিহাঁণ লারিকে ডেকে বললে, তুই বড় 
শুকিয়ে উঠেছিস, য। তোর মা কাছে কষ দিন থেকে জিবিয়ে 
আযু। লারির ভিতরুট। কেমন এক অঙ্জান1 আশঙ্কার কেপে উঠে। 
কিন্তু দুদিনের ভিতরই (লে সমবরসী মেখর-বৌর কাছ থেকে খবরটা 





| ১ ধও। ৩য় সংখ) 


জানতে পারল। কিবাধ জাবার বিয়ে করবে তারই আয়োজন 
চলছে। লাবির হাত থেকে টুকরী আর খাড়,ট| খসে পড় 
মাটিতে, তার জার ধীড়াবাঁর ক্ষমতা নেই, সে ধপ কনে মাটিতে 
ঘলে গেল। 

হতভাগিনী জারির চোখের সামনে বিয়েন দিন এগিয়ে এজ | 
ধুব বাঞ্জনা বাঞিয়ে হলদি লাগানো! হল কিষাণকে, লাবি খের 
পেছনে বঙ্গে তার পোষ! ছাগলছানাট.কে বুকে জড়িয়ে কীদস্ধে 
লাগল অঝোরে । ভগবান শুধু ঝাড় লাগাবার জঙ্কই তাকে 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, তার অদুষ্টে ঈখ লিখেন নি। গ্বা্ী 
মাতাল হোক, যাই হেকি, তবু ত এত দিন তার নিজ 
একা রই ছিল, সেই মাতাল স্বামীকেও কেড়ে নিতে চলেছে জার 


একজন | যে নতুন আলবে সে স্বামীর সোহাগিনী হবে। আর 
তাকে হতে হবে তাদের দাপী। মন যোগাতে হবে নতুন 
বৌ-এক। 


ঙারির চোখের জল জার বাধ মানে না। ঢুজিলেই জারি 
মুখখান! শুকিতে উঠেছে । চুপগুলো কক্ষ হয়ে উড়ছে। তেলের 
আর আচড়াবার জতাবে। আনে মেধর জাকও লে নারী, গে 
অষ্টাদশী । তার শ্যামতা ধুখখানাতে একটা 
কালো চোখের ভৃট্টি সুঙ্গানু পরজা। কিন্তু লেট শ্যামছে মুখখানা 
শুকিয়ে উঠেছে ছু'খের জাগতায়। ভার আুখর দিকে চাঁইবার, 
ছুঃখিনীক লমব্দেনা জানিতে গক্েহে কাছে টেনে নেবাম 
কেউ নেই। 


ফোঁমলতা জা 


কিষাণ বিয়ে করে ফিরে এসেছে, বউ ফরসা, সুদারী। বিয়া? 
ভোসওয়াল থেকে একশ টাকা মুজ্রা দিয়ে বাঈজী আি়েছে। 
ঝাজ্জে শাচগান হবে। জালর বসেছে টাদোয়া খাটিয়ে) নল 
বৌকে নিষে সবাই ব্যস্ত । মেখরদের বড় জমীদাবের মেতে মে। 
কাজেই সবাই তাকে একটু খাতির করছে। লাবি বর-কনেকে 
দূর থেকে দেখতে লাগল, তার চোখে একটা হিং দৃষ্টি ফুটে উঠল! 
আসরের চারদিকে গ্যাসলাইট দ্বালিয়ে উজ্দ্র্গ করা! হয়েছে? [কিষাণ 
হাসিমুখে নতুন পৌষাক পরে সব তদারক করছে । মেধরবোর। 
সাজগোজ করে মুখের ঘোমট| কমিষে এক পাশে বসে আছে 
বাঈজী নাচ দেখতে । অনাদৃতা লারির থোজ কেউ করলে না। 
তাদের জাতে ত এমন হয়েই থাকে? ভিন চারটে বিয়ে ন! করলে 
মর্দ আবারকি? একি সঙ্করে বাবুষে এক বউর আঁচল ধরে 
থাকবে? লাত্ির ভাগ্য ভাল, তবু ত চার বছর একা! শ্থামীর 
ঘর করেছে। 

এত সব যুক্তি লারির মন মানে না। ছুঃখে রাগে আমবাতে 
থাকে। সে দূরে খুঁটি ধরে গড়িয়ে থাকে, আসরের দিকে তীতর 
দুটিতে চেয়ে। 

বাঈজীর নাচ-গান আর নূপুর তবলার আওয়াজ গুনতে শত 
হঠাৎ বন্ধদিন পূর্বের সেই সিনেমা-রাতের কথ! লারির মনে হণ; 
গানের লাইনটা মনে পড়ল, “পিয়! মিলন কো যানা স্থায়। 
কিন্ত হায়, তার পিয়া কোথায়? সে তে! নতুন নিজে মশঙঃ। 
লারির তু'চোখে জাবার জলের ধার! নামে। 

নতুন বৌকে দেখতে দেখতে হিংসা রাগে লারির বুক ছলে 


রী ০, 


৩৮ বর্-আাযাচ৩৬৮] হানিফ বন্ছমতা ০ 


লাগল । লারির চোখের সামনে চোখের পলকে ভেসে উঠল 
একটা ঘর | গুপিশ জমাদারের . মোটা গৌঁফের নীচে বাঁকা 
হাঠি। চোখে-মুখে একটা লোলুপতা, গা শিউরে উঠল। 
নুন বৌর দিকে চেয়ে চেয়ে লারি ভাবতে লাগল, হ্যা, সে 
প্রতিশোধ ভূলবে। কিবা যেমন নত্বন বৌকে নিয়ে আনন্দে 
মশঙ্ধল হবে তেমনি সে-ও তাঁর জীবনের সুখের পথ বেছে নেবে। 

ল্রারির দু'চোখে আন বেফষতে লাগল । সে উঠল, নিজের 
ঘরের দিকে ফিরে চঙ্গল। কোমর থেকে চাঁবি বের করে 
গোলাপ-ফালওয়ালা টিনের বাক্স খুলে তার সুন্দর ঘবাঘরাটা বের 
করে পরল । কক্ষচূল সামনে টেনে নিষে বাধল। ল$ন তুলে 
নিজের মুখখানা! আয়নীতে দেখে ধীরে ধীরে লারি বেরিয়ে পড়ে 
রাস্তায় । 

কিছুন্র গিয়েই লারি তার সত পালিত ছাগশিশুর মা!-মা| 
ডাক শুনতে গেল। থমকে গড়াল। একট! অজানা! আশঙ্কায় 
তার মন ছেয়ে গেল। সেকঞ্ষিরে ছুটে চলজ তার বুডেতে। 
দেখতে পেল দর্জাট| ঈষৎ খোলা । আর এক পাশে দাড়িসে 
তার ছাগশিশ জসহান্ ভাবে ডাকছে ম্যা-ম্যা! লাবি দুহাত 
বাড়িয়ে তাঁকে বুকে তুলে নিল । তারপর তার মঙ্িন পরিত্যক্ত 
বিছবীনাদু বসে পড়ল । নধর ছাঁগশিশুটি পরমানন্দে লারির কোলে 
আযামে চোখ বুজল। আর লাকি তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
-ছ করে ফুঁকিয়ে কেঁদে উঠল ব্যর্থ রোষে, ক্ষোভে । 


মেয়েদের ক্যাম্পে থাকা 
ইন্দ্ুমতী ভটাচার্ধয 


9 ঢং ঢা ঢ না" না, মন্দিরের কি গিঞ্জার ঘণ্ট। 

নয়" স্কুলেরও না-ক্যাম্পের। 

ক্যাম্পের ঘন্ট। পড়ঙগ, পাকা অভিবাদন করবার । সকালবেল! 
উঠে এব জন্য প্রন্থত ভাষে নিচ্ছিল মেসের! তাড়াতাড়ি এখন 
কেউ বাচুল ফেউ বাকাপড় ঠিক করতে করতে এসে সার বেধে 
দাড়াল পতাকার সামনে । 

'জয় হিন্দ' বঙ্গে ভিবাদন শেষ কারে মেয়েরা লাইন কবে চলল 
মাঠে এক হ'ল দিনের কটিন । ব্যায়াম-শ্রিক্ষচিত্রীযা বাযাম শিক্ষা 
দেবেন এখন মেয়েদের | ক্রতগারী নৃত্য ড্রিল? শুধু হাতে ব্যায়াম 
অথব| কৃচকা ওয়াজ চলবে কিছুক্ষণ | 

কি উৎসাহ মেবেদের-__লাফাচ্ছে, নাচছে, ঘুরপাক খাচ্ছে" 
ছন্দোবন্ধ সচল ফুলের মালার মত্ত হয়ে অঙ্গ স।লন করছে কখনও 
গাড়াচ্ছে সবুজ গালচে বিছ্বানে! মাঠে শাদা ম্বাদা ফুলের ভীবস্ত স্তবক 
হয়ে। দেখছি ওদের সজীব], ওদের চঞ্চঙগত1, ওদের আনন, ওদেবু 
প্রাণশক্তি | 

ফে বঙগবে এই মেয়েগুলিই আমদের বিত্তালষে ক্রাঙ্ে 
ক্লাসে বসে থাকে । কোলকু'জো, বিষাদের প্রতিমৃত্তি হয়ে, বিমানে! 
বিমানো চোখে নিম্পহ নিরাঁসক্ত দৃরি নিয়ে তখন ছুনিয়ার ক্লান্তি 





অমিত লাবণ7 
আপনারই জন) 





আপনার লাবণ্যময় প্রকাশেই আপনার 
সৌন্দর্যা। কিন্তু রোদ আর শুদ্ধ হাওয়া প্রতি- 
দিন আপনার সে মাধুরী ঘনান করে দিচ্ছে। 
ওষধিগুণযুক্ত স্থরভিত বোরোলীন এই করুণ 
অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষা! করবে। 
এর সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার ত্বকের 
গভীরে প্রবেশ করে শুকিয়ে যাওয়। 
স্নেহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার 
ত্বককে মখমলের মত কোমল ও মস্ছণ কোরে 
সজীব ও তারুণোর দীপ্তিতে উজ্জল ক'রে 
তুলবে । আবেশ-লাগ! স্ুরভিযুস্ত বোরোলীন 
ক্রীম মেখে আপনার ত্বকের সৌন্দা রক্ষা 
করুন আর নিজেকে রূপোজ্জল করে তুলুন। 
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জার অবসাদ মাথানে! থাকে, ফেন ওদের দেহে-মনে সমগ্র স্ভায়। 
(সই মেয়েগুলিই, *+:. 

ওদের চা খাবার ঘণ্টা পড়ে--তবুও আরেকটু ব্যায়াম করতে 
পারলেই ওরা খুপী হয়--কিন্ধ উপায় নেই-সব বীধা নিষমের 
ছকে--এবটি মিনিট এদিক ওদিক হবার উপায় নেই ক্যাম্পে--তাই 
মাঠ ছেড়ে এবার আসতে হয় খাবার ঘরে। 

জলখাবারের খাল!, চায়ের কাঁপ-ডিস নেবার ভঙী--খাবার 
ভঙ্গী--পরে পরিষ্কীর করে ধুয়ে এনে গুছিয়ে রাখার ভঙ্গীর ওপর 
নধর পাবে ওরা। 

কি তৎপরতা, কি নিখুত ক'রে কাজ করবার প্রচেষ্ট! ওদের ! 
আর ঠেঙাঠেলি নেই--আগে নিজে নেব এ অভিসন্ধি নেই পিছনের 
জনকে এগিষে দিতেই ব্গ্ত ওরা । আর অন্তত্র। এই মেয়েরাই 
করে ঠেগাঠেলি চীৎকার--আগে এগিষে দাড়াবার জন্য অসভ্যতা | 
আশ্চর্য লাগে। কোন যাহ মগ্ত্রেযেন ওর ক্যাম্পে টোকা মাক 
শিখে নিষ্পেছে যে এটা নিমের রাজত্ব । অথচ এথানে কেউ নিয়ম 
চাঁপিহে দিচ্ছে না! ঘাড়ে। কি ভাঙ, লক্ষ্মী আমাদের মেয়েরা | অথচ 
এগের নিয়মে আনতে হিমসিম খেয়ে যাই আমরা হ্ুলে_ 
কেন? 

চ! খাঁবার পর ব্লাস। না, না, নীরস পাঁঠাপুস্তক নিয়ে, “দেখে! 
মেষেবা, ছিঃ, ছিঃ তোঁমর| কিচ্ছু জান ন।", করে আবম কর ক্লাস 
নয়। ভেড়ার গোয়ালে ঠামাঠাসি গাদাগাদি হাসু বমে গলদধ্ম 
হবার মত রলালও নয় । যা শুনতে ভাঙ্গ লাগে- যেমন ভাবে শুনতে 
ভাল লাগে স্বচ্ছন্দে আরামে বলে। তাই শোনার রাস। গল্সর 
মাধামে জ্ঞানভাগু উজাড় করে দেওয়।--ছবি, জাবুত্তি' গান, অভিনু, 
উষ্নংও নান! উপকরণের সাহা । শেখাকে শেখা বলেই মনে হয় 
না__ শুধু আনন্দ, শুধ উৎলাহ, শুধু অমুলদ্িংসার মাধ্যমে কৌতুভল 
( জাগানো বিষয়ে অনুরুক্তি বাড়ানো । 
€ কোথ| দিয়ে কেটে ধায় পুরে! একটি ঘণ্টা, হস থাঁকে না 
মেয়েদের--শিক্ষসিজীরও | আর স্কুলে? ৪৫ মিনিটের পিরিয়ুডেই 
প্রাণ ত্রাহি মধুহদন ! দারোয়ান ঘণ্ট। দিচ্ছে না টুলে বলে ঘুমিয়ে 
পড়েছে ভেবে মনে মনে দাকণ অস্বস্তি, অশান্তি--ছাত্রীদের, 
শিক্ষয়িত্ীদেরও | 

ক্লাপ শেষ হলে আল্পন1 আকা বা মাটির কাজ অথবা ডষ্ইংএর 
ক্লাস আকন হয়। বারান্দায় ভাগে ভাগে বসে পড়ে মেষ়ের!, মনের 
মাধুরী ফুটিয়ে তুলতে হাতের কাজের মধ্য দিয়ে। কত সৌনদধ্যজ্ঞান, 
কত সন্ভতাবনা-সমুজ্রপ কোরক ওদের মুধ্যে! মুযোগ-মুবিধা 
সহানুভূতির অভাবের গমোট হাওয়ায় তা আলোর মুখ দেখে ন| 
কোন দিন অথবা! দেখলেও অকালে শুকিয়ে যায়। দেখি আর ভাবি 
সমস্ত মন দুম্ড়ে ও$ হাতাকারে। 

হাতের কাজ শেষ হলে জাতীয় সঙ্গীত ও অনু।ন্ত ব্বদেী 
গান 'অভ্যাল করে মেয়েঝ!। লবেতে সমান উৎসাহ, সমান জানল 
. ওদের। 

এক পর বাগানে খানিকট| কাজ করে, ঘর-দৌর পরিষ্কার করার 
কাজ সেরে নীন করতে যায় মেয়েরা । যে দলের ওপর যেদিন ভার 
থাকে মেই দল রায়াবান। করে রেখেছে ইতিমধ্যে । খেতে বসে ওর[। 
নিজেরাই ঠাই করে-_নি(জয়াই ভাগে ভাগে পরিবেশন । 


মাগি বস্থুমন্ড 


| ১৭ খণ্জ। ওর নধখ্য। 


খাওয়ার পর বাধ্যতামূলক শোওয়ার ব্যবস্থা এক ঘন্টা । তায 
পর সু হম ফাইএিভ ও নাঙ্সি-এর ক্লাঙ। প্রত্যেক মেয়েটির মনের 
মধ্যে লুকিয়ে আছে একটি সেবাকাজ্িনী নার'--এই সময় ও 
বৌঝবাঁর মেয়েদের শেখবার জাগহ ও (রাগীকে শাস্তি দেখার 
উপায়ুগঙি জেনে নেবার আন্তরিকতা দেখে । 

এই ক্লাসের পর আযম্ত শেলায়ের ব্াশের। তল্ল সময়ের মধ 
নুদারভাবে সহজে যে সব সেলাই শেখা যায় তাই শেখানো হয 
ক্যাম্পে। তারপর আধ ঘণ্ট। ওদের নিজেদের বই ব! খবরের কাগজ 
পড়বার সময় দেওয়া! হয় । 

রোদও পড়ে আসে ওদিকে-কখন ওর! মাঠে গিয়ে লাঠিখেল 
শেখে। সামান্যতম হলেও আত্মরক্ষার উপায় কিছু শিখতে হবে 
বৈ কি মেয়েদের | যে হাত আলপন! আঁকে, সে হাত লাটি চালাহেও 
লক্ষম, এ দেখে আশায় মন তরে বায় কত যে! 

এর পর চুগ বেধে গা ধুয়ে মেয়ের! ফঙ্গ আর দুধ খেয়ে নেম 
ভাড়াতাড়ি। আম- শ্রমের পর ক্ষয়পরিপুরণ- বিশ্রাম ও থাণ্ঠ দিয়ে 
"-এসতা ক্যাম্পে মেনে চল হয় সব সময় । আমাদের প্রাহাতিষ 
জীবনে আমরা ইঞ্জিন চাজিয়েই চজি-তাকে বিশ্রাম দেওয়া, ডেল 
দেওয়ার কথ! ভেবেও দেখি না সব লমমু, আমরা দেখজেও উপায় 
থাকে না হয়ত ভাই যেন ভাববার দরকার নেই এমনি ভাবে থাকি 
তাই আমাদের কাজে প্রাণ থাকে না, উৎসাহ থাকে না, সং 
থাকে না-করতে হয় তাই কবি এমনি একট| ভীবই শুধু থাকে! 

ক্যাম্পে প্রতিদিন লানা বিশিষ্ট লৌকের আগমন হয় বিকেছের 
দিকে | মেষেরা বঙে- কদর কাছ থেকে শিক্ষামূলক বক! ও 
কাহিনী শোনে প্রতাহ। এই সব লোকোদরসজে পরিচিত হল 
তাদের অহেতুক লজ্জা, জড়তা কাটিয়ে উঠে, অপ্রতভ, চটপদ্ হত 
ওঠে চলায় ফেলায়, কথাবার্তায় প্রেরশা পায় কাদের মত হঠাত 
আত্মপ্রতায় দু হয়ে । 

_বিকেলের চ1 ও হখারার সেয়েবা অভিথিদের সঙ বাস 
থাজু। তারপর সাঁধাবণত্ঃ সিনেমা ব1 ম্যাজিক ₹%ন দেখানো তয় 
_জাঁবার মেজর! নিজের! গান, নাচ, আবৃত্তি, জভনয় ইত]াদির 
মাধ্যমে আনন্দ করে। কিন্বা দিদির! তাঁদের গল্প বজেন কি তারাই 
গল্প শোনায় । এতে মেয়েদের বলার ক্ষমত| বাড়ে, সাঙ্ণাচ কাটে 
নিজেকে প্রকাশ করবার প্রেরণা ও উৎসাহ আসে। 

রাতের থা ওয়া হয় এর পর--একটু ইচ্ছে মত ঘুরে বেড়ীনে হু 
তাঁরপর--সব শেষ পতাঁক! নামিয়ে শুতে যাওয়া! | শোবার জাগে 
কিন্তু রৌজনাম্চা বেথা চাই প্রত্যেক মেয়ের। 

এই হল রোজকার মোটামুটি কটিন ক্যাম্পে- সুবিধা জবি 
অনুসারে এর অদল বদল করা হয় সব সময়ই অবস্থা। 

বাইরে ষাওয়! এবং গ্রামের জোকভনাংদর সাঙ্গ (মলামেশ! করা 
ক্যাম্পের কটিনের মধোই গড়ে ছেদিন তা কর! হয়ু সেদিন ভেতরের 
কটিন বিছু কিছু বাঁদ পড়ে বাধা হয়ে। এই বাইরে বেয়োনর 
মেয়েদের সব থেকে জানন্দ উৎসাহ । 

ক্যাংস্পর এক একটি কাজের এক একজন ভারপ্রাপ্ত দিদিমণি 
থাকেন জবহ্-ষ্ঠাদের [নিংজস দুটি ও পরিশ্রমে ক্যাপ সঃ 
কাজ সুষ্ঠভাবে মুসম্পন্ধ হয_বিদ্ধ ্টারা নিজেরা কিছু নাকরে 
মেয়েদের দিয়েই সব কাজ করান- এইটাই দিয়ম ক্যাস্পে। 


দিক বন্দী 


কিন্ধু ক্যাম্পে কি হয় ন| হয় তাঁর বিবরণী দেখার জনেই শুধু 
| প্রবন্ধ লিখছি না। ক্যাম্প করে যে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা! লাভ 
॥রেছি সেটুকু প্রকাশ করবারই আগ্রহ আমার। 

স্কেলেমেয়েদের বর্তমান কালের সমাজ্জ-জীবনে খাপ খাওয়াবার 
দয মাঝে মাঝে ক্যাম্পে থেকে শিক্ষা লাভ করবার প্রয়োজন ফে 
€ত বেশী, তা সব সমু অনুভব করেছি ক্যাম্পে থেকে । 

গুলে মেয়েদের সঙ্গে ভাল ভাবে মেলামেশা করবার স্ঘোগ 
স্রধিধা জামরা পাই না কীর মধ্যে কী সম্তাবনার বজ লুকিয়ে 
গাছে হদববার্ডা, সেবা, শ্রঈীলিতার। সৃম্তনী প্রতিভার দিক দিযে 
ডাঁদের চরিত্রের বিভিন্নমুখী ধারাগুলির সন্ধান পাওয়াও যায় ন 
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সবলে দেখি আজ-কাঁন্স বড় যাত্রিক হয়ে পড়েছে মেয়েরা সবই 
করতে হয়, তাই কোন রক্কমে করার পর্যায়ে এসে পড়েছে" প্রাণ 
নেই, উৎসাহ নেই, প্রান্ধা নই আব্যবশ্িত চিত্ত সু অবহেলাফতে 
ভশ্রদ্ধীর, জবিশ্বীসের প্রকাশ সর্ধত্র | 

ক্যাম্পে সব সময় দেখেছি মেয়েরা! বড়দের সামা 
নিদেশটুকুও পালন করবার জঙ্ক কত তৎপর- ধু হয়ে ফাওয়পুরের মত 
ঘেন তাঁ দয় বড়দের জাদেশ পালনে । স্কুল সেই মেয়েহানন্ে খায় 
গা এলিয়ে দিয়েছে_নিদেশি আদেশ করেই রাগবাগ ভাবে। এই 
পালন না করতে পারলেই বচে- পড়াটুকু শ্রনেই ফেনউ পভ 
দিচ্ছে আমাদের । লিখে নিতে বে, পড় জিগোস ককেথা বলছো! 


গুল-পাইকারী হিসাবে মেয়েদের দেখি আমরা পুলে প্রধানত: 
ডাল করে লেখাপড়া করলে দু'-একক্গন দৃষ্টি আবর্ষণ করে। সমহিন 
চাপে বাইর আাতহ্থ্ায চোখেই পড়ে না। ছাত্রীদের সাখ্যাধিকা। 
জানাদের শিক্ষা পজ্জতি ও বিদ্যালয় পরিচালনার ক্রটি ও শিক্ষয়িতীদের 
টার দৃষ্টি্র্গীর অভাব এসং উদ্ানীঘা অবশ অনেক পরিমাণে দায়ী 
এলম্। 

কিন্ধ কাম্পে প্রতোক্টি মেষের স্বাগতা 
শুদোগ-্ববিপীর অন্ত নেই । 
চমু প্রভাকটি ব্যাপারে । 


ফুট একে এখানে | 


প্রকাশ করবার 
দেখানে বাটি ভিলাবে তাদের দেখা 
আত্যবিখাসলোধ তাই সুন্দর ভাবে 
ঘাম যে মেতে জা বেঞে বসে খাকে মুখ 
লুকিছ়ে এখানে তার মধোও দেখেছি জকুঠভাবে নিজেকে প্রকাশ 
করবার নাগ জস্প্রতায়ে সমুজ্জল ও আশ প্রকাশে উন্মুখ হয়ে। 

কাম্প শুধু কাজ কাজ আর কাজ-বাঁজে সময় কাঁটাবার 
ফাসং নেই একটুও, প্রত্যেকের ওপর দাঁষিত্ব গ্রত্যেকের ওপর নজর । 
গায়ের হূপাবোধ | নিকমামুবর্তিত! ও এখগাবোধ এখানে আদতে 
বাধা। কাঁরপর একসজে থাক! মান রকমের মেয়ের সঙ্গে একসজে 
কাজ কর।ব অভ্যাম পর্পর পরপ্পরকে সহ করে নেওয়া দৌষগ্তণ 
বিচি না করে, অঘোর দেখে নিজেকে সশৌধিত করে নেওয়া! 
মঙ্েমিশে কাজ করে গঠনমূলক মনোবুত্তির উন্মেষ করা ইত্যাদি, 
আপক কিছুই অভ্যাস হয়ে যামু আপন! ধেকে। 

গুদে আমরা হাজার নীতি উপদেশ দিয়েও সভা সমিতিতে 
দাড়িয়ে মঞ্চ কাপিয়ে ফেলেও যা পারি না ক্যাম্পে থাকার ফলে 
গুলি জভ্যাঙ্পে পরিণত হ্য়ু অতি সহজে । 

ধৈর্যা, সহযুতা!, ক্ষমা প্রভৃতি মারীনুলত সুকুমার বৃত্তিগুলিরও 
বিকাশ হয় এখানে । একের পর এক । ঠেলাঠেলি ধ্বস্তাধবস্তি 
গ করে প্রত্যেকটি কাঁজ একজনের পর একজনকে করে যেতে হয় 
সবুজে । আমি আগে সুবিধা নেব, জন মক, এ প্রবৃত্তি জাগবার 
কোন নুধে।গই নেই ক্যাম্পে। 

ক্যাস্পে মেসের চোথ-কাঁন খুজে রেখেছে সবব1--তাটস্থ ভয় 
ঘা সং কাজ নুষ্ঠভীবে হচ্ছে কি না দেখকার জল -_তাই বিমিয়ে 
বিথিষে গড়িয়ে গড়িয়ে ঘৃমিয়ে ঘূমিয়ে চলে ন! ওরা, প্রাণ আনছে 
সির চঙ্গায ফেরায় কাম বার্তায়। 

সমবায় প্রধায় থাকতে থাকতে সহঙ্ধ কর্তৃব্জ্ঞান জেগে ওঠে 
দর মধ্যে আপন! আপনি । একজন একজনের প্রতি সহামুভূতিতে 


তবু ৮ 
ং হয়ে ওঠে। ক্যাম্প শেষ হলে তাই ওদের বড় দুঃখ, বন্ধুদের 
ডে থাকবে কেমন করে ! 


যেন আপরাধ করছি--মনের এমনি ভাব প্রকাশ কর! দৃঙ্ি 
চোখ । 

বড়দের মেনে চলা_এবং মেনে চলে গর্ব ও জাত প্রসাদ 
লাভ আজ্জ-কাঁল উঠে যাচ্ছে যেন শ্রগৎ থেকে--মেনে চলাটাই 
নিজেকে ছোট কনা এবং জাত্বাবমাননা। এমনি একট! ধারণ! 
ব্ৃমূগ তায় যাচ্ছে আমাদের ছোটদের মনেও। ক্াম্পে 
কিছ্ধকু এর সম্পূর্ণ বিপরীন্ত মনোভাব জেগে উঠতে দেখেছি, এটাই 
আমশ্চধ্য ! 

তারা কাক করতে পানে, জাদের ওপর বিশ্বাস করে কাজের 
ভার দেওদু| হচ্ছে, এ ফেন যাহুমনের মত কর্মশক্তি প্রকাশের প্রেহণ! | 
জাঁমাদের বিদ্যালয়ে আমরা! লেখাগড়াটুকুর ওপরই জোর দিই 
অন্গু কোন দিক দেখি না--তাই তার ফস শোচনীয় হয়ে জাড়ায়। 
বানু মত বই মুখস্থ কততে পারে যার ভাবাই উৎরে বায় বিদ্যাজে 
জাত সকলের অবস্থা কাহিল হনে পড়ে। আমার মনে হম, 
দারুণ জর্থমংকাটেন দরুণ যে নিদদাকণ আতাব আমাদের, তার ফলে 
খাছ্ধ বঙ্গু থেকে জারস্ত করে সমস্ত কিছুতে বঞ্চিত হ'ষে হ'য়ে এবং 
বঞ্চিতদেহ আভিভাবকত্থে থেকে আমাদের ছোঁটিদেরও দেক-মনে 
আপনা থেকেই একটা ক্লৈব্য এসে পড়ছেস্তাই কৌন কিছুই 
আবু প্রাণ থাকছে না, আস্থ। থাকছে ন। 

ক্যাম্পের পরিবেশ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । তাছাড়া পেট ভরে থেতে 
পাওয়াটা একটা বিশেষ কারণ। স্কুলে কাট ছেলে-ময়ে ঠিকমত 
খেয়ে আসতে পায়? শিক্ষক-শ্রিক্ষমিত্রীদেরহও সেই অবস্থা। তাই 
ভাল লাগানো ও ভাল লাগার ঘর শুন্য হতে বাধ্য। পুষ্টিকর 
কঠিকর আহারে পন্িতৃপ্ত মেয়েদের দেখে একথা ক্যাম্পে আমার 
বেশী করে মনে হয়েছে। 

ভামি শুধু মেয়েদের কথাই বঙলাম--ছেলেদের সন্বন্ধেও ঠিক 
এই একই কথাগুলি প্রযোজা।--জামাদের দেশের অভিভাবকদের 
ছেলেমেয়েদের, বিশেষ কারে মেবেদের, ক্যাম্পে পাঠানোর 
উপকারিতা! সম্বন্ধে বোধ তো নেই-ই, আছে অড্ঞতীপ্রহ্্ত সন্দেহ, 
আনাস্থ! অবিশ্বাস ও ভাচ্ছিজ্য। 

এদেশে এসব নতুন বলেই এরকম হয়-দেশের অগ্রগতির সঙ্গে 
ঙ্গে আমাদের দেশের অভিভ্রাবকরাও বুঝবেন, ছেলেমেজেদের 
শুধু পুথিগত বিদ্যা অঙ্গন করবার জুধোগ দিলেই শিক্ষ! দে 
হয না- শিক্ষার অপরিহাধয অঙ্গ আছে, অসংখ্য। কাম্পে 
থাকতে দেওয়া তাঁদের মধো এক বিশেষ উল্লেখযোগা প্রয়োজনীনু 
অঙ্গ! ও 
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ৃ ভুভোদা : আহাহা কি রানা! কি স্বাদ! কিরে বিমলা 
বল বল। 
পার-দমল: সত্যিই অপূর্ব ঝাঙ্গা! আঁঘাকে আর একটু 
ছকে ছ্র ঝোল দিনতো। | 
মাঠ ছেড়ে আমাকেও । আর একটু চচ্চড়ী। সত্যিই ডালনা, 
গ্খা শরকারী, আংস সবই অপুব। 
নম্বর পাবে : ভাগাম দেদিন মেনি- 
কি তৎগ্দ দেখা হয়ে গেল। 
আয় ঠলীমেশ এই পোঁড়। সহরে 
- -ক্ষ এমন সাহা খাওয়া বায়। 
মেনিদি ৪ মাস আগে তোমার মধুপুরের বাড়ীতে খেরেছি 
সে রায়ার স্বাদ এখনও মুখে লেগে আছে। 
মেনিদিঃ কি ঘষে বল ভুতো। এত বিরাট সহর-এত 
লোকজন; এখানে ভাল রানীর আর অভাব কি? 
বিমলঃ আপনাকে যে এত ভাল ভাল হাতের রান্না 
থাঁওয়ালাম। 
ভুভোদাঃ ছ্যাঃ! এ সহরের লৌকজনের তাড়াড়ো করেই 
জীবন কেটে যায়। ব্রামাবাম! খাও] দাওয়া করবে কখন? 
বিনয়। তাঁর মানে? 
ভুতোদা : সবসময় পথে ঘাটে প্রান হাতে করে চল|। 
মেনিদি, সেদিন তৌঁমার বাড়ী আসার জন্য প্রান হাতে 
৬ ক্ষরে তো এক বাসে উঠে পড়লাম। গাদাগাদি ভীড়। 
চৌরগ্দীর কাছে, আমার পেছনের ভদ্রলোক পিঠে খোঁচা 
খেষে হাত ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন” আপনি আমার 
পায়ের ওপর উঠে ঈ্জিয়েছেন ৯ টা ৪৫ মিঃ এথন সোয়া 
দ্রশটা দয়া করে যদি নামেন তাহলে আমি অফিস 
যেতে পারি। 
বিমল: হাঃ হাঃ হাঃ 
ভূতোদা : হাসছিস কি। এরকমভাবে বীচলে কথনও ফাইন 
আট. বাচে? রানা খাওয়া এগুলে! ফাইন আট । অনেক 
সময় লগে, অনেক যত্ব লাগে। মেনিদি, যদি এই পোড় 
শহরে বেশিদিন থাকেন, তাহলে এরকম বান্না করডে 
পারতেন? 
বিনয়ঃ ঞুকন মা? তাড়াহুড়ো তো আমধা করছি। রান্না 
তো করে মেয়েরা, তাদের আর তাড়াহুড়ো কোথায়? 
ভূতোদাঃ ইকনমিক্স পড়েছিস? ডিমাও আর সাগ্লাইয়ের 
ব্যাপারটা জানিস। বারা খাবে ভারা যদি ভাল খাবার না 
থায় তাহলে তারা বাম করে তাদের. ভাল খাবার করার 
উৎসাহ থাকে ? 
10048, 38-52 89 
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আর সারাদিন বাসে ট্রামে আঁফিসে দৌড়ঝাঁপ করে আর 
ভাল খাবার সম্বন্ধে ভাবার উৎসাহ কোথায়? 

বিমল: আপনি বলতে চান যে এখানে ভাল রানা হতে 
পারেনা ? | 

ভুতোদাঃ হয় তো হতে পারে ধিস্ব আমাঁদের মধুপুরের মত 
নয়। ওখানে দৌড়ঝাঁপ নেই লৌকে মনের আনন্দে খায়, 
মেয়ের] সব সময়ই নতুন নতুন খাবারের কথা ভাঁবে। এই 
মেনিদির রান্নাই দ্যথনা। ও 
মেনিদিঃ কেন বারে বারে আমার রানার কথা বলছে! 
ভুতো]। রান্না সম্বন্ধে আমরা কি সহরের কাছ থেকে কম 
শিখেছি? 

বিমল: দেখুনতে। মেনিদি | নতুন জিনিষতো সহরেই আগে 
আসে তারপর যায় মফস্বল গ্রামে। ইলেকটিক গ্য্' 
এ্যালুমিনিয়াম সবইতো। সহরে প্রথম এসেছিল । 

বিনয় ঃ আপনি বাম্ীবামার কথ! বলছেন তো “ডাঁলডার”' 
কথাই ধরুননা | “ডালডা” এখন সহরে গ্রামে লক্ষ, লক্ষ 
পরিবারে ব্যবহাধ হচ্ছে কিন্তু “ডালডা” প্রথম এসেছিল 
কোলকাতা সহরেরই বাঁজারে। 

জুঠোদাঃ তুমিও কি “ডালডা”' ব্যবহীর কর নাকি মেনিদি £ 
মেনিদি: নিশ্চয়ই । আজকের সব রান্নাই তো “ডালডা”"য় 
হয়েছে । র 


4 


ভুতোদা এ1:1 ডাল, চচ্চড়ি, শুক্তো মাছ, মাংস, নবই . 


“ডালডা”য়? আমিতো জানতাম “ডালডা”য় শুধু ভাজা- 
তুজিই হয়। 

বিমলঃ কেন ভূতোদ1 আপনাকে ভো আমরা আগেই 
বলেছি যে “ডালডা” সব রান্নার পক্ষেই ভাল এবং 
পুহিকর । সেইজন্ত এখন লক্ষ লক্ষ বাড়ীতে “ডালডা” 
ব্যবহার হচ্ছে। 

ভুতোদাঃ ওঃ সেইজন্তে! মেনিদি, আমি তাই তাবছিলাম 
রে তোমার মধুপুরের বাড়ীর রান্নাটা এত বেশী ভাল হয়ে- 
ছিল কেন। এতক্ষণে বুঝলাম 

মেনিদিঃ আমার মধুপুরের বাঁড়ীন্ডেও সব রান্নাই “ডালজার” 
হয়। তুমি যেদিন থেয়েছিলে সেদিনও সব রান্রাই “ডালডীর়” 
হয়েছিল। 

বিমলঃ কি ভুতোদা, আর সহরের নিন্দে করবেন । 
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( পূর্ণ-প্রকাশিতের পর) 


পলাশ স্টপ পি পপি সী পি পাস গা ০ 


বারি দেবা 


পপ পোস্ট পিিস্পশসল পাসীপী পাস ১ পশ সী. পাপ শিপ পতি পণ 


(]ই অবান্িত নতুন জীবনটার সঙ্গে আপোষ করতে চাইলো 

সুমিত | দুঃসহ পরিবেশকে চাইলে! সহনীমু করতে । কিন্ত 

ধা হবার নয় তা! কোন কালে হয় না, হ্বাই ওর জীবনগ্রস্থির 
জটগুলে! দিনে দিনে জটিল থেকে জটটিলতর হয়ে উঠতে লাগলো । 

সেদিন সকালে চিঠি লিখছিঙো নুমিতা, সোমনাথকে। 
কখন নিঃশব্দে অসীম এসে পাশে দীড়িয়েছিলো? বুঝতে পারেনি । 

--বাবাকে চিঠি লিখছে! বুঝি? 

চমকে উঠে নমিতা ফিরে চাইলে! ওর দিকে,-জস্ফুট শ্বরে 
বললে! হা। 

_বেশ তো, | লেখবার লেখ, আরও গোটাকতক কথা তর 
সঙ্গে লিখে দাও । 

-কি কখা? শুষ্ক কণঠে শুপালো সুমিতা । 

--এই কথ।।ঃ মানে আমি বলতে চইিছি--এ তোমাদের লা- 
কৃঠির কথাটা । অত বড় বাঁড়ীটা শুধু শুবু বসিয়ে রেখে কি হবে! 
তখন তুমি থাকতে, সে ছিলো অন্ত কথা । এখন দিদিমা থাকতে 
চান এক পাশে থাকুন; বাকি অংশটা ভাড দিলে প্রায় ছু'-ঞ্িন 
হাজার টাকা মাসে ভাড়া পাওয! যেতে পারে । আল্রকালকার 
বাজারে ওটা নই হতে দেওয়। বুদ্ধিমানের কাজ নয়ু, তুমি বেশ 
করে গুছিয়ে কথাগুলে। লিখে দাও ওকে, বুঝলে? 

বাবাকে ওসব লেখা মিথে; | কুঁচিতত ভাবে বললো শুমিতা, 
তিনি কাকর মতামত নিযে কী কেন না, প্রষ্মোঞ্জন মনে করলে 
নিজেই করবেন বাড়ীর ব্যবস্থা । 

হ্যা ঠিকই বলেছো কষথাট!। সাধু গেজে ভগ্জামি করে 


বেড়ীয় যে লোক, লাংসারিক দায়িত্বজ্ঞান সে পাবে কোথায়? 
কিভ্ব আমাদের কে! ওসব মেনে নেওয়া চলবে পা! ভালো-মশ, 
লাত-ক্ষতি, সব কিছু বিচার করে চঙতে হবে। বেশ তে। 


সাধুগিরি করছেন, তার এখন আর বিষয় সম্পত্তর প্রয়োজন কি? 
একটা শুধু সই করে দিজেই সব কিছুর দায়িত্ব থেকে ডাকে যুক্তি 
দিয়ে দেবে, নিশ্চিন্ত মনে ভাথবাল ককন । ষত খুসি নেড়ানেড়ি 
নিয়ে হৈ-চৈ করুন, আর কিপন্টি বলতে যাবে! না বুঝলে? 
মাত্র একটি নাম সইফের ওয়াস | 

কথার জবাব দিলো না সুমিতা । গলাটা! যেন কে ওর চেপে 
ধরেছে, চোখ ছুটো হঠাৎ জলে ভরে এলো । ঙ্িগারেট বার 
করলে! অসীম, বিষেক্তে যৌতুক পীওয়া সোনার সিগীরেট- 
কেঙের ভেতর থেকে | ছু-ঠোটের ফাকে সিগাঁবেটটি চেপে ধরে 
এ পকেট সে পকেট খোজে বূপোর লাইটারটাকে। 

্পকি হোল? পাচ্ছি না তে! জাইটারটা ! দেখেছো! তুমি ? 

স্রমিগ্ভার কাছ থেক জবার না পেয়ে; বিরক্ত তাবে ওর 
দুখের দিকে ৮ অসীম,--মাই গড। সাম্ম্াসি বাপের 


' ছোয়াচ লেগেছে বুঝি? ধ্যান-$ীরণাও, কিছু ঘাড়ে চাপিধাষ 


দেখছি, শুধু জাসলের বেলাই লবাচস্কা ! 

সিগারেটটা মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিয়ে, সুমিতীর একখানি 
হাত নিজের জুঠোষ চেপে ধয়ে সগর্জনে বললো জসীম- 
তোমার এ প্যান্প্যানে স্বভাবটা পালটাও মিতা, ও) 
আমি মোটেই বরদাস্ত করতে পারিনে। বথায় কথায় রাঁডীপানি 
ঝরিয়ে অসীম হালদারের মন ভিজোতে পারবে না, ওসব জাকামি 
বাদ দাও । সত্যি যা দিয়ে মন ভেজানো যা, পায়ে। তে 
সেইটে করবার চেষ্টা কবো। 

একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ওর হাতটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে মশা 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলে! আলীম | 


কি একটা কাঁজে এদিকে এসেছিজেন স্ুদামের মা যঙ্জুনা দেবী। 
ক্মিতাকে নিশ্চল ভাবে চেয়ারে বসে থাকতে দেখে ঘরে এসে 
বলজেন_-কি হয়েছে রে মিতু? অমন করে বসে কেন? 
কাকে লিখছিলি চিটি? বাবাকে ধুঝি 1? ত1 বসে কেন রে? (শষ 
কর ঠিঠিখান! ? 

দর-দর করে চোখের জলের ধার! গড়িয়ে পড়লো সমীর 
ছুটি গাল বেয়ে। দশটি আঁঙল ঢাকা দেবার চে করলে 
চোখের জলে ভেসে যাওয়া মুখখানাকে | ছু'হাতে জড়িয়ে ছকে 
নিজের বুকে টেনে নিলেন বযুনা দেবী । 

--ও মা! এ কি কাঁগ রে? কেঁদে ভাসিয়ে দিলি? বলি হলে 
কি? বাবার জন্তে মন কেমন করছে বুঝি? না ঠীকুরণোর 
সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে? বঙ্গোতো সোনামুখি কোন্টা সত্যি? 

হমুনা দেবীর গলাট| দুহাতে জড়িছে ধনে গুর বুকে মুখ হকি? 
ফুলে ফুলে কাদলো! সুমিতা ! 

--ওকে নিজের ছাল হাত ধরে শিষে গেলেন তিনি । কিকে 
ডেকে বললেন__যা তো, ছোটমার চুল বীধার বাক্ট! নি আঁ, 
আমি আঞ্জ চু বেঁধে দেব। মেঝেয় কাঁপেট বিছিয়ে স্মিতাকে 
নিয়ে বসলেন তিনি ! 

ঝি নিয়ে এল্দো একটি চঙ্গনকাঁঠের বাজ্জ। ওরু থেকে দোলনা, 
বাধানো চিরুশি বাব কবে আুযিতার একরাশ ঢটেউখেলানো 
চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে বললেন তিনি, _চুলগুজোতে কি 
শেল দিস না, এত কুধু হয়ে আছে কেনরে 1 সর মাকে ববি, 
ভাঙে! করে তেল মাখিয়ে দেবে। 

মিতা জবাব দেখু নাসে কথার। সেতখনস্থির দিতে 
দেখছিলো। ম্রদামের ফটোখানিকে । তারপর আন্তে আত্তে বললো 
-দীমীদ1? কবে ফিরবে কাকীমা! 1£ওর চিঠি ঠিকমত পাচ্ছেন তা? 

বড় জাকে বড়দি বলতে পারেনি স্ুমিতা, চিরকালের ডাক 
কাকীমা পান্টে বড়দি বলা কিছুতেই সম্ব হয়নি ওর পক্ষে । 
অসীমও অত ছোট ব্যাপার নিযে মাথ! ঘামাযুনি, আর ক'দিন 
বা! ওদের সঙ্গ? 

স্না, নিয়মিত চিঠিপত্র আর পাই কই? মাসখানেক হল 
একখান! পেরেছি, তোদের বিষেতে যোগ দিতে পাঁরলে। না বলে দুধ 
জানিষেছে। ফিরতে ওর এখনও বন্ধরখানেক দেখী হবে? একট 
পরীক্ষ] এখনও বাকি কিনা । একটা চাপ! নিংশ্বাপ ফেলে জবাব 
দিলেন বমুনা দেবী । 


৮ 


এশ বর্ষ__ আষাঢ়, ৯৩৬৪1. মাসিক বন্ুমতী 


ডি 
সোনার চিকুশি দিষে মস্ত বড় খোপা বেধে সোনার কাটা গুজতে পর্দা! সরিয়ে ঘরে প্রবেশ করলে! অনিল! সুমিত! খাট থেকে 
€ঞতে বললেন তিনি-কি চমৎকার মানিয়েছে দেখতো? রোজ নেমে এলে ওকে প্রণাম করে গেলো পায়ের ধুলো নিতে । 
গাসবি আমি চুল বেধে দেব, তেল নেষ্ট, জল নেই, কি হাল করেছিলি হ'পা পিছিয়ে গিয়ে উচ্চকঠ্ে হেসে উঠলো অনিল। আরে 
[গুলোর বল দেখি 1 একি একি? ঘটা করে আজ আমায় আবার পেপাম কেন হে? 


ওদের ছু জনকে চমকে দিযে ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকলে! বোস বোস! ওর হাত ধরে সোফায় বসিয়ে নিজে পাশে বসলো 
অমীম। মহ! বিরক্তি ভরে চেঁচিয়ে বললে।--জাং, কখন থেকে জনিল। 
(য ডাকাডাকি করছি ছণ্টাম পার্টি আছে, ঢু জনের যেতে তারপর কেমন আছিস? বল। জনেক দিন তো! যাসনি 
চবে আলকাপুরীতে । এদিকে দিব্যি আড্ডা জমাচ্ছে। এখানে ওদিকে! কি হে অসীম, ওকে ষে একেবারে হারেমেজ বিবিসাহেবা 
বসে। বাঃ চমৎকার ঢাকেশ্বরী খোপা! হয়েছে তো? ছিঃছি, বানিয়েছে! দেখছি, বাইরে বেফতে টেরুতে দাও না, না কি? 
বৌদি, এ গেকেলে খোপা বেধে ও পার্টিতে বাৰে না কি? তোমাদের দুজন কাকরই তো আর পাত্ত! মেলে না| 
ঢা: হাঃ, হাঃ, করে বিদ্বপপূণ ঘরকাপানো হাসি হেসে বললে! অসীম গলামু টাইটা বাধতে বাধতে জবাব দিলো অনীম। ব্যবসায়ী 
তা বেশ, তা বেশ, অলকাপুরীর নামকরা নাঁচিজে মেয়ে মানুষ কুলি-মনতুর খাটিয়ে পেটের তাঁত যোগাড় করতে হয়, সময় 
মুমি্ীকে একেবারে পাড়াগাষের কলসী কাখে বৌ সাজিয়েছ, মদ কোথায় বলো আড্ডা মারবার ? মিতা কেন ঘরের কোণ ছেড়ে 
লাগছে না ! | নড়তে চায় ন। সে কথ! তাকেই জিজ্ঞেম করে।। সারাক্ষণ খালি ও 
লক্ষ ভাবে মাথায় কাপড় টানতে টানতে বললেন বমূনা দেব বুড়ি জায়ের পাশে বসে কি যে কথা কয় বুঝি না! এই খানিক 
€ মা, তোমরা পার্টিতে যাবে? তাতো জানতুম না! খুল আগেই এই নিয়ে আমার সঙ্গে একতরফা! হয়ে গেলো। 


ফেল রে মিতা? ঠাকুরপে! যেমন বলে, তেমনি করে চুল বাঁধ। তাই নাকি? এমন গিনি মেয়ে হয়েছিল তুই? নাঁচ- 
মামি এই ঘোপ! বড় ভালোবামি কাঁকীম!, এ খৌপা বেধে গান সব কি বাতিল হয়ে গেছে? 
ঘাট কিছু মাত্র বেমানান হবে না । নরম গলায় জবাব দিলে! চিরকালই কি আর ও-সব ভাঙ্গো লীগে ছোট মাম? ম্লান 
সখি | সুখে জবাব দো সুমিতা | 
হই যে বেশ বোঙ্প-চাঁল শিক্ষ। হয়েছে মিতা দেবীর | _-তারপর1 জঅনিলের সর্কবাঙ্গে কৌতুহলী দৃষ্টি বুলিয়ে বললে! 
চমংকার। এর কুতিত্বটুকু অবঞ্ক জামার বৌদিরই পাওন|, আঅসীম--তাঁরপর 1? তোমার খবর কি শুনি? সাজে-পৌষাকে, 
কি বঙ্গে! চোখে-সুধে তো হাঁসিখুসি উপচে পড়ছে, বলি ব্যাপারখানা কি? 
মুন! দেবীর শান্ত ছুটি চৌখে ফুটে উঠলো বিশ্বয়। ঈষৎ আরক্ত মোটা রকমের ও টাও জুটিয়েছ বোধ হয়? 
মুধ পদের দিকে চেয়ে বললেন--তুমি হঠাৎ অত ঢটে ফাচ্ছে! কেন ওর সাজে-পোবাকে সত্যিই ছিলো আজ বিশেষত্ব! দামী 
ঠাঠুরপো 1 মিন্ত! তো! কিছু অন্যায় বলেনি? নীলাভ শ্যুট পরনে, জাঙ,লে মূল্যবান হীরের জাংটি। গায়ে 


কা, ক্যা, ওকে ভালো করে শিখিয়ে দাও বৌদি, কি করে তুর-ভূরে সেন্টের গন্ধ, আঙুলের ফীকে চাপা ব্র্যাক এপ্ড হোয়াইট 
আমার ওপর টেক! যেরে চলতে হবে। এ আমি অনেক আগেই সিগারেট! চোখে-মুখে ছলছে ওর খুপির আলো ! 
আঁচ করেছিলাম, ষতট| বৌক! ঠাউরেছে। জমায় ঠিক ততটা] রাও? ত। একরকম ত্কাই বটে! হাতের জাধপোড়া 
| আমি ন্ই। সিগারেটটা ছাইদানীতে চাপতে চাপতে বললো জনিল। 
ৃ -ঘার নয়! আর নয়! মাপ করো এইবার, কাম্মীভর। খোলাধুজিই বলি তাহলে, সামনের সপ্তাহে বিষে করছি শুকতাঁরাকে। 
ৰ সায় কথাগুলো! বলতে বলতে ঘর ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে গেলে। সুমিতা, 
 অশীমও দুটলো ওর পেছনে। ভাবগতিক ভালো নয়; ফিট তে 


হই আছে। সবলে সুমিতার একখানি হাত চেপে ধরে ওকে টেনে রিনি 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিস্বে দিলে। খাটের ওপর । গারপর খানিকটা $ ধন 

মডকোলন ওর্‌ মাথায় ঢেলে দিয়ে, পাখার বেগুলেটরটা শেষ পয়েন্ট 

| ঘুরিয়ে দিয়ে, গলার স্বর মোলায়েম করে বললো অসীম বৈজ্ঞানিক কেশ-চচ9] 
ক্ছি মনে কোরো না রাণী, ব্যবসার ঝামেলার জন্কে আজ 

 মেঙগাজটা বড় গরম ছিলো । বিশ্বাস করো, ও সব কথ| সত্যিই আমি ধবল, বিভিন্ন চর্মরোগ ও রা যাবতীয় 

র তে টাইনি। এবারে ওঠো, তৈরী হয়ে নাও লক্ষীটি! রোগ ও দ্বরীরোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসায় 

ৰ বা্াননা থেকে ভেসে এলো মস-মস জুতোর আওয়াজ জর দামী টিভিও প-গত 

টিগাবেটের গন্ধ, তারপরই ভারি কসর, আসতে পারি? | ট্াঁ€ ঘাটান্ধীর র্যাশমযাল 'কিওর মেণ্টার 
| ইজ উঠলো ঘরের পর্দাটা | ২০৩, একডালিয়। পোড, কঙ্গিকাতা-১৯ 


পু মারে কে ও, জনিল নাকি, সত্যি সত্যিই কুটুম বনে গেছে! সন্ধ্যা ৬।1--৮।|টা। ফোন নং ৪৬১৩৫৮ 
আখি! এসো, এসো-- 








ইত 


গর 


টা তি রি 


9. আগ 


॥ 


6৮৮ 


বাড়ীতে হাঙ্গাম! নয়, মানে সীতপাকের বিষে নয, শ্রেফ লেখাপড়া 
সকালে, আর সন্ধোবেলায় গ্রাণ্ড হোটেলে একটা পাটি! 
বাবাঃ, তোমাদের বিয়ের ভাঙ্গাম! দেখে, ও সাঁভপাকের বিষেতে 


' জাঁতঙ্ক ধরে গেছে, ছু'মাস হয়ে গেলো গায়ের ব্যথ! ধেন মরতেই 


চায় না! 

--শুকপারাকে বিয়ে করছে! 1? কেন হে" আর পাত্রী ঘুটলে। 
ন1? ভূরু তুলে বললে! অসীম। 

ছুটবে না ফেন হে, জোটাইনি। এক লাইনেই আছি 
দুজনে, কেউ কাঁউকে ছুষতে পারবে না, বুঝলে না? দুজনেই 
রোজগার করবো, ভালোই চলবে | তবে মুশ্িল এই যে, মা.বড় 
ফৌস-ফ্রৌঁস করছেন,ইচ্ছে ছিলে! অদ্দেক রাজত্ব আর একটি 
রাঁজকনে বাগাবেন ছেলের জন্তে! কিদ্বু এইটুকু বোঝেন ন! ষে 
রাঁজকল্তে এই লক্ষমীছাড়। অভিনেতার গলায় মালা পরাবে কোন 
দুঃখে 1 বাক্‌-মনে হয়ঃ পরে লব ঠিক হয়ে বাবে । কবিটা কিন্ত 
জাচ্ছ! ভোল্‌ পালটেছে রে মিতা, জামাইবাবু ওর কানে যে কি 
মন্তর ঝেড়ে গেছেন, দিন-রাত দেখে! ঠাকুরঘরে কি সব বিড়-বিড় 
করছে, আর লম্ব! লম্বা! উপদেশ ছড়াচ্ছে ! 

জোরে আমাকেও ও আলে হিতকথা শোনাতে? বলে 
অভিনেত্রী বিয়ে কোরে! ন! ছোড়দা, সুখ পাবে না! শোনো কথ! 
-জমি বলি তোর ঘাড়ে জামাইবাবু ভূত চাপিযেছেন, সে ভৃঙ্তট! 
কি এবার আমার ঘাড়ে নামাতে চাঁদ? বেশ আছি বাবা, কেন 
জবালাচ্ছো, আমার মাথায় টুকবে লা। 

কলকঠে হেসে উঠে বললো নুমি্ধা-ভূতটার কাছে ছোট 
মাসী নিশ্চয়ই ভালো কিছু পাচ্ছে, জামার কাছে সেটাকে পাঠিয়ে 


.. ছাঁও না ছোট মামা! আর শুকতারাকে বিয়ে করছো শুনে সত্যিই 


ভালো! লাগছ্ছেও, ঠিক তোমারই মত ! 

মনোমত কথাটার ধাক্কায় সৌক! থেকে শ্পিংখর মত্ত ছিটকে 
উঠে সামনের টেবিলটাতে প্রচণ্ড একটা ঘুসি মেবে বসলো অনিল। 
ফুলদানীট! লাফিয়ে আছড়ে পড়লো! মেঝেতে । এতক্ষণে একটা 
কথার মতে। কথ! শোনালি মিতা ! আরে সেই জন্গেই তো তোকে 
অত পেয়ার করিরে! তা না, মা! আছেন হৃতুম প্যাচার মত্ত 
মুখ করে, বোৌন আসছেন খষ্টান পাদুরীদের মত সুলমাচার হাতে 
করে, বাপ রে বাপ, বাড়ীতে বিয়ের খবর দিয়েছি না মর! খবর 
শুনিমেছি-* বুঝতে পারছি না! ভ্কারাকে অবগ্থ বলিনি এলব কথা? 
শুনলে ব্যাঁচারী মন খারাপ করবে !-*"হ্যা ভালো কথা, জামাইবাবু 
শ্বীগগির আসছেন, বিষয়-পম্পত্তির কি-সব ব্যবস্থা করবেন, চিঠি 
দিয়েছেন ওর জ্যাটর্ণিকে খবর দিয়ে রাখতে | 

একট! স্বস্তির বাতাঁল জাগলো! যেন লুমিতার জন্তরে |! কাঁপেটে 
গড়াগড়ি দিচ্ছে ফুমদানীট!, ফুলগুলে। ছড়িয়ে পড়েছে এদিক 
ওদিকে ! সেগুলো গুছিয়ে তুলে নিয়ে ফুলদাঁনীতে গুজে রাখতে 
রাখতে হালিমুখে বলো সুমিত বাবাকেই (1 চিঠি লিখছিলাম 
ছোট মামা, বাঁক তাহলে, ওট! আর শেষ করবে! না, ভালোই হল, 
ঠার জাপার খবট। পেলাম ! | 

"ও: জ।সছেন তা হলে, আ্যাদ্দিনে সুমতি হযেছে! খবকট! 
বেশ শ্রুতিমধুর বটে। তবে অমি একেবারে বাস্তবধন্মী কি না, 
ও-সব জতিমধূ, বা দৃমধুক্ষে আমার লোভ নেই, জামি চাই একেবারে 


মাসিক বন্দী ই 


1 ১ম খণ্ড ওয় সংখা 


মধুভাগুটি লুঠ করতে । বুঝেছে! চাদ, ও খবর টবরে মন আমার 
উগবগিয়ে উঠবে না, বনুক্ষপ না সেই আসলটি-ছু'জাওলে টাক 
বাজাবার ভঙ্গিতে টোক মেরে, ভুরু নাচিয়ে বিজ্ঞীপের হাসি 
হানলো অনীম। 

টেবিলের ওপর ফুলদানীটা বলিয়ে দিয়ে নিইশবে ঘর ধোব 
চলে যাচ্ছিলো! সুমিত । 

_াচ্ছে। কোথায়? ওকে মুখিয়ে উঠলে! অসীম, কাপক্ট 
ছাড়বে কখন ? সময় তে! পেরিয়ে গেলে! | 

অঙীমের এমন বিকৃত মুখভঙ্গী জনিল দেখেনি জাগে। 
মিতার সঙ্গে কথাবার্তীর ধরণটাও যেন কেমন ধার]! নাঃ, মনটা 
আজ-কাঁল একটুতেই কেন খাঝাপ হয়ে যায়, মাথার রক্ত ধেন গরম 
হয়ে ওঠে! মুমিতার দিকে ফিরে চাইলে! জনিল, মানযুখে মে 
ফ্াড়িয়েছিলো দর়োজার পাশে, হঠাৎ নজরে পড়লো-- 
ক'টা মাসে বড্ড যেন পোগ! হযে গেছে ও। চোখের কোনে 
কালি পড়েছে। 

বিবেকের জার অস্থশোচনার কীট! দুটো খচ-খচ, করে উঠগে 
বুকের ভেতর ! 

-যা'রে মিতা, কাপড় ছেড়ে আয়! শ্রেহা্র কঠে বলে! 
অনিল,-তোমাঁদের কোথাও বেক্ষবার কথা ছিলো বুঝি ত। 
তে জানি না, মিছিমিছি দেযী করিয়ে দিলাম ! 

-জারে ন।, না, দেরী আর কি? এই কো মোটে ছটা 
সাড়ে ছ'টায় গেলেই চলবে! অলকাপুরীতে মাীমার ওখানে 
নেমন্তন্ন! কেন তোঁমান্দের ডাকেন নি? 

_খীযাঃ! সন্তি্ট তে, একেবারে ভূলে গেছি, আলকাল কি 
সাংঘাতিক ভূলই যে ঘাড়ে চেপেছে জামার! ওদিকে শুকত্তায 
হয়তো বেডি হয়ে জামার অপেক্ষায় বলে আছে! আস: আঃ 
চলি ভাঁহলে-_ 

চঞ্চল পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে যেনে ফেতে। আআমীমের হো 
হে! হালির শব শুনে চমকে উঠে ফিরে চাইলে! ওর মুখের দিকে 
অনিল, হাসিট! যেন শোনালে! অবিফল হায়েনার হাঁসির মতে! 


পরের সপ্তাহের শনিবারে গ্রেট ইষ্টার্ণ হোটেলের সামনে জমেছে 
একটি কৌতূহলী জনত| | ছবির মানুষরা আসে পার্টিে। 
তাদের দর্শন করে মাঁনবজন্ম সার্থক করার নুক্বীত্র লালসা নিয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা জড়িয়ে আছে পুণাপিপান্ুর দলটি পরা! 
কালে। লাল, কালো, শাদা, সবুজ নানা রং-এর চক্চকে মটোরে 
চড়ে আসছেন, পিনেমনআকাশের চন্দ্র, শুর, তারকারা! 
আরো আসছেন ওদের যীরা জাকাশে ওড়ান, পাতালে ডোবা? 
ওদের ঘরকন্নার অভিনব খবর পরিবেশন করে জনসাধারেকে 
তাক লাগিয়ে দেল? সেই সব সিনেমপত্রের সম্পাদক ও 
রিপোর্টাররা। এ ছাঁড়ীও এসেছেন বন্ু-ন্ধবী। শিল্পী আও 
গাহিত্যিকবুন্দ । 

অনিলকুমার আর শুকতার! সেন-এর বিষের খবরটা বে 
মুখরোচক ভাষায় জনেক আগেই বার করেছিলো মিনা 
পত্রিকীগুলো । ভার সঙ্গে ছিল ওদের নীনা ভজিমর ফংটাগপে 


সটি 4 


৩৮শা বর্ধ--আষাঢ, ১৬৬ 1. 
ঝিমিয়ে পড়া বাঞ্জারটাকে ওযা বেশ আকিয়ে তুলেছিলো, সত্যি- 
মিধো মেশীনো গরম গরম? নিষ্তানতুন খববগুলে। পরিবেশন 
করে ! 

এমন জমকালো ভোঙ্রপভাদু শধু ছাঁসেনি জনিলের কোনো 
আপনজন, একমাত্র অসীম ছাড়া । 

সমি্তা আসতে পারেনি, অন্তস্থ বঙ্গে! তবে অসকাপুরীর 
মাসীম!। একাই একশো! হযে সবাইকে জদব্-আপ্যায়ন করছেন, 
এমন সব্ধবগ্চণলম্পন। মভিলা ফাঁদের সহায়, তাঁদের আবার ভাঁবন। 
কি! শুকতারা পরেছে বক্কর বেনারদীর সঙ্গে মানিয়ে হীরে- 
চুনিহ গহনা! "আজ আর ওকে দেখ মনেই ডচ্ছে না যে এই 
ন্ট জামী জভিনেতী শ্রকতাবা সেন! ওর চঙ্গনর্জীক! 
কপালের উদ্দভাগে জলছে যুক্ষোর সীখি থেকে বজস্ত হীরের 
ধুঙ্খুকিটা। পা জালমানী ওড়নার অংগঠনে বধুবেশে ওকে 
খাচ্ছিলো! কলা।ণী গৃহলগ্মীর মতো ! 

প্রমোদোতসবের ঝড়তুফান বন্ধে যেন বনেদি হোটেলটিকে 
ঘাঙ্কামাতি করে! এক কোণে একটি টেবিলের দার থেঁগে বঙ্েছিলো 
অনিকদ্ধ, জার পম্পিমা | দুজনের হাতে দুজনার হাত বাদ! । 

সএবাতে আমাজেবু বিষের পালাটা টকিয়ে ফেলা যাক, কি 
নাল! ? হাতের চাঁশ দিয়ে বললো গ্ৰনিরদ্ধ | 

_খ্িন্রিন্‌ কিন্বিন্‌ শেন ঝঙ্কার 
পঙ্পিয়া-- 

সজার। এক ভাচা কিজের আনি? বিষে হলেই ভে সব 


জি ৯ 


তুলে ছেসে উঠলো 
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শেষ হয়ে গেলো, বা কিছু রোমান্স তা তো এ বিষের জাগেই ! 


কেমন দুজনকে পীর জনা জের হটফটানি, আহার হাহা 


ভাবাই ভয়, কার পরেই হয়তো ক্ষণিক মিচনেক রোমািক 
পিবেশ-€ই তো বশ | ছি ভাতে আডলগজে| নিজে 
নাঁড়ীচাড়! করতে করতে জবার দিলে! পম্পিগা | 

ওর মুখের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি দেজে চেঘ়ে দেখলে! অনিকুদ্ধ, 
হাসলো! একট | তারপর কান্ত আনে ভাতগানা সবিষে শিঙ্গে 

একটু দূহ থেকে ওদের দিকে শরোনদুষ্টিতে চেয়ে ছিলো বুতনলাল, 
তার পাশে বসেছিলে। অসীন ! ছুঙনের হাতে ফেনিল পানপান্ত। 
এক চমুকে পাটি শেষ করে টেবিজেতু ওপর বঙ্িযে দিয়ে উঠে 
দাড়াঙ্গে। রঙনলাল-কি তে খসই অধ উঠে পড়াল 5 আরে। 
কমেক পগ চলুত না! জড়িয়ে জড়িয়ে বলঙ্গে অসীম! 

নাঃ? আর লমু, নতুন ক্যাডিঙগাকখানার ট্রামাল দিতে 
হবে। একেবারে ব্জেগ বর উপায় নেই আজ, বুঝলে কি 


না। বলতে বতে পম্পিয়ার দিকে এগিজে গেজ! রহতনলাল 
-আপনি একাই এমছেন নাকি মিস রাও? বাজাবাহাদুর 
আসেল নি? বলে! রজনলা। 


_ক্ঠীর আজ শরীযটা যে গোলমাল বাধিসেছে, তাই তো একা 
আসতে পারলাম | ভানা হলে ভি বুচ্ষোর হাত থেকে ছাড় 
পাবার ষে! আছে 7? বাকা? বক্ষিষ মত জাগলে বেড়া আমার ষেন 
লত বাজার ধন একটি মা সংণিক পর 1 স্থগকঠে। চেসে,। সৌফায় 
গন্ডিয়ে পলো পশ্পিয়া | 
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ওর নুরে নুর মিলিষে হেলে উঠলে! রতনলাল। 

ভা! উঁ্ ভয়ট! কিছু অমূলক নয় মিস যাও! ও মণি-মাণিকের 
চেয়েও আপনি মূল্যবান, অনেকের কাছেই! কি বলেন মিষ্টার 
বান? 

স্হতে পারে। একটু হেসে জবাব দিলো অনিরুদ্ধ । 

চলুন না মিল রাও, নতুন ক্যাভিলাকথানার আজ ট্রায়াল 
দিতে যাবো,--ভারি আরামদায়ক গাড়ীখান]। 
মতে! গড়নটা, তেমনি তুলতুলে নরম স্টগুলো চড়লে আরো মজা, 
যেন হাওয়ার সমুতদ্র ভেলে চলেছি । আপনিও চলুন না মিষ্টার 
বানু, বেশ ফুটফুটে চাদনী রাতটা পাওয়া গেছে। 

না, এখন তে! আমার যাবার উপায় নেই মিষ্টার ক্ষেত্রি, 
জক্কবি কাজ আছে আমার, পরে একদিন দেখবো আপনার 
রাজহামটাকে। | 

_-ক্ঘিংধর মত লকিয়ে উঠে ঈীড়ালে! পম্পিয়। হাসি-খুসিতে 
চুলবুলিয়ে বললো,--চলুন, চলুন মিষ্টার ক্ষেত্র! আঃ! কি 
ওয়াগারফুগ প্র্যানটা বাতলেছেন আপনি,তার পর অনিরুদ্ধর 
কাধটি এক হানতে চেপে ধরে ছুলিয়ে দিয়ে আছুরী ভঙ্গীতে বললে! 
তুমি দিন দিন বড্ড বাজে হয়ে যাচ্ছে! জনি! এমন সুইট ইতনিংট! 
কি কাজ করবার জনে? আঁ: কি আলোর বস্তা, শুধু ভেসে হাওয়ার 
রাত আজ, জার কিছু নয়, জার কিছু নয়। 

--মাগাতত মামলার মোতে ভীসছি পম্‌। সে জন্ত আর নতুন 
করে ভাঁনবার ইচ্ছে নেই । মৃদু হেসে জবাব দিলে! অনিরুদ্ধ। 

স্পন্তবে আর কি কর! যাবে? আল্ুন মিল বাও ! হাক্কে হাত 
জড়িয়ে বেরিয়ে গেলে! ওর! ছু জন | জনিকদ্ধকে যাবার সময় হাত 

_ নেড়ে পম্পিণ বাই, বাই, করে যেতে ভোলেনি । 

ত্বস্তির নিংশ্বাপ ছেড়ে সিগারেট ধরালে! অনিরুদ্ধ ! 

--কি দিতে বলবে! তোমায়? বিয়ার? রাম? ছইস্কি? 
ন। (জন? 

একটু ধেন চমক লাগলে! অনিরদ্ধর, কারণ অরমনন্ক হয়ে 
পড়েছিলে! সে। কখন অসীম এসে যে ফ্াড়িয়েছে পাশে বুঝতে 
পাঝেনি | ওর প্রশ্নের জবাবে বললো!,--নাঃ, কোনটাই নয়। বরং 
এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল খাওয়াতে পারে! ? 

বলো কি? ঠাগডা জলে কি মনের জ্বালা! কমানো যায়? 
মন ছুড়োবার অব্যর্থ ওযুধ হলো তো এগুলো, ফেট! হোক একটা 
নিয়ে বম । পাচ মিনিটেই দিল্‌ খোলস হয়ে যাষে। 

--আঁপাতত মনটা আমার বেশ ঠাই আছে আলীম, আর 
সে সম্পূর্ণ সুস্থ । কাঞ্জেই কোনো! দাওয়াই-এর প্রয়োজন তার হচ্ছে 
না। যুছু হান্টের সঙ্গে 'জবাৰ দিলো নিরদ্ধ। 

--মাই গড | তোমাকে কল! দেখিয়ে পালালো! ওর! জার 
ভূমি এখনও বলবে, তোমার মন সুস্থই আছে? আর | বদি বলে।, 
তবে আমি বলবে, তুমি একট! আন্ত পুরুষমামুষই নও । বীন্ভোগ্া 

“বসুন্ধরা, বুঝেছে! ছে? যাকে চাও, নিজের পুরুষত্ব জাহির করে! 

তার কাছে। একটা মেয়েমান্থযকে বশে আনবার জন্তে খুব বেঈী 

শক্তি খরচ করতে হয ন1, একটু চাই কলাকৌশল, বাস, সব ঠাগু | 
$ 

কথ শেষ করে চু করে খানিকট! ছইন্থি গলায় ঢেলে বোতলটা 

টেবিলের ওপর বসিয়ে দিয়ে সোফার গ! এলিয়ে ছিলে! জসীম । 


যেমন রাজহাসের 


1 ॥ ১ম খঙ্। ৩য় লখ্য 


-তোমীর মূল্যবান উপদেশের জগগা ধন্যবাদ অগীম | ত্য 
জাফশোষের কথা এই যে উপযুক্ত ক্ষেত্রে কথার ব'জগ্ুলে! ঘট 


ছড়াতে, তাহলে খুব উত্তম ফসল লীভ হতো, কিন্তু এট! একেবারে 


যাকে বলে পতিত জণ্ম, বাক্যবীজগুলো ভোঙার এী মাঠেই মা 
গেলো । আচ্ছা, চলি ভাই, একটা জরুরি কেশ রয়েছে হাতে। 
উঠে জাড়ালে! অনিকন্ধ। ছু" প| এগিয়ে গিষে আবার ফিরে এলা। 
একটু ঝুকে পড়ে নিচু গলাধু বললো-_তোমার এ গায়ের জোর 
দখল-কর! মেয়েমানুষ সম্পত্তির ওপর আমার কিন্ত বিদুমাত্র লো 
নেই সীম! আমি হচ্ছি মনের ব্যাপারী । ফুলের মতো সুদ 
মনের ওপরই জামার আকর্ষণ বেঈী। সেরকম কিছুর সন্ধান পাও 
তো জানিও। প্রাণখোল! হাপির ঝড় তৃলে অলীমের হাতটা ধয 
একটা ঝাকুনি দিয়ে চধ্ল পদক্ষেপে বেরিয়ে গেলো অনিকুদ্ধ। 

-হোপলেশ। শাল! একবারে মেয়েমীমষ বনে গেছে। 
বিকৃত শ্বরে বললো অসীম। 

পাশ দিয়ে যেতে যেতে মাঁশীম! হি-তি করে হেসে উঠে জিন্্া 
করলেন--কার কথ! বলছ! অসীম? 

-আবার কার? এ অপিক্ষদ্ধটার। বিলেতে যাবার জাগে 
তবু মন্থষাত্ব বলে ওটার কিছু ছিলো, কিন্তু এই ঘুরে আসবার গর 
দেখি একেবারে অপদার্থ হয়ে গেছে--কক্ককগুলো বড় বড় ফাকা 
বুলিতে পেট! বোঝাই করে এনেছে, আর যখন তখন গগরাছে 
সেগুলে]। 

-- সীচ্চা বাত ! আমিও ভীবছিলীম তাই, অসীমের পিঠ চাপড়ে 
বললেন মানীমা। কত ছেলেমেয়ের ভৌল ফিরলো এই মামীমার 
আখড়ায়, শুধু হল নাকিছু এদ্োকরার! মদ নয়, কত ভালে 
ভালো মেয়েদের লেলিয়ে দিললীম, কিছুতেই কিছু নয়? একবার, 
কলির শুকদেব ঠাকুর! তবে মন্দের ভালো বলতে হবে, পশ্শ্যা7 
দিকে বেন ঝোঁক পড়েছে একটু! দেখি আবার কতদুরের জর 
কতদৃরে যাঁয়! 

--হুল না, মালীম হল না, আপনার টোপ গিলেছে এক্কেবারে 
রাঘব বৌয়ালে ; কই-কাঁতলার জন্যে ও টোপ নয়! একটু হিগের 
ভূল হয়েছে আপনার । মুচকে মুচকে হেসে, ঢুলু ঢুলু চাথ চেঃ 
বললে! জসীম। 

_ মাই গভ! তাই নাকি? ব্যাপাবট। কি খুলই বলোন 
ভারলিং! ভ্যাবা-ড)াবা” চোখে চমক খেলিয়ে শুধোলেন মাসীম। 

বিশেষ কিছু নয়। এ রতনলালের নতুন সা ক্র 
ক্যাডিলাকে চড়ে এই চাদনী রাতে একটু হাওয়। খেতে গে 
পম্পিন্থা রাও । তা আমি বলি কি, ঠিকই করেছে সে, & নিরিমি 
বোষ্টঘটার সঙ্গে হাঁপিয়ে উঠেছিলো! ব্যাচাবী| ছটা” ছা রী 
পুরষও নয় মেয়েমামযও নয়, একেবারে বাঁকে বলে রীবহ্গা 
কোনো! মেয়েই বেশী দিন সইতে পারবে ন! ওকে, এ আমি রা 
করে বলতে পারি! 

"বাঁক বাচালে জামায় । ধড়ে প্রাণ এলো এ 
ডেবেছিলাম বাইরের কেউ ছে" মারলো বুঝি? রন্ধনলাগ 
অ[মাঁদের ঘরের লৌক, পাঁওন|-কড়ি আমার মারবে না। 
অসীয, মাত্র পাঁচ হাজার ঠেকিয়ে ভুমি থে চুপচাপ মেরে গোল 
বাকিটা কি করছে! ? | 


ক্ষণে। আমি 
রো 
বিশ 


হক নি প্র ৪৬ পু ট ডা হাল, রা রি রে 
৩৮শ বর্ষ” আবাড়। ১৩৬৬ |]. - . শীসিক, বন্ধুতী 5 ৯8১৯৯ 
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কান, দাড়ান ! সবুর করুন, মেওয়! কলতেও পারে, জাবার বসেছিলে! ওয় ছুজন ! আজ যেন ওরা নিরপেক্ষ দর্শকমীন্ 
নাও পারে। আমি পেলাম কি. যে তার ভাগ দেব? শীগগির আর ওদের সামনে একটি খিচুড়ী-মোসাইটির অভিনয় হচ্ছে । 
জাগছে সন্গযিলি ব্যাটা, দেখি কি করে? মোটারকম আদার হয়ত ওদের চোখে আজ এ অভিনয় একেবারেই অর্থহীন রসহীন বৌধ 
জাপনার মুঠোও ভরবে । জার তা না! হলে এ মৃগীক্গীর ধাতকপাঁটি হচ্ছে এ সবের প্রয়োজন আজ ওদের ফুরিয়েছে! 
দি শুধু বরাতে আমার ঠক্‌ ঠক করে, তাহলে আপনার কালেই বা ক্রিক-ক্রিক- মাঝে-মাঝে হলে উঠছে মাশলাইট। ফটো! নিচ্ছেন 
বন-বন বাঙ্গবে কোথা থেকে বলুন? সাংবাদিকেরা, আলোকচিত্রশিল্পীর! | 
-ত। বটে! তা বটে! ঠিক আছে। যখন আসছেন ডিনারের শেষে জবার চললে! পানোৎসব। 
দৌমনীথ বাবু তখন নিশ্চয়ই এবার সব লিখে-পড়ে দিযে বাবেন ! জমজমাট পাটি ভাঙার মুখে সবাইকে চমক লাগিয়ে দিযে এলে 
& তে। একটা মেসে, প্রচুৰ সম্পতি আছে শুনেছি, ভাগীদারও দীড়ালো সুমিতা। 
নই কেউ! বুঝছো! অলীম ! -জামি এসেছি ছোট মাম! ! 
চোধ নচিষে বিজ্ঞের ভাসি হাসলেন মাসীম! | চমকে উঠে চাইলে! অনিল সুমিতার দিকে । যেন কিরে 
_আরে চপচাঁপ বে কেন? ইটালী, ফরাসী, স্পেন, সব এলো ওর মনটা কোন দূর-দুরাস্তর স্বপ্ুলোক থেকে । | 
কিছু আনতে বলো? প্রাণ খুলে তোমার গুডলাককে রিিভ কৰি ! --এত দেখতে এলি মিতু ? শরীর এখন ভালে। তে? একটু 
_ বেশতো অর্ডার দিন ! হাসিমুখে বললো অসীম ! হেসে বললে! অনিল । 


নিজেই গেলেন মীসীমা । পছন্দ করে জানলেন, বেশ কয়েক হ্যা এখন একটু ভালে! বোধ করছি। বিকেলে বড 
বোতল দামী দামী মাল, বেষ়ারার কীধে চাপিয়ে ! মাথাটা ধরে ছিলো, ভেবেছিলাম আসতেই পারবো না, কিন্তু বড 


আর সঙ্গে করে আনলেন, অঙকাপুরীতে নতুন ভত্তি হওয়া খারাপ লাগছলে তাই চলে এলাম। নিস্তেজ গলায় বললো 
কয়জন ভ্েলে-মেয়েকে ! লাখপতি, ক্রাড়পতির ছেলেমেয়েরই মিতা । 
সীমা সঙ্গে বলে পান করবার অধিকার পাস । কিছুদিন যেতে কিন্ত এমন সাদামাট। বেশ কেন ভাই? এ তো বিষেবাড়ীর 
না যেতে ওর! মোট অঙ্কের বাজি রেখে মদ্ঘশানের পাল! দিতে সুরু সাজ নয়, এ যেন শ্রাঙ্ধ-বাড়ী যাওয়ার সজ্জ| | 
করে! এট| নাকি উচুমহলের দামী ফ্যাসান ! বাজি রেখে 
তানের পুকার, ফ্লাখ, আর ব্রিজ ধেঙ্গাও চলে অঙলকাপুরীতে ! ভারি ্ 
কল ক্ষেত্রেই বেশীর ভাগ বিজয়িনী হন মাসীমা। টাকার তোড়া! |. বগিকাতোহ ই রে 
নামিয়ে রেখে, শুন্য হাঁতে, কিন্ধ আহলাদে পুর্ণ মন নিয়ে ফিরে বায় 19122 লাখওাথন 
ধনীর দুলাল-ছুলালীরা ! | এরা 
.. মালীমার কাছে হেবেও সুখ! 
| পিজের হাতে মদ ঢেলে সকলকাঁর গেলাস পূর্ণ করে দিলেন 
মাসীমা। 
| মলে গেলাস ঠৌঁকাঠুকি কৰে আলীমের মৌভাগ্য কামন! 
করলো! 
ূ তারপর হ-ছ করে খালি হন্ধে লাগলে! বোতঙগগুরে। | 
| ঘরকেষ্ট় বাজছে ইংরিজি প্রেমের গান! কেউ কেউ জুতো 
কে তাল দিচ্ছেন বাজনার সঙ্গে। কোথাও কপোত-কপোতী 
ধা নিরালাম মুখোমুধি বলে বিমুগ্ধ প্রেমিক-প্রেমিকারা | 
[বিষের জাগের পুর্বরাগ নয়, নিত্য-নতুন প্রেমের হাটের ফেনী 
সা! ধত দিন দুজনে ছুজনীর মনে বং ছড়াতে পারে 
তষ্ঠ দিনই চাইবে পরম্পরকে, তারপর আবার হয়তে। দেখা যাবে 
গুদ মঙগী বদল হয়েছে ! 
প্র আগেকার দিনের হতাশ প্রণরীরা বিষ থেতে।, লেকের জলে 
ই মরতো, এখন আর সে সব ফ্যাসান চলে না”_ছু'চারদিন 
 ঃ মদের লেকে হাবুড়্‌বু খায়, তারপরই চাঙ্গ! হয়ে উঠে 
টুন মুখধেব সন্ধান করে| 
রর চারি দিকে পানোৎসব চলেছে! শুধু আজ ওসবের প্রয়োজন 
না ওর! যেন সব পেয়েছির দেশ খুঁজে পেয়েছে ! 
রঃ ও বিমল আভা ঠিকরে পড়ছে ওদের দৃষ্টগ্রদীপ থেকে ! 

রেখে পরম শাস্তির কোলে অঙ্গ এলিয়ে দিয়ে 
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মেকি খোলস ছেড়ে বেছিয়ে আসছে আসল শুকতারা। (ঠাঁট 
চেপে বাকা হাসি হেসে বলো তোমার দিদিমা, মাসীম কেউ তো 
এলেন না, তুমি যদি ব1 মনে করে এলে, এমন উদদাঙ্গিনীর বেশে 
কেন তাই ? 

সত্যিই উদাসিনীর বেশে এসেছে সুমিত! লালপাড় সাদ! 
ঢাকাই শাড়ী পরনে । সন্ত প্লান-করা ভিজে চুলের রাশ 
ছড়ানো পিঠে । হাতে জল্গ কয়েবগাছি সোনার চুড়ি” আর 
অঙ্গে নেই কোনো! অঙ্কার। মুখখানি ঘ্রান বিবর্ণ, তবুও কি 
অপুর্ব লাবণাময় ! শাস্ত পবিত্র শুভ্র জ্যোতি কিচ্চুরিত হচ্ছে 
যেন ওর পর্বাঙগ থেকে। লে পের আলোর যান হয়ে 
গেছে বন্ধ প্রসাধন বিচিত্র বসন-ভূষণে সজ্জিত অন্যান্য 
রূপসীদের রূপপ্রভা । তারা সকলেই নির্বাক দৃষ্টি মেলে 
চেয়েছিঙ্লে! ওর দিকে | 

--শরীরট। ভালে! ছিল ন! কি না, তাই এমনিই চলে এলাম-- 
শ্মিতহাশ্ের সঙ্গে জবাব দিলো! শ্রমিতা । তাঁর পরু কাপড়ের চাপা 
সরিয়ে বার করুলে। একটি ভেলভেটের কেম । (কনটি খুলে শুকতারার 
মণিবদ্ধে পরিয়ে দিঙ্গে! একটি তীরের ত্রেদলেট, তার মাঝে ছোট ঘড়ি 
আট! । আর অনিলের আঙুলে পরালো একট! হীরের আংটি। 

-একি! একি! করেছিল কিমিতু? বাপ রে, এ ষে 
দেখছি বধ টাকার ব্যাপার! ব্যস্ত ভাবে বগলে! অনিল। 

-না না, এমন আর কি! ওতো জামার খয়েই ছিলো, 
ব্যবহার হু না, তাই-_লজ্জিত ভাবে জবাব দিলে! অুমিত। | 

শুকতাঁরা নিজের হাতটি ঘূরিয়ে-ফিরিয়ে দেখছিলে!, বেশ খুশি 
হয়েছে সূল্যবান উপহারটি পেয়ে। উঠে ঈড়িয়ে এক হাতে নুমিদ্তার 
গলাটি জড়িয়ে ধরে বললো--কি চমৎকার জিনিষটি ! ভারি পছন্দ 
হয়েছে আমার! বৌসো। ভাই, তোমায় খাবার দিতে বলি। 

শুধু এক গ্রাস সরবত খাঁবে।। আজ আর কিচ্ছু নয় 
ভাই। খাওয়া আমার পাওনা রইল, বললে সুমিত! 
শুকতারার হাতটা চেপে ধরে। 

একটু দুরের কৌপর্ঘে! সোফায় বসে ঝিমুচ্ছিলেন মাসীম!। 
ডিক্কের মাত্রাটা একটু বেদী হয়েছে, মগ্ভপানের কমপিটিসনে বাজি 
অবস্ত জিতেছেন । 

প্রতিদল্ব্ীরা উঠে গিয়ে ভিড় জমিয়েছে আুমিতার পাশে। শুধু 
অনীম ছিলে! মাসীমার কাছে। হঠাৎ সামনে চাপা ভীড় আর মৃছু 
গুঞজনের আওয়াজে মাথা তৃলে সোজ। হয়ে বসলেন ভিনি। ঢুলু- 
চুলে চৌথে চেয়ে শুধোলেন--ব্াযাপারটা কি ছে? কোথাও 
আযকৃলিডেট হল নাকি? 

না, টিক তা নযু-দেবীর আবির্ভীব হয়েছে ওখানে মানে 
সুমিত! দেবীব--ছনবজ্ঞীর হাসির সঙ্গে জবাব দিলো! অসীম। 

শ-আ্যা কি বললে? মিতা? বলো কিআ্যা? 

ঘুম ভেঙে জেগে উঠলেন মাঁসীমা। টলতে টলতে ভিড় সরিয়ে 
এগিয়ে গিয়ে ঈীড়ালেন লুমিতার সামনে । 
». ফুলে! বাত চোখ দিয়ে শুমিতার আপাদ-মস্তক লেহন করে 
হঠাৎ হাউ-হাউ করে ক্রেঁদে উঠে ওকে সবলে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 
তাই তো বলি, ।এ কি হতে পারে? মিতু জাসবে না তা 
কি হয়? আঃ দে রি ন! এসে পারে? ও মাই সুইট গার্ল ও 
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মাই ডাঁরলিং, তৌর জন্ে যে এতক্ষণ এই বুকটা! খাঁ-খী! করছিলো... 
জড়িত কে প্রলাপ, বিলাপ করতে, করতে নমিতাকে চুমোয় চুমোর 
ভরিয়ে দিলেন মাসীমা । 

কি পাঁন করছে। মাই ভারলিং1 তোমীর গ্রাসে ওটা কি? 
শেরি1 অর বিয়ার? না* না, ও তেমন ভালো নয়-আমি 
দিচ্ছি সব চেয়ে সের! মাল, তোমাকে জা খাওয়াবে! | হা! জালবং 
খাবে, আমার সঙ্গে বলে এক গেলাসে খাবে ডারলিং! নমিতাকে 
জড়িয়ে ধরে টেনে নিষে বললেন মাসীম। | 

তড়িৎ গতিতে এগিয়ে গিয়ে সুমিক্কার এক হাত চেপে ধরলে 
অনিল । ওকে ছেড়ে দিন মাসীমা, ও জাজ বড় জন্ুস্থ, মিনতি ভয় 
কে বললে! আনল । 

_-অনুস্থ? তাতে কি? খুব ভালো দাওয়াই দেব, ওঈব 
রোগ-বালাই পড়পড়িয়ে পালাবে | হো।-হো করে হেসে উঠল 
জশে-পাশে ছিলে! যারা । 

--মাসীমাও ষোগ দিলেন ওদের হীলিতে- ঠিক বলিনি 1 কি 
বলে তাই তোমরা ? হা, হা, হাঁ, হাঁ? হিঃ তি, হি, হি, হাসতে 
হাসতে বিষম খেয়ে ঠেচকি তুলতে লাগলেন তিনি । সোরগোজ 
পড়ে গেলে! ঘরে । নিয়ে আয় জঙগ, পাথখ। 1 পাখা! তে! নেই- 
ঠাণ্ত। কর! ঘর, বিজসী-পাথার প্রয়ৌজন ফুবিয়েছে তাই । মাল 
নেড়ে সবাই হাঁওযু। করতে লাগলে। মাসীমার মাথায়। প্রস্থ হয়ে 
কমালে চোখ মুছে এদিক ওদিক চাইলেন মাশীমা-মিত!! 
মিতা কৈ? 

তাই তো সুমিত তে। নেই! গোলমালের ভেতর কখন মে 
চলে গেছে! 

ভিড়ের ভেতর থেকে কে যেন সক গলায় টিল্লনী কাটলো-- 
পাখী উড়ে গেছে! 

--কে বললে এমন কথা? শুয়োর, গীধা, রাষ্ষেল”-ইডা 
ব্রাডি আযান 'কোথাকার | ছু' কোমরে হাত দিয়ে গঙ্জন করতে 
লাগলেন মাসীমা, নোংরা মানাল সব। মাতলামী করবার জায়গা 
ন! জোটে তো! তাষ্টবিনে যা? জাহানুমে যা, এখানে কেন! 

আন্তে আন্তে ভিড় পাতলা হয়ে যেতে লাগলে! | জসীম 
এগিয়ে এলে! এক গ্রাস রাম হাতে নিয়ে । মাসীমীর হাতে তুলে দিয়ে 
বললো--ষেতে দিন মাসীমাঃ ও-সব নোংরা ধেঁটে কাজ কা? বরং 
আরেকটু- 

- ইয়েস! ইয়েস ডারলিং! 

ফেনিল পান্রটিতে চুমুক দিয়ে ধপ করে সোফায় বসে গড়লেন 
মাসীমা । পাত্রটি নিঃশেষ করে সোফায় মাঁথাটি হেলিয়ে দি? 
চোখ বুজে, ক্লাস্ত ভাবে বললেন তিনি--আরেকটু ঢালো ডিয়ার! 
গরম করে দিয়েছে মাথাটা ছ্যাবল। মাতীলগুলো,_এই যে এখুনি 
সব ঠিক হযে যাবে, মাসীমা ও-সব নেড়ি-কুত্তীর ঘেউ-ঘেউ-তে কাঁণ 
দিচ্ছেন কেন? আপনার মন্ত্র ওয়! জানে কি? গ্লাসে ছি 
ঢালতে-ঢালতে বললে! জসীম । 

-তা বটে! তা বটে! জহ্নাদে মাথ| দোলালেন মাসীম! 17 
কষেক পেগ শেষ বরে চক্ষু বিশ্ফারিত করে চারি ধারে চেয়ে জড়িত 
কঠে বিন্ময়োক্তি করলেন, মাই গড! একেবারে শুন্য পুরী ঘে! 
বানের জলে ভেসে গেলো ন! কি সব? | ক্রমশ; | 
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রানা 


৭ 

নটা ছিলে! কোনে। এক পরবের। বুঝি বা শিবরাব্রির 

পরদিনই হুবে। ব্রিঞ্ুলারী আর চম্পা দুজনেই এসেছিলো 
সভীচৌড়ার খাটে মান করতে। খাটে পুরোহিত বসে থাকেন 
ছাতার তলাম্ন চৌকি পেতে। চোখ বুঁজে গঙ্গামাতার 
স্তব গাইতে গাইতে তিনটে ডুব দিয়ে উঠে এলে! চম্পা 
গজাজলে বড় একটি ঘটি তরে নিয়ে। তামার ছোট একটি 
কড়া । গঙ্গার শাদ! বালিতে মজে তাকে সোনার মকে! ঝকঝকে 
করেছে চম্প!। ঘটের কানায় কানায় জল। চম্পার দেহে-ও 
যৌবন ভরা-ভর!। একটি করে গিড়ি ভেঙে ওঠে চম্পা আর 
শীতের আমেজ লাগ! ঠাণ্ড বাতাসে তার চুল ঝাপটায়। 


_ পুরোহিতের সামনে ঈষৎ নিচু হয়ে প্রণামী নামিয়ে দিলো চষ্পা 


. একটি কপোর নিক টাকা । মনে ফেন গর্বও ছিলে । এত জন 


তে! দিচ্ছে। কই, এই সাতার সালে এমন করে এক টাক! দিতে 
পারে রে? 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন নিচ হয়ে দিচ্ছিলো প্রণামী। সন 
মুখ তুলে তাকালে! । তাকিয়ে একট! নয় ছুটো টাকা দিলো 
ব্রা্ষণকে। অমনি জগ্ান্ত পুণ্যাধিনী মেয়েদের মধ্যে ছোট ছোট 
গলায় গুন উঠলো । সোজা কথ! তে নয়! একটা চেবুয়া 
পমৃসা, তামায় লোহায় মিশাল দেওয়া, তাই যদি পায়ু ব্রাহ্মণ 
দিনে ঢারটে, ছ-টা, তে! তার দিন চলে যায়। এক মখ চাল এক টাকা, 


চষ্লিশ সের আট! এক টাকা--তিন টাকা সকাল বেলা এমন বসে বলে 


 পাওয়। পরম সৌভাগ্য। 


এ 


চম্প! অধর দংশন করলো অপমানে । ততক্ষণে তাদের দুজনকে 
ঘিরে এসেছে ভিখারীর দল । জন্ধ কিশোরীটি বসে জানে পিড়ির 
ওপরের চবুক্তরায়। তাকে তার মা বলিয়ে দিয়ে গিয়েছে মকালে। 
সেশুধু বলছে-নুরদাসকে দয়া কর! বলছে আর ঝুকি দিয়ে 


_ গেয়ে উঠছে একই গানের কলি। 


-বমো মেরে নৈনন' নললাল ! 


তীক্ষ মিষ্ট সেই কিশোরকঞ্ঠ। গানের বঁকির শেষে সে উৎনুক 


_ সুখ তুলে তাকাচ্ছে সামনের দিকে । ওপাশে ভিখারীদের কলরব 
- গুনে সে ব্ণ্র হয়ে উঠেছে। আজকে তার চাঁদরেও পড়বে চেবুঝা। 
পাই, জা 
. দোকানি ধেকেপুরী-জিলাগী খাইয়ে নিয়ে বাবে। মুখ তুলে তাঁকাচ্ছ 
; জন্ধ বালক। আর ছুই অন্ধ চোখের ওপর সফালের জালো! ধুয়ে 
-. হাচ্ছে। 


জাধল। ! আর বদি আট-দশ পয়সা কামাই হয়, তো ম! তাকে 


 লাগলো-তবে তে! হাজার টাকা দান কর! উচিত। 


চম্পা মনে মনে অপমানে ছলে যাচ্ছে। জাজ তার কাছে 
বেশী টাকা নেই। সব পয়লা, আধল!, পাই। একটি টাকা 
আছে, সে অন্ধবালককে দেবে, মনে মনে মেনে রেখেছে। এই 
অপরিচিত গবিভার ব্যবহারে সে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। 

নুরদাসের সামনে এসে চম্প! বালকের হাতে একটি টাক! 
দেয়। আর অমনি ত্রিজদুলারীর দাসী এলে দীড়ায়। বলে 
বিবি তোকে ছুটে! টাকা দিলো। ধর, সুদান ! 

বড়লোকের দাসী! তীর অহংকার কতো | চল্পীর দিকে চোর 
মেচোখ ঘোরায়। বঙ্গে--আজ বিবি দান করবে কত! পঞ্চাশ 
টাকা। 

চম্প| না বলে পারে নাকে তোর বিবি? 

_প্রাইটের বিবি ব্রিজছুলারী। ঞনপুরে তাঁকে ন! জানে কে! 

চম্প। গ্রামের মেয়ে। বিধে বিধে কথা কয়ে ঘাল! দিতে দে 
জানে! সে বললেও! উঠতে লাগলো সিড়ি ভেঙে, আর বলতে 
যাঁর হত 
পাপ, সে ততে| দান করবে। বার পুণ্য আছে সে কি পুপোর 
লোভে এমন কাঁতাল হয়ে বেড়াবে? 

শরসঙ্ধানে ভূল হয়নি । ঠিকই বিধেছে! ব্রিজহুলারীর মুখ 
অপমানে রাঙা হয়। নিপ্প্াণ, বিষ এক মর্মর-প্রতিমা যেন সজীব 
হয়। কথা কইতে চেয়েও কর না সে। অ্স্তে মুখ নিচু করে 
সতীদের শ্মৃতিছত্রীতে জঙল ঢালে, মিঠাই-ফুল দেয়ু। 

কেন এমন হয়? আজ দু'দিন ব্রাইট ঘরে নেই। গেছে 
জ্াবানপুর। প্রতি রাত্রির সে তাণ্ডব, সে অত্যাচার (হে বহন 
করে মরে বায় ব্রিজছুলারী। সর্বাজে সোনার গহনা, সেও গো 
ব্রাইটের একটা বর্ধর অহংকারের পরিচয়। ত্রাইট যে তার বিবিকে 
কত ভালবামে তাই দেখাতে চায়। বিজদুলারী কি জানে না থে 
ব্রাইটেরে প্রতি মানুষের ঘুণা ও অবিশ্বাস, সবটাই তাকেও চিরতরে 
কলঙ্কিত করেছে। তাকে-ও নকলে ঘৃণা করে। 

কিন্তু আজকের সকালটি যে তার ভালে! লেগেছিলে!? ভালো 
ঝেগেছিলে! জাজ ন্নান করতে । মনট! ছিলে! প্রসম। কোনে 
এক শুভ সংবাদের প্রত্যাশ। যেন মনটাকে সোনালী করেছিলে । 
আর এ যে মেয়েটি ও তে চম্প|! চম্পাঁর নাচ সে দেখেছে বটে 
ক্যান্টনমেন্ট । আজ এ তরণী মেয়েটিকে দেখে বড় ভালে! লেগেছিল 
ভার। ব্রাঙ্ছণকে পয়স। দিতে দিতে এখনও তেবেছিলে! দঃ বদি 
মেয়েটি ছার সঙ্গে ভাব করে তে! বেশ হমু। 

হলো কই1 তাঁর নিবোধ দাসী কি বললো, আর এ চন্পা 


৩৮শ বর্ষ-আহার্। ১৬৪6], 


জমন করে রেগে উঠলে]? ব্রিজছুলারীর মনটা নিমিষে ভারী 
হয়ে গেল। চোখ নিচু করে গে জল দিতে দিতে চললো । আর 
পরমার প্রত্যাশার একটি ছোট ছেলে, বুঝি বা ব্রাঙ্মণই হবে, বলতে 
লাগলো-+এইখানে সতীরা| হ্বর্গ গিয়েছেন। আগুনের শহ্যায় 
বে, স্বামীর পা বুকে ধরে। স্বর্গ থেকে রখ এসেছে। 
মন্তীকে নিয়ে গিয়েছে। এখন সতীরা আনভ্তকাল ত্ব্গনুখ 
করছেন । 

চম্পা এমন শুষোগ ছাড়ে না । বলে-_বাচ্চা! মিছে কথা 
বলিস নাঁ। কোম্পানী কাম্থুনের অনেক পরেও আমার গঁ 
ডেরাপুরে এক নিবেণীধ মেস়েকে কেশবরামের মামা সতী করেছিলে! 
মন শুধু চেচিয়নছিলো! আর কেঁদেছিলে! ভয়ে। আমাদের গায়ের 
সব বুড়ো-বুড়ীর! দেখতে গিয়েছিলে! । কোথায় ছিল ওথ? কোথায় 
ছিলো স্বর্গ? 

বালক ছেলে বলে--তৰে তুমি জল দিচ্ছ কেন? 

দিচ্ছি এই জন্মে যে, বড় জ্বলে-জ্জলে মরেছে বেচাবীর1 ! 
এখন একটু ঠাণ্ডা! হোক। জানিস না তৃই ? যে রাতির বেলা এখান 
(কে কান্স। আর চীৎকার শোন| হায়? সেইজছ্ে দিচ্ছি। পুণের 
দয়কার কি জামার? আমি তো আর পাপী নই? 

ব্রিজহুলারী আহত ও পাশুমুখে গাকায়। 
তুমি না মান, অন্ত যাঁরা মানেঃ তাঁদের ছোট করো না। 

আমি কাক্র বহিন নই। বলে বিজয়িনীর মতে! ভেজ। 
শাড়ীর আঁচল ঝাপ্টে চলে বায় চম্পা । ঘরে জাসে সম্পৃূরণের জনে 
মি কিনে । বলে-_বুঢা, খাও। গারপর বলে-_-ক্টোমাদের বিবি- 
সাহেবাকে আজ ঠোকু লাগিয়ে এলাম । 

আদ্যোপাস্ত শুনে সম্প্রণ বলে-_শোন্‌ চম্প!, তুই ভুল করলি। 

কেন? 

--ওর সঙ্গে তাধ কর তুই। 

--ওর সঙ্গে? 

সম্পূরণ হাসে । বলে--ও খুব ছুঃখী। তৃই কখ। কইলে এক 
মিনিটেই ভাব করবে। জানলি? 

--তা আমি ভাব করবো কেন? বুঢ', কি মতলব? 

-কি মকতলব? 

চম্প। হাসে । বলে-বুঢ়া, তোমীর মতলব আমি বুঝি ন1? 
যাতদিন তুমি জমায়েত করছ! রিলালা জার ক্াণ্টনমেণ্টের লোক 
আসছে! বাঙ্জারে গরম গরম গল্প উড়ছে। 

দেখে এলি? 

নিশ্্ ! আমার চোখ নেই? তুমিও তাঁর মধ্যে আছ। 

সম্পরণ বাল-মতলব নিশ্চপ্ব আছে। কোন মতলব নেই, 
এমনিই তোকে আগলে বসে আছি? তোৌকেও টানব। 

কেন, বুঢ়া? 

সম্পূরণ টেনে টেনে শক্ত হাতে খাঁটিয়ার রশি বাঁধে। তারপর 
বলে--কিছু কাজের কাঞঙ্জ করবি চম্পা! একটা জীবন তোর। 
টাকা-পয়সার অভাব নেই। হদি একট! ভাল কাজ করতে পারিস 
তো জানবি কোর ভাগ্য! 

--আমার় ভাগ্য? 

স্পা, চম্পা! বারা ভাল কাজ করে এ ছুনিয়ায়। তাদেরই 


বলে- বহিন, 


: 'নাগিক বন্ধনী 


ভগবান এমনি একলা পাঠায়। এক জীবনে তুই কত গহন! পরবি? 
কত শাড়ী পরবি? কত মিঠাই খাবি? তাতেই কি সুখ? 

--বুঢ়া, তুমি জামাকে সুখের কথ! বলো না। কাজ যা বলো 
করেদেবে। কেন করবো! না? 

--তো, এ মেয়েটির সঙ্গে ভাব কর. । মিশে 1 ওর ঘরদোরে। 
আমি তোকে বলি চম্পা'****'জনেক কথা চম্পাকে বললো! সম্পূরপ। 
বললো- আমাদের কেউ বিশ্বাম করবে না। কিদ্তু বিশ্বাসী মাস্যের 
বড় প্রয়োজন এখন। 
আর ব্রিজহুলারী যে ওদের মধ্যে রয়েছে! তুই মিশতে পারিস, 
ভাব্গতিক বুঝতে পারিস, তবে ধরা! দিবি না, জানলি? 

কিন্ত কি আশ্র্য কথ! শোনালে বুঢ়া, ত| কি সম্ভব? তা 
কখনো হয়? 

--হয় না? হতেই হবে। ধর্ম গেল, জানত গেল, সবই নাশ 
হয়ে গেল! আমাদের নবাঁবকে ওরা রাজ্য ছাড়িয়েছে । জার 
ফৌজের ওপর কি অত্যাচার 1 কথে জাছে সবাই। জার ফৌঁজও 


হাত হয়েছে। ক্ষেপে জাছে। জানলি? 

-_বুঢ়া, তুমি কেমন বরে জানলে? 

সম্পূরণ মে কথার ঠিক জবাব দিতে পারে না। একটু ভাবে। 
বলে-কেমন করে জানলাম? বঙ্গতে পারিনা । তবে এ কথা 
নিশ্চয় জানবি যে, মস্ত একটা টালমাটাল জাসছে। বতো রাজা 
আর সর্দার, তার! আমাদের হাতী-ঘোড়া রসদ দেবে । ফৌজ আসবে 


হাতিয়ার নিয়ে । সবাই মিলে একজোটে কথে উঠলে। পাহাড় 
ধ্বসে যায় তে! এ তে! কমুট! মাত্র শাদা মান্য । তাদের আমর! 
তাড়িয়ে দিতে পারবে! না? 

চম্পা চিবুকে হাত রেখে ভাবে । তারপরে বলে-_ ওরা রাজা, 
ওর| সরকার, তে! চালাবে ন| চাবুক? 


ই) জরুর চালাবে। তবে ক্ষেতীজমি নেই, পেটে শুধু রা 


ভূধ। জার পিঠে চাবুক ! এমন জার বেশী দিন চলবে না । 

সম্পূরণের কাছে শুনে চম্পা শ্বতংপ্রবু্ত হয়ে ব্রিজুলারীর 
সঙ্গে আলাপ করলো। উঠে এলো! তার কুঠিতে নিঃলঙ্কোচে। 
বললো--বড় টাকার দরকার আমার। একট! বাল] রেখে দেবে 
আমাকে টাকা? কুড়ি টাকা? 

ত্রিজদুলারী আশ্চর্য হয়ে গেল। ব্রাইট ঘরে নেই, জেনে-শুনেই 
এসেছে চম্পা! আজ যে কিমনে আছে তার। বিজ্জহূলালীর 
দাসী উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। মনে ভাবে যে, সেদিন বাইরে পেয়ে 
অপমান করেছিলো চম্প!। আজ ঘরে পেয়ে ব্িজহ্লারী নিশ্চয় 
ফিরে অপমান করবার সুযোগ হারাবে না। 

কিন্ত জাশ্চর্য হয় সে ত্রিজহুলারীর ব্যবহার দেখে। চম্পাকে 
চৌকিতে বসিয়ে আপ্যায়ন করে ব্রিজদুলারী। বলে--পান খাবে? 
তামাক খাও? 

-্্না! রর 

জালগোছে লুগন্ধি এলাচি বুপারি তুলে নেয় চম্পা। 
তারপর একটু হেসে বলে--সেদিন খরে ফিরে আমর “পর 
রাগ করেছিলে? ঃ 

না তো! হুঃথ হয়েছিলে।। 1 

এবার ছ'জনেই হাসে । আর পর্দার বাইরে গড়িয়ে দু'জনের 
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মিলিত হাসি শুনে দাদী বিমর্ষ হয়ে পানের পিচ ফেলে মাথা নাড়ে। 
গ্রভয়া-নিরত সিপাহীটিকে বলে-মেয়েমান্থষটার সরমও নেই, 
শরীরে যেন মানুষের রক্কও নেই! ছি! বাজারের একটা 
রমজানী, তোকে অপমান করলো! দেধে, আর তুই তাকেই 
ঘরে ডেকে, বে 

ব্রিজতুলারীর প্রীমাদে দাসীর কানে, হাতে, পায়ে ভার 
কপোর গহন। | সে দিকে চেয়ে সিপাহীটি বলে--বিবিকে বলে 
ছুটি মণ্ডুর করিয়ে দীও না! একটিবার খুরে আসি চার 
দিনের জঙ্গে? 

--ওষ় পা ধরে কেঁদে পড়লেই হবে | 

--মঞুর করাবে ছুটি? | 

-নিশ্চমু ! মেয়েট। বোকা! তো! আমর! সবাই ওকে ধরে 
এ নুবিধেটুকু আদায় করে নিই ! 

ভবে এত নিঙ্দে কেন ওর? 

কাজ আদায় হয়ে গেলে কে মনে বাধে ওকে? 
ঘেগ্| করে। ধর্ম নেই ষার*** 

সে্িনকার আলাপেই শুত্রপাত্ত হলে! এক অভিনব ঘনিষ্ঠতার। 
বিজছুলারী একদিন পালকী চড়ে উপস্থিত হলে! চম্পার খঘবে। 
গাছের ছায়ায় বদে চম্পার সঙ্গে তার দেশ-ঘরের গর করতে খুব 
ভালে। লাগলো | আর এজীবন যে সে সহ্থ করুতে পারছে না, তা-ও 
জানলো চম্প|। 

চম্পা বললো--চলে গেলেই পার? 

সসাহল হয় না। বলে ম্লান হাসলে! বিজভুলীরী। 
স্যাবার জায়গা কোথায়? 
ঘরে ঢুকতে দেবে? 

স্প্দেবে না? 

--না। 

সেদিন আর কথাবার্থী হয় না । ঘরে ফিয়ে ত্রাইট বখন জ্ঞানে, 
এন্তক্ষণ সে কাটিয়ে এনেছে চম্পার ঘরে, অভ্যাস বশত গালি দিয়ে 
ওঠে না। বামাবরেনা। বরঞ্চ বলে-মেষেটা বেশ। কি রকম 
টাকাপয়সা নেয় | জানো? 

-না। আর সেসব কথ তুমি ওর সম্পর্কে তেব না। 

বরিশ্রদুলারী কোন দিনও এমন জবাব দেয় ন, তাই ঈধৎ জাশ্চর্য 
হষে চেয়ে থাকে ব্রাইট | পরে শীষ দিয়ে বলে--আচ্ছা ! 

সেদিন ব্রাইট রাত্রির জগতে অপেক্ষা করে না। যেমন পকুষ, 
তেমনই" বর্ষর হয় সে! আজ বলে কি, যেদিন, যখনই ব্রিজহুলারীর 
মধ্যে সেকোন বাক্তিগ্বাতগ্র কোন নিজন্ব মতামত, কোন স্বতন্ত্র 
সত্তার আভালমীত্র দেখেছে, সেদিনই মে এমনই বর্ষর হয়েছে। 
মনটাকে তে। হাতে ধধ! যায় না। ছুই হাতের মধ্যে ধরা যায় যে 
দেহটাকে, তাকেই নিম্পি্ট করে জ্রাইট গোটামানুষটাকে ভেঙে- 
চুরে দেয়। আর সত্যি-সত্যিই দেহে-মনে পরাজিত হয়ে অবসন্ন পড়ে 
থাকে ব্রিজছুলীরী। মনে হয় ভেঙে চুরে মরে গিয়েছে সে। এর 
টেৈ কোনো মৃত্যু ভয়ঙ্কর হতে পারে না। | 

এখন বিজচুলীরী 'ঘেন তবু সান্বনা পান্স। মনে হয় চম্পার 
সঙ্গে মিশে সে এতটুকু'আলোর সন্ধান পেয়েছে। একেবারে সে 
একাকী নয়। 


আমি জ্ঞানি তো? 


ওকে সবাই 


বললো 
আমাকে কি আমার বাপ-ভাই আর 


মাগিক বন্ধুশজা . 


১.1 ১ম খঞ্জ ও সখ্য 


চম্পা প্রাঙ্গণে তাই আবার একদিন এসে নামে ব্রিজছূলারী 
পালকী। ব্রিজছুলারী স্বর কু্ঠিত, হেসে বলে আজ আমার 
উপবাসের দিন। ভাই ছুই প্রহর সময় কাটাতে এলাম। 

সম্পূরণ চম্পার কৃতিত্ব দেখে বড় খুঈ হয়| ব্রা্টটের বিবিষে 
একেবারে মাটির উঠোনে এনে ফেলেছে সে! পাঁগড্ভী বীধতে বাধতে 
সে নিজের ঘর থেকে বেরিষে যায় । 

নিভৃতে চম্পার কাছে বঙ্গে ব্রিজছুলারী নিজের মনখানি মেক 
ধরে। চম্পার উঠানে একটা আমগাছ। কোনে! প্রতিবেইীর 
ছাগলছান! সেখানে আলোছায়ার় লাফালাফি করে। কাজ করতে 
করতে চম্পা সুডোগ হাতটি বাঁড়িযে এক মুঠো! বব বাজরা ছিটিয়ে 
দে মাটিকে । নেমে এসে কট| পায়রা সেই খাবার খায় খুঁটে খুটে। 
চম্পার ঘরের পাক দেয়াল, শ্রানের মেঝে আর উচু খড়ের চাল। 
সেই চাল দিয়ে দুটো! কাঁঠবেডালী ওঠে আর নামে। ব্রিজদুলারীর 
মনে হয়, এমন শাস্তি সে অনেক দ্রিন দেখেনি । এত জবসর কোথাও 
নেই। কেন যেন তাঁর চম্পাঁকে বিশ্বাস করতে সাধ যায়। বজন্ে 
্ুক করে তার কথা । বলে--খুব ছোট গ্রাম আমাদের সিধারণ। 
আর ছোট গ্রামের ঠাকুরশাতেব আমার বাঁবা। শুনেছি ভামার 
শৈশবে বিয়ে হয়েছিল 1 আমি ব্ধিবা। তবে সে জামার মান 
পড়ে না । বঙ্গে দাঁদ। পরদাদ! সবাই সাহেবদের নিমক খেয়েছে। 
বাঁপও তাই বড় সাহেবদের ভক্ত । বেশ কেটে যাচ্ছিলে। আমার 
জীবন । এমন সময় গ্রামে সাহেব তাবু ফেঙ্গলো। সেতিন বর 
হলো। 

তার পরু ঢোক চেপে গল1 পরিষার করে। চম্পা দিকে চেয়ে 
যেন কৈফিমুৎ দিচ্ছে এমন সামনয় সুরে বঙগে-আমি বঙ সর 
ছিলাম! আবু জওয়াশীর অল্প বুদ্ধি ছিলো । বিপদ দেখেও জাগি 
বুঝতে পারিনি | . 

তাঁর পর আতর কিছু যঙ্গে নাঁ। কেমন যেন হয়ে যায 
ব্রিজতুারী। পান ও কামাকে কালো ঠোট দংশন করতে থাকে। 
যা বলে ন( তা যেন চস্পাকে বুঝে নিতে অনুনয় করে। আর দেই 
অব্যক্ত কথ! যেন চম্পাও শুনতে পায় । বুঝতে পারে। বুবতে 
পারে, এক অনভিজ্ঞ কিশোরীকে ছিড়ে উপড়ে এনেছে ব্রাইট । 
ছিয়সূল সে গ্রামের মেয়ে এখানকার জীবনে বেঁচে জাছে মান্র--কিপ 
বাচবার আনন্দ তার হারিয়ে গিয়েছে । কিন্তু তাই কি? এত 
অলঙ্কার, এত ধখর্ষেও কি কিছুই ভঙ্গেনি তার? না, জারো কথা 
আছে? 

ব্রিজছুলারী বলে-_জাঁমার বাঁপ ভাই খুব খুদী। ফৌজে তাদের 
ভুষোগ সুবিধে জাছে। অন্য ফৌঞজী সিপাহী তাদের মানে। 
সাছেবও তাদের দিয়েছে অনেক । 

"আর তুমি! 

চৌক। হব গিয়ে জাগুনট! দেখে চম্প! | বলেতুমি সুখী হয়েছ! 

ছোট একটি ছুরি নিয়ে বিুলানীধুজনিপুণ হাতে কুচিযে কাটি 
শীক-শবজী। বলে, হয়েছে তে! ! 

চম্পার বলতে ইচ্ছে যায়, হবে কেন তোমার সবডাবগোর র্ 
এমন পাতুর1 কেন তোঁমার চোখের নিচে নিরস্তর কালিমা? কেন 
এক শোকের বিষ বিভ্রান্তি তোমার মুখে 1 দৃষ্টি যেন সর্বদা আাহত। 
তবে দে কথা রুখে কিছু বলে না । বলে-_তবে গ্রামে যেতে বাধ কি! 


৩৮শ বধস্পআহাদ সন 


স্পভুমি বুঝবে মা। আমার সঙজে তার! কি খাওয়া-দাওয়া! 
রবে? জামাকে শীদী, গাওনা, ক্রিয়াচৌমার ডাকবে? 
না ডাকবে না। ত! জালে চম্পা । আরে দুটো-খকটা কথ! 
[লে উঠে পড়ে ব্রিজহলারী। চম্পা বলে__ভালো লাগে তে বসে! 
| ভয় কি? | 
তুমি বুঝবে না । বজে ত্রস্তে চলে বায় সে। 
ত্রিঙ্ছছুলারীর সঙ্গে কথ! কযেই এক দিন চষ্পার ডেবাঁপুরে যাবার 
[ছে হলে । আসলে মনে মনে ছিলে! চন্দনের খবর নেবার ইচ্ছ!। 
বর্জতুলারীর সঙ্গে তখন তার থুব ঘনিষ্ঠতা । আরে! জনেক কথা 
পেছে ব্রিজহুলাবী। বলেছে--আমার জীবন্টাঁব সবটাই পাপেব। 
হবু তারই মধ্যে একটা খাঁটি মানুষ আমি দেখেছিলাম চম্পা। মুক্তি 
গাবার একট! সুযোগ জামার হাতের মধ্যে এসেছিলো । বড় দয়ার 
রীর ভার, মনে বড় দয়া-মায়া। আমাকে দেখে সে দুঃখ 
পয়েছিলো । কেন কেজানে? 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সে। বলে- আমি আজও বুঝতে 
পারিনা! ষে সে কেমন করে বুঝেছিলো। জথচ তখন আমার 
টি) দাসী, লৌন।-চাদি কিছুর জভাব নেই। গুবু দেখ চম্পা, সে 
টকই বুঝলে! যে আমার সুখ নেই। জমি সাহেবকে বলোছলাম 
ঘআমি তার কাছে উর্দ শিখবো । সেই সময়ই সে একদিন 
বললে। এত তুঃখের মধ্যে খ|কবার দরকার কি? কেন থাকবে 
তুমি? চলে এসো । আমি তোঁঘাকে সাহাষ্য করবো । সে 
তৈরী ছিলো । কিন্ত আমি সাহস পাইনি চম্পা! সাহস পাইনি 
ছা সেই একট| ভুলের জন্যে জীবনটা আমার বরবাদ হযে গেল। 
একেবারে । 
জার ফিরে যেতে পারো! না 1 আবার ফিরে গেলে হয় ন|? 
চপ্পার লমবাথী প্রন্ের জবাবে ত্রিজহ্লারী মাথ| নেড়েছিলে!। 
নাতাহয়ন!। আর সেই বিষ॥ মুখখানার দিকে চেয়ে চম্পার মনে 
ছিলো হতাশার বেদম! এত গভীর, এমন সর্বব্যাপী, যে তার 
7দকিনারা নেই। শুভ সুচূর্ড একবার এসে চলে গেলে কি তাকে 
ঘা পাওয়। যায় না'? 
সম্ভবতঃ ভার পরেই তার মনও খারাপ হয়ে গেল। নেই 
এটার আর দেই ছোট নদী তার জীবনের অনেক দিনের 
তিবিজড়িত সেই গ্রামথানি দেখতে বাসনা হলো! 
ম্পূরণকে ত্কাই একদিন বললে! সে-চল বুঢ়া। 
শা কোন্‌ বাগানের ফুল, দেখিয়ে নিয়ে আসি। 
২ডরাপুর গ্রামে ফিরে এলেছে চল্পা, ফিরে এসেছে বারী হয়ে, 
নী ঙঙ্গে নিয়ে, টাকা পয়সা খয়রাত করতে এসেছে, এ কথ! 
আন হযে গেল সবাই। এধেন রূপকথার গল্প হয়ে গেল। 
মাঘ বেচে আছে কি মরে আছ্ছে, তাই কেউ জানতো না। সে 
এমন জাকজমক দিয়ে? 
পার ভাঙাষরে এখন বুড়ী কৌশল্যার পরিবার পরিজন শুধু 
| সেখানে কেমন কয়ে থাকবে চস্প|1 গ্রামের মানুষ 
ধলো সেই ভাঁঙ! উঠোনে । হ্যা, চ্পাই বটে। কৌশল্যার 
ইফে টাকা দিচ্ছে তার মায়ের ভাঁতাতরখানি সেরে নিতে। 
বলার সীধীগহেলীর খবর নিচ্ছে। বসেছে জৌনপুরী গালিচার 
' পান খাচ্ছে খাঁটি চাদর ভিবে থেকে । ছুই হাতে 
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সাত আটট! আংটি বলকাঁচ্ছে। পায়ে নাগয়! ভ্কুতো। নাগরার 
ওপর ভাতী চাদির তোড়!। : 


। জবার কথায় বর্তায় বাকি রহীসভাব! দেখে-গুলে মানুষের 


তাজ্জব লেগে গেল! ভ্াজ্জব দেখতে কেশবরাম নিজেই এজে]। 
মায়ের নাম করে গৈবীনাথের মন্দিরে মোহর দিজো চম্পা । গীযের 
দশ জনে টাকা দিয়ে ঝধিয়ে দিচ্ছে পতুতজীর হর । সেখানে 


ছেলেরা পড়বে সকালে জার সন্ধায় পুরাণ পড়বেন পণ্ডিতজী! 
ছোটবেলায় পপ্ডিতজীর বেত চুরি করে ভেডে নদীর জলে ভাসিছ়ে 
দিয়েছে চশন কত বার, আর চম্পা তাঁকে সাহাধ্য করেছে । আজ 
মে কথা ভূলে চম্প। এক মোর প্রণাঁমী দিলে! এই শুভকাজে। 

আর অনেক দিন জাগে, তাদের সকল সম্পত্তির সঙ্গে যে 
বাধানো ইদারা কিনে নিয়েছিল লাঙা, সেই ই'দার| ফিরে 
কিনলো চম্পা । গ্রামের দশঞ্জনের সামনে সে মোহর দিলে! 
ছু'টি কেশবরামের ভাতে । বঞ্লো- এতটুকু পিয়ানের জঙগ ভরতে 
ম| আমার বড় কষ্ট পেয়ে গিফেছে। এই ইণদারা দেখবে আমার 
ধর্ভাই | কোৌশশ্য নানীর নাতি! দেখবে কি, যে কোনো 
ছুখিয়ারী যেন জল নিতে কষ্ট না পায়। 

সব হলো? শুধু যার জন্যে আসা, তার কোলে! খবর গেল ন৷ 


চম্পা । আর ধাকে দেখাবে বলে আলা, সেই দুর্গার সঙ্গে 
দেখা হলে না। প্রতাঁপসিংয়ের বে ছুর্গার গর্য কি আজও 
ভাঙে নি? 

দেখ। হলে! দেখা হলো এমন পধিবেশে, এমন করে, বে 


কেমন করে দেখতে চম্পা চায়নি । চন্দনের ৰাপকে দেখলে! বটে 
বাস্তা়। অকালে বার্ধক্র ছাপ পড়েছে। রগের ছুই পাশে 
পাক ধরেছে চুসে। বিদ্ত শুধু তাই-ই নয়। কোথায় যেন হেরে 
গিংমছে মানুষটা । পায়ে সে পেতজের ফুলবসানো ভারী নাগরা 
আজও জাছে। বিদ্ক সে মদগবিত ভক্গী কোথায় চলনে 1? কিসে, 
কেমন কষে হেরে গেল মণনুষট! ? 

কৌশল্যার নাতির বাচ্চা মেয়ে ছিলো চষ্পার সঙ্গে। সম্পূরণকে 
লুকিয়ে তার ছাত ধরে বেরিয়েছিলো চম্পা । কৌশল্যার নাতি বলে 
গিয়েছে চম্পাবহিনঃ প্রতাপ লিং রেগে গিয়েছে জানো? ভার 
ইদারা থেকেই জল নেব মানব । তুমি ই'দায় দিচ্ছ গ্রামকে, 
তাত্তে তার অপমান হয়েছে। 

হ্যা, তিয়াসের জলের সঙ্গে তার বে জিত দিয়ে জাগনেয 
হলক! দিয়ে দিতে, সেটা তো! আর হচ্ছে না! রাগ তো হবেই! 

ঘূংতে ফিরতেই চোঁথে পড়ে! আকাশের শরীর মন্ধো! এই 
চম্প। এসেছে তাঁদের গেরস্থালীতে | বাচ্চা মেয়েটির মনে হচ্ছিলে| 
এই গুলার মেয়েটির আঁঙল ধয়ে হাটতেও না জানি কত গরব | 
মনের খুসীতে সে কথা কইছিল জার দেখছিল চল্প।র গহনা ! 
এমনি সমন্ধ চোখে পড়লে! চম্পার । ও 

সেই বটগাছ। হার গায়ে হেলান দিয়ে কপালে হাত রেখে 
ওপারের দিকে দিশ! করে চেয়ে ঈীড়িয়ে আছে কে! মাথায় 
কাপড় নেই। কক্ষচুল উড়ছে। পাশে গামছা নিযে ড়া নিঝে - 
গড়িয়ে আছে একটি বালক ভূত । টি. * 

অনেক দিন বাদে দেখা । ত্ববুচিনতে ভূল ছয় না। ছোট 
মেফ়েটি বলে--এ হলে! গ্রতাপসিংহের যৌ! ছেলে চলে গিয়েছে 
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এসেই কষে! বোস আসে আর এমনি করে চেয়ে থাকে! চেয়ে 
চেয়ে ঘরে চলে যায়। ওর ছেলে আর ঘরে জাসবে নাজানো? 

মানুধের গল! শুনে তুর্গ। এদিকে তাকাল কি? চকিতে 
পিছু ফিরলে! চস্প! | তবু এক মুহূর্ত দু'জনে ছু'জনকে দেখল । তুর্গার 
বিশ্বিত দৃ্রি বেদনায় ভীরী। মুখেচোখে কপালে সুগভীর দুঃখের 
রেখা। হন্তাশা আর ছুঃথের কালিমা । কোথায় সে গবিত 
নিষ্ঠর, দূর্গ! ? | 

হুর্গ। দেখগো একধানা তরুণ সুন্দর মুখ। সমবাথায় কাতরঃ 
ঠোঁট ঈষৎ ফ্রক, বুঝি ব! কিছু বলতে চায়! 

হায়, কোধায় গেল চম্পা পূর্বপন্কলন ? সেন! বলতে চেয়েছিলো, 
চেঘ়ছিলে যে দেখ হুর! আমি রমজানী হয়েছি। তুমি পুণ্যবতী, 
সফল হয়েছে তৌধার কথা । দেখ জাজ আমিও খ্রশ্র্যে তোমার 
সমতৃল হ্য়েছি। আজ কি তোমার গর্ব করা সাজে? 

মে কথ! বলতে পারছে না চম্প।। সে চলে যেতে চাইছে 
এই হতাশ ধিক্তত!র সামনে থেকে । কিন্ত পারছে কই? 

চম্পা | 

কানে হাঁত চীপা দেয় চম্পা । এমন গলায় তাকে বদি 
ডাকে চশনের ম1 তবে সে কেমন করে চলে যায়? 

"চম্পা শোন! 

ছুটে নেমে এসেছে ছুর্গা | মৃলাবান ছাপ! শাড়ীর আঁচল মাধ! 
ছেড়ে ধুলোয় পড়েছে চম্পার সামনে, ড়ায় দুর্গ, | বলে" চম্প!, 
আমার চন্দন কোথায়? 

মাধ! নাড়ে চম্প।। বলে--চাচী, আমি জানি না। 

স্পতুই জানিস চম্পা! 
. ছুরাশায় হল" করে তুর্গার চোথ। বলে--তুই এসেহিন 
শনে থেকে আমি একটি বার দেখা করতে চাইছি । তৃষ্ট £বল্‌ 
চম্প।। কোথায় আছেসে! 

স-আমি জানি না। 

জানিস না? 

এবার হাহাকার করে ও ভুর্গার রিক্ত কঠ। বলে-ফিরে দে 
চম্প।। মায়ের ছেলে মাধ কাছে কিরে দে তারপর আমিই 
ভোর হাতে আবার দিয়ে দেব তাকে । জামি ধরে রাখব না। 

সব সংকল্প ভেশে গিয়েছে । চম্পা দুর্গার ছুটি হাতত ধরে । বলে 
, শ্া্চাঁচী, তুমি তার মা! আমি তার নাম করে কসম খাচ্ছি, 
জামি তোমা ছেলের কোন খবর জানি ন।। যদি জানছাম- 

রূঢ় চচ্ছে জেনেও ন1 বলে পারে না চম্প। | বলে-সবদি জানতাম 
তুমিও ধরে রাধতে পারতে না, ত| হলে হয়তো ব1 নিয়ে যেতাম। 
কিন্ত আমি জানি ন!। 


: ! ৮৯২ ০৮১ - পু ্‌ 
ছাগিক 'বনুবর্তী 


| চম খও। ও লাথা 


এবার হুর! ঘলে ওঠে। সেই ভীত্র ছবালা ছড়িয়ে দেয় তায 
কঠ। . সে বলে-মিখ্যা কথা বলছিস তৃই ! আমি জানি না, থে 
তুই বাজারে নেমেছিস জার তাকে-ও টেনে নামিয়েছিস সেই সঙ্গে! 
কোন্‌ মস্তরে বাছু করেছিস সর্বনানী ! হে সেছেলে মা ভূলে গেল, 
বাপ ভূলে গেল আর এলে! না? ৃ 

তবু চম্প। হলে ওঠে না| আর আঘাত দেয় না। জাজ 
হুঃখে তার ক্ষীণ হানি আমে । সে বলে-দুর্গাচাঁচী, তৃমি পুণ্যবন্ধী। 
তোমার কথা সত হয়েছে। হ্যা, আমি ভেসে গিয়েছি, বেদিশ! 
হয়ে গিয়েছি । কিন্তু যাক্ষতি করেছি, নিজের কধেছি। কোনে 
ভুথিয়ারীর ছেলেকে আমি কেড়ে নিইনি। সে পাপ জামি 
করিনি। 

চল আসে চম্পা। এক দিনের মধো আজকে প্রথম যে 
শৃশ্যঘরের মেঝেতে শুয়ে কেঁদে নেয় খানিক । কাদে তার চিরছুঃধিনী 
মায়েম় অন্কে। কাদে আর এক হতভাগিনীর জন্যে, যে দুর 
অহম্কারে অন্ধ ভয়ে ছেলেকে দেশান্তরী করে পলে পলে ছিলে 
তিলে পুড়ে মরছে । আর কাদে নিজের দু:খ । এইখানেই শেষ 
হলে! এক অধ্যায়। আর কোন দিন ফিরে দেখবে না সে চদ্দনকে। 
শৈশব থেকে যৌবন অবধি চম্পার সবটুকু যে লিয়ে গিয়ছে। আর 
ষে খেয়ালী ছেলে আবার বে-দিশ! হয়ে হারিয়ে গিয়েছে। 

কেঁদেকেটে দে উঠলে! | পরদিন শড়ুচরণকে বললো বুঢ়! চল। 

কাজ খতম? 

--ধতম ন1 শুক, জানি না। 

যাবার কালে গ্রামখানিকে বত দূর দেখ! গেল ফিবে ফিরে 
দেখলে! চম্পা | ফেন মনে মনে জানলো এই হলে! শেষ দেখ|। 

কিস্ধ এখানেই শেব হলো না। তারও পরে সহসা খপ্রত্যাপিত 
ভাবে বিঠুরে দেখা হলে! আবার চন্দনের সজে। চল্পপ! এ চনে 
দে বিচিত্র সাক্ষাৎকার দিয়েই একাঞ্িনীর মুখবন্ধ। কিন্তু ৩ 
পুনমিলনে নয়। সেই দিনেই নিজের অজানতে ইভ'ন্স আর 
হলো তার প্রতি। নানার প্রীসাদে সে উৎমব ফুরোল। কি 
আসবে প্রবেশ করেছিলো চপ্পা মশাল হাতে, প্রদীপ হালাতে। 

আগরের সে বাতি শুধু সন্ধার, শুধু প্রমোদের | কিন্তু অনভি 
দর্শক ইভান্গ নিজে হাদয়েও সেই প্রদীপ ধরে ছাপিয়ে নিলো একি 
শিখা । সে জানতো না যে আগুনের খেলায় মেতে যদি নিজেও 
জগতে সুক্ কয়ে কেউ, তবে সে আগুন নেবানো যায় না। 

টির থেকে ফিরজো চস্প। আর তাকে অনুর করে 
কানপুরে এলো ইভানস। লুক হলে! আর এক অধ্যায়। আর 


লতাবনের পটভূ'মকায়। | 
| কপ: । ূ 
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অপুর্ব গাদা কাঝে জাম়াকাগড় কাচে 


অতাখশ্ধ্য কীপড় কাচা পাউডার সাঁফের্ কাঁচা জামা জলে, ফেণার পক্ষে প্রতিকূল জলে, সঙ্গে সঙ্গে আপনি পাবেন 

কাপড়ের অপুর শুভ্রতা দেখলে আপনি অবাক হয়ে ফেখার এক শুভর! 

যাবেন। এক প্যাকেট ব্যবহীর করলে আপনাকে মানতেই আপনি কখনও জানতেন না যে এত সহজে কাপ 

ছবে যে কাচা যায়! ধেশী পরিশ্রম নেই এতে ! সাফ জামাকাপড় কাচ! 
মানে ৩টি সহজ প্রত্রিয়াঃ ভেজানো, চেপাঁ এবং ধোওয়। মানেই 

আগনি কখনও কাচেননি জামাকাপড় এত ঝকঝকে সাদা, আপনার জামাকাপড় কাচ হয়ে গেল। 


এত বন্দর উদ্দল কুরে! সা, চার, শাড়ী, তোয়ালে-সবকিছ আপনি কখনও পাননি আপনার পার 
রান মূল্য এত চমৎ- 
কাচার জগ্ভেই এটি আদর্শ! কারভাবে ফিরে! একবার সার্ফ ব্যবহার আপনি এ কথ 


আপনি কখনও দেখেননি এত ফেণা--ঠাগা বা গরম মেনে নেবেন! সার্ধ সব জামাকাপড় কাচার পক্ষেই আদর্শ ) 
পডেত জামাকাপড় অপূর্ব াদা করে কাচা যায়! 
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| পূর্বপ্রকাশ্িতের পর ] 
মনোগ্গ বনু 


ষোল 
যা বলেছিল জন্নদাসী--ঘর করছে এতকাল, মানুষটা চিনবে 
না? বাধেঙ্তামের গাষের ব্যথ! কিছুতে মরে না । খোঁড়া 


ডান পা খানও ভাল হচ্ছে না। খবরে বসেই যখন তু-ংবল! হু-পাথর 
ভুটে যাচ্ছে, ব্যথ! মহতে বাবে কেন? ভাল হয়ে গেলেই তো জাল- 
হাতে বেফতে হবে বাজ্িবেল। । মাছ মারো, মাছ না মিল তে 
উপোস করো। সেই পুরানো ঝামেলা । দিব্যি আছে এখন। 
অয্পদাসী সকালবেল! বাড়ির পাট মেরে ছেলেটাকে বাতের জঙ্গ-দেওয়| 
ভাত চাট খাইয়ে দিয়ে চৌধুরিগঞ্জের জালায় চলে যায়। ভরদবাঞজের 
খাওয়া-দাওয়ার পর নিজে ধেয়ে কীমরভতি ভাত-্তরকারি নিযে ঘরে 
আসে। সন্ধ্যার পর বেরোমু, রাত্রে আবার ভাত নিয়ে আলে 
ভুগুরবেলার মতে । 

আছে ভালে রাঁধেষ্ঠাম। একটা মুশকিল, জন্দাসী চলে যাবার 
পর একেবারে চুপচাঁপ বসে থাক1। বাচ্চাটা ট্যা-ত্যা করলে তাকে 
আকটা-তুটো! চড়চাপড় দেওয়া ছাড়া অন্য কোন কাঁজনেই। মন 
টেকে ন! খবরের মধ্যে এমন ভাবে। ভেবেচিন্তে এক কাজ করে। 
বাচ্চাটাকে থম পাড়িয়ে রেখে সেও বেরিষে পড়ে চুপি চুপি । বউ 
টের পাবে ন।, ফিরে আমতে তার অনেক রাত্রি হয়। পাপে-পান্ে 
বাধেশ্াম চলে গেল গগনের পালায় । নাম-গানের জাসবে গিয়ে 
বসল। অবাক! বুড়ো হুর খড়ই অবধি ইতিমধো গৌরভক্ত হয়ে 
পড়েছে। 'হরেকৃষ। ছর়েরাম গৌরনিতাই রাধেষ্ঠাম'-ব্ছে সকলে 
বিড়বিড় করে। হ্যারিকেন-লঠন হছে আসরের একদিকে--এও 
ভারি তাঙ্জব। গগন কত বড়লোক হয়েছে বোঝ তবে--অবহেলায় 
কারণে কেরোসিন পৌড়াচ্ছে। আর সেই আলোয় দেখ! যায় 
তাববিহ্বল গগন এবং আশেপাশে একগাদা মানুষ। বনরাজ্য 
হাঙ্গামা তো কথামু কথায়ু। মেছোথেরি হবার পরে কোন জাল! 
অরক্ষিত দেখলে রে-রে করে জালায়ু পড়ে লোকজন পিটিয়ে শড়কিন্তে 
এ-ফেড় ও-ফোড় করে এখনে! মাছ লুঠ কযেনিয়েবায়। আর 
তরুদিকে তত ন্ুুবিধা হচ্ছে না বলেই নিশিবানজে টিপিটিপি ভেড়ির 
খোলে জাল ফেলে । 'ডাকান্ত ন| হতে পেরে চোষ । লেই সব লোকই 
পরম শান্ত তাবে গৌরা-ভজন করছে কেমন দেখ; ভজ গৌয়াজ। 
ডক (গীরাল, লহ গৌরাজের নামস্্বাধেহাঘ ভাবছে। সা মন্দ কি! 


ঘরেও তে! একল! চুপচাপ থাঁকা, এখানে জারধেক চোখ বুজে চু 
করে থাক, পরকালের পুগ্য লাভ হবে। 

ভাঙ্থাড়া নগদ লভাও কিছু আছে, আসর ভাবার দুখে দে 
জানা গেল। গুড়ে-ঢালা চিড়ে-ভাজ1, কোন দিন বা ফুড়ি-ফুলুরি। 
আবার এক একদিন হরির লুঠ দে, লুঠের বাঁতানা কুড়িয়ে কণিকা 
পরিমাণ মাথায় দিয়ে দিব্যি কুড়মুড় করে (িবানো যায় অনেবক্ষণ। 
শুধুমান্ত পরঙ্গোকের আশাতেই, অতএব, তক্তদল এলে জমায়েত ছল 
না। কিন্তু গগন দাস কলতক হয়ে ছু-হান্তে টাক! উড়াতে লাগ, 
পোড়ো-্টাক! পেল নাকি কোনথানে ? মা রটস্তী-কালিকা নতুগ- 
আলার চাল ফুড়ে ট্টাকার বৃষ্টি করে গেছেন? 

আল! থেকে ঘরে ফিরে গিয়ে রাধেগ্তাম যথারীতি মীরের উপর 
গিয়ে পড়ে । জন্নদাসীর ফিরবার দেরি আছে তখনো । ফুলতলার 
নৌকো রওন! করে দিয়ে তবে ভরছ্বাঞ্জ রাঁধতে বলেন । রাধাবাড়। 
শেষ করে তিনি খাবেন, উচ্ছিষ্ট মুক্ত করে এটো-বানন সরিয়ে রেখে 
রামাঘর গোবরমাটি দিয়ে পেড়ে বে তো ফিরবে বাডিতে। 
রাধেগ্ঠাম ঘুমোয় ততঙ্গণ। বড় সঙ্জাগ ঘৃমস্-বউফেব পায়ের শখ 
পেলেই জেগে উঠে কাতরাতে আরম্ভ কয়ে। জন্নদাসী এসে কীমরের 
ভাত-তরকারি পাথরে বেড়ে বাধেগ্যামকে দেয়। অল্প চাট কামার 
থাকে, সেগুলো বাঞন'দিয়ে মেখে ঘুমস্ত ছেলেকে তুলে বসিয়ে গানে 
পুরে পুরে খাওয়ায়। 

একদিন গণ্ডগোল হল। তাত মেখে বাচ্চাকে তুলতে গিয়ে 
দেখে, নেষ্ট। কোথায় গেল? রাধেশ্ঠামকে জিজ্ঞাল! করে? 
তুষ্ট কোথা গে? 

ত্যা, ছিল তো শুয়ে- 

জন্নদাসী এদিক-ওদিক উ'কি দিয়ে দেখে বলে, কোথাও তে 
নেই। ছেলের ধোঁজ জানে! না--তুমি ছিলে কি জন্তে তবে ঘরে 

রাধেহ্তাম বলে, তুম এসে গিয়েছিল | বুঝি কি করে থে 
হায়ামজাদ| সেই কাকে জমনি কানে ছেঁটে রওনা দেবে। 

বাদারাজ্যে শিলপাল নেই হে ধুমস্ত বাচ্চা শিয়ালে দুখে করে নিয়ে 
যাবে। জার ছল বড়-পিয়াল--কিন্তু পাড়ার মধ্যে এসে টু পদ 
না করে ছেলের টুটি ধরে সরে পড়বে, তেন চোয়াই শ্বজাব। 
জারা নয়। গেল কোথায় তা হলে? 
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রাধেষ্ঠামও থোঁজাখু'জি করতে লাগল । খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে-_বিষম 
কট হচ্ছে নিশ্চয়--ঘরের বাইরেও উ'কিব'কি দিয়ে এলে! একবার। 
অন্দালী চরকির মতন পাক দিচ্ছে বগড়াঝাটির সময় আপাতত 
ময়, ভাটার মত্তন বড় বড় চোখ বুজিয়ে ভবিষ্যতের আভাস দিয়ে 
যাচ্ছে শুধু । বাধ অবধি চলে গিয়ে হাক পড়েছে, তৃষ্, তুই,রে_ 

শিরোমণি সদ্দীরের বউ সুবোধবালা সাঁড়! দিয়ে উঠল : ফিরলি 
নীকির়ে বউ? কী কাণ্ড, গরে সেকীকাণ্ড! 

বলতে বলতে এদের উঠানে চলে এলো । কাঁধের উপর তুষ্ট । 
ঘুুচ্ছে। নেতিয়ে আছে একথান| জাকড়ীর মতে | 

তু, তোমার কাছে দিদি। তুমি নিয়ে গিয়েছিলে? জার 
দেখ, আমর! দাঁপাদাপি করে মবি। 

লুযৌধবাল! গালে হাত দিয়ে বঙ্গে, বহিহারি আক্কেল তোদের 
গিদি। ঘরের মধ্যে বাচ্চ! রেখে ছু'জনে বেরিয়ে গড়েছিম । ছুয়োর 
ছাঁ-হ। করছে। 

অন্ন বলে, তৃজজনে যাব কেন 1 ভোমার দেওর হিল। ভার 
জিন্বায় বেখে আমি চৌধুরি-আলায় বাই। পেটের হালায় না গিয়ে 
উপায় তো নেই? 

শিকোমণি জার রাধেশ্ামে ভাই ডাকাডাকি । বয়সে কে বড় 
কে ছোট এই নিয়ে বিরোধ জাছে। হিসাব ও তর্কাতকি হয় মাঝে 
মাঝে। আনদাসীর স্বার্থ, নিজের মরদের কম বয়স বলে জাঁহর 
কর!। রাধেশ্যাম তাই হুল ম্ুবোপবালার দেওব। 

জনুদাসী বলে, তোমার দেওব সেই থেকে নড়ে বসতে পারে না। 
আমিও ছাঁড়ন-পাত্তোর নই দিদি। জালে যাবে না তো ছেলে ধয়ে|। 

সুবোধবাল! বলে, নড়তে পারে না ভে ঘর ছেড়ে চলে 
গেল কেমন করে? তুইও যেমন দিদি-_পুরুষ বগল, আহ সেই কথায় 
অমনি গেরো! দিয়ে বসলি। 

রাধেশ্াম না-না--করে ওঠে £ ছিলাম বই কি! আলবৎ ছিলাম, 
তুমি দেখনি । ঘুষুক্িলাম। 

স্রবোধবাল! জুদ্ধ হয়ে বলে, যা চেচান টঁচাঞ্ছিল, মরা মানুযুও 
খাঁড়া হয়ে উঠে বসে। বিছেয় কামড়েছিল পাছাতে-_কান। শুনে 
ছুটে এসে দেখি এই বৃত্তান্ত । বাড়ি নিয়ে গিয়ে পাছার উপার মাথা- 
তামাক ডলে ডলে তবে হালাটা কমল। তার পরে ঘুমিয়ে পড়ল । 
ঘরের মধ্যে তুমি ধৃমিয়েছিলে--জামি কান! কি না, পর্বতের মতন 
দেইধান। আনার ঠাহরে এলে! না। 

ছেলে দিয়ে নুবোধবালা চলে গেল। এইবারে এতক্ষণে বোবা- 
ধুঝ যোল-জানা-_দাধেস্াম সেটা বুঝতে পারছে। মাছুরের উপর 
পরে না! কি ধপাস করে, পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোঁথ বুজে মোক্ষম ঘম 
ইাতে খুব সুবিধা হবে বলে মনে হয় ন। | অীস্তাকুড়ে গিয়ে দাড়াল 
ধম রেহাই করে না, টেনে খাড়া তুলে বণিয়ে জন্নদাসী কথা 
শোনাবে। তার চেয়ে উল্টো চাপ দিয়ে সেই আগেভাগে শুনিয়ে দিক। 

ধাতমুখ খিচিয়ে রাধেস্তাম বলে, এত রাত অবধি কোনখানে 
ধাঁকা হল ঠাকরুনের 1 কি কর্ম করা হচ্ছিল? 

অমুদাসী এক মুহূর্ত হকচকিয়ে যায়| শেষে বলে, তাত এনে এনে 
মুখর কাছে ধরি কিনা, মুখে ভাই ট্যাঙস-ট্যাওস বুলি হয়েছে। বার 
ঠান্ত এনে খাওয়াই, সে মান্ুযটার খাওয়া শেষ ম! হলে ঢলে জাসি 
কমন. কয়ে? 
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রাধেহাম বলে, সাত জন্মের ভাতার কি না তোর, লামনে বলে 
জাদর করে খাওয়াল। সেই পোভাটা দেখবার জন্য মরি মরি করে 
বেরিয়ে পড়ছিলাম । পায়ের দরদে বেশি দূর পারলাম না। ফিরে 
এলাম | ফিরতে হল জিরিয়ে জিরিষে । তার ভিতরে এত লব কাণ্ড! 

মোটামুটি একটা! কৈফিয়ংও হয়ে জীড়াল। ওন্সদাসী বিশ্বাস 
করল। রাতট! বেশি হয়েছে বটে, পুরুষমানুদের ফোধ অগঙ্গত নয়। 
দোষ ভর্তাঁজের, গাঁড়মধি করে বাত করলেন । উম্ুন ধৰিষে জম্নদাসী 
ডাকাডাকি করছে--কাঁঞকর্ম নেই, বসে রয়েছে, তবু রামাৎরে জালেন 
না। মতঙ্গবকরেকফি ন! কে জানে? রাম্া শেষ ইবার পর খেতে 
বসতেও যেন অকারণ দেরি করলেন। জালা নিকম তখন, সবাই 
ঘুমুচ্ছে। গা ছুমছছম করছিল জন্পদাসীর। ভয়ু ঠিক নয়। অতগুলে। 
মদ দৈভোর মতন পড়ে রয়েছে, চেঁচালে তড়ীক করে লাফিয়ে 
উঠবে--ভঙগের কি আছে? তবু ধেন কী রকম! সতর্ক নজর 
রেখে নিজের ভাততগুলো গবাগব গিলেছে তার পর। বাকি 
ভাঙ-তর়কারি কাসরে তুলেই সা করে বেরিয়ে পড়েছে। এসেছে 
বাতাসের বেগে। এলে তো এই সগস্ত এখন। 

চেঁচামেচিতে নিজের রাত করে ফেরাঁটা পাঁড়ীর মধ্যে বেশি 
চাউর হবে। জন্পদাসী চেঁচাল না। ভাত টিগে টিপে তৃ্টকে 
খাওয়াচ্ছে। এর মধ্যে একবার ছড়! কেটে উঠল £ 

একগুণ ব্যাক্োনের তিন গুণ ঝালঃ 
নিগুণ পুরুষের বচন মার। 
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বাসবী বজ্র 


বন্ধনহীন গ্রন্থি 


দাম ছু? টাকা মাত্র । 
'বন্ধনহীন গ্রন্থি' একখান স্বল্প পৃষ্ঠার উপস্তাস। কিন্ত এই উপন্াস- 
খানর মধ্যে জেখিকা এমন একটি খ্টনার অবতরণ করেছেন যার 
সম্পূর্ণ বাথতায় পধবসিত হ'গ। সাহিক্)ক্ষেতরে একজন নবাগতা 
লোখকার পক্ষে জাশ্ধ্য সুদার লিখন শরক্তর পারচয় পাঠকমাত্রকেই 
মুগ্ধ করুবে। যেকাহণীর তিন জবতারণ। করেছেন, সংসারে এমন 
কাহণী বিরল সঙগেহ নেই, 1কদ্ব তা অবাস্তবও যে নয়, লেখার 
মাধুখী দিয়ে? মম দেয়ে আর বক্তব্যের দৃঢ়তা দিয়ে তা প্রমাণ করে 
[দয়েছন তিনি | এই প্রমাণের লাক্ষয নায়ক নায়িকা অজয় ও কণিকার 
চবিত্র ছু'টি অত্যন্ত জীবন্ত হয়ে নিজেদের প্রতিষ্ঠা! করেছে। এই 
অঞজদু ও কণিক। স্বামী-ন্ত্রী। দীরাঁদনে শান্তিপূর্ণ বিবাহিত জীবন 
ষাপনের পর ছু'টি সন্তানের মা কণিকা একদিন স্বামী অজয়ের কাছে 
প্রকাশ না করে পারে না, বিবাহ"পুর্বকালে তার আনচ্ছাকু & 
পদশ্খলনের কথা; শুধু পদশখলল লয়) ভার এক মেসোমহাশতের 
ইসসজাত জীবিত এক বস্তার কথা । অকন্মাৎ মর্মাস্বক এই কখ 
ডাক্তার ম্বানী অজন্নকে কি ভাবে যে আঘাত করে তা নহজেই অন্মুমেয় | 
স্ত্রী কশিকাও বে জবস্থার মধ্যে ছুটি সম্তানের গর্ভধারিণী হয়েও 
প্রাণপ্রিয় স্বামীর কাছে এই স্বীকারোক্তি করতে বাধ্য হয় তাবেমন 


গুরুত্বপূর্ণ ও উত্তেজনামূলক, তেমনি হৃদয়্পশী”(_বন্গুমেতণী ১৮:১,৫৯ 
প্রকাশক £ বলাকা প্রকাশনী; ২৭সি, আমহাষ্ট সীট, কলি+-৯ | 


২), ৪ 
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এই সামান্ত কথায় রাঁধে্তামের নিদ্রার ব্যাঘাত হওয়ার কথা 
নয়। শুয়ে পড়েসে পাশ ফিরল। পাশ ফিরতে নজর গড়ল, 
বাড়া-ভীত পড়ে জাছে, ভাতের ছু-পাশে ঘ্রকারি দু-খান]। 
গগনের আলার মুডি-ফুলুরি জনেকক্ষণ হজম হয়ে গেছে। ভাত 
দেখে রাগের নিবৃত্তি করে সে উঠেবসে। দাওয়ায় নিয়ে গিয়ে 
তুর স্থখ ধোয়াচ্ছিল অল্পদাসী। ভিতরে এসে সে চোখ পিটপিট 
করে দেধে। ছেলে শোয়াতে শোষাতে মধুর এক মর্তব্য ছাড়ল: 
অন্দাসীর পুরুষ জন্মদাস। 


সেই রাতেই । আরও অনেকক্ষণ কেটে গেছে। বেড়ার গায়ে 
আস্তে আন্তে টোকা দেয় কে ষেন। দু-বার এক সঙ্গে। একটুখানি 
থেমে রইল। আবার । রাধেষ্ঠাম একবার ঘুমালে তারপর ঠ্যাং 
ধরে টেনে নিয়ে গেলেও বোধ হয় জাগবে না। জঙ্গদাসীর ঠিক 
উল্টে, গাছের পাতাটি পড়লে চোখ মেলে উঠে বসবে । উঠে পড়ে 
সে বাইরে চলে এলো|। 

কের্যা 1 কোন ড্যাকরা, হাড়হাবাতে-- 

কিসফিস করে ভরত্বাজজ বলছে, জমি রে জামি। একটা দরকারে 
পড়ে এাম। 

রাজিট! সুমুখ-ীধারি। এইবারে চাদ দেখা দিচ্ছে আকাশে। 
বাবলাতলাম গাছের গুড়ির সঙ্গে একেবারে সেটে গোপাল ভরদ্বাজ 
দাড়িয়ে আছেন । 

অন্ন বলে, আপনি যে সালতি ছাড়! চলেন ন| ঠাকুরমশায়। 
পায়ে মাটি ফোটে। পায়ে হেটে কষ্ট করে এসেছেন, বলে ফেলুন 
দরকারট!। 

বাঁধেগ্যাম জাছে ফেমন।? 

বড্ড ভালবাসেন মানুষটাকে ! আমার সঙ্গে মোটেই তো দেখা- 
সাক্ষাৎ হয় না, রা দুপুরে তাই খবর নিতে ঘর-কানাচে এসে 
ঈড়িয়েছেন। বলতে বলতে জন্নদানী ফিক করে হেলে ফেললে। 
বলে, তাড়াতাড়ি মেরে নিন। মানুষটা এমনি তালো। ভস-তম 
করে ঘৃমুচ্ছে । জাগলে কিন্তু কুস্তকর্ণ। 

তরদ্বাজ সকাতরে বলেন, তোর ষেমন মতি হয় রে অন্ন--আমি 
কিছু বলতে বাবো না। কাঠকাঠ উপোল দিচ্ছিলি, আমাক 
কে কোন কথ! বলতে গিয়েছিল 1 কানে শুনেই আমি মানুষ দিয়ে 
চাল পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । এই বাজারে ফেলে ছড়িয়ে নিজে তুই 
তরপেট খাচ্ছিম। যতগুলে! খান তার দেড় বাড়ি নিয়ে আগিস। 
চাল এত দিম যে হাড়ি উপছ্থে পড়ে যায়। বিন! ওজর-আপতিত্কে 
আমি রেধেবেড়ে দিযে যাচ্ছি । বল্‌ সে সমস্ত কথা। 

জনন বলে, আপনার বড্ড দয়া ঠাকুর মশায়। 

কিন্তু দয়া শুধু একঙরফে হলে তে| হবে না! বিবেচনা করে 
দেখ। ব্রাহ্মপসস্তান বউ-ছেলেপুলে ছেড়ে পাঁগ্ুববঞ্জিত জায়গায় 
নোনা জল খেয়ে পড়ে আছি। আমিই ফেব সকলের দেখব--- 
জামার মুখ পানে কেউ তাকিয়ে দেখবে না? 
*, জগ্নদাসী বলে, সরে পড়ুন ঠাকুর মশায়। এ বা বললাম-- 
আঙাদের মান্থষট! ভাল্লো, কিন্তু বড সঙোহের বাদ্িক। জানি 
রাত করে আলি বণে আপনাকে জড়িয়ে আঙ্গকেই নানান কথ 
বলছিল | উঠে এসে জামানের ছু'জরকে এক মঙ্গে বদি দেখতে 


€ 


শর ! ১ম খত, ৩য় নখা। 
পায়, বন-কাটা হেসো দিয়ে মু ছুটো বন্ধ থেকে নামিয়ে নেযে 
উঃ, পাড়ার মধ্যে এলে ঢুকেছেন--এত সাহস ভাল নয়। 

পাড়ায় হবে না, জালার মধো নয়, ত। কোন দিকে যাবো মৌ 
তো! বলে দিবি-- 

অনুদালী দ্রুত পায়ে চলে যাচ্ছে। 

ভরদ্বাজ অধীর হয়ে বলেন, আহা, বলে বাঁ একটা কথা। 
কষ্ট করে এদ্দ.র থেকে এলাম। 

অয়দাদী বলে, মাছ-মার! লোক ফিরছে এ। 
ভিতর ঢুকে যান, শিগগির। নয় তো দেখে ফেলবে । 

গোপাল তরদ্াজ সন্তস্ত হয়ে বাঁধের দিকে তাঁকান। অস্পাঁ 
জ্যোংন্নায় অনেক'দূর অবধি নজরে আসছে। কই, মানুষ কোথা? 
হয় তো বা এই সময়ট1 মানুষ বীধের নিচে নেমে পড়েছে । নায়েব 
মানুষ, সদর ফুলতল! থেকে আসছেন- চিনে ফেললে নানান কথ 
উঠবে। ফুড়ৎ করে জঙ্গলের জাঁড়ালে গিয়ে দ%াঁড়ালেন। সাপধোগ 
থাক! আশ্চর্য নয়। কিন্ত উপায় কি? 

অযদাসী ঘরে ঢুকে পড়েছে ওপিকে। 


সতের 


শীত পড়ি পড়ি করছে। ন্ুুপময় এখন মাম্ষের | ক্ষেতে 
ধান পাকে । গাই বিষয় ঘরে ঘরে। নতুন গুড় ডালকঙাই 
রকমারি তরিতরকারি পাইকারের| দূরদুরস্তর থেকে নিয়ে এ! 
কুমিরমারির হাটে নামায়*। কাঠ,রে আর বাউলের দূলে দে 
জঙ্গলে ঢুকে বোঝাই কিদ্তি নিয়ে ফেরত আসে। মাল ছাড় করে 
দিয়ে রমারম খরচ করে দু-হাতে। ভারি জমজমাট হাট 
এই লম়ট] । 

হাটের মধ্যে ঘুরছে জগ!, কিনছে এটা-ওটা | হঠাৎ তৈলঙ্ের 
সঙ্গে দেখা । বয্লারখালার সেই তৈলক্ষ। বলে, তোমায় খৌজাখু 
করছি জগয়্াঘ। কোন বনবাসে গিয়ে রযেছ। কেউ সঠিক 
বলতে পারে ন।। যাত্রার দল খুলছি, মনের মতে! বিবেক জোটানো 
যাচ্ছে না। কী গাঙে গাঙে বোঠে বেয়ে মর | চলে এসো। 
এইল গলা তোমার--গেরুয়া আলখাল্ল! পরে বিবেক হয়ে আসরের 
উপর গাড়ালে ধন্-ধন্ত পড়ে যাঁবে। 

জগার হঠাৎ জবাব জোগায় না। পুরানো! দিন মনে গড়ে। 
বাপম।-মর! ছেলে গানের নেশায় বেরিষে পড়েছিল বাড়ি থেকে 
কচি-কচি চেহারা তখন, রাধ! সাজত। আসর ভাঙবার পর একবার 
এক গৃহস্থবাড়ির বউ তাকে দোতলার উপর ডেকে নিয়ে পায়ের 
খাইয়েছিল। তারপর এক নতুন পালা খুলল অভিমন্ত্য বধ 
উত্তরার পাঠ দিল জগাকে। অভিমন্থা" সময়ে বাচ্ছে। সেই লয় 
তার হাত ধরে ফেলে গান : 

যেও"ন! ফেও-ন। নাথ করি নিবেদন 
ফাসীরে বধিয়া বাও, বিচার এ কেমন. 

অভিমন্যুর হাত ছেড়ে দিয়ে তারপরে উত্তর-দক্ষিণ পুব-পশ্চি চতুদিকে 
ফিরে ফিরে গানের একটি মাত্র কলি কেঁদে কেঁদে গাওয়! £ ও তুমি 
যেও ন যেও না, ও তুমি যেও ন। যেও না.*.*| জালরের মধে 
সেই সময় একট! নূ'চ ফেলে দিলে বোধ করি শব্ধ পাওয়া যেত। 

তৈলক্ষ বলে। ভ্বাই হলছিলাম। চলো জগা জামান? 


গেয়োবনের 


তশ বর্ষ-্আবাঢ। ৯৩ ও 1 


রধোলায় | কায়েমি হয়ে ন! থাকতে চাও? একজন বিবেক তৈরি 
হরে দিয়ে তারপরে তূমি চলে এসো.। আটকে রাখব ন1। ছু'বেল! 
দুটো ঘোল আন! লিধে, তেল-তাঁমাক আর নগদ পনের টাকা। 
গায়ে ফুঁ দিয়ে এমন রোজগার তুনিয়াঁর মধ্যে কৌনথানে হবে না। 

জগ! এর মধ্যে সামলে নিয়ে বলে, ক্ষেপেছ? সকলে মিলে 
(ধরি বানালাম । অজি বনে মানযেলা হয়েছে । জন্ত-জানোয়ার 
জাগে চরেফিরে বেড়াত, এখন মামুষ। যতই হোক, নিজের 
কোট-জোর কত ওখানে আমার ! কোট ছেড়ে কোনও জায়গায় 
ঘাছিনে। তবে একদিন গিয়ে দল কেমন হল দেখে আলতে পারি। 

ফেয়ার পথে ডিতির উপর বসে এ বাত্রাদলের কথা হচ্ছে। 
বলাই বলে, গাঁন-পাগল! মানুষ তৃই। একটু যেন মন পড়ে গেছে। 

জগ| বলে, দূর! আবও কিছু মানুষ জমুক--দল করতে হলে 
জামরা পীইতলাতেই করব। তৈলক্ষকে বললাম, নেহাৎ যদি 
দা এঁকে হাঁ তে একদিন ছু-গিন থেকে তালিম দিয়ে আসতে 
পারি। সবার বেশি হবেনা । 

াইতলার ঘাঁটে ডিডি লাগল। ডিডিতে কখনোসখনো! 
শোওয়ার প্রয়োজন হয়। ছুইযেব নিচে সেজজ্ক একট! মাদুর গোটানে 
ধাকে। কীধে সেই মাদুর এবং হাতে পৌটল! পচা তরতর করে 
(নমে পড়ল। 

জগ! দেখল পাছ-লুই থেকে; মাছুর নিয়ে চলি কোথ। 
রে? নৌকোন মাছুব! 

ও, তাই তো! এতক্ষণে যেন হস হল পচার। মাছুর 
ধেন হটে গিয়ে'জার কাঁধে উঠে পড়েছে। বেকুবির হাসি হেসে মাছুর 
নামিয়ে কাধের উপরে পচা গাড় করাল। আটি-বীধা বাটার শল! 
ভিমর থেকে বেরিয়ে পড়ে। আড়াল করে বহ্াট! বের করে 
ধার মতঙ্গব ছিল, কিন্তু জগার নজরে পড়ে যায়। 

উ, এই তোর কাণ্ড! বা মান! করলাম, তাই । ঝাঁটা কিনে 
তাই আবার মাছুর জড়িয়ে রেখেছে, আমি যাতে ন! দেখতে পাই। 

পচা আপাতত নিরাপদ। মুখ কিরিয়ে আলা দূরতটা 
দখেও নেযু একবার বুঝি । তাড়! করলে ছুটবে। 

জগা বলে, জামর! হাটে ঘুবছি, সেই ফাকে তুই চাকবালার 
কেনাকাট| করছিলি। আমায় লুকিয়ে আমারই নৌকোঘ তার 
ম€দা নিয়ে এলি । 

বলাই বলে, কি করবে? তুমি যে ভয় দেখালে, ধাক্কা মেরে 
গাঙে ফেলে দেবে । সামনাসামনি পায়ে না বলে গোপন করে। 

নির্লজ্জ পচা দু-পাঁটি ফ্রাত বের করে হানতে হাঁসতে বলে, 
জামায় ফেলে ক্ষতি নেই। কুমিরে কামটে না থায় তো সাঁতরে 
ঠিক ডাঙায় উঠে যাবো। ঝাঁটা ফেললে মুশকিল। সার! হাট 
ধুজেগেতে এই কট! নারকেলের শল! পাওয়া! গেল। ফেলে দলিলে 
খাবার কোথ! পেতাম এ জিনিস? 

জগ বলে, এ কাট! ভোর পিঠের উপর দেয় ঝেড়ে! 
কালীতলাষ সেদিন আমি পাঁচ পয়সার তৌগ দিয়ে জাসব। আছে 
তাই তোর অদৃষ্টে। কামরপের কথ| বলছিনি বলাই, আমাদের 
মাইতলাতেও ভেড়া বানিয়ে ফেলপছে। মেয়েমানযের ভেড়। 
দেখ একটা । এ পচ। 


পচা দূকপান্ত করে ন1। কীধে বাটার আঁটি, হাতে পে টল-- 
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চাকর হাঁতা-ধুত্তি সম্ভবত পৌটলার মধোই--বীয়দর্পে মে জালায় 
অভিমুখে চঙগল। 

জনতিপরে জগাদের ঘরের সামনে পচা! এসে ডাকে, বলাই”. 

হাটের ধোরাঘুরিতে ক্ষিধে আজ প্রচণ্ড। বাতও হয়ে গেছে। 
উন্থন ধরিয়ে বঙ্গাই ভাত চাপিয়ে দিয়েছে। 

জগা বলে, পথে দাড়িয়ে কেন রে পচা 1 ঘরে উঠে জায়। 

পচা বলে, না, তুমি গাল দেবে। 

ডাকিনী গুণ করেছে, মরণদশা! ধরেছে তোর। 
কিকরব1? বোস ঘরে এসে। 

পচ ঘবের ভিতরে এলো বল না। বলে খোল বাজাবার 
মানুষ নেই। একবার জায় বলাই। বিনি ধোলে নামগান 
ধোলাই হয় না। 

ভগা বলে, কাল দিয়েছিল খেয়ালখুশি মতে, তা বলে রোজ 
রোজ যেতে যাবে কেন? তু দাসখত দিয়েছিস, তুই পা চেটে 
বেড়। ওদের--অন্ত মাস্থুষ ডাঞ্চিস কেন! 

বউঠাককুন বলে পাঠালেন, গৃহস্থয় একটা ভাল-মদ আছে। 
বাদ! জাগা! গুধুমাতর অগ্ধ-জানোয়ার নয় কত লোক এসে 
বেঘোরে মারা পড়ে। তারাও সব রয়েছেন। ঠাকুয়ের নামে 
দৃষ্টি ছেড়ে যাদু। তাই বললেন, আয়ন্ত হয়েছে যখন, কামাই 
দেওয়া ঠিক হবে না। রাত হয়ে গেছে বলেআজনা হয় কম 
করেই ছবে। 


গাল দিয়ে জার 
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বলাই বলে, আজকে তুই বা জগাঁ। শুগিষে আঁ বাজনা কাকে 
বলে। আমায় ধী হাত থাবড়ানোয় ওদের মুখে স্ুখাতি ধবে না। 
তোর বাজনা শুনলে দশ! পেয়ে পটাপট ওরা উপুঙ হয়ে পড়বে । 

জগ বলে? রক্ষে করে! ! সখের আলা বাঁধলাম সকলে মিলে, 
জালার মটকায় বাজ পড়ল। বজ্জাতগুলে! টড়ে এসে জুড়ে বছে। 

পচা রাগ কবে বলে, বাজ পড়েছে, না আব-কিছু হয়েছে, 
চোখে দেখ এসো গিয়ে। ন-মাল ছ-মাঁসের পথ নয় পরের মুখে 
ঝাল খাবে কেন? দোঁমুখো বজলাইটা--ওখানে ভাবে গদগদ, 
এখানে ভোমীর কাছে ফিবে এলে কুচ্ছে কার। এসেছে 
মেয়ের! ছটো-ভিনটে দিন, জরীষ্াদ এর মধো একেবারে আলাদা 
হযে গেছে । ঝকঝকে তকতকে ঘর-উঠোন--এক কণিকা 
ধূলোময়ল। থাকতে দেয় না। ইদুরে মাটি তুলে ডাই করেছিল, 
সেই উঠোন জেপেপুছে কী রকম কবে ফেলেছে-__সিতরটুক 
পড়লে কুড়িয়ে নেওয়া বাঁয়। পানের পিক পোড়া-বিড়ি 
আগে ভে! যেখানে-সেখানে ফেলতাম, এখন মালস| পেতে দিয়েছে, 
£যা-কিছু ফেলবে মালা তিতরে। 

জগা বলে, বলছি তে! তা । বিড়ি খারো না, পানের পিক 
ফেলব না, তাঁসিমন্করা করব ন!, চোধ বৃজে খালি হরেক ভরেরাম 
করব--সে কাজ আমার দ্বার! হয়ে উঠবে না। 

বলাইকে বলে, মেয়ে মানুষের সামনে গিয়ে তুই গদগদ 
হস, এখানে আর চক্ষলজ্জ! কিসের? চলে যা তুই। 

যাবার মুখেও পচ! বলে, গেলে পারতে কিন্তু অগা । দেখে 
খুব ভাল লাগবে । 

জগাঁ কালোমুখ করে বলে? চেপে এমে বসেছে সহজে 
নড়বে ন! | একে একে সড়কে নিষে নিচ্ছে । হাকোই তে! হটে। 
গিয়ে পড়ব একদিন । ভেগেতুে সমস্ত ভহ্নহ্থ কৰে দিয়ে আসব । 


&ঁ একটা দিনেই বলাইর চক্ষুলজ্জা ভেওেছে। ভিডি ঘাটে 
বাধা হজে সে গোজা গিয়ে ওঠে জালাম়। জগা একল। 
পাড়ার মধো ঘরে গিয়ে ওঠে। পতা সেই একটা দিন বার 
কয়েক বলেই জা দেয়ে গেল। এক সঙ্গে তো ঘোয়ীফেয়া- 
ইতিমধ্যে মত পালটাল কি না, একটা মুখের কথা 
পিজ্ঞাসা করার পিতোশ নেই। আনাড়ি গৌকগুলোর আসরে 
বলাই বাজিয়ে মস্ত হঘ়েছে। বনশ্শীয়ে শিয়াল রাঙ্গা। সেই 
জামোদে মত্ত হয়ে আছে । জগনাঁথকে নিষে যাওয়ার কি গংজ 
আর এখন 1 সে হাজির হলে বয়ঞ্চ পশার-ভানি ওদের | 

নাঘগান আগে মিনগিন করে হচ্ছিল গানের ভিতরে হঙ্কার 
ফুটে ওঠছ ক্রমশ | আর্থাৎ দঙগ ভবানী হয়ে গড়িয়েছে, এবং গানের 
সম্পর্কে ভয়-ভম্ম ভাবটা কেটে গেছে। গানের পরে এক 
একদিন বারদ্ধীর হবিধ্বনি। হবি লুঠ-হরিধ্বনির পর উঠানে 
বাতাস! ছড়ি দেমু, কাঁড়ীকাড়ি করে লোকে বাতাসা 
কুড়ায়। বলাই ক'থান! বাতাসা হাতে ঘরে ফিরে বলে, 
নাও জগা, প্রসাদ নাও বাঁদধবনে বসন, বড়-যেজ-ছোট কোন 
দেবতাকে চটানে। চলব না। হাত পেতে একখান! 
বাতাস! নিয়ে”-একটু গত মাথায় দিছে এক কণিক। জিতে 
ঠকিয়ে বাতাসাখান! জগ! ফিরিয়ে দেয় জাবার । 


জা 
এ পাটি 
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মজা দিনকে দিন বেড়েই চঞেছে। আলা থেকে ঘরে ফিতে 
এখন রাত দুপুর । নামগানের পর  গল্পগুজব চলে বোধছয়। রা 
শেষ ঝরে জগা বলে থাকে? জাক্ষ গজায় মনে মনে। তাঁদের 
গড়ে-ভোল! স্াইগল! ঘেরিতে একঘরে করেছে তাঁকে সফলে। 
এমন কি বলাই অবধি। সফল গোলমালের মূলে চাকবাম1। 
সর্ধনেশে মেয়ে রে বাবা! | | 

শেষট! একদিন জগা রাগ করে বলে, ভক্ত হয়ে পড়েছিস। 
ঠাকুরের নামে তে! রাত কাবার করে ফিরিস। কীহাতক বমে 


আমি ভাত পাহারা দিই 1? এবার থেকে জামি খেয়ে নেবে! | 


বলাই সঙ্গে সঙ্গে হাত ছু-থানা ধরে বলে, তাই কোরো, 
খেয়ে নিয়ে তৃমি শুয়ে গোড়ো। নয়তো আমার মরা মুখ দেখবে 
জগ! । হাঁড়িতে ভাত রেখে দিও। নিয়ে থলে আমি থাব। 

নতুন ব্যবস্থায় ভাল হল বলাইর। জগা না খেয়ে জাছে। 
জাগে হাই তাড়াতাড়ি কেরার চাড়|ছ্ছল একটা । এখন নির্ভীবনা। 
জগা দূশিয়ে থাকে । খুটখ'টি আওসাজ হঙ্গ একটু ভেজানো ঝাগ 
খোগার। ভিতরে এল কপকগ করে ভাত খাচ্ছে। বাইরে গিরে 
জল ঢেলে আচিয়ে এলো । ঘুমের মধ্যে এই সমস্ত জগ! স্বপের 
মতন টের পায়। সনস্তটা দিন গাঙে খ।লে আর কুমিবমারিয 
গঞ্জে কাটে। বড়দাঙ্জে জরপিয়েজাপিয়ে এই বাদা এঙ্গাকায 
নিয়ে এলো--দেই বড়দার পক্ষেও কি উচিত নয় খাত্রে জগার 
ঘরে একটিবার এনে খোজধবর নেওয়া! গার অঞ্চল ধেক 
বড়দ।র আপনজনেরা এসে মিলেছে--জামে-ছুধে মিশেছে, আটির 
আর কি গরজ এখন? শেষ রাত্রে উঠে চোখ মুস্তে মুস্ততে 
মাছের ভিডি নিষে কুমিরমাঁরি ছুটুক, এই ছাড়া অন্য কোন 
গর্জ নেই। 

সেদিন ঘাটে কিযে ভিডি বাধতে বাঁধতে জগ! ওয়াক-ওয়াক 
করে। বমি করে ফেল্গবে এমনি ভাব। দ্রুত বাধে উঠে 
উঠতে গা পিন ঘুরে তাকায়। | 

এ থে গুল-চিংড়ি খাওয়াল গদ। ঠাকুর, ক-দিনের পচা চিড়, 
জারকি রকমের ওলকে জ্ঞানে? পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছে 
নেই থেকে । 

বাই বলে। গুল-চিংড়ি আমিও ছে খেলাম 

বলেই ভাড়াতাড়ি ঘুরিয়ে নেয় । অবিশ্বান কর] হচ্ছে) ক্ষেপে 
উঠবে জগাঁ। কথ! ঘৃরিয়ে নিয়ে বলাই বলে, গুচ্চের খেতে গেলে কি 
জঙ্গে? আমি ডাল দি: খেয়েছি, ওল খেতে পারি লে, ওল্ের নাঁম 
শুনলে আমার গাল ধরে। তুমি ওক টেনো না অমন করে, গলার 
নলি ছিড়ে যাবে । ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় এক্ুণি। 

আজকে জার হানে তৃউ । আমি রাধতে পারব ন এই 
আঅংন্থায়। 

বলাই বলে, রান্না আবার কি! তোমার খাওয়াদাওয়! নেই। 
একল! আমি । গদাধরের খাওয়ানোর চোটে তোমার এ অবস্থা, 
আমারও গলায় গলায় হচ্ছে। চাট মুড়ি-চিড়ে চিবিয়েও থাকতে 
পারি। আমাদের ঘরে না হোক, বদ ওখানে মুখের কথা বললেই 
সঙ্গে সঙ্গে অমনি বাটি ভরে এনে দেবে! 

জগ! আগুন হয়ে বলে, খাওয়াটা ভাবলি শুধু, আগার দশ! 
দেখছিল নে। বমি করতে করতে মরে যাচ্ছি-- 


--ডাঁঃ রাঁমজীবন ঘোষ 
মানিক রায় 
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৩৮শ বর্ষ--আবা়। ১৩%৬ | 


বঙ্গাই বলে? আমি যেস্াম না। মাইরি বলছি। যাওয়া স্বায় 
না ছেন আস্থার একল! মানুষ ঘরে ফেলে। কিন্তু না গেলে ঠাকুষের 
নাঁম বন্ধ। বাঁধ আর চলে আসব'। বীতরক্ষে করে আমি। রোজ 
নিম মতো করে এসে মাবখানে একদিন বন্ধ কর! যায় ন। কোন 
ওয় নেই, শুয়ে পড়গে জগা। ঠাকুরের কাছে যাচ্ছি তো... 
তিনিই ভাল করে দেবেন । 

বুবিয়েনুঝিয়ে বলাই বখারীতি জালামুখে! হাটল। ছাই হয়েছে 
জগার, জনুখের তান করে বলাইটাকে পরথ করে দেখল। পরীক্ষার 
ফল দেখে বিম হয়ে গেছে। অভ্যাস বশে তামাক সেজে নিয়েছে, 
বিদ্ধ টানবার মেজাঙ্গ নেই । কলকে নিভে গেল না টানার দক্ষন। 
ঠকাঁস করে উপুড় করল কলকে মেজের উপরে। বাঁদা অঞ্চ:ল 
ব়্ বড় গুণীন আছ্ে-মস্তোর পড়ে আঁকচোথ কেটে বাবন্ধন 
করে। কিন্তু মেয়ে জাত যেন ভাদেরও বড় গুণীন-্-মস্তোর পড়ে 
না, অকচোধ কাটে নাঃ এমনি-এমনি মায়! কষে ফেজে। 

আসি বলে তো! বলা চলে গেল। নামগানও জাজ তাড়ীতাড়ি 
মমাধ! হয়ে গেছে, তবু ফিরছে না কেন? কি করে না জানি 
নিঃশদ আলার ভিতর বসে বসে? পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছে, জগ। 
বলেছিল। টিক উদ্টো, ক্ষিধের পেটের নান্ডি চনমন করছে। সে 
ভাত রেধে রাখে, বাতছুপুর অবধি প্রাণ ভরে অ।ড্ড! দিয়ে এসে রাধা 
ডা ফয়তা দেন। রোজ রোজ কেন এ রফম হবে? জাড্ড 
কামাই দিয়ে বলাই আজ বাধাবাড়া ককক, এই সব ভেবে 
বলেছিল অন্ধের কথ! । বাত বাড়ছে । পিছনের বনে বাত্রিচহ কোন 
পাধির দল হুটোপাটি লাগিয়েছে, ঝপাস-ঝপান করে পড়ছে ডালের 
উপর। ছুত্বোর, কত জার দেরি করব,_-উন্নুন ধরিয়ে জগ! ভাত 
চাপিয়েদিল। ভাত আর ঝিভে-ভাতে। স্কাকড়ার বেধে চাটি ভালও 
ছেড়ে দিল ওর ভিতরে । ভাত ঢেলে নিয়ে খেতে বসল, বলাইয়ের 
তবু নিশানা নেই। মরেছে নাকি? আন্থখ জেনে গেছে, 
তাড়াতাড়ি ফিরে জাসবার কথা,-_ত1 দেখি জন্ত দিনের চেয়ে বেশি 
দেরি আজকে । তাই দেখা গেল, জগ! বদি সত্যি সত্যি মরে বায়, 
তিলেকের তরে ওদের আডড! বন্ধ হবে না। গ্রাসে গ্রাসে খেয়ে 
নিচ্ছে, বলাই আসার আগেই খাওয়। শেষ করে শুষে পড়বে। 
রাত্রের মধ্যে কথ! বলবে না, সকালবেলাও ন1--এক ডিডিতে যাবে, 
তবুমুখ তুলে তাকাবে না হার দিকে । 

খাওয়া! শেষ হঝো-হবো। হঠাৎ শোনা যায় শাখের আওয়াজ। 
ঘোর জঙ্গলের ভিতবে শহ্ঘধ্বনি শুনতে পাবে ভর সন্ধ্যাবেলা। বাদার 
নৌকো গৃহস্থর রীতকর্ম করে। গীয়েঘরে দারে-বেদায়ে 
নিয়মের তবু ব্যতায় আছে, কিন্তু বনবিবি দক্ষিণরাযের এলাকায় 
নীন্টিনিয়ম মেনে যোলজানা শুদ্ধাচারে থাকতে হয়। মা এবং বাব। 
কাপের কোন কারণ খুঁজে নাপান। কিন্তু মেছোছেরির জালার 
 মধো শ্ঘধবনি-_হেন কাণ্ড কে কবে শুনেছে? মেয়েমামুষ এসে পড়ে 
কটা দিনের মধ্ো নিজস্ব গীঁ-ঘর বানিয়ে তুলল! 

শীখ বাজিয়ে নতুন কি একট। শুরু হল এই রাত্রে। চুলোষ 
ধাকগে। বলাইয়ের যে ভাত রেধেছিল, জ্াগ। সেগুলো! খেবির জলে 
ফেলে দিয়ে এল | জাছে থাক। তাত রখধবাঁর চাকর-নফর কে 
বেছে, খাবে কো কিরে এসে ক করে রেধেবেড়ে খাক। 

ভাত ফেলে এনে জগা শুয়ে পড়ল । লাখ বাজছে, আর উলু পড়ছে 

৬৪৮১৮, 


 আপিক বন্ধমত্া 












০০ খু ৩৫ 
৪ ॥ 


) 

তার সঙ্গে | উল্লু দেবার মাহ্ষ জুটেছে বাদায়। উলু-উলুং ৯২৯৮৭, 
দীর্ঘ ভীক্ক কঠ জলের উপরে জঙ্গলের ভিতরে ছড়িছে যাচ্ছে। বিষ 
জাঁক আজকে আলায়, রাত কাবার করে দেবে মনে হচ্ছে । আবার. 
উঠে গড়ল জগ! ৷ উন্ুনে জল ঢাল, রারাঁর কাঠ হা! জাছে জল ঢেলে 
আচ্ছা করে ভিজিয়ে দিল। রাঁহবে তো বন থেকে গুকনে। কাঠ 
ভেঙে নিষে এসো ধাতুমণি। ভিজে উন্ননও ধরানো যাবে নাঃ ডেলা 
সাজিয়ে তার উপরে হাড়ি রেখে কাজ সারবে । এত অধ্যবসায় থাকে 
তো পেটে পড়বে ভাত। নইলে উপো'স। 

শুয়ে পড়ে ভীবছে এই সব। জ্যোংন্র! ফুটফুট করছে, ঘরের 
মধ্যে এনে পড়েছে জ্যোতন্না। বাঁধের উপরে মানুষজন কলরব 
করতে করতে যাচ্ছে, ঘাড় তুলে জগ! তাকিয়ে দেখল। পাড়া বেটিয়ে 
গিষেছিল যে জআলায়! জালে বেরবে আজ কখন--আলার 
শ্ৃর্তিতে কালকের দিন অবধি পেট ভর থাকবে তো? 

বলাই ফিরছে! আর সর্ধনাঁশ, মেয়েটাকে গেঁথে নিয়ে এসেছে যে | 

ও লোকটা, তুমি গেলে না কেন? লগ্্রীপুজে! হল? সযাই 
গিয়েছিল । ওঠো, মা-লঙ্মীর প্রসাদ নাও উঠে । 

বয়ে গেছে শত্রুর কাছ থেকে ভাত পেতে প্রসাদ নিতে । আগা 
তো ঘুমিয়ে আছে। ঘোরতর ঘুম । বলাই তাড়াতাড়ি বলে, 
অনুখ করেছে, ভেবে! না। রেখে যাও, পাত্তৌরটা কাল দিয়ে 
জালব। 

ঘুম থেকে জগাকে ডেকে তৃলতে চায় না বলাই। সগ্রস্ত। জগা 
ষেন দৈত্যদানো বিশেষ, উঠেই জমনি তোলপাড় *লাগিয়ে দেবে 
চারুবালার সঙ্গে । চোখ বুজে ঘূমিষে ঘুমিয়ে শ্রগ! দেখছে। পিতলের 
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রেকাঁধিতে পৃষ্গায় প্রনাদ রেখে ঢারুবাল| চলল, পিছু পিছু বলাই 
আল! অবধি এগিয়ে দিতে চলল । তা বেশ হয়ছে । বলাই আবার 
খন ঘরে ফিরবে, তাকে এগুতে আসবে ন! চাকবালা 1? এবং 
ভাঁরপয়ে চাক্ষবাল। হখন বাবে? চলুক ন1| সারারাত্রি ধরে এই 
টানাপোড়েন | 
বলাই ফিরে*এসে এক ঘাঁট জল ছড়ছড় করে পায়ে ঢেলে জগার 
পাশে একট! চাদর বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। ভাত রারন। কর! আছে 
কি না, দেখল না একবার তাকিয়ে । ভাতের গরজই নেই তার। 
শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তুমিয়েও পড়ে বুঝি । 
তখন জগাকেই কথা বলতে হয়: শাখ পেলো কোথ! রে? 
জুটিয়ে নিয়েছে । কাঠুরের নৌকো! কালীতলায় নেমে মানসিক 
শোধ দিচ্ছিল । শখের ফু শুনে চাকবাল।ও গিষে পড়েছে । অনেক 
শ্যলেকষে কিছু দাম ধবে দিয়ে শীথট। তাদের কাছ থেকে নিয়ে নিল 
মানযেলায় গিয়ে সকার! আবার কিনে নেবে। শাখ ছুটে গেল, 
তখন ঝোঁক হল, গেরস্তঘরে লক্্ীপুজে! কুলে তে! হয়। দিনটাও 
আজকে বিষ্যৎবার। এর পরে হণ্তায় হপ্তায় ফী বিষ্যুৎবারে পুজো 
করবে। 
জগা বলে, শখ হল, ফুল-নৈবিদ্িও না হয় জুটিয়েছে। কিন্ত 
বামুন নইলে তে! পূজো! হত না। বাগুন পেল কোথা? তুই গলায় 
জালের হুতো ঝলিষে পৈতে করে নিলি নাঁকি ? 
বলাই বলে, জম্্ীগুজে। শিবপুজে! বিনি বামুনে হলে দোষ মেই। 
হগ্ায় হগ্যায় বাযুন পাবে কোথা? কিন্তু পয়ূল! দিন আজকে 
বাসুনের হাত দিয়েই ফুল ফেলেছে। 
হেসে উঠে বলে, জাত-বামুন রে ভাই। একেবারে জাত- 
গোথরে।। চীকবাল! খবর রাখে সৰ, ওর সঙ্গে চালাকি চলে ন| | 
বলে, কাছেই তে| বামুন রয়েছে-_চৌধুরিগঞ্জের গোপাল তরদাজ। 
বলে-কয়ে তাকেই এনে দাও তোমর।। সে কী কমহ্াঙ্গামা! 
প্রথমট! রাঞ্জি হয়ে শেষে বিগড়ে গেল : জরুরি কাজ আছে, ভেড়ি 
সক্রান্ত ব্যাপার । এক পা নড়তে পারব! না এখন জালা ছেড়ে। 
পচা ছুই পা জড়িয়ে একেবারে ?শ হয়ে পড়ল তো তখন জন্ত এক 
ছুতে!; বলি, নৈকযা কুলীন আমি, সেটা জানিল1? কার নামে 
পুজোর স্বল্প হবেঃ কোন্‌ জাত কি গোব্র, কিচ্ছু জানিনে। গেলেই 
হল অমনি! মুখ চুণ করে সবাই ফিরল। চাকুবালাও তেমনি 
মেয়ে। বলে, আমি যাচ্ছি নিজে-_গিষে মুখোমুখি জবাব দেবে!। 
সকলে মিলে দল হয়ে গিয়ে পড়লাম চৌধুরি-আলায়। চারু বলে, 
ঠাকৃরমশায়। জাতজন্ম বত-কিছু মীনযেলায় গিয়ে। বাঘ হরিণ 
সাপ শুয়োরের মধ্যে জাত-বেজাত নেই, বাঁদীবনে মামুষেরও ভেমনি 
জাত নেই ।'বলতে পারেন, পৈতেওয়ালা খুঁজি কেন তবে? সে জামার 
বউদিদির জন্তে, আর কাছে-পিঠে আপনি রয়েছেন বলে। বউদদিদি 
সারা দিন উপোণি আছে, আপনি পুজো করে এলে খুতধু'তানি 
গিয়ে মনের নখে গে প্রসাদ পাবে। রাতের বেলা সেই জন্ঞে 
আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি ঠাকুরমা! মেয়েটা যা তুখোড়, তোকে 
“কী বলব জগ!! মিঠিক্কথায় নায়েবকে একেবারে জল করে দিল। 


' (১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


শালতি নিল না, বাধ ধরে পায়ে হেটে নতুন জালায় এসে পুছোতাছ 
করল। এর পরে কী বিয্যুৎ্বারে এসে এসে পুজে| করে বাবে; বধা 
দিয়ে গেছে। ৃ 

জগ! বলে ওঠে, কী কাগুরে বাবা! আল! সবে জার 
রইল কোথা? আমাদের সাধের আলা বোৌলআন এখন 
গেতস্তধাড়ি। 

জগন্নাথের উদ্মা বলাই ধরতে পারে না। পুলকিত কঠে আংও 
মে ফলাও করে বলে, বিস্তুয় ক্ষমত| ধরে মেয়েটা । অমন দেখা হায় 
না। এই ধরো বাদা-জারগা--পুজোর কৌন জঙ্গে তা বলে খু 
যাখেনি । মালসার মধ্যে টিকে ধরিয়ে ধূনে| দিয়েছে। সেই বয়াপো। 
থেকে গীঁদাফুগ জোগাড় করে এনেছে । ঘর ভরে আলপন!| দিয়েছে 
--পল্প আর লক্ষ্মীর প1। লক্ষ্মীঠাকরন পা ফেলে ফেলে উঠোন থেকে 
ঘরে উঠে বসেছেন, ারই যেন ছাপ পড়ে গেছে। 

বিরক্তিতে জগার মুখে জবাব আসে না। বলাই ঘুমুতে 
লাগল। জগা ভাবছে । ভারি বিপদের কথ! হল যে! ভীবনকে 
গিয়ে দিশা পার না । একচন্ষু হরিণের মতো! এতকাল শুধু একটা 
দিকের বিপদ ভেবে এসেছে । চৌধুরিগপের শক্তুতা । জনেক জাগে 
থেকে জমিয়ে আছেন তারা মাছের এলাকার শাহান-শ! বা 
বায়। অন্ত কারও জাঁসার পথে কাটা ছড়ান। কিদ্ধু এটা ছিল 
জান। ব্যাপার--এবাও সদামতর্ক এইজল, কীট হ্তই ছড়িয়ে দিক 
খুঁটতে খুটতে এগিয়ে যাবে । চৌধুরিদের ডর়ায় না, বিদ্ধ গাথা 
থেকে মেয়েছেলেরা এসে পড়ে ঘরগৃহস্থালী বানিয়ে গগনকে লবরের 
থেকে আলাদা মান্ুয--ভ্মানুষ করে তুলবে, 'এটা কে কে 
ভাবতে পেরেছে? 

ঘুম হয় না, ছটফট করছে। নানান রকম মনলবের তাডাগড়!। 
ভাবন্কে ভাবতে মাথা গরম হয়ে বায়। সন্ধ্যারাত্রে মিথ্যা করে 
জনুখের কথ! বলেছিল, রাতভুপুরে অন্ুখ করেছে সতিযিই। সরা 
ছলছে রাগে । রাগ মেয়েলোক ছুটের উপর। বিশেষ কৰে এ 
চাকবালা-_-সকলের বড় প্রতিপক্ষ সেই এখন। অঙ্থুকূল চৌধুরি 
চেয়েও বড়। রাগে বাগে বাইরে চলে এলে! । বাধ ধরেচলল 
কষেক পা। 

নতুন জাল! নিঃশব্দ । ঘুমুছ্ছে ওর! বিভোর হয়ে । জগা চোরের 


মতন টিপিটিপি এগোয় । বাৰে আলার উঠান অবধি-লঙ্ষীর গা 


একেছছে যেলব জায়গায়। পা ভলে ডলে মুছে দিয়ে আসবে জালগণ। 
রাগের খানিকট! শোধ দিয়ে তার পরে যদি ঘুম হয়। 

বাধের উপর রাধেগ্তাম। আর্য, থোডা পা দেখি পরি 
আরাম হয়ে গেছে। হনহন করে চলেছে । খানিকট! ! পিছন 
অন্পদামী। ভন্নদাসী হেটে তার সঙ্গে পারছে না । 

জগাকে দেখতে পেয়ে রােগ্তাম বলে, ভাল হয়েছে। চলে 
দিকি আমাদের সঙ্গে। হানতে লাঠি? বেশ হয়েছে, নিঃঘগে 
বেরুতে নেই। বউকে বললাম, বাড়ি থাক। তা! শুনল না। পুলৰ 
কত বাচ্চাটাকে সেই সন্ধোবেলা নুবৌধবালীর কাছে দি 
রেখেছে। রাতছুপুরে এখন মজ! দেখতে চলল । [ত্রমশ:। 


[ বিজ্ঞাপর্নদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মামিক বনুমতীর উল্লেখ করবেন 
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তকিহাত ব্যোলা খানকে 
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০৬ ভছিলম্সি 
বজত সেন 


মস্ত জার একবার আয়নায় তার গিলে-করা পাঞ্জাবী 
গর কৌচানে। ধুতি পরীক্ষ! করল, কমালে আর একটু 
ঃসে্স ছড়ালে!, তরুণ গৌঁফে আঙুল বুলীলে!, ভাবল : বোধ হয় বার 
য়েক কামীলে ঘন হবে। দরজার কাছে দীড়িয়ে টুন্কী তাকে 
পরীক্ষা করছিল । হেমত্ত জিজ্ঞেদ করল, কি রে! যাবি নাকি? 
ফ্রকের প্রীস্তট। আঙ্গুল দিয়ে গুটাচ্ছিল টুন্কী, চোখ ছজ্ছল 
করে উঠল, বলল, আমায় নিয়ে যাবে দাদ? নিষে চল নাঃ 
দাঁকে বলে আসব? 
তবে চ, কিন্তু ভাঁড়াতাড়ি কর, পচ মিনিট সমস্য দিলাম, 
িবী হয়ে আধ়। 
টুনকী দৌড়ে গেল মধ'র কাঁছে। 
জনেক কষ্ঠে কার্ট ইয়ার থেকে সেকেওু ই্সীরে উঠেছে হেমন্ত, 
কলেজের এক প্রৌফেপরের কাছে ইংরেজী পড়তে ষায়। দিন 
কয়েক আগে তাঁর বাব! প্রোক্ষেসরের মাইনেট। গার হাতে 
দিয়েছিলেন ওকে দেবার জন্যে, ছু'দিনেই টাকাটা কেমন করে 
ধ উড়ে গেল কিছুতেই হিসেব করতে পারছে ন! সে। হয়ত 
নপ্পলোক তাঁর বাবার কাছেই হাঞ্জির হবেন, বল! বায় ন!! 
হমন্তড অস্থির হয়ে উঠল, একট! সিগারেট ধরিয়ে ফেলল, দরজার 
দকে কান আর চোঁধ রেখে ঘন ঘন টান দিতে লাগল। 
বাইরে পায়ের শব শুনতেই সিগারেট! জানালা দিয়ে ছুড়ে 
ফেলল নে। ঘরে চুকল আগে তার মা সুরবাল!, পিছনে টুনকী | 
কোথার যাবি ভোর! ? জিজ্ঞেস করল গুরবাল| | 
আমি ত যাচ্ছিলাম আমার এক বন্ধুর বাড়ি। 
মিথ্যে কথা । বলল টুনকী তার লম্বা বেণী ছুলিয়ে' দাদ! 
বাচ্ছে কাটলেট খেতে । 
সে তোকে ক্ষ্যাপাচ্ছিলাম | 
লুর্বালার ছোটোখাটে! গড়ন, শরীরের শক্ত বাধুনী; কমনীয়, 
কুমার মুখ, বুদ্ধিতে উজ্জ্বল দুটি চোখ, ঘরের চারদিকে গাঁকিয়ে 
জজ্েস করল, সিগারেটের গন্ধ পাচ্ছি? 
বাবার বৈঠকখান| থেকে আলছে ! আচ্ছা মা, সব সময়ে 
একট] দীমী নেকলেশ পরিষে রাখ কেন? রাস্তায় ঘাটে. 
তুই ত সংগে দাছিস। 
চঙ্গ য়ে টুনকী, বলল হেযেস্ত। 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে সত্যিই হেমন্ত ওকে রেস্তরায় নিয়ে গেল। 
কি খাব বল্‌? | 
মাংসের কাটলেট, বলল টুন্কী। জনেক কে আনন্দ চেপে 
রাখল সে, দশ থেকে এগারো পড়েছে; এটুকু বোঝে--বেশী 
চাপলে দাদা তাকে বেকুব বা লোভী তাবতে পারে; বাতির আলোয় 
হীরে-বলানো লকেট ঝলমল করতে লাগল। 
কাটলেট এনে গেল; আড়চোথে তাকাতে লাগল টুনকী। 
, নে, আর দেকী কসর? 
ছুরি-কাট! চলন্ে লাগল! 
কাটফ্টে শেষ হবা7পর হস্ত জিজ্ঞেস করল, আর কি খাবি 1 
একট! চপ। 


' দেবধন, আমার নেকলেশটা পরতে দেব তোকে খবকদার | 


চপ শ্রল, আবার চলল চুরিকাটা। 1 । 

বিল চুকিয়ে ওর! এল রাস্ভায়। হেমন্ত জিঝ্সেস করল, পাচ 
যাবি? ছুটে! জাইসক্রীম খেয়ে বাড়ি_ 

চল। 

বড় পার্ক। চারিদিকে লোকের ভীড়; ছুটো আইসক্রীম কিন 
ওরা পার্কের মাঝখানে এগিয়ে গেল। পাঁচ মিনিট বস! যাবে, 
আইসক্রীম থেতে খেতে ওর! কোন্‌ জায়গায় বসবে তাই ভাবছি 
হেমন্ত একটু জোরে পা চালাল, টুনকী পিছনে? হঠাৎ হ্য্র 
বয়েসী একটি ছেলে কোথা থেকে একেবারে টুনকীর কাছে খে 
পড়ল, মুখ (ফরাবার জাগেই ছেলেটি ছুটি হাত বাড়িয়ে চোখের 
নিমেষে ওর নেকলেশ খুলে নিয়ে দৌড়, টুনকীর হাত থেকে 
আইসক্রীম-লাগানো। কাঠিট। মাটিতে পড়ে গেল, চীৎকার করে 
উঠল সে, কি হল? কিছল? হেমস্ত এগিয়ে এল, টুনকী তখনও 
ট্যাচাচ্ছে ; কিহল বলনা? 

এ যে! এ লোকটা পালাচ্ছে আমার নেকলেশ নিয়ে। 
এতক্ষণে কেঁদে ফেলেছে সে। 

হেমস্ত তাকিয়ে দেখল--ছেলেটি দ্রুত পায়ে পার্কের গেটের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, চোর, চোর! বলে জোরে চীৎকার করে 
উঠল সে। লোক জড় হয়ে গেল অনেক ; আরও জনেক হৈট 
বিশৃখল!। হেমস্ত হঠাৎ ছুট দিল গেটের দিকে, তার সংগে ছুট 
আরও কয়েকজন; টুনকী চোখের জল সামলে জজন্র প্রশ্নের উত্তর 
দেবার চেষ্টা করল। 

হেমন্ত কিরে এল, বলল, পালিপ়েছে ! 

পুলিশে ডাইরী করে এসো! হে! একজন বয়দ্ক লৌক উপদেশ দিল। 

কি হবে বলুন? বলল হেমস্ত। 

তা অবশ্ঠ বলতে পারি না, তবে হতে পারে কিছু! দামী 
নেকলেশ, বিক্রি করতে গিয়ে ধর! পড়তে পারে। 

ট্যাক্সী করে থানায় গেল হেমন্ত, সেখানে ভাইবী করে বাড়ি 
ফিরল ; নিচের বৈঠকখানায় তার বাবা ভারিতী বাবু মক্টেলদের 
সংগে কথ! বলছিলেন ; তাঁকে খবরটা দেবার সাহস হল না তার, 
উপরে এসে মা-কে বজ্ল? লুরবালা একবার মাত্র ছোট একটি 
আর্তনাদ করে চুপ করে গেল। সত্যিই, আমারই ভূল হয়ে 
গেছে--ওটা পরতে দিয়ে ওকে ; লকেটের হীরের দামই প্রায় হাজার 
দেড়েক টাক! | 

ইস্‌! ওকিতআ্মার পাওয়া বাবে? বলল হেমন্ত । 

টুনকী আর এক পশল! চোখের জল ফেলল। 

কাদিস না! কীদলে কি ফিরে আসবে? আর একট! গড়িয়ে 
বাধুকে 
বণিস না যেন! 

ম1, জামি যাচ্ছি প্রোফেসরের বাড়ি । 

যা! । 

হেমন্ত বই গুছিয়ে নিবে বেরিয়ে গেল। 

লেকের কাছে এসে বাস থেকে নেমে পড়ল সে, চাঁয়ের দোকান 

ক'ট। পেরিয়ে একটু নির্জন জায়গায় জলের ধাঁরে এসে বসল হাতা 

ছড়িয়ে, আতে জান্তে একট! লিগারেট ধরাল। 

প্যান্ট আর ছিটের সার্ট-পর!1 একটি ছেলে এসে দীড়াজ হম 
পিছনে, ঝাঁকড়! চুলের মধ্য জাঙুল ক'টা চুকিয়ে বলল, কতক্ষণ 


্‌ ৩৮শ বর্ষ--আবাচ, টি ] 


দুখ তুলে তাকাল হাল; এই ত1- মিনিট রি 
বোস। 

ছেলেটি বলল ; বয়স উনিশ-কুড়ি হবে; সার্টের শাভিন গুটানো, 
চান হাতে ছড়ি; বুকপকেট থেকে চিরুণী নিয়ে মাধ! আঁচড়ালে! | 

হেমন্ত সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে দিল; অন্ত ছেলেটি একটা 
ঈগারেট ঠোটে লাগিয়ে ৰা হাতে দেশলাইট! একবার ঝাকুনী দিল। 
ডান গা-টা লম্বা করে পকেট থেকে নেকলেশট! বার করে হেমস্তর 
(কালের উপর ছুড়ে দিল, অন্পষ্ট বাতির জালোর সোন! জার পাথর 
চকচক করে উঠল? ভু'হানতে নেকলেশটা চেপে ধরল হেমস্ত। 

জন্য ছেলেটি জন্ভুচ্চ গলায় হেসে উঠল জিজ্ঞেস করল, কি রে 
ঘাবড়ে গেলি না! কি? 

না, আমায় দিলি কেন? নে, বাখ তোর কাছে। 

ছেলেটি নেকলেশ ঢুকিয়ে রাখল পকেটে, পা গুটিয়ে নিল, 
সিগারেট ধরাল। 

একটু দূরেই ছেলে আর মেয়ের মিলিত ছাঁসির শব্ধ শোন! 
গেল; লেকের জলে ধাঁই মারল একট! বড় মাছ, ভাঙ্গা! চাদের 
ছায়া টেউ-এর ধাকীয় টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে গেল 
জলের চারদিকে । 

চাই-ই-ই গরম মুড়ি! মুড়ি দেব না কি বাবু? 

মোটর ছুটছে, জার হাওয়া ছুটল। 

কান্ত! 

কি বলছিস? 

কাল ওটাকে ঝেড়ে দিতে পারবি ত? 

তবে কি? 

দেখিস যেন.” 

চুপ কর। 


বাড়ি ঢুকবার আগে হেযস্ত দেখতে পেল ইংরেজীর প্রোফেসর 
ছিমাংশ রক্ষিত উল্টে। দিক থেকে এগিয়ে আসছেন তাঁদেরই 
বাঁড়ির'দিকে । জঙ্ব! লন্বা পা ফেলে সে সামনে গিয়ে ঈাড়াল; 
মাইনের জন্কে একেবারে বাড়ি ধাওয়া 
করতে হল প্র? টাকাটা মায়া বাবে 
ডাবছিলেন ন! ফি? 

চাদঃটা গুছিয়ে নিয়ে প্রো অধ্যাপক 
কি একট! বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু দুষোগ 
পেঙেন ন! | 

মা্ঠারদের অবস্থা কি আজ-কাদ এতই 
থারাগ হয়ে গেছে? 

বদ বলি টাকার জন্য আসিনি, তোমার 
খবর নিতে এসেছি, এক সপ্তা তোমায় 
কলেজে দেখিনি, বাড়তেও পড়তে আসনি, 
ভাবলা হ---হযুদ্ধ--- 

চুপ করুন, মশাই, আমায় এমন গভীর 
জলবাসবার কোনো! কারণ নেই/-হদি না 
আাপনার অন্ত কোনে! মতলব থাকে; যান 
বাড়ি বান, কালকেই টাক! দিয়ে আগব। 


টে 2 
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একটু ইতস্তত; করে প্রোফেসর রক্ষিত বললেন, ভন্রলোকের 0 ছেলে 
মনে-প্রাণে যে এমন অধঃপাতে বায়-_সেট। তোয়াকে দেখেই বুঝতে 
পারলাম । কয়েক মাস লক্ষ্য করেছি তোমায়, ভিতরটা তোমার 
পোকার খেয়ে গেছে ! এক প! সরে ঈীড়ালেন তিনি, চাদর দিয়ে 
নাক ঢাকলেন--যেন ফোনে! অকথ্য তুগন্ধ নাকে এসে লাগছে; 
তোমার বাবাকে বজতে এসেছিলাম--তোমার পেছনে যেন অযথা 
আর পয়সা নষ্ট ন! করেন, পড়ীশুনে! তোমার হবে না। 

গলার শব্দে তেমন জোর ছিল না, উত্তেজনাও নয়; কিন্ত হেমস্ত 
আজ এই প্রথম অস্থভব করল--একজন মানুষ আর একজন মানুষকে 
কি গভীর ঘুণ! কথতে পারে | এমন ঘ্বণ। তাঁকে সাপের মত জড়িয়ে 
ধরল, দংশন করল তার সমস্ত শরীরে ; বুদ্ধিমান, শিক্ষিত লোকের 
ঘুণা এমনই, যে-লোককে তৃমি হত্যা করতে পার, কিন্ত তবু সে-ঘ্ণার 
হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই, মুক্তি নেই। মুখ তুলে দেখগ হিয়া 
রক্ষিত চলে যাচ্ছে আর একটি কখাও না বলে, আর একবারও তার 
দিকে না তাকিয়ে। 

আস্তে আস্তে বাড়ি ঢুকল সে? বৈঠকথানায় তখনও কয়েকজন 


মর্েল,। কাজ সেরে তার বাবার উপরে যেতে এগাযোটা বাজে। 


থাবার-ধরে উকি দিয়ে দেখল টেবিল খালি। উপরে এল সে; 
টুনকী তখনও পন্ডছে শিক্ষবিত্রীর কাছে, তাঁকে স্কুলে দেওয়া হয়নি, 
মেয়ে বড় হচ্ছে, চোখের বাইরে অনেক কিছুই ঘটতে পানে, আজকাল 
ঘটছেও। পর্দার বাইরে এক বুহূর্ত অপেক্ষ। করে হেমস্ত ঘরের মধ্যে 
চুকল। বাইশ-তেইশ বছবের পরিচ্ছন্ন মেয়েটি চৌখ খুলে তাকাল; 
হ্মস্ত বলল, নমস্কার | 

নমস্কার! 

কেমন জাছেন? 

ভাল। এমন লুনার হাঁসতে হেমন্ত কোনে! মেয়েকে দেখেনি। 

প্রায় ন'ট! বাজে, আজ অনেকক্ষণ গড়াচ্ছেন? 

কালে! ফিতে-বীধ! নিকেলের হাত-ঘড়িট! একবার দেখল মানসী, 
ব্লল, হ্য|, এবারে উঠতে হুবে। অংকগলো করে বাথবে সব, কেমন? 

টুনকী ঘাড় নাড়ল। 
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১৬৭ বি. বচ্ুবাজার ভ্টীট 


& 1... 
৫৯০) বু 
মানসী ধীড়াল, হাত-ব্যাগট! তুলে নিল টেবিল থেকে ; পিঠের 
উপর আঁচলটা তুলে দিল; জামার নিচে ফিতে দেখবার [তিতীয়বার 
দুযোগ পেল না হেমস্ত) দীর্ঘ-দেহ,। জুঠাম শরীর আর পুজোর 


 প্রাংগণে ধূপ আর ফুলের গন্ধের মত মধুর অথচ বিচ্ছিয অস্থভব কযা 


টি 


বায়, স্পর্শ করা! যায় না; একবারও অন্য কোনো দিকে না তাকিয়ে 
পদণট। সরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল সে। 

সিড়ির কাছে হেমন্ত ডাকল, দাড়ান । 

প্রথম ধাপে পা দেবার আগেই ধুরে %ীড়াল মীনসী। আর 
হেমস্তর মনে হল এ একটি আসল মেয়ে, ভাই তাদের ব্যবধান এত 
হুস্তর, এত দুরূহ; রাস্তার কুড়ানো খুণ! তাকে জবার আক চেপে 
ধরল; আমাকে দেখছি আপনি মানুষ বলেই গণ্য করেন না! 

কথাগুলি নিক্ষান্ত হবার আগে তার জিভটা পুড়ে গেল? কিন্ত 
বুঝন্তে পারল কাছে যাবার রাস্ত| এটা নয়, এট! ভূল পথ, দূর-পথ। 
কোনে! দিন আপনি আমার সংগে একটি কথা বলেন নি, এফটিবার 
তাকাননি আমার মুখের দিকে, আমি কি এতই ঘুণ্য ? 

মানসীর চোথে বিশ্ময় দেখ! দিল। আর কিছুই নয়; তেমনি 
প্রশান্ত হাসল সে। তেমনি দুর, তেমনি বিচ্ছিন্ন হাসি) আপনি 
ঘ্বধ্য কি প্রশংসার ফোগ্য-_সেটা বিচার করবার আমার কৌনে। দিন 
প্রয়োজন ঘটেনি, এ কথ| জাঁপনি বিশ্বাস করতে পারেনঃ আপনার 
সংগে কথা বঙ্গবার ব। সুখের দিকে তাকাঁবার কোনে! প্রয়োজনও 
নন, চাকয়ীর নিয়ম-কানুনের মধ্যে ওগুলো পড়ে না, আচ্ছা! 
মানসী নেমে গেল পিড়ি দিযে; আর হেমস্তর বুকের মধ্যে জন্য 
একট। মান নিঃশবে চীৎকার করে উঠল, যাবেন ন!। গ্লাড়ান এক 
মিনিট। 

মানসীর পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল; হেমন্ত জাচ্ছন্ন মন দিযে 
অন্দুট ভাবে বুঝতে পারল তার পোষাক, চেহাঁর!, বাবার টাক! এবং 
প্রতিপত্তি, তাদের বাড়ি এবং গাড়ি--এ-সবকিছু সত্বেও হিমাশু 
রুক্ষিত আর মানসী মিত্রের ব্যবধান সে সংক্ষিগ্ত করতে পারবে না। 

অনেকক্ষণ পি'ড়ির রেলিং আকড়ে গ্লাড়িয়ে রইল সে। | 

দাদা, তুমি থেতে যাবে নাকি? আম হাচ্ছি। 

আমি পরে যাব, তুষ্ট থেয়ে নে। 

তুমি এখানে গড়িয়ে আছ কেন? 

খেতে বা ন1। 

টুনকী নেখে গেল নীচে । সেগেল তান ঘরের দিকে ? মর 
ঘরের দরঙ্গ! বন্ধ, জাকযীর ছিদ্র দিয়ে নীল আলে! দেখা বাচ্ছে। 
হঠাৎ একটা! অসহ ঘুণ। আর য়াগে নিংখবীস বন্ধ হয়ে এল তার, 
পাগল! কুকুরের মত লাফাতে লাগল হাংপিণ্ড | আজও রাধিকা বাবু 
আর তার মা গ্রানশেটে জাত্মার সঙ্গে কথা বলছে দরজায় কান 
পাতল সে। অস্পষ্ট হানির শব্দ শোন! গেল; তার গালে বেন 
চাবুক মারল কেউ। বাঁধিকা বাবু ভার বাবার তাঙ্িক বনু, হ্মস্তর 
পিঠ চাপড়ে একদিন বলেছিল, তুমি বাচ্চা ছেলে এ সব তৃমিকি 
বুঝবে হে! একে বলে প্রেহলিপি। র 

ঝাধিকারমণকে সে পাঠিয়ে দেবে প্রেতলোকে । ঘুণ! আর নপুংসক 
বাগে গান সমস্ত পরা কাপতে লাগল। : 


লেকের জদ্বকাবে জঙ্গের ধারে হেম্ত ্রিত্রেস করল, কত পেলি? 


' ( ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


“বাইশ শ। তাহলে তোর :ভাগে পঞ্জল এগীরোশ, দশ টা 
ট্যাক্সী'ভাড়!, কামু তার পাতলুনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে নোট 
বাণ্ডিলটা বার করল, নে এগারো শ নব্বই টাকা । সব এক শ টাকার 
নোট। 

ফিতেম়ু-বীধ! টাকাট! হেমন্ত ঢুকিয়ে রাখল পকেটে । 

লেকের শান্ত জল, মৃতু বাতাস, পশ্চিম আকাশে ভাঙ্গ। চা? 
জার পকেটে জনেক টাক1, এবার? এবার কি কর! যায়? 

কান্থু বলল, যাবি এক জায়গাম্ন? 

কোথায়? 

চল্‌ না, কত দিন জার বৌক! হয়ে থাকবি? একটু অভিজ্ঞ 
হোক । 

কিসের অভিজ্ত! 1? হেমন্ত সিগারেট বার করল। 

চল্‌ ন!। 

ট্যাক্সীতে হেমস্ত বলল, একটা লোককে মারতে হবে। 

কোন লোক? খুলে বল। 

কলব, ফেরুবার সময় । 

কেমন মার? 

ফেন আর হেটে আমাদের বাড়ি না জাতে পারে। 

এক সক গলিতে ট্যাজী থ।যানো হল। হেমজ্তর সমস্ত শনীঃট 
শক্ত হয়ে গেল, কান ধারী! দিয়ে তাকে নাখালে! ট্যাক্সী থেকে। 

এয় দু'মাস পরে ঠিকান! থেজ করে করে একটি পচিশ ত্রিশ 
বছরের মেয়ে একেবারে তাঁরিণী বাবুর বৈঠকথানীয় ঢুকে পড়ল! 
রাত্রি জাটট! হবে, ছু'-একজন লোকও রয়েছে ঘরে। 

মেয়েটি নমন্কার করল হাত তুলে, বলল, জাপনার নামই কি 
তারিণী বাবু? 

সবাই তাকাল এক সংগে; পোষাকটা হথাসম্তব ভদ্র করষার 
চেষ্টা রয়েছে, তবু কোথাধ ঘেন একট! অসম্পূর্ণতার ইংগিত থেকে 
গেছে, চুলের বাধনটা আর একটু আলগা হলে বেন তাল হত। 
সাড়িট! জমকালে! নয়, তবু যেন ওকে ঠিক মত মানায় নি। 
রং ধুষে ফেলার পর পাস্তল! ঠোট ছু'ট বিবর্ণ দেখাচ্ছে; পাউডারের 
প্রলেপেও চোখের চারপাশের কালে! দাগ ঢাক পড়েনি; চোখে 
ক্লাস্তি, শরীরের ক্লান্ত ভংগিতে যৌবনের কিছু জাভান, ধবযের 
পরে তখনও কিছু ক্ষয়িষু। মাধুর্ধ ! 

আপনার নামই কি ভারিণী বাবু? গলার শ্বরে কোগে 
সংকোচ নেই, দ্বিধা নেই । 

হা? বন্ন | 

না, বসব না, একটু দরকার ছিল আপনার সংগে। 

তারিণী বাবু অপেক্ষা করতে বললেন। 

মেয়েটি মারি সারি আলমারির বই দেখতে লাগল। 

চেয়ার সরাবার শব্দ হুল, ভারিণী বাবু জীড়িদেছেন 7 গা 
ফতুয়!, কৌঠাট! পেটের কাপড়ে ঢুকানো; মাঝারি আারের 
লোক, মাথায় পাত্তল! চুল-_রগের ঢৃ'লাশে প্রায় সবই দাদা) 
মোটা, কালে! ফ্রেমের চশমায় ভিতরে অলাধারণ ধূর্ত চোখ হি 
অনেক কিছুই দেখতে পেল, অনেক কিছুই বুঝতে পারল? ৮৭? 
আমর! বাইরে বাই! 

সেই ভাল । সপ্রতিত গলায় উত্তর দিল মেরেটি। 
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বারাশার. প্রান্তে জন্প্ট কালো-জদ্ধকারে নিতাত্ত পদ্দ্ধীর 
লার মেয়েটি বলল, আপনার ছেলে হেমন্ত কাল রাত্রে জামার 
ছাঙ্গার টাকার গযন! চুরিকরে নিয়ে গেছে, আমার গ্লাসে ঘুমের 
মৃধ দিশিয়ে দিয়েছিল দে; আমার গয়না ফেরৎ চাই, ন। হয় 
টাক । 

গন্ধট! কিলেহ বুঝতে পারলেন না ভারিণী বাবু, বাগান থেকে 
পের ন। মেয়েটি কোনে! এসেঞ্স ছড়িয়েছে তার জামায়। 
লালন, টাক! পেলেই তোম।র নুবিধে হয় না? আবার নতুন 
উত্ভাইনের গয়ুন! গড়াতে পার। তোমার নামকি? 

পুত । | 

ঠিকানা? 

সতেরো নম্বর ছুর্গাচযণ মিত্র রোড, চীৎপুর থেকে বেরিয়েছে, 
ধাবারের দোকানের পাশ দিযে ভানহাতি বাস! | 

কাল সন্ধ্যেবেলা ব্যবস্থ। করব। 

ঠিকত'? 

তারিী বাবু তার কাধে হাত রাখতে যাচ্ছিলেন, মেছেটি সরে 
ধাড়াল। 


ট্াঘ থেকে নেমে প্রথম বাঁস্তাট! রাধিকা বাবু নিধিবাদে পার 
হয়ে এলেন? দ্বিতীপু বাস্তাটা অপেক্ষাকৃত নির্জন, গ্যাসের 
অমুজ্ল আলোয় রাস্তার জদ্ধকার সম্পূর্ণ দূর হয়নি। পকেট থেকে 
ছোট শিশি বার করগেন তিনি, মোদকের একট! গুলি, হাতের 
তালুতে দিষে সুখে পুরে দিগেন, তারপর বলে উঠলেন, কালী, 
কাঁ্ী! মনটা তার খুবই ভাল আজ, বরানগর কালী-মন্দির তৈরী 
করছেন তিনি, স্মরবাল! প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল পাচ হাজার টাকা 
দান করবে? আঙ্গই টাকাটা পাওয়! যাবে, মাটিতে পা পড়ছে না 
তার, তিনি যেন হাওয়ার তেলে চলেছেন? মন্দির প্রতিষ্ঠ। হলেই 
তিনি ঘৃতি ত্যাগ করবেন, গেরুয়! পরবেন, আর গলায় কতরাক্ষের 
মালা, নাম হবে রাধিকানন্দ গিরি-মহারাজ, কিছু মড়ার খুলি 
জোগাড় করতে হবে, টরনকী মেয়েট! দেবী করছে বড় হতে, জার 
ছুটে বছর) তিনি আর একটা গুলি মুখে পুরলেন, কালী, কালী, 
তোমার ইচ্ছে যা! | 
দেধুন ত| এই ঠিকানাটা চেনেন না কি? 
প্রায় ছ'ফুট লহ্ব! একটি জোয়ন ছেলে রাঁধিকারমণের সামনে 
এক টুকরে! কাগজ মেলে ধরল । 
কাগঞ্জটা হাতে নিলেন তিনি, কাঁলী, কা-- 
পিছনে ঘাড় আর গল।র মাঝখানে প্রচণ্ড আঘাতে শব্দট। উর 
গলায় জাটকে রইল; সামনের ছেলেটি ছু' প। সবে এসে চিবুকে 
ঘুধি মারল, তিনটি দত্তের বাধানে! পাটি মুখ থেকে ছিটকে পড়ল 
বাসায়, মাটিতে ঢলে পড়ছিলেন তিনি, কোমরে শক্ত লাখি থেষে 
মাবার দোজ! হলেন, চিবুক্কে আর একটা ঘুষি) মুখ দিয়ে রক্ত 
পড়তে লাগল ; চীৎকায় করে উঠতে গেলেন তিনি, এবারের 
ঘুিটা গড়ল নাকের উপর, বড় নাকট ছড়ানো টোমাটোর মন্ত 
খে হলে গেল, মুখ দিয়ে একটি শব্দ বার করতে পারলেন না তিনি । 
চোখের দৃষইী ভার বাপনা হয়ে গেল, খানিকট! নোগা বন্ধ গিলে 
কিগলেন। চৌয়ালটা বাঁক! হয়ে রইল; মাধান্ন আবার আঘাত 


মাল বজ্জুজরতী 
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লাগল, কাপড়-জড়ানো। লাঠির আঘাত, খুলি ফাঁটলে! না, সমস্ত 
হিলু ওলট-পাঁলট হযে গেল; হাঁটু ভেঙ্গে মাটিতে পড়ে গেজেন 
রাধিক! বাবু, পড়বার আগে কেউ জুতোপায়ে লাথি মারল মুখে, 
চোষালট! নোজ| হল বটে, কিন্ত গাল কেটে মাড়ি বেবিয়ে গেল। 

সব চুপচাপ । চারটি ছেলে ঝুঁকে পড়ে ধাধিক! বাবুকে পৰীক্ষা 
করল। 

একট! কান কেটে নেব নাকি? 

ডান হাতট। ভেঙ্গে দে। 

হেমন্ত হাত লাগায়নি, কেমন যেন মেরুদণ্ডের মধ্যে তার 
শিরশির করছিল, সে বলল। এবার ছেড়ে দে কানু, ছেড়ে দে! 

রাধিক! বাবু তেমনি নি£শবে পড়ে রইলেন রাস্তায়, সকার সোনার 
আংটি আর মণিব্যাগ ভার কাছে রইল না। , 


চার বছর এমন কিছু একট! গময় নয়। হেমস্ত মা'র কিছু 
গহন! আর বাবার নগদ কয়েক হাজার টাক! নিয়ে বাড়ি থেকে 
পালিয়েছে, তাবিধী বাবু খোজ করেননি ; তবে লুয়বালার শোকে 
হেমস্তর বন্ধু কানু তাঁকে অনেক সান্তনা আর সাহাধ্য করেছে। 
পরিবারের সংগে জনেক অস্তরংগ হনে উঠেছে সে, স্ুরবাল!কে বা 
বলে, আর পঞ্চদশী টুন্কী কানুন।' বলতে অভ্ঞান ! তাঁরিণী বাবুকে 
শ্রদ্ধাভরে কাকাবাবু বলে, কিন্তু তাঁবিণী বাবু কানুকে সংত্বে পরিহার 
করেন। কামুই একদিন হেমস্তর খোজ নিম্নে এল, মে যোস্বাইতে 
আছে, ব্যবসা করছে। তারিধী বাবুর অনেক পসার বেড়েছে, 
গাড়ি আকারটাও বৃদ্ধি পাচ্ছে টাকার সংগে; চার বছরে মাথার 
চুল আরও পাতল!| আরও সাদা হয়ে এসেছে । লুভদ্র। বালীগঞ্জে 
ছোট একটা বাড়ি কিনেছে, সামনের বছর একটা ছোট গাড়ি 





আপনি দ্ৃ্য কি প্রশংসার যোগ্য--সেটা বিচার করবার আমার 
কোন দিন প্রয়োজন ঘটেনি, ****' 
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কিদবার৫ প্রতিষ্রতি পেয়েছে সে। রাধিকা বাবু সকার বরানগরের 
বাড়িতে আছেন, কালীর মন্দির তার হয়ে ওঠেনি, সামান্য একটু 
মাথ।র দোষ দেখ! দিয়েছে, সেট। আর সারবার নয়। 

রাধিকাবষণ গেছে, সুরবালার তাতে ক্ষতি নেই, কানু মঙ্লিককে 
পাওয়! গেছে; কিন্তু সেদিন হেমস্ত ছিল, জাজ আর হেমন্ত নেই। 
আর সুঙ্গরবালাও 'কোনো দিন প্রেতাত্মার প্রভাব থেকে মুক্তি 
পাবে ন। 

সেদিন লুরবাল! বলল, কানু, হাওড়! বাচ্ছি, যাবে জামার সংগে? 

হাওড়ায় কেন মা? 

টুনকীর একট! বিশ্বের সম্বদ্ধ এসেছে, ছেলেটি বড় তাল শুনেছি, 
বড় বংশ, তিন পুরুব জমিদার, কথাবার্ত। পাকা করে আসি । যাবে? 

আমি আর যেতে পাখলাম দল! তোমার সংগে, বলল কাম, 
বিকেলে বর্ধমান যেতে হবে, মামার বাড়ি; কালই ফিন্ব। 

কৈ আমায় ত একবারও বলনি ? 

হঠাৎ জাজকে ঠিক হল। 

বেশ! 

তারিণী বাবু আদালত থেকে গাড়ি পাঠিয়ে দিলেন, কান্থ 
মঙ্লিককে নিয়ে ুরবাপ। হাওড়! গেল এগারোটার সময়, ওকে 
নামিষে দিল ষ্টেশনে, ষ্টেশব থেকে জারও এক খণ্টার পথ যেতে 
হবে শুরবালাকে ৷ 

জমিদার-বাড়ির কাছাকাছি এসে নুরবালা ডাইভারকে বলল, 
গাড়ি থামাও। 

বিরাট, ঝকঝকে মোটর 'গাছের ছায়ায় খামল, হাওড়া থেকে 
বাইশ মাইল দূরে, গাড়ির আশেপাশে লৌক জমতে লাগল; 
এমন বড় একট! হয়না, যদি বাঁ এমন গাড়ি দৈবাৎ চোখে পড়ে, 
ঘরের দরক্ষায় থাকে কৈ? কেজানে হুষত গাড়ির মধ্যে মধুবাল। 
কিংবা দিলীপকুমার | 

লুরবাল! চোখ বন্ধ করে বলল, আমার মাথ! খুরছে, আমি 
বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে যাব। 

ড্াইভার ব্স্তসমস্ত হয়ে জিজ্ঞেল করল, একট! ঠা কোকো- 
কোল! দেখৰ? 

দেখ। 

গাড়ি থেকে পান্ট-পরা ডাইভার নেমে পড়ল; কিন্ত ওর! 
শুনে ব্লগ, এখানে কোকোকোল! কি মায়? কলসীর ঠাড। জল 
হতে পারে, ঝড় জোর নেয়াপাতী ডাব। 

নাঃ ডাবের দরকার নেই, ঠাণ্ডা! জল নিযে এস ভাড়াভাড়ি। 

ঘটির জল মাথায় ঢালল সুরবালা, গলায় ঢালল; হাত-পাখার 
হাওয়। করল ড্রাইভার । | 

একটু সুস্থ হয়ে সুরবালা বলল, বাড়ি ফিরে চল। 

ধূলে! উড়িয়ে, হণ বাজিয়ে গাড়ি দৌড় দিল। একটা হাড়- 
জিরজিরে কুকুর চীৎকার করে গাড়িটাকে তাড়া করল কয়েক কদম। 


। ( ১ম খণ্ড, ওয় নখ! 


এমন গা্ধি থে দরজা বন্ধ করবার শখ পর্বস্ত হল না। গাড়ি 
মধ্য তত্র! এসেছিল আরবালার, জনেকট! স্বাভাবিক বোধ করছে 
লে; একবার মনে হগ কাজট। চুকিয়ে এলেই হত | 

গাড়ি চলে গেল আদালতে ; ছোট বাগানটা পার হয়ে সুরবাম 
দোতলার উঠে এল। নিজের রে ঢুকতে গিয়ে বাইরেই ধমকে 
াড়িয়ে পড়ল সে, টুনকীর হরের দরজাটা বন্ধ কেন? ডন 
পায়ে এগিয়ে গিয়ে দরজাট! ঠেলে দেখল, ভিতর থেকে বন্ধ! 


বুকের মধ্যে ধকৃ করে উঠল তার, দরজার ধাকা মাল 


কয়েক বার, সাড়া নেই। জোরে লাখি মারল কয়েকটা, বলল) 
শীগৃগির দরজ! খোল, টুন্কী! 

ভিতর থেকে টুনকী বলল, খুলছি, ধাড়াও। 

কিন্ত একটা মুহূর্তও গড়াবার ধের্য নেই জুরবালার, ছুরির 
ঘায়ে হাংপিগু ধেন টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে! 

দ্জ! খু'ল দিল টুনকী; ঘরে চুকে সুরবাল। একবাষ তাকান 
টুনহীর দিকে, আর একবার কাম মল্লিকের দিকে । কাছু অগ্লিক 
কাড়িয়েছিল চেয়ারের পিঠ ধরে, সার্টটা মাটি থেকে তুলে কীথে 
উপর ফেল দে। হিংল্্র বাঘিনীর মত লুববাল। ঝাপিয়ে পড়ল 
টুনকীর গায়ের উপর । 

টুনকী এটা আন্াজ করেছিল, খপ করে মা-র হাতত ছুটো ধরে 
ফেলগ সে, হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল নুরবাল!, পারলো না। 
টুনকী তার মা-র চাইতে প্রায় জাড়াই ইঞ্চি লম্ব॥ আর তেমনি 
নিখত স্বাস্থ্য। টুনকীর হাতত কানড়াবার চেষ্টা করল দুরবালা। 
টুনকী কমই দিয়ে জোরে জাঘাত করল নুরবালার মুখে, স্ুরবালা 
ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। 

হাত ছাড় বলছি। 

ন। ছাড়ব ন।, আগে ভূমি শান্ত হও। 

নুরবালা তার পেটে লাখি মারল, টুনকী তার মা-র একটা হাত 
জোরে ষুচড়ে দিল; চীৎকার করে কেদে উঠল নুর্বালা। বসে 
পড়ল'মাটিতে, আঁচলে মুখ চাপা দিয়ে কাদতে লাগল, পিঠট। তার 
বার বার কেঁপে উঠছিল। 

কান মল্লিক প্যান্টের বোতাম ক'টা এটে নিয়ে একট! মিগায়েট 
ধরাল। 

পিগারেটটা! শেষ করে যাবার সময় সে দেখল দু'হাতের মধ্যে মুখ 
গুজে সুরবালা! তখনও পড়ে আছে মাটিতে, হয়ত ঘৃমিয়ে গড়েছে, 
টূুনকী বসেছে খাটের উপর পা! ঝুলিয়ে, দৃষ্টি তার জানালার 
বাইবে। 


পরদিন ঘুম থেকে উঠে জানালার নিচেই চিঠিট! পেল নুরবালা। 
“এ-বাড়ির সমস্ত দেওয়াল, জানালা দরজা, সমস্ত জিনিয। 
আমবাবপত্র-বিষে জর্জরিত, গার ওপর আর এক 
ফোটার কি এমন এসে-ফাবে 1 জামা খোঁজ কোরে 


কয়েক মিনিটের মধ্যেই জাবার রাস্তা! ফ্কাকা। না। টুন্কী। 
| রা এই তে! জীবন, মানব-জীবন, ফুল ফোটা, ফুল বর! 
£ সমূখে হান, পিছনে অজ, শহ্যাশায়িনী জরা । 


ককপানিধান বঙ্গোপাধায়। 


কন সি সপ, টি রঃ বল রি ক 4. 
তে 211, 
. ১./টি 8৯৩ 


মাসিক বসুমতী---আষাটি 


রম ও উতকৃষ্টতম উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের অভূতগুব 
সবভারতীয় মহোত্সব 


- শ্রীঘৰবি্ অয়তী ম্দীত মন্বেদদ_ 


নবজীবন আন্দোলনের (শৃর্স্ত) সাহাধ্যকদে 











-স্ীন-- 
সিজন টিকিটের হার £ 
, মনোরম পরিবেশ 
পার্ক সার্কাস ময়দান, ব্‌ ২০২ ২৫২। ৩৫৯১ ৫০২১ ৭২৪ 
বীর ২০০৭ ও 
টি ৮ 
১৪। ১৫) ১৬, ১৭) ও ১৮ই ১০০০২ টাকা 
আঁগই--১৯৫৯ 
এ -যোগদ্ধান করছেন-__ 





_কঠ সঙ্গীতি-- যন্ত্র সঙ্গীতে-_ 


ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলী খ"! (বঙ্ছে);  সুরসআট ওত্তাদ আলাউদ্দিন খা! (পন্ুভূষণ ); 
ওস্তাদ আলি আকবর খান; পণ্ডিত রবিশক্কর ) 


ওস্তাদ আমীর খণ (বনে); ভার ভ্রাতৃছ্য় 
( ধু ) ঞজ তারে যোষ , ওস্তাদ বিলায়েৎ খান ও ইমরা খান; আশীষ 
5 পণ! ) + র 
না কুমার; পণ্ডিত যতীব্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (বেনারস ); 
মত বাগ বরোদেকর রা )) ্রীনিখিল ব্যানাজ ; ভ্রীপান্লালাল ঘোষ (দিল্লী); 
তী স্থুনন্দা পট্টনায়ক (উড়িষ্যা)) শ্রীমতী ওত্তাদ শুকুর খা (দিল্লী); ওস্তাদ মুনীর থা 
লক্ষ্মী শঙ্কর (বথে); শ্রীমতী গিরজা দেবী (দিল্লী); পণ্ডিত শামতা প্রসাদ (বেনারস)) 
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ও আরও অনেকে। ূ 
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শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য 


মেখেটর নাম গোলীপ। তাকে দেখতেও ঠিক গোলাপের 
মন্তন। সবাই শুধু তাবে এ বস্তীর ভিতর অমন রূপ এলে! 
কো্েকে? চোখ যেন ফেরানো! বায় না । তবুও ভে! একদিনও বেচার। 
একখান| ভালে! শাড়ী পেলে না ভালোভাবে সাঁজবার। ছেড়! 
টুকরে! টুকরো! শাড়ীর ফাক দিয়ে উচ্ছুল যৌবন যেন ঠিকরে পড়ছিল। 
কুক্ষকেশে শুকনো মুখে ও আঞ্জকাল সারাট! দিন বঙ্গে থাকে। 
মুহূর্ত মাত্র যার কোনোদিন অবসর (জোটেনি আজ কর্মমুখর সেই 
মেয়ে এত শাস্ত কেন? লক্ষ লক্ষ নর নাবীর কলরব মুখরিত এ 
বিরাট শহরে এ ঘটন| কাকুর মনে কি বিন্ুমারও রেখাপাত 
করেছে? সবষ্ট ঠিক চলছে। অদৃরের খী বাসগুলো । কারখানার 
এক ঘেয়ে ঠকাঠক আওয়াজ । টাঙ্গাওয়ালাদের যাত্রী সংগ্রহের 
প্লোগান। ফেরিওয়ালাদের মিষ্টি ও বর্ণ বঠ। পথচারীর 
আনাগোন!। সামনের বেকারীর টুকটাক জাওয়াজ | হারমোনিয়ম 
মেরামতের দোকানের টুটাং শব্দ । এবিরাঁট শহরের দৈনলিন 
প্রোগ্রামের কোনে জায়গায় বিন্দুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নি। তবুও 
কেন এ রুক্ষকেশ! আালুলায়িত বসন! গোলাপের সব কাজ কর্ণ 
হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেছে? গোলাপের দিব! যামিনী কাজের মাঝে 
যে দরিজ্জ জীবন প্রতিক্ষণ সংগ্রাম করে চলেছে তার হঠাৎ কি 
অপমৃত্যু ঘটলো? 

-_এই ত সেদিনের কথ|। সকাঁল নেই সন্ধো নেই মেয়েটি 
বসে বলে মাটির পুতৃঙ্গ তৈরী করে যায়। ছোট শিশুট তাঁকে 
পাশে বসে সাহাধ্য করে। নাম তার ঝলন। ওরই ছেলে। 

সকালে উঠে গোলাপ মাটির পুতুল বানাম। তারপর পাহাড় 
থেকে সংগৃহীত কাঠের জাগুনে পুতুলগুলোকে ফেলে মাথায় সাজি 
নিয়ে বেরিষে পড়ে পুতুল বিক্রীর আশামু। ছোট ছেলেটিকে 
দরজায় বন্ধ করে যায়। দরজা ঠিক নয় বাশ, লতাপাতা দিয়ে 
ঘেরা একটা বেড়া মাত্র । তাই যথেষ্ট । 

বিকেল বেলায় শ্রাস্ত গোলাপ মাথার ঝুড়ি ফিরিয়ে এনে 
মাথায় হাত দিয়ে ব্লে থাকে! ভার এ পোড়ামাটির সস্তা 
পুতুল কেউ কেনে না। শহরের লোকের রুচি বদলেছে। ওর 
আদ্ধেক দামে তার বিলিতি পুতুল পায়। তার পুতুলের চোখ 
কান নাক নাকি বোঝাই যায় না। গোলাপের কি দোষ? 
পুল বানানে! কি চারটি কখ!? না আছে ভালে! মাঁটি। 
না জানে তুলিঃ রড. | ,ন! জাছে সাঁজাবার নুন্দর সুনার কাগজের 
বাক্স। তার বাপ--নকুল কুমৌর কেমন ছন্দর প্রতিম! গড়ত | 
ঠিক ধেন জীবন্ত মানষ। নকুল জাজ বেঁচে নেই। বেঁচে থাকলে 


কি তার গোলাপকে অমন অসহায় দিন যাপন করতে হত শহরের 
এ ছোট বস্তীতে। নকুলই গোলাঁপকে পৃতুঙগ তৈরী শিখিয়েছে। 
সে শেখা সেদিন ছিল কেবল সখের পুতুল থেল!। এতদিন 
সেই পুতুল তৈরী করেই গোলাপ তাঁর ছোট সংসারটুকু বাচিয়ে 
রেখেছে। জাজ লেই ছোট সংসারেই যেন একটা কিমের বু 
উঠেছে। যেন কোন মহাকালের প্রঙ্গয় নৃত্যে বেচীরার বনতীর 
কুটারান! চূণ কিচূর্ণ হতে চলেছে। কিন্তুকেন? বস্তীর প্রা 
সব মেয়ে পুরুষই সকাল সকাল কাঁজে বেরিয়ে পড়ে! কামের 
দিকে কলতঙ্গায় ভারি তীড়। সকালে উঠলেও গৌসাপ কলতঙাম় 
একটু দেরীতেই যায়। অন্ধ মেয়েদের মতন ঝগড়া! সে পছদ 
করে না। তা! ছাড়া আরও একট! কাঁরণ জাছে। সেট! খুব কম 
লোৌকই জীনে। লোকজন একটু হা! হলে পরিধানের শাড়ীতু 
রোজ সে পরিষ্কার করে। ভীড়ের তিতর সেটুকু করায় জনুবিধে 
জাছে। তার দ্বিতীয় শাঁড়ী নেই। | 

গোলাপ টুক্টুক্‌ করে জষ্টপ্রহর কাঁজ করে। বঝ্ুজন সারা্গিন 
বস্তীটা চরে বেড়ায়। 

মাঁঝে মাঝে গোলাপ উচ্চকণ্ঠে তাকে ভাকে: বুলন, লক্ষ্মী বাব 
ঝুলন। ছুটে জায় রৌদে ঘোরে না। লগ্ী মোন!র ছেলে ঝুলন। 

ঝলন বলে, খেতে দিবি? বল আজ ভাত থেতে রি! 
তিন দিন শুধু মুড়ি থেয়ে জাছি। বল ভাত দিবি? 

দু'গ্রাস ভাতের জাশায় ঝুলন বস্তীর এদিক ওদিক ঘুর ঘর 
করে। যদি কেউ ডেকে হঠাৎ কিছু দেষু খেতে। 

এই হাংলামিটুকু ঝুলনের ছিল ন|। মাছাঁড়া অঙ্ক কেউ ( 
খেতে দিতে পারে এ ধারপাটুকুও তার ছিল না। সেদিন বো 
হয় নবান্ই হবে। শুকনে| মুখে ভাঙ! লাটিম হাতে নু্দর ফুট 
ছেলেটিকে ঘুরতে দেখে বস্তীর বাতাসীর মা তাকে ডেকে 
তরে খাইয়ে দিয়েছে। গোলাপ শুনে খনীই হয়েছিল। নবা। 
দিন। সবাই পৌনালী ধান ঘরে তুলছে গ্রামে । শহরের জীবনে 
তার ছোন্র! লেগেছে দেখে খুমীই হল। তবুও মনটাকে প্রবোং 
দিতে পারে না। ঝুলন ভিক্ষে চাইতে যায় না! তো! আকার! 
শহরের লোক এত দয়ালু ত নয় যে ডেকে খেতে দেবে! শিখন! 
ও সব বোঝে না। এদিক ওদিক উকি ঝকি মারে। বদি। 
ডেকে কিছু খেতে দেয়। মনের জাশ মনেই থাকে।  পরিগুকে বে 
ডাকেও না । কেউ থেতেও দেঘধ না। 

ফুলন জাবার বলে, বল, খেতে দিবি? মা গত্যি পি 
ভারী খিদে (পষেছে। 


৫৮শ বর্ধ--আধাঢ। ১৩৬৬ 


গোলাপ মাটির ছড়ি থেকে ছু ফুঠো মুড়ি এনে বূলনকে 
খাওয়াতে বসে। ছেলে কিছুতেই. খাবে না। গোলাপ বলে, গ্ষমী 
মোন! গাজ শুধু থাও। সামনের মেলাতে কত পুতুল বেচবে!। কত 
দীপ গড়ব। . কত টাকা পাব। সকাল বিকেল তুমি আর জামি পেট 
রে ভাত খাঁব। শুধু ভাত নয়। কত খিষ্টি। কন্ত মোয়া । কত কি-- 

চোখ দুটো জাশায় তরে বায়। শিশু ঝুলন আবদার করে 
নতুন জাম! দিবি 1 লাল-_নীল পুলিশ দিবি ? বাঁশি বেলুন দিবি-_ 

গোঙ্গাপ বলে নিশ্চয়ই । নিশ্চয়ই । আমার ঝুলনকে দো 
ন!1 ঝুলনের পুলিশ নতুন পাগড়ী পরবে । নীল জামা পরবে। 
জানুক ন! মেলাটা একবার । 

ঝলন সত্যি কথাটি বলেছে। এ গেরুয়! রঙের পুলিশ কারুর 
ডালে! লাগে? গোলাপ কি করবে? ছু" পয়ুসার গেকুয়া রঙ কিনলে 
জলে ভিজিয়ে তাই দিয়ে মুৎপাত্রগুলি যেমন রঙ করা চলে, তেমনই 
পুতুলও গেকুয়া-রঞ্সিত করা যায়। শুধু পোড়! মাটি কেউ 
কখনো কেনে? সত্যি বলেছে ঝুলন--মেলার পরে কিছু রঙ 
কিনতে হবে। পুলিশগুলে! শুধু গেরুয়া রঙেই নয় এবার তাদের 
রজীন পাগড়ী দিয়ে সুন্দর সাজিয়ে বাজারে ছাড়তে হবে। 

ছু মুঠো মুড়ি খেয়ে ঝুলন পাড়া বেড়াতে চায়। গে'লাপ 
কিছুতেই তাঁকে ছাড়বে না। বুড়ো মিস্ত্রী জাজকাল জাবার 
কাঞ্জে যায় না। কে জানে ওর কিহয়েছে? সেদিন বুলনকে 
তকে সে তার বাপ হবার ইজিত দিয়েছে । ছি ছি, জজ্জাষ় মাধাট। 
ইট হয়ে গেল। ঝুলন বলল, বল না মা কেন তুই রাগ করলি? 
বুড়োটা! তো বেশ ভালো লোক । বঙ্গ মা 

এমনি ভাবেই দিন কাটে। 

গোলাপ অধীর আগ্রছে প্রতিদিন প্রহর গোণে-কবে আসবে 
মেলা। কবে তার পুতুলগুলো বিক্রী হবে। মাটির প্রদীপ 
আর্জকাঁল কেউ বড় একট! জ্বালায় না। মোমবাতি চলে বেশী 
কেউ কেউ আবার ছোট ছোট রভীন ইলেক ট্রক বালব দিয়ে ঘর 
মাজায়। শত জাধুনিকতার মাঝেও মেলীর উৎসবটুকুই জাজ 
শুধু পুরোনোর ছোয়া নিয়ে দেখ! দেয়। গোলাপ সমস্ত বছর ধরে 
মেলার দিন ক'টির শ্বপন দেখে । মেলাধ সবাই তার জিনিষ কেনে, 
পুতৃল, প্রদীপ, কাপড়ের খেলনা কিছুই ফিরিয়ে আনতে হয় ন! 
গোলাপকে। 


মাল বন্ধষন্ধা 


৮48৫ 


কত লোক আসে দূর দেশ থেকে তাঁর পুতুল কিনতে । / তারা 
গোলাপের পুতুল কেনে । কেউ কেউ জাবার ঘাড় হেলানো বুড়োটা 
দেখিয়ে বলে, জরে বছিনি এই পুতলিটাও তুই নিজের হাতে 
গড়েছিস! | 

বছিনি--জাহ। কি মিরি লোকগুলো! গোলাপ বলে, ই । 

কত দাম বললি? 

ছ' আনা? 

দেদেচারটে বেধে দে। 

শহরে ছু' পয়স] দামেও কেউ একট| পুতুল কেনে না। তারা 
কেনে সম্তা বিদেষী প্লাহিকের থেলন! । 

পুতৃলগুলে! তাড়াতাড়ি বিক্রী করে গোলাপ এদিক ওদিক হরিণীয় 
মতন ছুটে বেড়ীয়। বঝুলনকে মেলায় নিয়ে আসতে সাহস হয় না। 

এদিক ওদিক ছোটে। 

বাঃ! কি লুন্দর় চকিবাজীর মতন ঘুরছে ছেলেমেষেগুলো । 
ওগেলোকে নাগরদোল! বলে। মাত্র দু'টো পয়সা দিলেই তু মিনিট 
ঘোরাবে তোমাকে । ঝুলনকে নিয়ে এলে মদদ হত না। ওকে 
কোলে নিয়ে বললে বেশ হত । একবার এ উপরে ওঠে! । আবার 
নীচেতে নামো। সেকিন্তবিনি পরসাতেই রোজ বেশ চকাঁবাজীর 
মতন ঘূরছে। কিছুই চায় নাসে। এ কোণের দোকানীর চা। 
বনমালী মিশ্রের পপর । মাংসের ঘুগনি। ওষব সে চায় না। তার 
দরিদ্র জীবনে সে চাঁয় ছু" মুঠো অয । ছেলেটার ছু' বেল! দুটি ভাভ। 
তার জন্য এক বেল! হলেই যথেষ্ট । এই বিরাট শহরের কেউ কি 
জানে অমন ন্ন্দরী মেয়ে গোলাপের জীবনে এক দিনে ছু' বেলা 
আহ।র একটা কত বড় বিলাল? সমস্ত বছরে মাত্র মেলার 
দিনকটি গোলাপ ছু বেলা পেট ভবে খায়। 

মেলায় সার্কাস পার্টি জাসে। বাঁধ জাসে, হাত্ী থাকে, ভালুক 
নাচে, সিংহ গান গাযু। লোকগুলোর কথাও শোনে একবার। 
বলে কিনা, বাথ হাঁতীর পিঠে চড়ে নাচবে। এক আনার পয়স! 
দাও। তারপর এ ত্রিপলের ভিতরে ঢুকে দেখে! সত্যি সত্যি বাধ 
হাকীর পিঠে চড়ে নাচছে। এও কখনও হয়? 

নাচের দলও একট! আসে প্রতি বার। ঠিক দন্ধ্যায় তাদের 
প্রোগ্রাম সু হযু। সারাটি দিন সুর গৌঁফওয়ালা একটি লোক 





কবে জাসবে সেই মেল? 

গ্রাম শ্রামাস্তর'থেকে লাল হলদে খাঁগর! 
পর! মেয়ের দল গরুর গাড়ী চেপে" গান 
গাইতে গাইন্তে আনবে সাথে তাদের স্বামী, 
দেবর অথবা শ্বশুর । গড়গঞ্জ| হাতে মাথায় 
পাগড়ী লোকটা গ্রামের মোড়লও হতে পারে। 
গোলাপ তাঁদের তাঁষা ঠিক বুঝতে পাঁরে না। 
তাদের পোষাক পরিচ্ছদে, মুখের ভাব 
উ্গীতে মনে হয় ভার! নিশ্চয়ই সুখী । না 
ইলে কখনো জমন প্রাণধোলা হাসি হাসতে 
পাবে। মনে হয় যেন জলের ঘড়া থেকে 
কল কল শব্দে জল গড়িয়ে পড়ছে। গীল্পের 
ময়েগুলই গোলাপের পৃতৃল কেনে বেশী। 


তে প্রস্তুত 












পেটের যল্সণা কি মাবাজঅক 
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিন 
ভ্রারা বিশু9দ্ব, রী. 
অঙ্ছশ্ুল, তরে 

মুখে টকভাব: ঢেক্রুর ওঠা: বর্মিভাব, বমি হওয়া, পেট ফীপা,মন্দাগসি, 
আহারে অরিভটি, 

ছুইসঙ্কাতে সমদরন নিরাময় বহুপটিক্ষিতসা করে খারা হভাশ হয়েছেন, তারা 
স্বান্হুনা সেবন করলে 

৩২ তোলার প্রতি কৌটা ৩-টাকা,একত্রে ৩ কৌটা (৮11. আনা । উঞ্জ,মাঃ ১০১১১১১১ 


ছি বাকলা উষধালয়। 






রাই, শুধু জানেন ! 
মত দুর করতে পারে একমান 
প্র ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
ছু রোগী আরোগ্য 
প্লাভ ক্ত্রেহেন 













জাল তাত রেডি নং ৯৬৮০৩ ৪৪ 


ক্তি উর 





ইত্যাদি ব্রোগ যত প্লুরাতুনই হোক তি তিন দিল উদ | 






কিস বউও 












হেড অফিস- শন ৪ 
প্রাহ-১৪৯০ হাতা, 


85518: 


মেয়েরপৌধাক পরে ছুটে। আগুল দিয়ে গৌপটাকে চেপে; পানে 
ঘু্কুর বেঁধে ছেলে ছুলে নাচে । গান গেয়ে গেয়ে লোকটা মাঝে 
মাঝে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। গৌঁফ থেকে আগুল সরিয়ে তখন সে 
একট! বিড়ি ধরায়। ছু পাশের লোকগুলে!। তখন হিহিকরে 
হাসতে থাকে । গোলাপও হাসে। ঝলনটা বড় হোক। সে 
চাকরী করে টাকা জান্থক। খন গোলাপ একদিন এ নাগর- 
দোলাতেও চাপবে। কিন্তু তখন কি তার বয়স থাকবে? 

কত রকমের বেলুন দেখে! । একটা বেলুনে জাবার বাপি 
লাগানে।। ফু দিয়ে বড় করে ছেড়ে দাও। আপন! থেকেই 
ৰাজতে থাকবে। আবার এ দেখে গ্যা বেলুন। নিজে থেকে 
উপরে উঠবে । ছুতে। নিয়ে তুমি ঘুড়ির মতন কীড়িয়ে থাকে! | 
ভারী দাম। দু আন! দিয়ে কেন! যায়? ছু" পয়সার একটা লাল 
বেলুন কিনে গোলাপ ঘরে ফেরে। ঘুমস্ত ঝুলনকে তুলে গোলাপ 
তার হাতে বেলুনটি দিল। 

সেআজ তিন বছরের কথ! । 


ঝূলনের জন্ঞই বোধ হয় মেলাট! একটু তাঁড়াতাড়ি বসছে এবার ! 
এগারো দিনের মেলা। গোলাপের মরবার ফুরম্ুতটুকু নেই 
এবার জার প্রদীপ বানাবে না। শহরে মাটিটুকু পর্যস্ত পয়সা 
খরচা করে কিনতে হয়। পুতুলগুলে! সাজিতে সাজিয়ে ঝুলনের 
হাত ধরে গোলাপ বেরলেো। শাড়ীখান! ন্ুন্দর মানিয়েছে। 
সম্ভা নকল সিতই হয়ত হবে। বাতীসীর মার কাছ থেকে ন্ট 
ছিনেকের জন্ক শাড়ীখান! সে ধার নিয়েছে। শত ছিন্ন মলিন 
শাড়ী পরে কি মেলায় বাওয়! বায়? 

ঝুলনের ভারী আননদ। আজ নিশ্চয়ই সে পেট ভরে থেতে 
পাবে। গৌলাপ তাকে একট! ৰানীও কিনে দিয়েছে। আজকাল 
সে ভারী জাব্দার করতে শিখেছে । 


। ১ম খও, ৩য় সংখা 


কিন্তু কোৌথ্‌থেকে কি যেন হয়ে! গেল। অন্ত বছরের চে? 
মেলায় এবার ভীড়টা একটু বেশী হয়েছে। নিষেষের ভি 
গোলাগের পুতুলগুলো বিক্রী হয়ে গেছে। এদিক ওদিক হা কমে 
করে চলতে চলতে ঝুলন কথন হাঁত ছাড়! হয়ে গেল। এদি 
ওদিক খুঁজেও গোলাপ তার কোনে! সন্ধান পেলে! না। 

সন্ধা! সমাগমে রাস্তার মোড়ে ভীড় দেখে গোলাপ একটু নয 
দিয়েই চলছিল। বন্ভীর হরলাল হঠাৎ তাকে দেখে হিড় ছি 
করে টানতে টানতে টানতে নিয়ে বলল, দেখ দেখ, শহর 
লোকগুলোর কাণ্ড দেখ। ছু বেলা পেট ভরে খেতে দেবে না। 
রাস্ত। দিয়ে পায়ে হেটে চলব তাও দেবে না। দেখ এসে কা 
দেখ। লোকটাকে কেউ ধরতে পারল না। হুস করেগযী 
চালিয়ে চলে গেল। 

গোলাপ গিয়ে দেখলে! একটি মৃত শিশুকে কেন্দ্র করে রাস্তার 


জনতা ভীড় করে জাড়িয়ে। ছেলেটির হাতে একটি বেলুন-বাশি। 


গোলাপের এক বিন্দু চোখের জল পড়ল না। 

গোলাপের স্তব্ধতায় কেউ তাকে বলল, ডাইনি, কেউ বর 
মুক্তপক্ষ বিহঙ্গ রূপোপজীবিনী। 

লে শুধু কক্ষ কেশে শুকনো! মুখে দিবা যামিনী বসে থাকে। 

বস্তীর বুড়ো! মিশ্ত্রীটা ছু” একবার এদিক ওদিক ঘুরে ফি 
গেছে। 

দিন এলো । দিন গেল। বছর ঘুরে আবার মেল! এলো। 
গীয়ের বধূঝ! গরুর গাড়ীতে চেপে গান গেয়ে গেয়ে মেলার 
এলে! |. সার্কাসপার্টি এলো | নাচের দল এলো । বেলুনওয়াণ! 
এলে! । নাগরদোলা এলো । কৌণের দোকানের চা-য়ারা 
এলে । বনমালী মিশ্র পাপর নিয়ে এলো। মেলায় এবার 
কেউ শুধু দেখতে গেলো না কোনে! অপটু হাতের পোড়া মাটি 
গেুয়! রঙের পুতুল । 


দামোদর 


অধীর সরকার 


লজ্জায় ঢেকেছে বুক; 


কথনে! ব| জালোকের থেকে 


নিজেকে আড়াল করে সঙ্গোপনে রেখেছে লুকিয়ে, 
কৃঠিত সঙজ্জ পায়ে কখনো ব! ভীক-চিহ্ন রেখে 
একে-বেকে গেছে চলে কে জানে সে কোন্‌ পথ দিয়ে। 


কখনো যুবতী মে যে যৌবনের কুদ্ধ বেদনায় 
আপনাকে দীর্ঘ করে, মুক্ত করে, ব্যাপ্ত করে দিক; 
কী কঠিন বগ্্রণায় অবশেষে দিথিদিক বায়-. 

কী যে ব্যথা যুবতীর |--অসছায় আমরা প্রেমিক । 
অবলেষে বধূ হল, জন্তরের তুর্মদ প্রকাশ 

যেন কোন নীড়ে-বাধ! আনন্দিত আসঙ্গের মাকে 
প্রসন্ন কোমল হাতে তরে দিল বুঝি বারে! মাস 
ভুলার ন্রগ্াম স্বপ্পে সংসারের নানাবিধ কাজে। 
কোলাহল ছিল বাছা, এনদিনে জাজ হল বাণী 
যুবতী লে বধু হল নবনীত। নুলাবী কল্যাবী। 





সিমেন্টশিল্প ও ভারত 


ধুনিক যুগে সিমেট্শিল্লের গুরুত্ব ও উপযোগিত। 
অপরিসীম | দেশের অর্থনৈত্তিক উন্নতিতে ইস্পাতের সায় 

(রও রয়েছে একটি বিশিষ্ট ভূমিকা । বলতে গেলে, যে কোন নিশ্মীণ 
কা্যেই (পূর্তকার্ধ্য ও গৃঃ নিশ্দাণীদি ) আজিকার দিনে সিমেন্ট 
না হলে নয়, দীর্বস্থারী মজবুত গথুনির জন্যই এইটি অত্যাবস্তক। 

ভীরতে পরিকল্পিত ভাবে সিমেন্ট উৎপাদন নুক হয়েছে, 
ধ্ৰ বেধী দিন নয়। এখানকার সর্বপ্রথম সিমেন্ট তৈয়ীর 
কারখানা স্থাপিত হয় মাদ্রাজ আর সেটি মাত্র চলিত শতাব্দীর 
প্রথম পাদে। উংপাদন-ব্যন্ন বেশি পড়তে থাকায় কারখান?টি 
বন্ধ হয়ে যায জল্লকাঁলের ভেতরেই | স্াঁরপর আবার এক একটি 
করে কারখাঁন। (পিমেন্ট) গড়ে উঠতে থাকে দেশের এখানে 
মেখানে। ১১২৫ সালের মধ্যেই ভারতে সিমেন্ট উৎপাদনের 
কারখানার সখ্য। ফ্ীড়িযে যায ১২টি এবং উহাদের মিলিত 
উৎপাদন ক্ষমতা! হয় ছয় লক্ষ টনের মতে] । 

আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে সিমেন্টের চাহিদা বেড়ে যেতে থাকে 
দেখতে দেখতে । চাহিদা মেটাবার জন্তু কারখানার সংখ্যাও 
কিন্তু বাড়তে থাকল ক্রমেই । ১১৪* সালের তেতর দেশে প্রায় 
২*টি সিমেন্ট উৎপাদন কারখান। ভাল রকম ফীড়িয়ে যায়। 
বিদ্বেী শাসনমুক্ত হবার (১১৪৭) পরু ভারতে কয়েকটি নতুন 
সিমেন্ট কারখান। প্রতিষ্ঠিত হয়। এই ভাবে ১১৫৭-৫৮ সাল মধ্যে 
সমগ্র দেশে প্রায় ৩*টির অধিক কারখানায় পুরাদমে কাজ চলে। 
উৎপাদনের পরিমাণও বৃদ্ধি পেয়ে বিগত বর্ষে অর্থাৎ ১১৫৮ সালে 
দাড়ায় ৬, লক্ষ ৬* হাজার টন। 

এখন অবধি হতগুলে! সিমেন্ট কারখান! এদেশে স্বাপিত হয়েছে, 
তাদের প্রীয় লব ক'টিই বেসরকারী শিকল্পসংস্থা। সরকারী 

গেও ছুটি বুহৎ কারখান!| চালু হয়েছে এর ভেতয়--একটি 
উত্তর প্রদেশ সরকারের পরিচীলনাধীন ও অপরটি মহীশূর রাজা 
ঈরকারের | বহির্ভারত থেকে লিমেন্ট আমদানীর যাতে 


প্রয়োজন না হয়, সেদিকে জাতীয় সরকারের সজাগ দৃষ্টি রয়েছে। 


টার! তাই প্রতিটি অর্থনৈতিক পরিকল্পনায় সিমেন্ট কারখানার 
সখ্য! বাড়ানো ও উৎপাদনের পরিমাণ বুদ্ধির লক্ষ্য গ্রহণ করেন। 
খিতীয় পাঁচ-সালা পরিকল্পনা কালে দেশে অন্তত: ৪৪টি সিমেপ্ট 


ক্যরখানার ব্যবস্থা ও এক কোটি ৩* লক্ষ টন সিমেন্ট উৎপাদনের 


সয় ষাদের রয়েছে। 


সিমেন্টশিল্পে ভারত দ্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পেরেছে সকল দিক 
থেকে- এমনটি জোর করে বল! বায না। বৃটেন, আমেরিকা, 
জার্মানী, সুইডেন, ডেনমার্ক প্রদ্ৃতি রা থেকে এখনও সিমেন্ট 
কারখানার উপযোগী বনু যন্ত্রপাতি আমদানী করতে হয়। অবগত 
দেশর অভ্যন্তরেও এই শিল্পের পক্ষে অত্যাবগ্তাক হস্ত্রপাতি ও 
কল-কজা তৈরী জারভ্ত হয়েছে জার সেটি জাতীর সরকারের 
ব্যবস্থাধীনেই । এইরূপ আশা কর! হচ্ছে, ১৯৬২ সালের ভেতর 
দেশের পিমেট কারধানাগুলোর প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতির বেশীর ভাগই 
নিম্মিত হবে দেশের ভেতরেই । 

সিমেন্ট উৎপাদনে কয়লা ও কর্ম ছাড়! বিশেষ ভাবে প্রয়োজন 
হয় চুণাপাথর ও জিপসাম। এখন অবধি ভারতে বন্তগুলো সিমেন্ট 
কারখানা চালু রয়েছে, সেগ্জলোর জিপসাম্‌ ও চুণাপাখরের চাহিদা! 
দেশের অভ্যস্তর থেকেই মেটানো! চলছে । কিন্ত এই শিল্প আহও 
সম্প্রসারিত হলে, পিমেন্ট উৎপাদন জধিকতর বর্ধিত করতে চাইজে, 
উক্ত ছুটি উপাদান পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া হয়ত সম্ভব হবে ন]। 
সেক আগে থেকেই এ অপরিহার্য প্রয়োজন কিভাবে মেটানো 
যায়, ভেবে রাখ! দরকার । দেশের ভেতর অনুসন্ধান চালিয়ে 
জিপসাম্‌ ও চুণীপাধরের সরবরাহ যদি বাড়ানো ন! গেল, সেক্ষেত্রে 
বিকল্প ব্যবস্থ! কি হতে পারে, আগে থেকেই ঠিক রাখ! চাই। 

কিছুকাল থেকে দেশে পরিমেপ্টের চাহিদা! আভিমাত্র বেড়ে 
চলেছে দেখে কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ থেকে উৎপাদন বৃদ্ধির এক 
অভিনব পরিকল্পন। গৃহীত হয়েছে। নতুন নতুন কারখান! গড়ে 
তোল! অপেক্ষ। এক্ষণে সরকার বে কারখানাগ্ুলো চালু রয়েছে, 
সেগুলোর কাজ সম্প্রসীরিত করতে চাইছেন। নির্ধারিত 
ব্যবস্থামতো উৎপাদন সত্যি যর্দি সম্ভবপর হয়, সেক্ষেত্রে দ্বিতীয 
পরিকয্পন! কালে সিমেন্ট উৎপাদনের মোট পরিমাণ ফ্জড়াবে ১ কোটি 
৪৪ লক্ষ ১" হাজার টন। এই পরিমিত সিমেন্ট সরবরাহ মারফৎ 
দেশের দ্বিতীয় পরিকরনা কালীন চাহিদা মেটানে। যাবে--জজ্ততঃ 
কেজ্জীয় শিরস্ত্রী শ্ীমানুতাই শাহ, দাবী রেখেছেন এমনটি । 

ইম্পাত ময়বরাহ প্রয়োঞ্জন মত না হওয়ায় সিমেন্ট উদত্ত হয়েছে 
ভারতেই, সম্্রতি এরূপ একটি অবস্থা লক্ষ্য করা গেছে । অব্ন্ঠ 
এই ধরণের পরিস্থিতি সাময়িক মাত্র ইম্পাত সরবরাহের মানা 
বেড়ে গেলেই এদেশে এখন সে জবস্থ। থাকতে পারে না। জারু 
একাস্ বদি উদ্ধত হয়, সেক্ষেত্রে বিদেশী" বাজার খুঁজে পাওয়! কঠিন 
হবে না ভারতীয় সিমেন্টেহ, এ ঠিক । এর ভিতর ভারতে উৎপাদিত 
লিমেন্টের একটি অংশ (প্রায় ১. লক্ষ টন) অহঙ্ঠ বগ্থানীব ব্যবস্থাও 


পা রি রি 
তাত ২৭ খনি 
2248 ? তে টি 


হয়েছে। ফেব্দ্রীয় শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রণালয়ের সহিত সংল্লিই সংসদীয় 
উপদে্ট। কমিটি সিমেন্ট রপ্তানী বৃদ্ধির ওপরই জধিক গুরুত্ব আরোপ 
করেছেন । অত্যাবনক বৈদেপিক মুর! জর্জন এর প্রধান লক্ষ্য, 
সহজেই অচুমান করা চলে। সিমেন্ট উৎপাঁদকগণ রপ্তানী ব্যাপারে 
স্বাঁতে জন্ুবিধায় ন! পড়েন এবং দেশে যাতে সিষেপ্ট উৎপাদন 
অব্যাহত গতিতে বেড়ে চঙ্গতে পারে, সংশ্লিষ্ট সরকারী দুরের সেদিকে 
দৃষ্টি ও মনোধোগ না থাকলে নয়। 


চাঁকরি প্রসঙ্গ__-কয়েকটি কথা 


বসে খাওয়! কিছুতেই চগবে না, কাঁজ করে খেতে হবে --এই 
নিয়ে দ্বিমতের অবকাশ নেই। জীবনধাত্র! নির্ধাছের জঙ্ক সাধারণ 
অবস্থায় চাকরি বাঁ উপজীঘবিক! চাই-ই একট! না একটা । কিন্তু 
প্রশ্ন থাকছে এর পরও-কে কি ধরণের কাজ করবে, কোন্‌ কাজ 
যা চাকরিটি সত্যি কার উপযোগী হবে? এর 'সুত্তর ও মীমাংস! 
আগে ভাগে মিলে গেলে কোন কথা নেই। বেখানে সে-টি না 
হ'ল, কাজ সেখানে নুষ্ঠ, ভাবে সম্পাদিত হবার আশ! কম। লক্ষ্য 
করলে দেখ! বাষে-_এনকপ ক্ষেত্রে অপস্তোষের আবহাওয়া একটা 
থেকে গেছে কোধাও। 

গৌজা কথা যেটি ফাঁড়াচ্ছে এই থেকে--মন:পৃত কাজ যা 
চাঁকরিটি খুঁজে পাঁওয়! চাই গোড়াতেই। এমন কাধ্যক্রম যেন ন! 
গ্রহণ কর] হয়, যাতে করে পঞ্পে আফশোষের কারণ হবে । উপযুক্ত 
লোকের জন্য উপযুক্ত কাজের যদি ব্যবস্থা হল অর্থাৎ বিনি ষে 
কাজের যোগা, বাস্তবক্ষেত্ে তিনি যদি পেয়ে গেলেন সেই কাজটি, 
সব দ্দিক থেকে শুভ। সেক্ষেত্রে সহস! চাকরি রদবদঙের প্রশ্ন ওঠে 
না, কতৃপিক্ষ-কপ্ন্চারী তথা মালিক-শ্রমিক অসন্তোষের অবকাশও 
খুব কম থাকে। | 

অনেক স্থলেই দেখা বায়, অন্ততঃ এই (দেশে, কর্মজীবনে 
ঠিক লোকটি এনে ঠিক যায়গায় পড়লো ন1। যাঁর ধেখানে থেকে 
কাজ করবার কথ! নয়, কাধ্য-কারণে ভাই হয়ত করতে হচ্ছে 
বন্ধ চাকরি-জীবীকে | বিনি শিক্ষকত! করলে সত্যি ভাল হয়, ভার 
চললে! বরাবর ফেরাণীর জীবন, এমন অনেক দেখা যায়। আবার, 
এমনও পরিদ্ট হয় _-ব্যবসাবুদ্ধিম্পন্ন কোন লোকের ব্যবসায়ের 
অুযোগ হয়তো মিললোই না, তাক্কে গ্রহণ করতে হলো জীবিকার 
সুত্রহিলাবে শিক্ষকত| কিংবা অপর কোন বেমানান (ভার পক্ষে) 
বৃত্তি। 

সাধারণতঃ চাকরি রদব্দলের প্রশ্ন ওঠে, কোথায় এবং কেন? 
ঘেধানে থেকে থেকে দেখা যায় যে, পদোন্নতি বা আবিক 
অগ্রগতির কোন সম্ভাবনাই নেই, সেক্ষেত্রে চাকরির ওপর বিতৃ্। 
জমতে পারে। অপর পক্ষে, কাজে ধার ও মাগমাহিনার 


8১৯৩  শাদদিক বন্ধুষভী ! 


1 ১ম খণ্ড, ওয় সংখা 


দিক থেকে পছন্দলই চাকরি যেখানে হল নাঃ সেখানেও চাকরি 
ব্দ-বদলের প্রশ্ন 951 স্বাঙাবিক। 

আরও একটি কথা-মনৌমত্‌ চাঁকরি গেলে বর্শক্ষেত্র 
উন্নতিলাভ ও দক্ষতা! প্রমাণের জন্ম চাকরিজীবী অবগ্ত সচেষ্ট হবেন। 
অপরদিকে এও ঠিক যে, সন্ত ব। অনিচ্ছুক মন নিষে কারোর 
পক্ষেই কম্ম-জীবনে খুব বেশিদুর এগিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। চাকরি 
রদবদল করেও যদি নিশ্চিন্ত জবস্থাস্তর ঘটানো যায়, অন্ততঃ যাবে 
বলে বিশ্বান থাকে, তবে সেদিকে প| বাড়ানো সমীচীন 
বলতে হবে। কিন্তু এইখানে স্মরণ রাঁখবার_যা কিছু 
করতে হবে, বস খাকতে থাকতেই, যৌবন ও উদ্যম বিনষ্ট হবার 
আগেই । বয়ন বদি পেসিষে গেলো, উৎসাহ-উদ্মে যদি পড়লে 
ভ'ট!, তবে নতুন জীবন গড়। তথ। প্রতিষ্ঠা ঙ্জনের স্বপন বৃধা। 

দেই সঙ্গে এও অবশ্য বলতে হব বেকারী ধেখানে ব্যাপক, 
কন সাস্থান যেখানে কণ্মপ্রারথার তুলনায় স্বল্প ব! সীমিত, লে ক্ষেত 
চটু কবে চাকরি পেয়ে চাকরি ছাড়তে যাও! কঠিন। বিপদৰা 
অনিশ্চমুতীর ঝুঁকি সেখানে অনেকটা! থেকে যায়, এ জতি দহজেট 
অন্থমেয় সে জনই একট। কোন কাক্জ বা চাকরিতে ঢুকবার 
মুহুর্তেই যেমন ভাবতে হবে ভালরকম। তেমনি সেই কাজটি (বা 
অপছন্দ বা বেমানান হোক ) ছাঁড়বার প্রশ্মেও পূর্বাহু বেশ নিবি 
ভাবে ন! ভাবলে নয় । 

চাকরিজীবীদের মানলিক গঠন সম্পর্কে বিলেতের পেশা 
বিশেষজ্ঞর! গবেষণা ও আলো6ন1 চালিয়ে এসেছেন প্রচুর ষ্ঠার! 
দেখেছেন ফে, মাঝামাঝি বয়লে পা দেওয়ার সময়ই চাকরি 
রদবদলের প্রশ্নটি সাঁধারণক্ষেত্রে মনকে 'বীলোড়িত করে বেশি। 
চল্লিশের কোঠায় যাগ পৌঁছলেন, একটি জিনিল লক্ষা গড়ে 
তাদের অনেকেরই বেলার-_যে পেশ। ব| উপজীবিকা় উরা নিয় 
আছেন, তার জন্য তাঁদের যতট| অসপ্ধতি নয়, তার চেয়ে 
পেশা থেকে সার! মান খাঁটার পর য| তাঁর! পাচ্ছেন, তাই নিয়ে। 
এর কতকগুলে! সঙ্গত কারণ যেন! আছে, তা নয়। কেননা, 
সেই সময মধ্যে পরিবার সম্প্রসারিত হয়, সংসীরের আ'ধিক দায়ও 
আগের চেয়ে ত্বভাবত:ই বেড়ে বায়। 

কম্মুজীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠ হবার জন্য য] কিছু করতে হবে, 
প্রথম ভাগেই হওয়া চাই--এইটি একটি মৃল শ্বত্র ধরে নেওয়া চলে! 
প্রকৃত প্রস্তাবে, প্রথম বসে বতট| উত্তম খাঁকবে, দম থাকব 
এগিয়ে যাবার, বস বাড়তির সঙ্গে সঙ্গে তা হ্থাস পাবে, এখ্ং 
স্বাভাবিক । সর্বোপরি, জীবনারন্তে যতটা ঝূঁকি লওয়! যা 
পারিবারিক দায়িত্ব বন্ধিত হলে পর সাধারণ অবস্থায় ততথানি 
ঝুঁকি লওয়া সম্ভব নয়। চাকরির ক্ষেত্রে জ্যান্ত বিষয়ের প 
একথাগুলে! "মরণ রেখে কাজ করা যেতে পারে এবং এতে জনের 


ক্ষেত্রেই লুফলও ধে ন1 মিলবে, এমন নিশ্চয়ই নয়। 









২২৭, ৯১ 


সির ০ 





২২২২১, ব্হ্যর্য্ব্র্র 
হী ২২২ ২৯১. ২৯:২২ ২১, 
সি টি ১০৯৯৭ সি গা 
[ পূর্ব-প্রকীশিতের পর ] 


মার ব্যবসার দৌড় দেখে এতক্ষণ আপনারা মুখ টিপে 

হেসেছেন, কিন্ধু এইবার আপনারা গঞ্ভীর ন1 হয়ে পারবেন 

| ডেকরেশনের বাবসাটা একটা! পুর্ণীবষব বুহৎ ব্যবসাই 

হয়ে উাঠছিল। কিন্তু সে বিবরণের আগে শ্বদশী হাঙ্গামার 
বিকাশের বিভিন্ন দিকের বিবরণ কিছু দেওয়( দরকার । 

বৃটিশ সামাজা রক্ষার জন্য যুদ্ধে যোগ দিয়ে গ্রাপপাত করলে 
ভীরতবাঁশীর স্বামুত্বশীলনের দাঁবী .জোবুদার হবে, এবং সে দাবীর 
মন্ম'ন রেখে বৃটিশ সন্ককার যে ভারবাসীকে নিশ্চয়ই শ্বাযুতশাসন 
পরস্বার দেবে, একথা প্রচার করে যে নিষ্ঠাবান রিক্রুটিং এজেন্ট গান্ধী, 
তিলক, জ্যানী বেসাট প্রস্ৃতি কংগ্রেসী গরম দলের থেকে বিচ্যুত 
হয়ে পড়েছিলেন, বৌলট জাইন বিধিবদ্ধ হওয়ার সেই গান্ধী বিগড়ে 
গিয়ে বলঙ্গেন, এই সরকার আমার সকল বিশ্বাসের গোড়! কেটে 
দিয়েছে। কিন্তু বৃটেন বা বৃটিশ সাম্রাজ্যের ওপর বিশ্বাস তার 
শিথিল হয়নি । ভাই সশগঘ্র বিপ্লবের আশঙ্কাকে তিনি অহিংস 
অমহযোগের পথে পরিচালিত করলেন । 

মডারেট কংগ্রেস নেতা! প্রভাম মিত্র ছিলেন রৌজ্ট কষিটির 
অন্গতম সদস্য। ১৮ সালের শেষেই কংগ্রেসের এই মভাবেট 
তায় কথ্থেস ছেড় পৃথক নতুন লিবার্যাল ফেডারেশন গঠন 
করেছিলেন। 

২, সালের আগষ্ট মালে মন্টেগ-চম্সফোর্ড শাসন সস্কার 
প্রধতিত হয়, এবং সেপ্টেম্বরে কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ 
অধিবেশনে. জসহযোগ প্রস্তাব পাশ হয়। সান্কার প্রবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে জান্দামান থেকে মাণিকতল। বোমার আঁসামীর[-- 
বাবীন ঘোষ প্রভৃতি মুক্ত হন। ২১ সালে বারীন ঘোষ 
বিঙলী" নামক সাপ্তাহিক পত্রিক। প্রকাশ করেন। 

শান সব্কার প্রবর্তিত হলে প্রথম নির্বাচনে কংগ্রেস জবতীণ 
ইবে বলে নেতার! স্থির করেছিলেন, এবং বাংল! দেশে নির্বাচন- 
থরাধাদের নাম পর্যন্ত ঠিক হয়ে গিয়েছিল,-_বিদ্ক অসহযোগ 
থুস্তাব অন্থুসারে নির্ধাচন বর্জনের সিদ্ধান্ত করা হয়, এবং 
লিবাঝাল ফেডারেশন প্রভৃতি অন্রান্ত দলের নির্বাচনের পথ 
নিণ্টক হয়ু। 

শান সকার পরীক্ষ! করে দেখ। গেল,--কয়েকজন মিনিষ্টার 
'া ব্বসথ। করা হযেছে জাতি গঠন সম্পকিত বিভাগগুলো র 


টা 


জহ্যে-_যেমন শিক্ষা? দ্বাস্থা, স্থানীয় শ্বাযত্ুশাসন, কৃষি শিল্প প্রন্ৃতি। 
রাজদ্ব, অর্থ, পুলিশ, প্রভৃতি প্রধান বিভাগগুলে! সরকার নিজের 
হাতেই রেখেছে,আগেকার মত এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলের 
শ্বেশতাঙ্গদের সাশ্যদের হাতে। 

প্রথম বিভাগগুলোর নাম ট্রা্সফার্ড সাবজে্, জার ছ্বিতীয় 
বিভাগগুলোর রিজার্ভ সাবজে--তাই এই শালন ব্যবস্থাকে 
দ্বৈতশাসন বা ভায়াক্কি বলা হুত। নির্বাচিত কাউন্সিল সাশ্য 
কিছু বাড়ানো হয়েছিল। 

ব্যবস্থ! হয়েছিল, জাতি গঠনঃ বিভাগগুলোর ব্যয় বরাদ্দ করার 
দায়িত্ব অর্থ বিভাগের ওপর থাকবে না.ক্ঠাদের সংরক্ষিত 
বিভাগগুলোর ব্য নির্বাহ করে বদি কিছু উদ্বৃত্ত থাকে, তাহলে 
হস্তাস্তযিত বিভাগগুলোকে কিছু কিছু বেটে দেওয়া! হবে, _জন্তঘ! 
হস্তাস্তরিত বিভাগের মন্ত্রীদের নিজ নিজ বিভাগের ব্যয় নির্ধাহের 
ব্যবস্থ! নিজেদেরই করতে হবে--দরকাঁর হলে তারা সেজন্ে নতুন 
ট্যা্স আদায় করতে পারবেন। 

প্রথম মন্ত্রী হয়েছিলেন সুবেন বাঁড়জ্যে, প্রভাস মিত্র এবং নযাৰ 
আলি চৌধুরী (বগুড়ীর নবাব)। ল্ুর়েন বীড়,জ্যের হাতে ছিল 
স্বাস্থ ও স্থানীয় শ্বামুত্ত শাদন বিভাগ । অর্থাভাবে ভিনি দাতব্য 
চিকিৎসালমুগডলে! থেকে কিছু টাক! তোলার ব্যবস্থা করেছিলেন -- 
প্রথম দিন নাম লেখানোর সময় রোরীদের কাছ থেকে চারটে করে 
পয়সা নেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল--ফলে “দিী” মন্ত্রীদের ওপুর সাধারণ 
লোকের জশ্রদ্ধ। হয়েছিল। 

কিন্ত সেই প্রথম চান্স পেষেই শ্ুরেন বাড়জো কলকাতার 
মিউনিসিপ্যাল আইন বিধিবন্ধ করেন-কলকাতা কর্পোরেশনের 
উপর মেয়রের শাসনের বাবস্থ। করেন, ষে ব্যাপারটাকে কংপ্রেম সমেত 
সার! দেশ তার জীবনেৰ একট! বিরাট সাফল্য বলে অভিনন্দিত করে। 

যাই হোক, ভাজাকির সঙ্গে ভারতবাসীদের জার কয়েকটা বড় 
চাঁকরী-ঘুস দেওয়ারও ব্যবস্থ! বুটিশ নরকার করেছিল। কেন্দ্রে আর 
একজন ভারতীমু এক্সিকিউটিত কাউজিলার-_বিলাঁতে ভারতসভায় 
একজন ভারতীয় সভ্য,_-বিলাতে একজন ভারতীয় হাই কমিশনার * 
প্রভৃতি । ফলত শান সংস্কারের অস্তঃসারশ্ন্তত! প্রচারে কংগ্রেসকে 
বিশেষ বেগ পেতে হসুনি। 

এাঁদকে যে ছয়জন বিপ্লবী নেতা এতকাল ফেরার ছিলেন 


৫২৩ 


(গোয়ার নিহত ভোলা নাথ চট্োপাধাঁয় বাদে ) সভার! ফিরে না এলে 
সরকারও নিশ্চিন্ত হতে পারেন ন!,-আর বিপ্লবীদেরও বর্তমান অঙ্কের 
পরিসঘাপ্তি হয় ন1। নুতরাং বারীনদা' প্রভৃতি সরকারের সঙ্গে 
কথাবার্ত চালাতে লাগলেন । একদিকে বিজলীতে বিজ্ঞাপন বেকতে 
লাগলো।--“ভাই অমর, ব ভাই অতুল, তোমর! যেখানেই থাক, 
আমাদের সঙ্গে পত্রালাপ কর”"-আর একদিকে চঙ্গননগরের মন্তি 
রায়ের সঙ্গে অতুলদা'র গোপনে কথাবার্তা চলতে লাগলে! ৷ শেষ 
পর্যন্ত স্থির হল, চঙ্গননগরে ফেরারী বিপ্লবীদের সঙ্গে বৃটিশ সরকারের 
প্রতিনিধিদের সাক্ষাংকার হবে, এবং কথা বার্তীর পর বিপ্রবী নেতাদের 
নিছে কিরে যেতে দেওয়া হবে। 

তদমুলারে বাংলা সরকারের সেকেটারী এবং গোয়েন্দাচীফের সঙ্গে 
জতুলদা'র সাক্ষাৎকার ও কথাবার্তা হয়ে স্থির হল, ফেরারীদের 
বিক্ষদ্ধে সকল চার্জ তুলে নেওয়ু! হবে, _অন্ত্রশন্্র সম্পণের কথা তোলা 
চলবে না,--এবং আবার কখন কাদের গ্রেপ্তার করতে হলে, আগে 
তাদের বিরুদ্ধে রিপোর্ট জানিয়ে কাদের বক্তব্য বলার সুযোগ দিতে 
হবে। 

এই বন্দোবস্তের পর কিরে এলেন অমরেজানাধ চট্টোপাধ্যায়, 
যাছুগোপাল সুখোপাধ্যায়, অতুল ঘোষ, সতীশ চত্রবতী! (খুলন1) 
পাচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নলিনী কর। যাছুদ! মেডিক্যাল 
পড়তে পড়তে গ! ঢাক! দিয়েছিলেন, ফেরারী অবস্থায় প্রয়োজন 
হলে ডাঁক্তারীও কিছু .কিছু করতেন,--এখন হঠাৎ ডাক্তারী 
(এম, বি) পরীক্ষ| দিয়ে ফার্ট হয়ে স্বর্ণপদক পেলেন! 

জীবনের সঙ্গে উত্তরপাড়ান গিয়ে অমরদা'কে প্রথম দেখলুম। 
উজ্বল গৌরবর্ণ, দীর্ঘাবযুব, অপূর্ব স্বাস্থ্যধান এক বিরাট পুরুষ, 
দেখলে মনে হয়--জঘুত্ত পাঁওুপুন্ীনাং যেধাং পক্ষে জনার্দন-_ 
এমন মাধ ধাদের সহায়, াদের জয় জনিবার্য। 

দাদার! কোন্‌ কর্মপন্ধতি অবলম্বন করবেন, তার আলোচন! 
হল। দেশজোড়া! প্রকণঠ্য গণ-আলোলন শুরু হযেছে,লশন্্র বিপ্রবের 
আন্দোলন ব| কর্মপদ্ধতির ক্ষেতেও নেই,-অহিংসার আদর্শ সামনে 
না রেখে “এই শয়তানী শাসন ব্যবস্থাকে হয় সংশোধন, না হয় 
ধ্বংস” করার প্রকান্ঠ আন্দোলন চলতেও পারেনা,-এবং এতবড় 
আন্দোলন থেকে দূরে সরে খাকাও ভবিষ্যৎ বিপ্লব আশ্দোলনের 
পক্ষে সমীচীন হবে না1--স্ৃতরাং তারা ঠিক করলেন,--কংগ্রেসে 
যোগ দিতে ছবে। কিন্তু গান্ধীর অহিংস সংগ্রামের এক বছরে 
স্বরীজের জাইভিয়াট। সম্বন্ধে জার একটু ভাল করে জান! দরকার। 

সুতরণং যাছুদ।” অময় বন্গুকে গান্ধীর কাছে পাঠিয়ে ভার সঙ্গে 
সাক্ষাতের বন্দোবস্ত ফরলেন,--এবং সাক্ষাৎ করে আলোচনা করে 
এরল্পেন | গান্ধী বললেন, একটা বছর তোমরা আমার কর্মপদ্ধত্ি নিয়ে 
আমীকে একট! চাঁক্সা দাও। আুতরাং দাদার কংগ্রেসে যোগ 
চিলেন। 

আমি তার আগে থেকেই, ১৯২১ সালের গোড়া থেকেই, বাবসার 
সঙ্গে সঙ্গেই, ব্যক্তিগতভীবে আল্দোলনের দিকে ঝূকেছিলুম। 
হিংসা-অহিংসার কথ| একটা বছর পরে ভেবে দেখা যাবে। সশন্্ 
বিপ্লবের আদর্শ ও জাকাঙ্ষ! বুকে পুষে রেখেও ছে! হয় এখনো 
বু বৎসর অহিংসই খাকতে হবে। ইতিমধ্যে একট! বছর 
সাাদেশে প্রক্াঞ্ডভাবে সরকার-বিয়োধী মনোভাব গড়ে তোলার 


॥.:- রর চু ১ ৪ বু এ কার ্ 
পবা ্ ূ 
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ুযৌগটার সন্ধাবহার করলে কি ভবিষ্যতের জপগ্ঘ বিপিন 
প্রস্তুতির ক্ষেত্রই প্রশস্ত হবে না? 

যুদ্ধের ক'টা বন বিলাতী কাপড়: জমদানীর জন্মুবিধা হার 
দেশে বান্তাভাব হয়েছিল, দর চার গুণ বেড়েছিল। কিছু জাপানী 
কাপড় এবং কিছু দেশী মিলের কাপড়ের ব্যবসার সুযোগ এসেছিল, 
কিন্ধ দয় বৃদ্ধি জন্য গরীব লোক কাপড় ফিনতে পারতে! না 
বন্্াভাবে গরীব ঘরের মেয়েরা ঘরের বার হতে পারতো না 
বন্ত্রাভাবে গলায় দড়ি দিয়ে মরার খবরও কাগজে প্রকাশ হচ্ছিন। 
একটা অর্থনৈতিক জাতীয়ুতার ভাঁবও ধীরে ধীরে গড়ে উঠ্িল। 
বিলিতী কাপড় জাবার আমদানী বুক হয়েছিল। 

এই সময়ে বিলিতী কাপড় বয়কট করা, এবং খদ্দর উৎপাদন 
করে বস্ত্রমন্যার আংশিক সমাধানের পরিকল্পন! তান 
সময়োপযোগী হয়েছিল। যার! নতুন উৎপন্ন মোটা খদর পরতে 
পারবে না,--তার! যাতে অন্তত মিলের মোটা কাঁপড়ই পরে, ভার 
জন্যে একদল লোকের খদ্দর পর প্রয়োজন । সেটা হবে দেশ. 
প্রেমিকের কর্তব্য । এই একট! কাজের খাঁতিরেই তো জান্দোলনে 
সামিল হওয়! চলে । চিস্ত! এই লাইনে চললে! | 

এদিকে ডভেকরেশনের ব্যবসার জন্মে নিলাম থেকে বড় ব 
সতরঞ্চি, কার্পেট বড় বড় কয়েক জোড়া করে ফুলদান শামাগন। 
পরদ! প্রভৃতি কেনা হুল,--কয়েকটা হীড়িবাতি (7000) 
180) এবং কিছু আযসিটিলিন গ্যাসের জালে! কেন! হল। 


বিষের প্রলেশনের আলো! তৈরীর জন্রে একজন মিশ্্রীও রাধা হা: 


এবং মোট! দামে একগাড়ী পাইপ কেন! হল। 
ভাগনী-জামাই এবং একজন ছোকর|। আমি 001. 0০01 কাঙ্গ 
করার জদ্ধু্গাতে বাইরে বাইরেই থাকি এবং নানা আড্ডায় ঘরে 
সমস্ত কাগজ ও ম্যাগাঞ্জিনগুলে। পড়ি এবং বিকালে কলেজ 
স্কোয়ারে মিটিং দেখি। সেখানে পদম্যাজ জৈন, জে, এল। 
ব্যানাজ্জি, হরিদাস হালদার, ললিত (খাধাল, মৌলবী জাহমা 
আলী প্রতৃতি অসহযোগ আন্দোলনের প্রচার ও ব্যাখ্যা করেন। 
আহমদ আলী তাঁর মধো “নব্য ইটাল'”র ম্যাটসিনীর কৃত! মুখ 
করে অসহযোগ ব্যাখ্যার নামে চালাতে সুরু করোছলেন-_পরে (টো 
কোনে! জক্ঞাত কারণে বন্ধ হয়েছিল। 

হরিদাল হালদার বলতেন, ঘে সরকারী যন্ত্র! আমাদের 
হাতের জোরে চলে, হাতি সরিয়ে নিয়ে সেটাকে অচল করে দিতে 


দোকানে থাকে 


হবে। কাজট! অতি সহজ,_-একট 102501000) 10900101 মাত্র! : 

ন্ট চাঁলীবার লোকের অভাব যে এদেশে হবে ন1--৩২ কোটি. 
লোকই যে জলহযোৌগ করবে না,--অচল হওয়াটাই যে শেষ নয়। 
সেটাকে দখল ও সচল করাই শেষ লক্ষ্য হওয়! উচিত,--এ পরব কথা : 


মনে হত ন! কারে! -মনে হওয়াটা 'ঘেন তখন দেশপ্রেমের গর্চি 
নয়। বন্তৃত| শুনতে সকলেরই ভালে! লাগতো । 


সভার শেষে শ্বতঃ-সগঠিত এক প্রসেশন যেত ওয়েলিটন 


স্কোষারের পূর্বদিকে 02১68 20910810এ প্রীদেশিক কাগ্রেম 


কমিটার অফিসে--নতৃন অফিস। জালালতঙ্গীন হাসেমী থাকতো 
প্রসেশনের সামনে । এক পা কাঁটা--০91০1.এ তর দিয়ে চঙ্/- 
বেশ একটা ও ছত। গ্লোগান ছিল”-_ঙ্ে মাতরসূ, তারতমাক 


কি জয়, হিস মুমলমান কি জয়! 


$৮শ হর্ধ-্আধা। ১৩৬৬ ] 
টালা-বরানগর ছিল ২৪ পরগণীর জন্তগতি। ২৪ পরগণা জেল! 


[প্রেমের প্রেলিডেট হয়েছিলেন ইংবাঞজী সাপ্তাহিক মুসলমান, 


পত্রিকার মালিক ও সম্পাদক সর্বজনপ্রির জাতীন্তাবাদী মুসলমান 
(না ঘৌলবী মজিবর রহমান। কড়েয়াতে তার বাড়ীতে ছিল 
অফিস। 

জামর] কংগ্রেণ অফিদ থেকে নতুন-ছাপানে। ঘসিদ বই এনে 
মেসকায় করতে সুক্ করলুম। টালায় কংগ্রেন কমিটা সগঠন করলেন 
পাট বাবু: ষ্ঠাদের বাড়ীতেই অফিদ ( পরাণ যুখুজ্যের বাড়ী )। ষ্ঠার 
সঙ্গে ছিলেন তার দাদ! জুসীল বাবু ( ভাল্দ|! )_ হাটবেড়ের ( নড়াল ) 
জমিদার ঞ্রিতেন রায়ের ছোট ছেলে, পাটু বাবুর বন্ধু ফটু.--জার 
ছিলেন জাপান প্রত্যাগত 'জাপান* লেখক রেশ বঙ্ট্যোপাধ্যায় 
(মুরেশদা)--উার মামার বাড়ী ছিল টালায়। আমিও তাদের 
সঙ্গে যোগ দিয়ে কিছু মেম্বার করলুম টালাক্কে। 

কিন্ত বরানগবেও তে! একটা কংগ্রেস কমিটি করা দরকার! 
আমি প্রথমে গেলুঘ বিপিনদা'র চেল!, ভূতপূর্ব আটকংনদী বিশ্ত 
দেনের বাড়ীতে । তিনি বয়সে আমাদের চেয়ে বড়,--্ভার ছোট 
ভাইকে নিয়ে পড়লুম। তব! বিশেষ আমল দিলেন ন!। কিন্তু 
সেধানকার আড্ঙ1 থেকে একট! হদিস সংগ্রহ করলুম | বড়বাজারের 
লৌহ্যাবসায়ী প্রৌ-ভ্রলৌক হরিশঙ্কর দে, এবং তীর জ্রাতুষ্ৃত 
কুষধন দেকে গাধতে পারলে অনেক লোক আনবে, কংগ্রেল 
কমিটা কর! যাবে। 

কৃষ্ধনের সঙ্গে দেখ! করে জনেক প্রশ্ত্েয জবাব দিযে তাকে 
বোধালুম, রাজী করালুষ,-এবং তাকে সঙ্গে নিয়ে হরিশস্কর বাবুর 
সন্ধে দেখ! করে বঙ্গলুম, আপনি সভাপন্তি ন! হলে হো! এখানে 
কংগ্রেস কমিটাই হয় না,-বয়ানগরের বদনাম হয়ে যায়। 

ভগ্রলোক, হাকে বলে 11810 00? 00 01200, কিন্তু কমেকদিন 
ধাাধবস্তির পর রাজী হলেন । ভিনি প্রেসিডেন্ট এবং কৃষ্ণধন বাবু 
মেকেটাবী--হছল বয়ানগর কংগ্রেস কমিটা। 

অ'লমবাঞ্জায়ে বিপিনদা'র আর এক)চেলা, ভূতপূর্ব জাটকবঙ্দী 
ছিলেন তৃললী ঘোষ--তার কাছে গেলুম আলমবাজারে কংগ্রেস 
কিট করার জন্তে। তিনি রাজী হয়ে গেলেন। ষ্ঠার দৌসর 
(ভূশিয়ার ) লেফটগ্তাট ছিলেন ধীয়েন চাটুজ্যে (ধিনি এবুগে 
বরানগর মিউনিলিপ্যাটির চেয়ারম্যান হয়েছিলেন )--তিনিও 
থাকলেন। শরৎবাবু (বোধহয় চাটুজো) নামক একজন 
নত এম-এ পাশ ভদ্রলোককে সেক্রেটারী করে আলমবাজারেও এক 
কংগ্রেম কমিটা হুল। 

বন্ধানগরের বিশু সেনের বাড়ীতে গুনলুম, তুলসী ঘোষের বদনাম | 
বললুম। কংগ্রেস বা অসহযোগ আ.নালন ও-সব কথার ধার ধারে 
শা” কংহোেদেহ কাঁজ ভালই চলবে এবং সেই হথেষ্ট। 

বরানগর়ের খগেন ঢাটুজরও ( থগেন বাড়জো বা বাটুল বাবু 
নয়) বদনাম শুনেছিলুষ--তিনি ছিলেন গরীব গৃহস্থ, অধচ জন্তবীণ 
থেকে ফিরে আলার পরে নতুন বাড়ী তৈরী করেছিলেন।'11.5077টা 
ইচ্ছে, গুর কাছে নাকি কোনে! ডাকাতির টাক! ছিল, ধর| পড়ায় 
সেটাকা আর পাওয়! ধায়নি। 

এ ধরণের কথা প্রভাস দে সন্বস্ধেও কিছু দিন বাজারে চলেছিল 


উারপর আপনিই থেমে গেছে। 
৬৬২৪ 


জিবি এরি 27. ক এ 


উফ শর নু - ০৯ পজ 2 ৭ ক লিরির1 রা | 


কিন্তু জার্দাণ ঘড়ঘন্ে গভীর ভাবে সং্গি্ঠ চজ্জকা চক্রবতাঁ,-- 
ধার কথা আগে লিখেছি,--তিনি যুদ্ধের পর আমেরিক1 থেকে ফিরে 
এগে বিবেকানন্দ রোডে গিরীশ পার্কের কাছে এক বিরাট পাঁচতলা 
বাড়ী তৈরী করেছিলেন 'এবং এতদিন সেখানেই আছেন। গার 
আত্বীয়ন্থবজনের সঙ্গে কোন মেলামেশ! নেই। 

যাই হোক, 0196৪ 17908100 থেকে একট! চরক! কিনে 
এনে দিদিকে দিয়েছিলুম”শ-তিনি বাড়ীতে চরক! কাটতেন। আমি 
সকালে একট চরক| কেটে পাড়ায় বেরিয়ে একবার সোক্রটারী কুধধন 
বাবুর বাড়ীতে কংগ্রেম অফিসে গিয়ে ডাকে একটু তাতিয়ে এমে 
থেয়ে দেয়ে কলকাতায় চলে জাসতুম। একবার দোকানে পদধূলি 
দিযে সরে পড়তুম। থদর প্রচায়ের জন্যে টালা-বয়নিগরে খদ্ধরের 
ধুতি ও শাড়ী ঘাড়ে করে লোকের বাড়ী পৌছে দিতুম। পাটু বাবু 
তো খদ্দর প্রচারের জন্যে হামবাজার ট্রাম ডিপোর কাছে এক খদায়ের 
দোকানই বরে বসলেন। 

দোঁফানে তিনি বসিয়েছিকেন সিংচ্শ্বব গাঁছুলীকে (হিনি এষুগে 
নারী আশ্রমের সেংক্রটারীরূপে 800 ০৪৪6-এ জেল খেটেছেন )-- 
এবং সেই সিদ্ধেশ্বরই শেষপর্যন্ত পাটু বাবুর খদ্দের দোকান জল্লাদিনেই 
ফাক করে দিয়েছিজেন। কিছু অর্থন্ এবং কিছু মনঃকষ& 
হয়েছিল ভার নীট লাভ। ্‌ 

বছ্ানগর ও আলমবাজার কগ্রেসে উৎসাহ সঞ্চারের জন্তে 
কলকাত! থেকে বক্তা নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলুম। উত্তর কলিকাতা 
গ্রেস কমিটাতে বক্তা খুজে কোন বয়ঃজ্যেষ্ঠ নেঙাকে পাওয়া 
গেল না--শেষে নিয়ে গেলুম ভগবতী মোমকে । আমার বয়সী বক! 
দেখে কৃষ্ধনবাবু হতাশ হজ্ন--তবু একটা বৈঠক হল। 
আলমবাজারে ফুটবল গ্রাউণ্ডে বঙ মিটিংএর বঙগোবস্ত হল। 
প্রাদেশিক ভাইস-প্রেসিডেন্ট আক্রাম থাকে সফলের পছন্দ, কারণ 
00০ 10111 এর জনেক ফুললমানকে আকৃষ্ট কর! বাবে। গেলুম 
আক্রাম খার কাছে; তিনি ঠেকিয়ে দিজেন এক রোগা লব! ছো।কর! 
নেতাকে-বোধ হয় ক্ঠার জামাই জাহদুর রেজাক থস্যর্তমাল 
কমিউনি্ নেতা | বড় নেতা ন| পেয়ে উৎসাহ জমলো ন1। 

এই রকম চলতে চলতে ফেব্রুয়ারী মাসে খ্রিজ জফ ওয়েলসফে 
ভারতে এনে সয়কার জনগণের বাজভক্কির উত্ত্েকের ব্যবস্থা! করজেন। 
বোধ হয় ২* সাজের শেষে এই উদ্দেগ্থে ডিউক অফ কনটকে (রাজার 
ডাই) আন! হয়েছিল এবং কলকাঞ্চায় জাগমন উপলক্ষে বিক্ষেভ 
প্রদর্শন ও আমুধঙ্গিক কিছু মারামারি, পুলিশের লাঠিবাজী ও 
ধরপাকড় হয়েছিল। লুত্তরাং খ্রি অক ওয়েলস যেদিন কলকাতায় 
আসেন, সেদিন জোক যাতে দেখতেই ন1 যায় হাওড়! (থকে 
গত্তর্ণমে হাউস পর্স্ত বাস্তা যাতে ফাকা থাকে, তার জন্তে 
কলকাতার সমস্ত পার্ক আটটা সভার বন্দোবস্ত হয়েছে, এবং 
নিখিলভারত নেগ্তার! এসেছেন । এ জাটটা সভাতেই ক্ঠারা! ব্ৃতা 
করবেন-মৃতিলীল নেহেফ, গা্ধী, মহম্মদ আলী, সৌকত আলী, 


ডাঃ সত্য পাল, কিচলু; সেরওয়ানী প্রভৃতি । পার্কে পার্কে বিরাট 


জনসমাগম দুপুর থেকেই সুর হয়েছে-হ্রীণ্ড রোড ফাক! বয়কট 
সম্পূর্ণ সফল, বিন! গণ্ডগোলেই। 

নেঙ্কাসা এক এক সভায় বনুত! করেই অন্ত সভায় রওন! হচ্ছেন, 
এক সঙ্গে কয়েকটা পার্কে সভা চলছে। আমিও এক পর্ক থেকে 


হত পা 


জন্ত পার্কে চলেছি মিটিং দেখতে । রাত জাটটা পর্যস্ত এমনি চলে! 
সর মিটি শেষ হ'লে আমি ইডেন 'হমপিট্যাল পোড়ে এক 
মেসে মুন্সীগঞ্জের যতীন দত্তের ঘরে গিয়ে জাড। মেরে দেখানেই 
খাওয়া-দাওয়া করে শুয়ে পড়েছি । ত্বার জাগের দিনও বাড়ী যাওয়| 
ঘটেনি । 

সকালে উঠে টাল! হয়ে কাশীপুর দিয়ে মারে বাড়ী বাবে।_- 
 টাল্লার পোল পার হয়েই দেখ! একদল মহিলা! গঙ্গাআানাধাঁর সঙ্গে 
 টালার গিনীবামীর দল। আমাকে দেখে এক দিদি জিজ্ঞান! 
করলেন--“হ্যার্য|। তোর দিদির কি হয়েছিল?” বললুম। কিছু 
হয়নি তো | তিনি বুঝলেন, আমি বাড়ীর খবর রাখি না,.-চেপে 
গেলেন। জামি মনে করলুম, কথার ছিরি দেখ--যেন (দিদি মার] 
গেছে। 

কাশীপুরে র্যালী ব্রাদা্মের গুমটিতে গোপাল বাবুর সঙ্গে দেখ! 
করলুম-_-তিনি তখনও সে চাকরী ছেড়ে বেরোতে পারেননি । তিনি 
বললেন, বাড়ী যান ঈগগির। বুকটার মধ্যে ধড়ীস করে উঠলো। 
বাড়ী চঙে গেলুম। উঠোনে পৌছতেই ভাগনী এসে হাউমাউ কুরে 
চীৎকার করে পায়ের কাছে আছড়ে পড়জে|সপাশের বাড়ীর গনী 
“লক্মীর মা” তাকে টেনে তুলে খরে নিয়ে গেলেন। আাফ.শাষ করে 
বলতে লাঁগলেন,--“আাহা, মেয়েজীমাইয়ের কথা কিছু ন! বলে' শুধু 
কেদেছে,-ধোঁকার সঙ্গে দেখ হল ন1।” দিদি জামাকে থোকা 
বলে ভাকতেন। 

ছুটলুম রতন বাবুর ঘাটে-_-শবশানঘাটে-_-এবং দেখলুম দাহ হয়ে 
গেছে--টিতায় জল দিলুম, এবং বাঁড়ী ফিরে বেকুবের মতন বিছানায় 
উপুড় হয়ে পড়লুম । 

ঘটনাটা হয়েছে আমি যখন যতীন দতের মেসে হৈ হৈ করে-- 
সভার বিবরণ দিয়ে মাতফারী করছি,ঠিক সেই সময়ে কলেরাধু 
আক্রান্ত হয়ে দিদি আমার জন্তে ধড়ফড় করছেন, আর তামীজামাই 
সারা কলকাতার সর জানা ঠিকানায় আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে-_ 
ধতীন দন্ধেয় মেসটা তার জানা ছিল ন1। তোরে দিদির মৃত্যু 
হয়েছে, ন্য।লাইন ইন্জেকশন দেওয়ার ব্যবস্থার জাগেই। অপূর্ব 
ঘটনাচক্র ! 

ছুদিন বিচ্বানায় পড়ে নিশেবে কদলুম, আর ভীবলুম, কি হবে ! 
চারদিকে যেন একটা শৃন্ঠতা,রিতা সহাল্মহীনভার অন্ধকার নেমে 
এছ সবকিছু ঝাপসা করে দিবেছে। দিদি ধেকি ছিল, কেমন 
ছিল, দে কথ! এখানে বলার অবকাশ নেই--ংল একটা বৃহৎ 
উপক্তাপের কাহনী হতে পারে। জতি সংক্ষেপে মাত্র দু'একট। 
কথা এখানে বলবে । 

আমি জগ্সীবার বছর খানেক আগে দিদির একট! ছেলে হয়ে 

আল্লদিন বাদেই মার! গিয়েছিল। লুতরাং জামি জমের পর সঘানে 
মা ও দিদির মাই খেয়েছি, খবং শেষ পর্যস্ত দিদি আমাকে ছেলের 
মতন করে মানুষ করেছিলেন । মার কাছে তাড়া খেলে দিদির 
কাছে পালাতুম, কিন্তু দিদির কাছে ভাঁড়, এমন কি মার খেলেও 
মা'র কাছে কখনো পালাইনি। তারপর মা মারা গেছেন, 
আমার বয়স খন আট বছর তার পর থেকে মানুষ হয়েছি 
দিদিয় ছাতেই। ভগিনীপতি নেশাখোর হয়ে গিয়ে শেষ পর্স্ত 
নিকদেশ হয়ে গিয়েছিল। 


। | ১ খঙ। ওয় দাধা। 


আমার বারে! বছর বয়সে বাধা মার! হান। মৃত্যুর পুর্ধ ছিনি 
যাড়ীর অধাংশ দিদির নামে লেখাপড়া কয়ে দিয়ে যাওয়ার ই 
প্রকাশ করেছিলেন, কিন্ত দিদিই তাকে নিবৃত্ত করেন «ই বম 
বে, আপনি বদি এই ভাবে ধোকার সঙ্গে আমার একটা “দেইছি' 
সম্পর্ক করে দিয়ে বান, তাহলে শেষ পর্যস্ত তার সঙ্গে জামার 
বিরোধ বাধবেই, জাজ সে-বিরৌধের কোন সম্ভাবনাই নেই। এই 


ছিলেন আমার দিদি | 


বাই ছোক, ছদিন পড়ে থেকে উঠলুম, চাঙ্গা হলুম। এবং মজার 
ও ব্যবসার দিকে একটু মনোষে'গ দিতে মনস্থ করলুম। বাংলার 
একট! সুযোগও এসে গেল। 

টালার খালধারে ফাঁড়ির পাশে গুড়ের আড়তে একটা বড 
বারৌন্াদী হত, সেধানে অনেকদিন ধরে ধাত্র! পৃতুলনাচ প্রভৃতি 
হত। সেই বারোয়ারীর কতৃপিক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ম্যারাপ 
প্রভৃতির কন্ট্রা নিয়ে ফেললুম। একট! রীতিমত খাটুনীর 
প্রয়োজন এবং কেরামতি দেখাবার ৪০০০ সামনে পেষে মেতে 
উঠলুম। ১৭ গাড়ী বাশ, ১৬০০ হোগল1, ৩ গাড়ী 
শালেয় খুঁটি, তিনটে বড় খুঁটি ৪* ফুট করে, এইসব কিনে ফেললুম 
ম্যারাপের জন্কে। সরু ধেলো থান একগাদ। কিনে লাল, নীন্। 
হলদে রঙে ছুপিষে ফেসটুন হল, বড় চওড়া খান একগাদা কিনে 
তৈরী হল বড় বড় চাদর এবং ফুলকাটা রড়ীন 06111706 এর কাপড়! 
যাত্রার জাঁসরের খু'টাতে খুঁটাতে পরদার ওপর জোড়া ঘোড়া 
হ্যাশাক্জাল ফ্ল্যাগ এবং জাতীয় নেতাদের জ্িবর্ণ ছবি--গ্রীন বোর্ড 
0%৪| কবে কেটে আমেরিকান সাদা নক্াদার'ফ্রেমে বাঁধানে| | নকলে 
দেখে খুপী হল, জামার স্বদেশিতার সধও একটু ঘটলো । সব 
মিলে কাজট! প্রকা্জ, এবং বেশ সুশৃঙ্খলে শুমল্পন্নও হল! টাকা 
পেতেও বেগ পেতে হল ন! ! 

এই কাজের মারফত যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হল। তাও সাদাত নম 
চাঁরটে বিদঘুটে শ্রেধীর লোক নিয়ে কাঁজ--সুটে, গাড়োয়ান। খরাঘী 
আর মিল্রী--প্রায় একটা যুদ্ধ ম]ানেজ করা। পরীক্ষা উততী্ 
ইলুম। 

ঝফমারির একটা উদাহরণ দেবার লোভ সম্বংণ করতে পারছি 
ন1। ধরুণ জামার মিদ্্ীর কথা। সে প্রত্তি সপ্তাহে শলিবারে 
টাক! নেয়, এবং মদ খেয়ে এক খোলার বস্তীতে গড়ে থাকে, 
তাকে খুঁজে ধরে জানতে হয়। একদিন টাকা পেয়ে মদ খেয়ে 
ফুটপাথের ওপর আঁড়াঁজাঁড়ি রাস্তা! বন্ধ করে শুলো,_কিছুছেই 
উঠবে ন1। চ্যাংদোলা, করে তুলে তাকে দোকানের ভেতরে এক 
তক্তপোষের ওপরে বড় একখান! সতরধি ভাঁজ করে শুইয়ে দেওয়া 
হল। সকালে দেখা গেল, প্রশ্রীব করে গতরধি। ভাসিয়ে রেখে দিয়েছে। 

ভয়ে কিছু বললুম না । জনেক বেলায় উঠে ছোকরাটাকে সঙ্গ 
নিষে কলতলায় সতরঞ্িধানাকে কাচার নামে ভিজিয়ে নিয়ে ছাতের 
ওপর ফেলে । সন্ধ্যার পর তাকে মি কথায় কিছু সদুপদেশ 
দিলুম। চুপ করে খানিক শুনে, তারপর চটে গেল-_বঙগলে, কি 
আপনি উপদেশ দিচ্ছেন মশাই 1 এই করে জমার এতকা 
কাটলো, বুড়ো হয়ে গেনুম। ভয়ে ভয়ে কাঁ্ঠহাসি হেসে রণ 
ভগ দিলুম। ভাল মিদ্তী, চটালে চলবে না| বিয়ের প্রয়েশানের 
জালে! ঠতরী হতে লাগলে!। 


৩৮খ খধ-- আধা, ১৩৬৬ ] 


এদিকে এলে গেল বরিশাল কন্ফারেন্স। চললুম বরিশালে, বন্ুকে 
ঠঙ্গে নিজে গেলুম ৷ নেখানে গিয়ে পাটুবাবু এবং ফট্বাবুর সঙ্গে দেখ! 
চল বু ভারি ফুতি-_-এত বাঙ্গাল একসঙ্গে কখনে! দেখেনি । 


গান্ধীজি তখন মহা জা হয়েছেন, এবং আমার মুখে গজিয়েছে এক: 


প্রন্তাণ্ড চাঁপ দাড়ি, 91810 1151105 এর রূপাযুণ | 10161) 0010100£ 
এরও বটে। 

কন্ারেঞ্জের নির্বাচিত মভাপতি বিপিন পাল। তিনি অনহযোগ 
পাশোলনের বিরুদ্ধ সমালোচনা করতেন এবং আলোলন থেকে 
স্বতাবতই দূরে সরে যাচ্ছিলেন । প্রতিনিধি ও দর্শকে বিরাট গ্যাণ্ডাল 
পরিপূর্ণ __বাইরেও বিশাল জনতা। লি জার দাশ, অখিল দত 
প্রভৃতি নেতারাও উপস্থিত। সভাপতির ভাষণ সুরু হল। যেমন 
রাজ কঠম্থর, তেমনি জকুঠ ওজস্থিনী ভীষা। বন্তৃতার মধ্যে তিনি 
বেট বগেছেন মিষ্টার গান্ধী, অমনি চারিদিক থেকে জাওয়াজ উঠলো 
মহাত্ম বলুন। 

গোলথাল থামলে তিনি জারার ন্ুুক্ু করলেন, আরে! দৃঢ়ক্ঠে 
হললেন মি: গান্ধী। জাঁবাঁর জাওয়াজ উঠলে! মহাত্বট বলতে হবে। 
গোলমাল বেশ কিছুক্ষণ চলার পর একটু থামলে বিপিন বাবু ক 
নির্ঘাধে বললেন, বলবো ন--বলে ভিনি সভাপতির জান ছেড়ে 
ঘেরিয়ে গেলেন । প্যাগ্ডালের মধ্যে এবং বাইরে উদ্দাম ধ্বনি চলতে 
লাগলো মহাঝ' গান্ধী কি জয়! বন্ফারেন্স প্রায় ভেঙ্গে যায়। 

তখন বরিশালের জনপ্রিয় জুনিঝার নেতা জশরৎ ঘোষ ( বিনি 
গযব্াকালে স্বামী পুকয'ত্বমানদা হয়েছিলেন ) উঠে মহাত্মার হত 
করে হড়ত! মু করঙেন। এবং ছু হন্টাব্যাপী বতুতা করলেন, 
ধিওজফি ও নন কো-অপারেশনের অপূর্ধ মিশ্রণ। হ্বরাজ পাওয়ার 
অর্থ। তার মতে, নিজেকে মায়াময় বহিবিষয় থেকে সরিয়ে এনে 
দহত করে আত্মস্থ হওয়া, শ্বরাট হওয়া। মহাত্। গান্ধীকি জয় 
ঘর আকাখ-বাঙাশ প্রকম্পিত করে সভা ভঙ্গ হল। আবার 
ধখন সভা বসলে! তখন সভাপতিত্ব করলেন শ্রীমখিল দত্ত। 
তিন মানের জন্যে আদালত বর্জন করে অঙ্হযোৌগ আন্দোলনের 
ফাধক্রমে.যোগ দিতে উকীলদের আহ্বান করে প্রধান প্রস্তাব পাশ 
ছল। 

পাবজেটণ কমিটার সভার পর সিআর দাশ ও খিল দত্ত 
কথা কইছেন, একটু তফাতে গড়িয়ে শুনলুম। অখিল দত্ত 
বলছেন, তিন মাস আদালত ছাড়লে কীই বাহবে! দাশ মহাশদর 
বললেন, একবার সবাই আদালত ছেড়ে বেরিয়ে আন্ুক, তারপর 
তিন মানে আমন্ন! এমন অবস্থা করে তুলবো যে, কেউ জার ফিরে 
ধেতেই পারবে ন!। 

কার্ধতও হয়েছিল কতকট! এ রকমই--জনেকে আদালত 
ছেড়েছিলেন, এবং ভিন মাল পরে অনেকেই জয় ফিরে যাননি । 
অবনত একখাটা মনে রাখা দরকার,-উকীল ননকোজপারেটযদের 
ঘধিকাংশই ছিলেন উপার্জনহীন বৃভূক্কু শ্রেণীর,_এবং তাদের 
অধিকাংশকেই মাসিক ১** টাকা পংস্ত জ্যালাউয়েন্স দেওয়ার 
ব্বস্থ। করেছিলেন দাঁশ মহাশয় । 
তিনি হখন প্রথমে ব্যারিষ্টারী ভাগ করার ঘোধণ! করলেন, 
খবং ডুময়1ও বাজার মামল| ত্যাগ করে তাদের অগ্রিম দেওয়া 
8,১১৯ টাক! ফেরৎ দিলেন, তখন স্বভাবতই মারা দেশ অবাক 
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বিশ্বয়ে ধন্ঠ ধনু করতে লাগলো! । এমন একট! ভাবাবেগের সৃতি হল যে, 
অসংখ্য লোক জাদালত ছেড়ে, কলেজ ছেড়ে, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো 
-কলেজ বয়কট মোটামুটি সফল হল, অসযোগ জআলঙোলনের কাজ 
হু হু করে সাফল্যের পথে এগিয়ে চলে! । অনেকের বিশ্বাস, সি জঞ্ 
দাশ ব্যারিষ্ারী ন। ছাড়লে বাংল! দেশে গান্ধীর জআঙ্দে।লন সফল হত 
না। বন্তত আমরাও আরো আকৃষ্ট হলুম সত্যিকারের দেশপ্রেমঃ 
ত্যাগ ও নিষ্ঠার বাস্তব উদাহরণ দেখে । | 

বরিশাল থেকে ফেরার পরই এলে! নিখিঙ্গ ভ!রত কংগ্রেম কমিটির 
বেজোয়াদ! প্রোগ্াম--মে এবং জুন এই ছু” মাসের মধ্যে সার! দেশে 
এক কোটি কংগ্রেস সদক্য সংগ্রহ করতে হবে, তিলক স্বরাজা ভাঙ্ারে 
এক কোটি টাক! তুলতে হবে, এবং ২* লাখ চরক! চালু করতে 
হবে। এই প্রোগ্রষম সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সারাদেশে এক হ্বত:ক্ফুর্ত বিরাট কর্মোশ্মাদনার বন্তা বয়ে গেল। সব কাজ 
ছেড়ে দিনরাত ভূতের মত খাটতে লাগলুম--প্রোগ্রাম সফল হচ্গ। 

বুঝলুম ব্যবস! এবং সংসারের মায়! কাটাতে হবে। ব্যবসা 
ঠিক যখন দীড়িযে গেছে।তখনই আবার সেটা তুলে দিলুম 
মালপত্র বাড়ীতে নিষে গেলুম। বাড়ী থেকে ভাগনীজামাই 
যেটুকু পারে গাই চলতে লাগলো । ভাবতে লাগলুঘ।--যঙ্গি 
বাড়ী ছেড়ে বেরোতে হয়, তাহলে অপোগপ্ুখলোকে দেখবে কে? 

গোপাল বাবু তখন বোস ইনষ্রিটিউটে যোগ দিয়েছেন, এবং 
ফ্যামিলি আনার জন্যে ঘর খুজছেন। জায় বজলুম। আমাদের 
বাড়ীতে একটা ঘরে থাকতে পারেন তো ভাড়াটা জণগবে ম1। 
ভিনি বললেন বয়ানগর থেকে অফিসে যাতায়াত বড় জন্গুবিধা। 
একখান! সাইকেল খাকলে চচ্গতে পায়ে । তদমুসারে ১১৭ টাক দিয়ে 
একখান! লাইকেল কেনা হল, আমি টাক দিলুম, পরে 
গোপাল বাবু সেটা শোধ করজ্েন। মোটের উপর গোপাল বাবুকে 
বাড়ীতে বাঁসয়ে একটু নিশ্চিন্ত হলুম, অন্তত একটা আফ্কেলওয়াল! 
লোকতে! বাড়ীতে থাকলে!। 

একট কথ। এখানে বলে রাঁখতে চাই । খংরের কাগজে 
নেতাদের সিদ্ধান্ত প্রকাশ হওয়া মাত দেশন্দ্ছধ লাক ফে 
হবতঃপ্রণোদিত ভাবে মে সিচ্ধাস্তকে কার্যকরী, করতে উঠে পড়ে 
জেগে বায়। এমন কমেম্াদন। আমরা যায়! ২১ লালে দেখেছি, 
আজকের চীনের কমোশ্াদন! তাঁদের কাছে একটুও অসম্ভব ব 
দুর্বোঘ নয়ু। হারা ২১ সাল দেখেনি, ভারা হয়ুত আজকের চীনের 
কর্মেশ্মাদন! বুঝক্ধে পাবে না । তাকাই চীনের শত্রদের এই জপপ্রচার 
বিভ্রান্ত হয় যে, লোকগুজ্োকে জোর করে খাটানো হচ্ছে। 

জুনের পরেই এল বি পি পিসির ইলেকশন। সিল 
ট্রাক্সফাবেবল ভোট প্রথম প্রবর্তত হল। জস্তান্ত প্রধান কর্মী ও 
সংগঠকদের সঙ্গে আমিও নির্বাচিত হলুম। 

প্রথম বি, পি, সি সি-র মিটিং হল 10765 10081051021 
ফেখানে দাশ মহাশয় ঘোধণ! করজেল নুভাঁষ বন্ধু আই-সি-এস পাশ 
করে সয়কানী চাকরী না নিজে দেশি ফিয়ছেন অসহযোগ আঙ্গোলনে 
যোগ দেওয়ায় জন্কে। তাকে বি, পি বি, সিতে নেওয়া! দরকার," ্ 
লুতয়াং একট! সীট খালি কযার জগতে একজন সভোর পদত)াগ 
প্রয়োজন । শোনামাত্র কমেকজন উঠে ঈীড়ালে1-আমিও-- বিদ্ধ 
হাতের কাছের একজনের পদতাগ দাশ হহাশয় গ্রহথ কগলেন। 


পক্ষ শাজা- পাদ রী ক রঃ ২৯1 
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২৪ পরগণ! কংগ্রেস কমিটাতে কয়েকজন মাহ্ববর ছি'লন+-- 
প্রচ্ুল্প র্যানাজি (পরবতীকালে জেলাবোর্ডর ভাইস), ক্ষিতীশ 
দাশগুপ্ত (বেঙ্গল কেমিকা!ল-খাদি প্রতিষ্ঠান ) গ্রভৃতি, যাদের কাজ 
ছিল জেল! কমিটীার সভার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ব্যাপারে হস্তক্ষেপ, 
বন্তৃতা বর্ষণ, সংশোধনী প্রস্তাব প্রভৃতি । জেল! কংগ্রেস কমিটা বল! 
হবে, ন! জেল রা্রীয় সমিতি বলা হবে, তাই নিয়েই তিন ঘণ্টা 


&হ৪ 


শু 


লড়াই | 
কাঞ্জে কোন সুখ পেতৃম না। বেজওয়াদ! প্রোগ্রামে কংগ্রেসের 
আনল কাজ হয়ে গেছে। তার জেয চলছিল সভা-সমিতিতে 


জসহযোগের ব্যাধ্য৷ প্রভৃতি । কলেজ স্কোয়ার ছিল ৩* দিনই 
সরগরম । আনেক নতুন বক্ত! গজিয়েছিল। বন্তৃতীর পর কয়েকটা 
ছোট ছোট গপ তর্কবিতর্ক করতে! এবং একখান! বেধিতে কয়েকজন 
বারোমেসে দিনিয়র বলে অসহযোগ জাশ্দোলনের বিকন্ধ সমালোচন! 
করতে। | ইন্পিখিম়্যাল লাইব্রেরীর জ্যাসিষ্ট্যাপ্ট লাইত্রেরীযান, নাম 
উপেন বাবু'--চচ্দননগরে বাড়ী, হাষ্টপুষ্ট, কৃষ্ণবর্ণ, ছোট করে চুল 
ছাট!”-তিনি নরম ভাবে প্রতিবাদ করে জান্দোলন সমন 
করতেন। 

জামি খাকতৃম বিতর্কের একটা গুপের মধ্যে । বঙ্ুও ড্যালহাউসী 
থেকে এনে জুটতে! মাঝে মাঝে। একদিন এক ভদ্রলোক 
খুব ইংরিজী বেড়ে হর্ক করছেন। ব্থু ইংনিজী জানে না 
মনে মনে চটে গেছে। এমন সময় তাঁকে লক্ষা কবেই সাঙ্গী 
মানার ঢংএ ভদ্রলোক কিছু ইংরেজী বলেছেন। বন্ধু কটমট 
করে তাকিয়ে বললে।্-া! [অত ইংবিঞজী বলছেন কেন? জাগে 
বাংলায় বলুন,-না বুঝতে পারিঃ তখন ইংরিজীতে বলবেন। 
বিকদ্ধপক্ষ হো-হো করে হেসে উঠে ভগ্রলোককে তর্কে হারিয়ে 
দিলে । 

স্বরাজের ব্যাখ্যা নিষে সমালোচন! চলতো! সর্বত্রই । ভ্রীনগেন 
গুহ বায়ু (নোয়াখালী) এক বই লিখেছিলেন শ্বরাজ লাধনায় 
বাঙ্গালী”--তাতে ককগুঙ! প্রশ্ন ও নেতাদের জবাব ছাপ! 
হয়েছিল। তিতীয়শ্রেণীর নেতাদের জবাব। একটা প্রশ্ন ছিল 
“আপনি কি বিশাস করেন, আন্দোলনের সাফল্য হিপেবে এক 
বছরে শ্বয়াজ হবে ?"--জবাবে প্রায় সকলেই বলেছিলেন 'হ্যাশ। 
যোধ হয় কিরণশস্কর বায় এবং আবুল কালাম আজাদ বলেছিলেন 
“ন। *। 

হিলু মুললমান এক্যের প্রচারের সহায় ছিল প্রধান শ্লোগান 
“ছিন্দুমুললমান কি জয়” । মাঝে মাঝে কোন হিন্দু নেতার 
সঙ্গে মৌলবী ওষাছেদ হোসেন ব্ৃন্ত করে বুঝিষে দিতেন, বেদ 
আর কোরাগ একই কথ! বলেছে। হিন্দু আর মুললমান ভারতমাতার 
দুটি চক্ষুর মত । ইত্যাদি-- 

আঙলোলনের ব্যাখ্যা ও সমালোচন! শুনে জ্ঞানার্জন করি, সুখ 
পাই না। ঠেসে পড়াশুনা! করি। বঙ্কিমের গ্রস্থাবলীর সাহিত্য- 
ধণ্ডগুলে। ভালে! করে পড়লুম, এবং নানন পেলুম। সবচেয়ে জানল 
পলুম ধর্মতত্ব পড়ে । ছোটরেলায় পড়েছিলুম এগুলো বাদ দিয়ে শুধু 
উপক্যাসগ্তলো । ৃঁ 

একখানা বই গেলুম “যোৌগসাধন"। বড় ভাল লাগলো। 
[হম মিষিক্ভীববাদী কথ! একেবারে (নই,-হোগ কর্দের কৌণল, 


বু্ভী 


" ব্রক্ষচর্ধ্যের 


(খণ্ড, ও সংখ্যা 


এটাই প্রতিপাত।. ধোগের অষ্ট জঙ্গ--বম, নিয়ম, আসন, প্রাণী 
প্রত্যাহার, ধারণা, ধান ও সমাধি। প্রথম অঙ্গ যম হচ্ছে--অহি'ম 
সত্য, জস্তেয় ( জচৌধ্য ) ব্রক্ষচর্ধ্য ও. জপরিগ্রছ ( বিলাস বর্জন )। 
ব্যাখ্যায় বল! হয়েছে, স্মরণং কীর্তনং কেলি: 
প্রেক্ষণং গুহাতাবণং, সন্কল্পে'হধ্যবসাযুশচ ক্রিচানি্পতিরেব ৮. 
এতশ্ৈখনমঞ্টাজং প্রবদণ্তি মনীবি”:,। বিপরীত; ব্রহ্ষচ 
মুদুকুভিঃ।' হিংসা তিন প্রকার--কৃত, কারিত এবং জন্থমোদিত। 
দোধ তিনটাতেই সমান । 

একখানা! এক্সার্পাইজ বুকে এক কটিন লিখলুম,-ঘম সাধনের 
প্রীন্তাহিক রেকর্ড-স" হিংসা, সন্ধা, অস্তেয়, ত্র্মচর্ধ। অপরিগ্রহ, ৫ 
পাঁচ খাতের সাফল্য ও ব্যর্থ গার পরিমাণ রোজ লিখে রাখতৃম। 

দাদারা কংগ্রেলে বোগ দিছেন, আন্র-শত্র শিকেম তোলার 
বাবস্থা হয়েছে । জীবন রিছু মাল বেখেছিঙ্স এক স্মুলে, ছেতমাটার 
হাধী বাবু আমাদের জেোক। শ্যামবাঁজারে দীলেন্দ্র স্্রীটের মোড় 
যেখানে, এখানে তখন ছিল গাজার গলি ।” তাঁর মধ একট 
হাকবস্িতে ছিল এ স্কুল। মালের মধ্যে একটা রাইফেলও ছিল-" 
বাট আর ব্যারেল থুলে পৃথক ক'রে থাটে। কর! ছিল। সেগুলো 
চলগননগবে সরাতে হবে । জীবনের ব্যবস্থায় রোহিমী মুখুজা আর 
জামি পেগুলো নিযে গেলুম চন্গননগরে ঘোড়াপুকুরের পাশে কও 
বাবুদের বাড়ীর পিছনে বলাই কর্মকারের বাড়ী। ভিনি ছিঙ্গেন 
টালার পঞ্চাননের মাডুপ। আর পঞ্চাননই রাইফেলটাকে ধুলে 
হু টুকরে! ক'য়ে দিয়েছিল । 

বোহিণী সুখুজ্যের বাড়ী জীবনদের গ্রীমে, বিক্রমপুরে গঞ্চগার 
গ্রামে। মেও জামালের সঙ্গে গ্রেপ্তার ও অন্তুবীণ হয়েছিল। ফিরে 
এসে মির্জাপুর স্ত্রীটে সাবিত্রী এজেন্পী নামে এক ট্টেশনারী দোকান 
করেছিল, যে দোকান ২৪ সালের কাণপুর বলশেডিক যড়ধন্ত্র মামলায় 
আসামীদের তরফের এক পোষ্ট-অফিস বলে' বণিত হয়েছিল। 
আলামীদের সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে জীবনের নামও ছিল। ২৪ 
সালে জীবন ছিল দ্বিতীয়বার জেলে, পেট শ্রিজনার। 

বাই হোক, ২১ সালের মাঝামাবি জীবন দৌলঙপুরে (খুলনা) 
কিরণদা” (কিরণ মুখাঁজি) কতৃক প্রতিঠিত সত্যাশ্রমে যাতায়াত 
করতো । গার সঙ্গে আমিও একবার সত্যাশ্রযে ঘুরে এলুম | গখণ 
শচীন ঘোষ (পরে জমৃতবাজার পত্রিকার জ্যাসিষ্্াষ্ট এডটর) 
সবেমাত্র ম্যাটিক পাশ করেছে-_সত্যাশ্রমে যাতায়াত নুরু করেছে” 
দৌলতপুর কলেজের ছাত্র। 

ইতিমধ্যে বরিশাল শঙ্ষরমঠের বন্দোবন্তে বরিশাল থেকে 
কলকাতার প্রেম আনা হয়েছে জাতীর সাহিত্য প্রচারের 
জত এবং সরগ্বতী লাইব্রেরীও স্থাপিত হয়েছে মনোরধনদা-জয়ণ 
গুহের পরিচালনায় । শঙ্করমঠ ছিল বিপ্লবীদের খাটি--দ্বামী 
প্রজ্ঞানাননদ (ভূততপূর্ব স্কুলমাষ্টার সতীশ মুখুজে ) ছিলেন নেতা । 
নিশি গাঙ্গুলী সেখানেই থাকতেন (এখন কলকাভায় হোমিওপ্যাধি 
প্রাকটিস করেন) জার মনোরঞ্জন-দ] (গুণ বর্তমান এম এল দি 
এবং জরুণ গুহ যাতায়াত করতেন। 

স্বামী প্রজ্ঞামানঙের কি একটা বই পড়েছিলুম, মনে দে 
শুধু একটা কথার একটা টুকরো! মনে জাছে-“ধর্দপুরঠগর হত! 
কিবেনস্প্রকট। লন লোকের ব্যাথা । জাঘয! বে 'জডিপাপ 


| ৬ হৰ--আঁধাঢ়। ১৩৬৬ | 
নাটক জভিনয় করেহিলুম, তাঁর শেষ দৃষ্টে ব্যাসদের ( সম্ঠাবাবু) 
ক (করালী) এবং অর্জুনের (পুলিন) সম্বদ্ধে শিষোর কাছে 
ধরমদ্ধের বাখা। করেছিলেন_-শ্বঘী প্রন্জানাননের বটটাও সেই 
পরধদ্ধর ব্যাথা! । আমাদের চৌথে অহিংসার বিপ্রববিরোধী 
ভূমিকা ছি সুস্পষ্ট 

বরিশাপ থেকে প্রেসটা এসেছিল স্ীমারে আার্দানীঘাটে এবং 
দেখান থেকে এক গরুর গাড়ীতে এল বেনেটোগা লেনের বাঁড়ীতে। 
সা়ীর উঠোনে প্রেসট। নামাবার জন্যে মুটে ডাকা হল, তাঁরা 
(কলে ৬ টাকার কমে হবে না। তখন ছ'টাকা একটা বৃগৎ 
ব্যাগার। আমি উপস্থিত ছিলুম--মনোরঞনদাকে বললুম, 
আমর! মুটেদের চেয়ে গায়ের জোরে খাটো, কিন্তু বুদ্ধতে বড়” 
আমরাই নামীতে পারবো,যদ্দি আপনিও হাত লাগান। তিনি 
বলেন, বাজী। আমি বললুষ ছুটে! টাকা খর? করতে হবে, 
(ঝাগোল্লাম। তিনি বললেন, রাজী। আর কে কে ছিল মনে 
নেই--প্রমের সঙ্গে এসেছিল রোগ! লিকলিকে মডেম দত্ত-তিনিও 
ছাত লাগালেন। একটা বড় পিসই বেশী ভারী-প্রেস নামিয়ে 
 ফেগনুষ উঠোনে | তারপর হল ছু' টাকার রসগোল্লা খাওয়া 
. হ্থারিলন রোডের কান্ধে রমানাথ মজুমদারের স্রীটের মোড়ে 
বসবত্ী লাইইন্রেরী হছল। কিরণদাকে এনে চার্জে বগানো হল। 
ছা'জন তরুণকে সর্বক্ষণের জঙ্কে রাখা হল, লাইব্রেরীতে বই বিক্রীর 
আন্কে। তারই মধ্যে একজন ছিল গোপী শাডে সাহেবকে 
 টগার্ট ভ্রমে হতা| করে যাঁর ফীমী হয়েছিল। 
এই সময়ে মুক্সীগঞ্জ (বিক্রমপুর ) থেকে জীবন প্রভৃতির 
সবাক এল, ভ্তাশাজাল স্কুলের ভার নেওয়ার জন্কে। প্রাথমিক 


২৪হ৫ 


সংগঠন করেছিলেন বৃদ্ধ “মার মহীশয়* শ্রীশচীন ঘোষ, বাছেধকের 
জিতেন কুশারী গ্রন্থতি। প্রথমে হাই স্কুল খালি হয়ে গিয়েছিল, 
তারপর জাবার হাইস্কুলও চালু হল। স্কাশান্তাল স্কুলে আাড়াইশে। 
ছাত্র, আর হাইস্কুলে ২**র মতন। কালীবাড়ীর সামনে প্রকাণ্ড 
টিনের চালাঘরে ঝাপ বেধে বেধে ক্লাশের ঘর প্রতৃতি ভাগ কর! 
হয়েছিল। 

যতীন দত্ত হারিসন রোডে £18002059+ 00100 নামক 
9১0:0176 ৪০০-এর দোকান করেছিলেন, পার্টনার ছিলেন 
রোহিণী নন্দী--উভযেই *পঞ্চলারের লোক । রোহিধী বাবুর হাতে 
দোকান ছেড়ে ফতীন দত্ত মুন্সীগঞ্জে গিয়ে শ্রাশাস্তাল স্কুলের 
হেডমাষ্টার হলেন। জীবনও টিঠার ছয়ে গেল। কামারখারার 
পরেশ সেন মুন্সীগঞ্জের সরকারী উকীল উমাচরণ সেনের জামাতা 
তিনি চট্টগ্রাম কালেকটরেটে জ্যাকাউট্যা্ট ছিলেন”-এখন 
চাকরী ছেড়ে ন্যাশান্তাল স্কুলে যোগ দিলেন। এমনি আরো অনেকে 
এসেছিলেন,স্পসে কথ! পরে বল! যাবে। 

জীবনকে এখানকার কাজের অবস্থার কথ! বলেছিলুম। 
মুন্সীগঞ্জে যাওয়ার আগে আমাকে বলে গেল, আমাদের ওখানে 


মীর প্রয়োজন হলে তোমায় লিখবো।--লিখলেই তুমি চলে 


এলো । তাই স্থির হলে! ।) 
গোপাল বাঁবু আমাদের বরানগয়েয বাড়ীতে যৌমাকে এনেছেন, 
--বড় ছেলে পটলও (সুধীর 1) এসেছে । ভার তখন এ্রন্থট! বয়স 
হয়েছে যে, সে ছড়া বলতে শিখেছে--শীত কলেলে দাদাধাই 
কাথা কিন্ত! দে,--কাথাল মইদে বউ হইব, বউ কিন্ত! দে।” 
[ক্রমশং। 


বন্দাবন 


শদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


বৃন্দাবনের শৃন্ত দেউলে মিপিল না তৰ দেখা, 

ত্রজের ধুলায় জাঞ্ছে বটে সখ!) তব পদরেণু মাথা । 
শৈশব ও কৈশোরের লীলাভূমি এই বৃন্দাবন, 

বেদনা মৃচ্ছিত আজ নাহি তাঁর প্রাণের স্পাদন। 
গোধনশৃন্ত গোচাব্ণভূমি বিরহ বেদনে ফাদে, 

বরজবাল! আর ছোটে না সেথায় সাজিয়া বিবিধ হাদে। 
রাধালরাজারে নাহ দেখ| হায়, ময়ুবপুচ্ছ মাথে, 

হাঁ লাশ্য লয়েছে বিদায় ব্রজের কান্ুর সাথে, 
যমুনা-পুলিনে ৰীশবী বাজায়ে কেহ ডাকে না ক' অভিসারে। 
নীপতরুতলে মিলনের মেল! ফুবায়েন্ে। চিরততে ; 
কোধাবু গোপিকা কোথায় রাধিক| ভোগা পরাণ-প্রিয়।? 
কত মধুমাঁস আসে জার বাদ জাকুল করিয়। হিয়া, 

নাই হামঠাদ, নাই সে.রাধিক।, নাহিক হশোদা মাত, 
শন্ দ্বেউলে বিরহবেদনে পথিক লুটায় মাথা, 

কোথায় কৃ কোথা! রাধানাধ কোথায় লুফালে তুমি? 
পথিকে কীদায় শত স্মৃতিঘের! আজি এই অ্র্ভূমি | 


লগ আসরে ছন্দপতন 
বীপকাতা দানে লিনিয়ুর ডিভিসন ফুটবল লীগের পালা 
প্রা শেষ হয়ে এলো । আর কয়েকটি মাত্র খেল! সাঙ্গ হলেই 

লীগ মরশুমের ওপর ফবনিকাপাত ঘটবে জার সেই সঙ্গে বহজনের 
জলপন-কল্পনা, আশ-নিয়াশার দল্যেরও জবান হবে। এবার কিন্ত 
লীগ খেলার আসর কোন সময়েই জমে উঠলো না। নিতাস্ত 
উদ্দীপনাহীন অবস্থার মধ্যেই এবারের লীগ মরশ্ুম শেষ হলো। 
বিভিন্ন দের উত্থান-পতনকে কেন্দ্র করে অন্তুয়াগী ও সমর্থকদের মধ্যে 
বে প্রাঁচাধল্ের বন্া! বষে খাকে। এবার তাঁর কতকট! ব্যতিক্রম 
হয়েছে বল! যাপু। জবিশ্ঠি এ ব্যদ্বিক্রমের কারণও জাছে। এবারের 
লীগ থেলায় অপ্রত্যাশিত যলাকজই লীগ প্রতিদ্বল্িতার জাকর্ষণ 
জনেকথানি পন করেছে। 

জনিশ্চযুততা ক্রিকেট খেলার বৈশিষ্ট্য বলে জানা ছিল। এ 
উক্তিটি যে ফুটবল থেলার ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য, তা চলতি মরশুমের 
কয়েকটি খেল! দেখে এ প্রতীতি জন্মেছে । ভারতের বিভিল্ন প্রান্তের 
খ্যাতনামা থেলোধাড় নিয়ে কলকাতার কয়েকটি প্রখ্যাতনাম! দল 
তাদের শক্তি বৃদ্ধি করে থাকে । মুখাত: এই সব খেলোয়াড়দের 
ফাতিত্বে ও নৈপুণ্যে সংঙ্লি্ট দলগুলি গৌরব অঞ্জন করে থাকে । কিন্তু 
এহেন শক্তিশালী ও খ্যাতনাম। দলে বদি স্থানীয় খেলোয়াড় নিয়ে 
গঠিত অল্লধ্যাত অথবা অখ্যাত দলের বিফুদ্ধে পয়েন্ট বিসঞ্জন করে 
অথবা পরাজিত্ত হয়ঃ তাহলে সমর্থক ও দরদীব। যে উম্ম! প্রকাশ 
করযেন, তাতে আব আশ্চর্য্য কি? এবার সত্যিই তাই হয়েছে । 

ঈগীগ তালিকার ওপর তলায় যে কর়টি খ্যাতনামা দল 
জান্থে তাদের কথা বলতে হয়। এর মধ্যে একটা দঙলগকেও 
জয়লাভে তৃপ্রতিজ্ঞ এবং নিশ্চিত আসন্থা ও জয়ুলাভে 
আটুট মনোবল নিষ্ে খেলতে দেখা বার নি। অপেক্ষাকৃত 
ভুর্বল দল্গের বিকুদ্ধে যে তাবে কষ্ট করে এরা পযেট সংগ্রহ 
করেছে তাতে জতি বড় গৌড়। সমর্থক নিধাশ হয়েছেন। 
আবার বখন এই সব খ্যাতনাম। দল দুর্বল দলের বিরুদ্ধে 
পয়েট নষ্ট করেছে অথব। পরাজয় স্বীকার করেছে তখনই 
সমর্থক ও দরদীদের ধৈর্ধাচ্যুতির কারণ হটিয়েছে। মনখারাপ 
খেলোয়াড়দের উত্তেজিত (সময় সময়ু মারমুখী) দর্শকদের সামনে 
পড়তে হয়েছে। ক্লাবের কন্মকর্তাদের জবাবদিহি হতে হয়েছে | 
কোন কোন ক্ষেত্রে নিগৃহীত করার ছোটখাটে। ঘটনাও হয়েছে । 

অবিঠি কলকাতা ময়দানের এ ছোল'নিয়মিত ঘটনা! । এধরণের 
ঘটনা-হূর্ঘটনাকে কেন্রু করেই, কলকাতা ময়দানে ফুটবল মরগুম 
মেতে ওঠে। এ সমস্ত কিছুকে ছাপিয়ে একটি প্রশ্ন নিরপেক্ষ খবং 
স্িকারের ত্রীড়ামোদীকে ভাবিয়ে ভূলেছে। ফুটবলের নান 
কোথায়! | | 





ক্রীড়ামহল ও সংশ্লিষ্ট জন্থুরাগীমহলে সর্ব ই একই প্র্ন। 
ফুটবল খেলায় বাংলা দেশের ত্রীড়ামান উন্নত না হয়ে ক্রমশ: নিয়গাণী 
হচ্ছে এটা সর্বজনন্বীকৃত। এ নি প্রচুর জালাপ আফ্জোটন 
হযেছে বা হচ্ছেকিন্ত উপায়নির্ভারণ করা হয়নি। বাংলা দশের 
ফুটবল খেলার ভাগানিয়ন্তা হোল ইতিয়ান ফুটবল এলোসিযেত 
বা আই, এফ, এ। ফুটবলের মান উন্নত করার এবং খেলোয়াড়াদর 
শিক্ষাদানের জন্ত উপযুক্ত পারবল্পন! রচনা করা দাহিতব হুখ্যতঃ এই 
সংস্থার ওপর । কিন্ত ফুটবল খেল! পরিচাকনায়ু প্রশাঙনিক কাট 
করেই এরা ক্ষান্ত। এর. বাইরে এদের শষ্ঠু পরিকল্পনায় ফোন 
পরিচয় জাজ জবধি পাওয়া যায়ুনি। হয়ত এরা একাছে বারী 
উত্তমের অপেক্ষায় বসে আছে। তাইযাদ সতি) হয় তাহলে মন 
ভূল কর! হইবে । 


লীগবিজয়ের পথে মোহনবাগান 


এ বদরের লীগ খেলার নুরু থেকেই জনপ্রিয় দল মোছনবাগীঁ 
জয়লীভের একচেটিয় অধিকার নিয়ে জীগ অভিযানে দৃঢ় গদক্ষেগে 
এগিয়ে যায়। সমর্থককুল দূঢ় জাঁশায় উদ্দীণ্ত হয়ে ওঠ ধে 
মোহনবাগান জপরাজিত জাখ্যা নিষেই জীগবিজয় করবে। বিশ্ব 
চিরপ্রর্তিঘল্থী ই$বেঙ্গল দল সে আশায় বাদ সাঁধলে। লীগের 
ফিরতি খেলায় তার! মোহনবাগানকে ১--* গোলে হারিয়ে দিয়ে 
অপরাজিতের গৌরব মান করেদেয়। কারণ তখন পর্যা্ 
মোহনবাগানই ছিল লীগ তালিকার একমান্র অপরাজিত দল। 
লীগের পালা শেষ করতে মোহনবাগানের হখন জার ছুট! ধেল। 
বাকী তখন এই বিপর্যয় তাদের সামনে এসে হাজির হয়। এই 
বিপর্য)য় মোহনবাগানের গতির পথে কিছুটা প্রতিবন্ধকতার হী 
করলেও তাঁদের লীগ জয়যাত্রায় বত্তির চিহ্ন টানতে পারবে না বলেই 
মনে হয়। কেননা বর্তমান পর্যায়ে মোহনবাগান তাঁদের নিকটতগ 
প্রতিতধন্ীর থেকে লীগ তালিকার যে জবস্থানে রয়েছে তাতে 
নিতান্ত অস্বাভাবিক ধরণের কোন জঘটন না ঘটলে তারা ধে 
শেষ পর্য্যন্ত লীগবিজমী হবে, তা একরকম নিশ্চয় করেই বলা 
বায়। লীগ পাল্লার দৌড়ে চিরপ্রতিঘন্ছ্ী ইইফে্গল দল, খ্যাতনাম! 
মহমেডান স্পোর্টিং এবং গতবারের লীগবিজমী ইট্টার্ণ রেলওয়ে 
দল অনেক পিছিয়ে পড়েছে । নুতরাং বাকী পথটুকু বিপর্যয় এড়িয়ে 
পার হলেই মোহনবাগালের লীগ জয়যাত্রা সফল হবে, সার্থক হবে। 
দয়দী ও জন্গুরাগী দলও ভাই গভীর আশায় উদ্দীপ্ত হয়ে অপে্া 
করছে সেই চরম ক্ষণটির জন্য, এদের আশ! নিশ্চয়ই মির্থক হবে না। 


ইংলণ্ড দলের “রাবার” লাভ 


বর্তমানে ইংলও সফররত ভারতীয় ক্রিকেট দল উপমুগরি 
তিনটি টে) খেলাতেই পন্থা হওয়ায় ইংলও দল দাবার 


৮ বর্ন আহা। ১৮৬ ] 


গে কৃতি অর্জন করেছে।' এখনও ছটো টেট খেল! বাকী 
ছে । রাবণ প্রশ্নের মীমাংসা হওয়ায় অবশিষ্ট ছুটো টেট 
খলীহও আকর্ষণ অনেকটা কমে গিয়েছে । অধিকাংশ তর 
থে উদীয়মান খেলোয়াড় নিয়ে গবিত ভারতীয় দল অলক্ষেত্ে 
নপৃণা প্রদর্শন করতে সমর্থ হয়েছে । শক্তিশালী ইংলণড দলের 
বিদ্ধে ভারতীয় দল মোটেই শ্ুবিধা করনে পারেনি এবং 
পাঁচনীয় ভাবেই তাঁদের পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে । ভারতীয় 
নলের অসাফঙ্গা উপলক্ষা করে ইংলণ্ডের বিভিন্ন পত্র-পত্রিক। অতি 
র এবং নিশ্মভাবে সমালোচনা করেছে । 

কোন কোন সংবাদপত্র আবার বেশ চড়া সুরেই সমালোচন! করেছে 
(ঘ ভারতের সঙ্গে টেট খেলায় ইংলগ্ডের সময়ের অপচয় হয়েছে । 
শু ভারত না, পাকিস্তান ও নিউজিল্যা্ডের টেষ্ট খেলার যোগ্যত! 
প্ন্ষেধ সদেছ প্রকাশ করা হয়েছে। ভারত, পাকিস্তান ও 
নিউজরিজ্যা্ড এখনও টেষ্ট খেলায় যোগ্যতার অধিকারী হয়নি বলে 
মন্্বা করা হয়েছে । এদের সংগে খেলায় ইংলগ্ড নিজেই জযুলাত 
করে বলে এদের বিরুদ্ধে টেষ্ট খেলার সময় পাঁচদিনের বদলে তিনদিন 
স্বির করার জঙ্গ আবদার জানানো হয়েছে । মনে হয় ইংলগ্ের 
গত্র-পত্রিকাগুলো অষ্টেলিয়ার বিরুদ্ধে সাম্প্রতিক টে খেলাধ ইংলত্ডের 
শোচনীয় পরাজয়ের কথ! ভূলে গেছে। গত বৎসরের শীতকালে 
পাটি টে ধেলার মধ্যে ইংলগু দল চারটিতেই শোচনীয়ভাবে 
পরাজিত য়ে দেশে ফিরে আসে । 

সেদিন অ্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ইংলগডের টেট খেলার মেয়াদ কমিষে 
জানীর কোন প্রশ্ন্ট ওঠেনি | আঙ্বীকার করার উপায় নেই ঘে 
বর্মন ইংলগু সফযে ভারতীয় দল বার্থতাষ পরিচয় দিয়েছে। 
কয়েকজন খেলোয়াড আহত ও জন্ুস্থ থাকায় তাদের বিপরধাস্ত 
আস্থার সন্মুখীন হতে হয়েছে । কিন্তু প্রতিবশ্বিতার আসরে ভারতীয় 
দলের তকণ খেলোয়াড়গণ মনোবল হারাননি | 

আজকের এই পরাজয়ের মাঝ থেকেই ভারতীয় দলের 
ধেলোয়াড়গণ হে জভিদ্রতা সমু করে ফিরবেন তা বখাহ্োগ্যভাবে 
কাজে লাগালে আগামী দিনের খেলোয়াড়রা ঠতরী হবার প্রয়াস 
গাবেন। তাদের অভিজ্ঞতা সম্পদ ভারতীয় ক্রিকেটের কল্যাণে 
নিয়োজিত হোক এই কামন। করি। 


ভারভ-ইংলগু টেষ্ট খেলার ফলাফল 
প্রথম টেষ্--নটিংহা'ম 
ইংলগড এক ইনিংস ও €১ রাধে জয়লাভ করে। পাঁচদিনের 
ধলা চতুর্থ দিনেই মীমাংসা হয়। ইংলগ্ডের অধিনায়ক পিটার মে 
এ খেলার ১৯৬ রাপ করেন। ইংলগ প্রথম ইনিংগে ৪২২ বাণ 


খর। প্রহাত্রে ভারত প্রথম ইনিংসে ২*৬ রাঁণ এবং ফলো জনে 
বাধা হয়ে দ্বিষীয় ইনিংসে ১৫৭ রাগ করে। 


দ্বিতীয় টে্--র্ডস 


ভারতে॥ অধিনায়ক দাতাজীরাও গায়কোয়াড় জনুস্থতার জন্য 
চীর টেষ্টে খেলেননি। স্তর পরিবর্তে সহ-অধিনায়ক পন্থজ রায় 
যটেষ্টে ভারতের নেতৃত্ব করেন। চাঁছু বোড়ে ও নাদকাঁ্ি 
শত থাকার জন্ত এই খেলায় আশ নেনলি। ভারত টসে হযলাড 


৫২৭ 


করে ১৬৮ রাঁণে প্রথম ইনিংসের খেলা লেষ করে। প্রতাত্রে ংলগ 
প্রথম ইনিংঙে ২২৬ রাগ করে। দ্বিত্তীর ইনিংলে ভারত ১৬৫ 
রাখে সকলে জাউট হয়। ইংলণ্ড জয়ুলাভের 'জগ্য প্রয়োজনীয় 
রাঁণ করলে তৃত্তীয় দিনে খেলার মীমাংসা, হয়। বিপধ্যয় যোধে 
মঞ্জেরেকার (৬১ রাণ) ও কৃপাল সিং ৪১ রাগ), /প্রশাংসনীয় 
ভূমিক। গ্রহণ করেন। দ্বিতীয় টেষ্টে ইংলড'৮ উইচকটেনজটি/হয়। 


তৃতীয় টে্ট--লীভগ 


তৃতীয় টেষ্টে ভারত এক ইনিংস ও ১৭৩ রাঁণে পরাজিত হয়। 
এই খেলাটিও তৃতীয় দিনে শেষ হয়। ভারত প্রথম ইনিংসে ১৬১ 
রাখ করে। প্রত্যুত্তরে ইংল্ড ৮ উইকেটে ৪৮৩ রাণ করে প্রথম 
ইনিংসের লমাপ্তি ঘোষণ। করে, কল্িন কাঁউড়ে ১৬০ দ্বিতীয় ইনিংসে. 
ভারত ১৪১ বাপে খেল। শেষ করে। 


রামনাথন কৃষ্ণাণের অপূর্ব সাফল্যে টেনিস-জগতে বিশ্বয় 


দক্ষিণ আমেরিকার তকণ খেলোয়াড় জ্যালেক্স অলমেডে! এ 
বংসর বিখের জন্ততম শ্রেষ্ঠ টেনিস প্রতিযোগিতা উইন্বলডনে বিজয়ীর 


কৃতিত্ব অঙ্ঞন করেছেন। তিনি পুকষদের স্জিলস ফাইন্যালে 


কুইন্সল্যাণ্ডের ( অষ্টেলিযীর ) লেভাঁরকে ৬-৪। ৬৩, ৬-৪ সেটে 
পরজিত করে এই সম্মানের অধিকারী হয়েছেন। | 

মহিলা বিভাগেও দক্ষিণ জামেরিকার প্রতিধোগিনী মারি! 
এস্থার বুনে চ্যাম্পিয়নশিপ জঞ্ঞরন করেন। ছুটো। বিভাগেই দক্ষিণ 
আমেরিকার সাফঙগ্য এবারের উইম্বসডনের সবচেষে উল্লেখযোগ্য 
ঘটন|| জঙ্গমেডোর পুর্বে ক্ষিণ আমেরিকার ফোন খেলোয়াড় 
উইন্বলনের চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ কষেননি | 

ভারতের পধুল! নম্বর থেলোয়াড় বামনাধন কৃষাণ তৃষ্ঠীয় 
রা্গ্রের খেলায় অঙমেস্তোর কাছে পরাজিত হয়ে উহ্বজতীন থেকে 
বিদায় গ্রহণ করেন। হকণ খেলোয়াড রামনাখন কুষাণ যোগ্য 
প্রতিঘশ্থিতা করেই পরাভব স্বীকার করেন। 

উই্ন্বসডনে পরাজিত হলেও কৃষ্ণ এই বছরই অঙমেডে।কে 
ছু' দুবার পরাজিত কবে ক্রীড়াজগতে বিশ্বয়ের সঞ্চার করেন। লগুন 
গ্রীসকোট টেনিস প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইন্তালে কৃষ্ণ ৮ ৬, ৬-১ 
সেটে অলমেডোকে পরাজিত করেন। এই প্রতিযোগিতার 
ফাইগ্লালে তিনি.বিশ্বের জার একজন শ্রেঠ খেলোয়াড় নীল ফ্রেজারকে 
৬৩, ৬-* সেটে পরাজিত করে লগ্ন টেনিস চ্যাম্পিযীনশিপের 
কৃতিত্বপূর্ণ লক্মানলাত করেন। উইন্বলডনের বাছাই তালিকায় 
জলমেডো পযুল| নম্বরের এবং আট্ট্লিয়া নীল ফ্রেজার (নি 
গতবারের উইম্বলডন রাণার-আপ ) তুই নহরের খেলোয়াড় । বিশ্বের 
হুট শ্রেঠ খেঙ্গোস্ীড়ের বিক্ঙ্গে ভারতের তরুণ খেলোয়াড়ের এই 
সাফল্য ভারতকে নতুন আঁশীর সন্ধান দিয়েছে । পুনবায় স্মইপ্ডনে 
সুইডিশ হার্ডকোর্ট টেনিন প্রতিযে(গিতার দিঙ্গলঙ্ মেমি-কাইন্ভালে 
কূষগণ জার একবার উইম্বলড়ন বিজ্ঞয়ীকে পরাজিত কবেন। 
কৃষ্ণাণের এই অভূতপূর্ব সাফল্য বিশ্বের ভ্রীড়ীমঙ্কলে বর্তমান বংসরে 
এখনকার মত্ত সবচেয়ে বড় সংবাদ । কুষাপ ভারতের মুখ উজ্জল 
করেছেন। বিদেশী পত্র-পত্রিকা ক্ীর নৈপুণা সম্বন্ধে উচ্চৃসিত্ত 
প্রশংসা! বরেছেন। 









বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে স্বরসাধন! 


জ্তানিক পদ্ধতিতে শ্বরসাধন! ভারতে ভারতীয় সঙ্গীতের 
রায় পুরাতন নয়। ভীরতীয় সঙ্গীতে গীত, বাধ, নৃত্য ও 
নাটাশান্ত্ের প্রচুর আলোচনা ও বিহয়বন্ার নিদেশি আছে। 
কিন্তু টবজ্ঞানিক পদ্ধতিতে স্বরসাধনা, শারীরিক সম্বন্ধ বর্জায় 
রেখে এবং পারিযেশিক জবস্থার দিকে নজর রেখে কোন শান্ত্রকার 


কোন শান্ত রচনা! করেছেন কিন! গার নঞ্জির নাই। ভবে 
সঈগীতজ্ের বা গায়ুকের কণ্ঠের বিশেষত গু প্রন্ৃতির আলোচন! 
কখন কখন হয়েছে । 

পরবর্তী যুগে ওস্তাদ ও পণ্ডিত মহলে ত্বর-সাধনার কিছু 
পদ্ধতির কথ! শুনা যায়। ক্তীদের মতাহুানে কঠসাধন। ব 
্বরসাধনীর প্রথম এবং প্রধান পদ্ধতি হ'লো ঘমরজ-সাধনা?। 
জর্থাৎ উদার! বা মন্ত্রলপ্তকে গলার অভ্যাসই কগমাধনা ব| 
্বরসীঘনা । ঠিক এই প্রকীর গলার অভ্যাস ছারা গলার কিছু 
উন্নতি পরিদৃষ্ট হতো হ'তো কিন্তু এই প্রকার ক্রমাগত অতাধিক 
অভ্যাস গলার বর সুমধুর ও লালি্তাপূর্ণ হওয়ার বদলে ধরা? ভারী ও 
কর্কশ আওয়াজেরই উৎপত্তি হতো । এই সব কারণে অবনত 
সমস্ত গাধুক মাত্রেই নয়, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতশিল্পীর জনপ্রিযৃত! লাভে 
বঞ্চিত হওয়ার নানা কারণের মধ্যে ইহা একটি প্রধান কারণ বল! 
যেন্তে পাবে। 

বান্িক যুগে যন্ত্রের আবিষ্কারের সঙ্গে রেডিও মাইক্রোফোন 
্রদ্থৃতি আবিষ্কৃত হওয়ায় গায়ক মহলেও তার প্রতিকলন দৃষ্ট হয়। 
রর গ্রগঙনের উদ্দেগ্ত হয়তে| সঙ্গীতকে অনায়াসে বেশী সংখ/ক 
শ্রোতার নিকট পৌছে দেওয়া। কিন্তু গায়ক মহলে তার 
/“ প্রতিক্রিয়া হিসাবে “মাইক*টেকনিক* নামক ভয়েসের উত্তব হয়। 
এই পদ্ধতি হ'লো প্রীধানত: গলাকে দাবিয়ে ও তার বরকে 
বখাদস্ভব সংহত করে গান গাওয়!। আর হস্তে সাহাযে স্ব 
পরিবদ্ধিত হয়ে সবায় নিকট উচ্চ আওয়াজে পরিণত হয়ু। 


ফোন কোন ক্ষেত হালরর গুশীর্ুগ ছিলহে আওয়াজও দে রগ 
ধারণ করে। জার শিল্পীর আসল পরিচয় চাপ! পড়ে হায়। 
এরপ ভমাগন্ত অভ্যাসে কঠ ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণন্তর হ'তে থাফে। 


. কণ্ত্বরের আয়ুও এতে কমে যায়। চলচ্ব্রশিষ্পী ও ফিছু সংখ্যক 


বেভার শিল্পীর মধ্যে ইছা বিশেষভাবে পরিদৃষ্টমীন। তাঁদের 
ধারণা, এই প্রথা গানে ভাব সংযোজনা করতে বেশী সহায়ক ও জয় 
পরিশ্রম হয়। কিন্তু আসল দিকটার কথা তার! তুলে যান। 
ফলশ্বরূপ আমল স্বরসাঁধনার পথ হ'তে বিপথগামী হয়। প্ররৃ 
শ্বরকঠ হ'তে নিত না হ'লে সঙ্গীতের ও তৎসংক্লি্ট সাহিতোর 
ভাব সম্পূর্ণরূপে প্রকটিত হয় না। 

ভারতীয় সঙ্গীতে ঘবরোয়ানার চলন বিশেষ ভাবে দৃষ্ট হয়। 
ঘরোয়ানার উদ্দেগ্ঠ কি এবং তার কিকি বিশেষত্ব থাকলে একটি 
ঘরোয়ানার হ্যা হয়। তার দিকে দৃষ্টি না রেখেই ভিন ভি 
ঘরোয়ানার হ্যা হয়েছে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে। বলেদী পরিবারে 
ঘর বা বাঁড়ী ভাগাঁভাগী হ'লেই পরিবারের বংশজাত পরিচয় 
ধেষন আলাদা! হয় তেমনি গায়কের সামী মততেদ তিন 
ঘরোযানার সার অমূলক | আর নিছক গায়কের মত ভেবে জি 
ঘরোয়ানীর নিদর্শন হওয়া! উচিত নয়। 

সঙ্গীত সমাজে প্রকৃত কের বিনাশ সাধন হয়েছে অনেক 


' ক্ষেত্রে ঘরোয়ানীর গায়কের বিশেষত্ব দেখাতে গিয়ে। গুকী 


হয়তে। যে কোন কারণে হৌক তীর গলার স্বর মিষ্ট ব! শ্বরলালিতোয 
মধা দিযে প্রকাশ করতে পেবেছেন ঝ| পারেননি, কিন্তু ঠার 
পাণ্ডিত্য ও শিল্পকুশলতার দ্বারা প্রতি! লাভ করেছেন। কিন 
শিষ্য ভার ঘরোয়ানীর বিশেষত্ব দেখাতে গিয়ে ঠার নিজের 
শ্ুফঠের অপব্যবহার করেছেন, এরপ ঘ্াস্ত বছ ছুট হয়। 
যে কোন বিষয়েই হোক গুণ অর্থাৎ ভাল জিনিয নকল কর! ব্য 
পন্ত। কিন্তু খারাপটা নকল করনে বেগী সময় লাগে না। 
তাই গ্রক্জীর শিলপকৃশলা! ও পাণ্ডিত্য অর্জন করার চেয়ে তীর 
দোষ-ওঃটিগুজি বেশী বিপ্রমীন দেখা বাঁধ পুুষাস্ৃফমে । 

জামাদের দেশে ও জন্তান্য দেশে সঙ্গীতের জনপ্রিয়ত দিনের 
দিন বেড়েট চলেছে। সাধারণের দৃষ্টি শিল্পীর কণ্ঠের সুরলীলিতা ও 
স্বমাধনার দিকে সচেতন হ'চ্ছে। এই স্বরসীধসার বিষয় 
নিয়ে পাশ্চাত্য দেশে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে যথেষ্ট গবেষণা হযেছে 
এবং আজও হাচ্ছে। এ সম্বন্ধে ভার! বছ নির্দেশ পুত্তিকাকারে 
দিয়েছেন ও দিচ্ছেন। ধারা এ বিষয়ে গবেষণা! করেছেন দর 
অভিজ্ঞতা! পুশ ্থপুহথনধপে বিনা দ্বিধার শিক্ষা দিচ্ছে পরবর্তী যুগের 
কর্মাদের প্রত্ি। পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণ ও তাদের চিকিৎসার 
পেশ! এই বিষগ্ুবন্থব উপর নিবদ্ধ রেখে তারা গায়কদের কঠপাধনার 
কাজে সচাঁ়ত! করেন। এই ভাবে অন্ুসন্ধিৎসু শিক্ষাদ্গণ বিশ্ি 
শিল্পিগণ ও কঠদাধনার শিক্ষকগণ, ধারা নিজে গলার শারীরিক, 
বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসা বিষয়ক শিক্ষা! পূর্ণভীবে নেননি, ঠায় 
চিধিৎলকের সাহায্যে প্রত্যক্ষ কঠসলীতের সাধনার পথ ও গতি 
অনুসন্ধান ক্রমে লিপিবদ্ধ করেছেন ও শিক্ষ! দিয়েছেন। ফল: 
কঠশাধনার বিশেষ উন্নতি পরিলক্ষিত হয়েছে। 

জামানের দেশে এই ন্বরসাঁধনার পদ্ধতি সমন্ধে জনুসন্ধান 
করলে জান! যাঁর (য, আপু গলার হর করুটিপৃ হয়েছে শিক্ষা 
গুয়য় উন্নত ধরণের পিক্ষকতীয়। তার! বলেন। কৌন এক বিশে, 


৬০শ বর্--আবাঢ়, ১৩৬৬ ]. 


বধের শিক্ষ! পদ্ধতি আছে যার দ্বারা এই দৌষক্রটিযুক্ত গলার 
র শুদ্ধ শ্বরে পরিণত হয়। কিন্ত সে সব শিক্ষারুরুর নিকট 
নয়ে জন্তুসন্ধান কলে ভ্াদের নিকট হ'তে গলার স্বরঙ্গ সাধনার 
গতি ছাড়! অন্ত কোন বিশেষ ধরণের পদ্ধতির আভাস পাওয়া 
[না । এবিষয়ে আরো! বিশেষভাবে জন্গুন্ধীনের পর জান! 
য় ধে, শ্ুক্ঠ ভগবানের দান। যে লব স্বর ক্রটিযুক্ত তা ভুরু 
তেই এবং তা ভবিষাতে ঠিক হওয়ার কোন সম্ভাবনা থাকে না। 
বে বতিক্রম হিলাবে কোন কোন ক্ষেত্রে কৌন শিল্পীর গলার 
নরকৃশলতা সাঁধনার ত্বার পরিবন্ধিত হয়েছে । কিন্তু ঠিক কি 
্বতিতে তা সমৃদ্ধ হয়েছে সে বিষয়ে সেই শিল্পী নিজেই জানেন 
1 অনেক সময় আমর! শুনি যে ও্তাদর! তাঁদের বিশেষ্ব 
জায় রাখার জন্য কর! স্তীদের পদ্ধতি কা'কেও জীনতে দেন না । 
কবলমার কাদের নিজের পুত্র বা পুত্রবৎ শিষ্য ছাড়া। কিন্ত মে 
কত্রেও দেখা! বায় যে পিতার কণে যে শিল্পকুশলতা! দ্বরচাতুর্ধতা 
চার পুর কিংবা! পুত্রবৎ শিষ্যের কঠেও নাই। অবশেষে ক্তীর 
দ্ীকার করতে বাধ্য হন ভ্তীদের স্থরসাধনার দুরঘৃষ্টির অভাব এবং 
[নে করেন ম্ুকঠ ভগবানের দান। পাশ্চাত্য সঙ্গীতবিদ সম্বন্ধেও 
চারা একই মত পোষণ করেন । 

পাশ্চাত্য দেশে একটি গবেধণাকারীর দল ধীদের মধ্যে বিশিষ্ট 
ঈীতজ্ঞ, কঠধ্বনি শান্্রের বিশেরজ্ঞ, শ্রবণশান্তের বিশেষজ্ঞ, শরীর- 
[বচ্ছেষ বিদ্যাবিদ শারীরিক বিপ্তাবিদ প্রনৃতি বিশেষজ্ঞের সাহায্যে 
বেষণার দ্বার! কঠলাধনার ও স্বরসীধনার ঘে সব তথ্য আবিষ্কার 
চরেন, তাঁর ছার! ভগবান প্রদত্ত কণনম্বরের যুক্তি ছি হয়ে যায়। 
উবে কগন্বরের যে গুণাগুণ থাকে তা! ভগবান প্রদত্ত বলা যেতে 
গারে। তাকেই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতেও কণ্ঠের ধ্বনিশাজ্রের দিকে 
জর রেখে শিক্ষিত করতে পারলেই নুন্ধররূপে ও সুষ্ঠভাবে লুক 
দ্জন করা যার) বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলন্বরপ এই সিদ্ধাত্তই আজ 
প্রতিঠিত। 

এধন প্রশ্ন উঠে, ভারতীয় কঠসলীতের ম্বরসাধনার পাশ্চাত্য 
'বজ্ঞানিক পদ্ধতি জবলম্বন করা বান কিনা । কারণ এই বৈজ্ঞানিক 
শ্ধতি পাশ্টাতা সঙ্গীতের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। তাই 
মই পদ্ধতি ভারতীয় কঠদঙ্গীতের শ্বরসীধনায় গ্রহণ করলে ভারতীয় 
₹ঠমদীতে পাশ্চাত্য কঠলঙ্গীতের প্রভীব এসে যাবে এবং ভাবতীয় 
₹নঙগীতের আসল রূপ বিনষ্ট হ'বে, এরপ ধারণ! অনেকেই পোষণ 
চরেন মনের মধ্যে । আর ভারতীন সঙ্গীতের ক্ষেত্রে ঠিক এরূপ 
কান গবেধণ| হয়নি পূর্বে । তবে জাজ কেন্দ্রীয় সরকারের স্বত ও 
'বজ্ঞানিক গবেষপা-দপ্তর ভীরতের বিশিষ্ট মেধাবীধুক্ত যুবক শিল্পীদের 
ছা্রবৃত্ত দানের দ্বার! এই গবেষণায় সাহাধ্য করছেন অভিজ্ঞ 
শক্ষকের সং্পর্শে রেখে এবং তবেই. আজ এ বিষয়ে অনুসন্ধান 
নারস্ত হয়েছে। পাশ্চাত্য দেশে অন্তান্ত বিষয়ের উয্দ্ধির সঙ্গে 
মত! বজ্জাম়ু রেখে কঠদজীতেরও বৈজ্ঞানিক গবেষণীর দ্বারা! উন্নতি 
গাধন কর! হয়েছে । ভাই ভারতীয় কঠসঙ্গীতে ম্বরসাধনীর ক্ষেত্রেও. 
উনি মাতিত হওয়া দয়কায়। 

৭ বিষয়ে অনুসন্ধান দ্বারা জান! যায় যে, আমাদের ভারতীয় 

মঙ্গীতের শ্ববসাধনীয় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বনে পাশ্চাত্য 


সগগীতের শ্রিভীব আমর! নিজে প্রবেশ না করালে পাশার কোন | 


কিস 


পি : | 
দালিক হন্ধুমন্ভী | বদ্ধ 


সন্ভাবন! নাই। এ বিষয়ে অন্তান্ত যুক্তি ছাড়াও সাধারপ বুদ্ধি 
দিয়! জাময়! দেখতে পাই যে কোন প্রকার শানীরিক জনুস্থতা 
পাশ্চাতা বৈজ্ঞানিক চিকিৎসায় তার শয়ীরের রূপ বল হয কিনা। 
আর যে বিষয়ে হে দেশে গবেষণা! বে হযে) তার সাধিত 
হয়েছে ঠিক সেই বিষয়ে সেই “দেশের নির্দেশ বা$পরামর্শ পৃথিবীর, 
সর্ধদেশের সর্লোকই গ্রহণ করে থাকে। তবে এই কঠস্রিতের 
হ্বরসাধনার ক্ষেত্রেও তাদের নি্দেশ কোন ডি কারণ হওয়! উচিত 
নয়। মানুষের দেছের আভ্যন্তরীণ গঠন ও বাস-প্রশ্বাস প্রশালী 
প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য ভেদে ভিন্ন নয় । হে প্রায় পাশ্চাত্য শিল্পীর 
কঠস্বর সমৃদ্ধ হয় টিক সেই প্রথায় প্রাচ্যের শিল্পীর কঠস্বর সমৃদ্ধ 
না হবার কোন কারণ নাই। হবে প্রত্যক্ষ ভাবে অভিজ্ঞ 
দ্বরসাধনার ও ধ্বনি শ্রবণশান্ত্রের শিক্ষকের নিকটেই শিক্ষা গ্রহণ 
সহায়ক, অন্তথায় বিপরীত কগ দুষ্ট হয়।  +-নিমাইটাদ বড়ীল। 


রেকর্ড-পরিচয় 


“হিজ মার্স ভয়েস” ও “কলস্বিয়াণ্র প্রকাশিত নতুন রেকর্ডের 
পরিচয় ১ 
হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 


1ব 82831-_সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের গাওয়! নতুন ধরণের 
আধুনিক গান-_“তুমি মেলা! দিনের ও “ছু'ট এ কীকনের ছন্দ ।* 





সঙ্গীত-যন্ত্রু কেনার ব্যাপারে আগে 


কথা, এটা 
ই খাতা- 
সবাই জানেন 


১৮৭৫ সাল ! 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অতি 
তাদের রতি যন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-তালিকার 
ভন্ত লিখুন । 


ডৌয়াফিন এগ সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোন 3৮1১, শালে ইল ইস্ট কলিকাতা - ১ 











সত ০ নর মা 1288 
57 এর . 
৫৩% মালিক বস্তা | ১২ খঙ, ও লা 
1 82832- মধুর ছু'খানি আধুনিক গান “জনপদের ছাড়িযধে 1”: 7 ৯ 


সীম" ও “ম্বপ্ন রাঙাতে কেন এজে”--গেয়েছেন সকণ বঙ্দ্যোপাধ্যায়। 

1ঘ 82833--৬নুকূমার রাষের জনপ্রিয় ছুটি কবিতা “ৰাবুরাষ 
সাগুড়ে” ও “এই হুনিয়াযু সকল ভালে।"-ন্ুরের ্বায়াজালে পরিবেশন 
করেছেন সনৎ লিংহ | 

ঘি 82834--স্ামল মিত্রের কঠে ছলময় ছু'টি জাধুনিক গান 
-হয়তে। সেদিন আগের মত" এবং “ভালোবাস তুমি ভনেছি 
অনেক বার।” 

বি 82835--চত্ডিদীল ও জগদানল দাস রচিত ছু'খাঁনি মধুর 
কর্তনগান “সখি, কছিও নিঠুর আগে" ও “কেন গেলাম বঙুনায়"-_ 
গেয়েছেন শ্রীমতী সুপ্লীতি ঘোষ । 

76086 এবং 76087 রেকর্ড ছু'খানিতে “শমীবাবুর 
সংসার” বাণীচিত্রের গানগুলি পরিবেশিত হয়েছে। 


কলম্বিয়া 


0 24957--শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের গাওয়। দু'খানি আধুনিক 
গান--“লাগরের ছু'ট ঢেউ ও “গুগো লঙ্জাবস্তী।* 

00 24958--”এই রাত এই পান এই সন্ধ্যা ও “নীল 
প্রজাপতি"--আধুনিক গান ছু'খানিকে পরিবেশন করেছেন কুমারী 
গামুত্রী বঙ্গু। | 

0% 24959--ঞীমতী বেলা বুখোপাধ্যায়ের মধুর কণ্ঠের 
আধুনিক গান-_-“কেন চলে বাবে” ও “ফুলের কানে কানে ।” 

০2 30422-- ঠাকুর হরিদাস” বাীচিন্ের তু'খানি গান 
গেয়েছেন ধনঙ্জয় ভটাচার্য ও হেমস্ত মুখোপাধ্যায় এবং ভান 
শিল্পীর! । 

07 30425--মান্না দে ও লতা! মঙ্গেশকরের কণে দীপ ছেলে 
হাই” বাদীচিজ্রের ছু'খানি জনপ্রিয় গান। 


আমার কথা (€৪) 
কুনুম গোস্বামী 


শনির কুদ্মমকলি জীবনশৈশবেয সহজ হাসির দিনগুলিতে 
ফুটে উঠেছিল পরিষারের একটি রসমধুর পরিবেশের 
প্রভাবে । জন্ম হয় বাংল ১৩৩১ সাঙ্গের ২৮শে ফান্তন ঢাকার়। 
পিতাষহ শরৎচন্দ্র গোস্বাঙী ছিলেন ঢাকার শুপরিচিত সেতারী। তার 
কাছেই প্রথম সংগীত শিক্ষার গোড়াপত্তন । পিত! হরিগ্রসন্্ 
গোস্বামী তাল কার্তন গাইসেন, স্কাই সংগীত চচরণার আদিপর্বেই 
কীর্তন নামগান দিয়েই আর । এদিকে আবার মাত! লাবণা প্রভা 
গোক্বামীও খুব ভাল গাইতে পারন্তেন কীর্তন ভজন। কিন্ত 
ভৎকালীন রক্ষণলীল পরিবারের পরিবেশে থেকে আসরে গান 
করায় রেওয়াজ ছিল ন!, তাই কল্তাকে শিক্ষার মধ্যে দিয়েই মাতার 
সংগীতচচণ? সীমিত হয়েছিল । আশৈশব বৈষৰ সাহিত্য ও কীর্তন 
সংগীত পারিবারিক প্রাচীন এতিষ্ছ-কুজে শ্বতাবন্ধই মানল গঠনে 
বিশেষ সহায়তা করে? আজও মাঝে মাঝে সৃত্তি-যোহস্থদে মনে 
পড়ে পিতাধহ ধরেছেন দেতারে তান জার পিত| মনিরা হাতে 
গাইছেন কীর্তন গান। 


€% 7 পা স এ ৮, পট 





কুম্ুম গোম্খামী 


বাল্যশিক্ষার কুত্রপাত হলো ঢাকার রাধানুন্দরী গাল 
হাইস্ুল। এখানে" পরিচয় হয় বি্নবাল! ঘোষ দ্তিদারের 
সঙ্গে। ঢাঁকায় বছর চারেক লেখাপড়! করার পরে পরিজনদের 
সঙ্গে চলে যেতে হলো তখন নারায়ণগঞ্জে । এখানে মরগ্যাম 
গালশস হাইস্কুলে দশম শ্রেণী পর্যন্ত পড়ার অযোগ হয় 
ইংরাঙগী ১১৩৭ সালে পরিবারবর্গের সঙ্গে চলে জমতে 
হলে! কলকাতায় বাগবাজারে মাতুলালয়ে। ছু' বছর গর 
ফলবাতা বিশ্ববিভালয়ের প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার 
সৌভাগা লাভ হয়। যদিও লেখাপড়ার মধ্যে সংগীতচচ1ও বাদ 
যায়নি, তবুও এর পর থেকে বাসন্তী বিভ্তাবীখি সংগীত বিদ্যালয়ে 
ঠিক ধারাবাহিক শান্্রীর পদ্ধতিতে সংগীত শিক্ষার গ্ুযোগ হয়েছে, 
যাঁসস্তী বিভাবীধিতে ভর্তি হওয়ার পরীক্ষ! সংগীতবিদ রামকৃকণ মি 
গ্রহণ কালে অত্যন্ত সন্ত হয়ে একেবারে প্রথম শ্রেণীতে তি 
অন্্মতি দান করেছিলেন। এ সময়ে জল বেঙ্গল মিউজিক 
কন্ফারেল, বেঙ্গল মিউজিক কন্ফারেক্দ প্রেতৃতি 
প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে প্রথম শ্রেণীর সম্মান ও পুরদ্ধার লা 
করার হ্থযোগ ঘটে । ্‌ 

ব্যক্তিগত ভাবে গিরিজাশংকর চক্রবর্তী, উমাপদ ভটাচা 
বানী গজোপণধাান্। রীরেনাচজ বিজ। তামসেন গণ প্রমুখ 


বত সগীত-শিক্ষকের কাছে তালিম নেওয়ার লুঘোগ আসে, 
কিপ্ত নুগীতিকার বিদ্রোহী কবি কাজী নজরল যেছ্গিন 
নিজে গান লিখে, জুর দিয়ে শিখিয়ে দিয়েছেন তীর 
দ্বরটিত গান, মে কথা ভোলার নয়। হিঙ্ুস্থান রেকভিং 
কোল্পানীতেই নঙ্জরুলের সংস্পর্শে আসার লুধোগ হয়। ১৯৩৮ 
সালে প্রথম হিন্স্থানে 'সই লে! আমি করি কী উপায়' এবং 'ভোমায় 
যে বধু আমি বাঁসিয়াছি ভাল' গান ছু'থানি রেকর্ড হয়েছিল। প্রথম 
বছরে জাটখানার মত রেকর্ডে প্রায় পাচ শত টাকা পারিআ্রমিক লাত 
ছয়। এই সমধ় শচীন দেববর্সণের সঙ্গে বিশেষ পরিচয় হওয়ার 
গল্লীগীতির প্রতি পূর্বের দরদ জারো! প্রসারলাভ করে। নজরুলের 
চেষ্টায় মেগাফোন রেকর্ড কোম্পানীতেও ধোগাধোগ হয়। মোর 
দুখেনিশি কবে হবে ভৌর' ও সন্ধ্যা ধনালে! জামার বিজন ঘরে'-_ 
সে সময়ের ছুটি জনশ্রিঘ কাব্যসংগীত রেকডিা হয়েছিল। এই 
সময়ে ভবানী দাসের সঙ্গে নীলিমা দাস হল্পনামেও কয়েকটি রেকভিং 
হয়ু। দিলীপকুমার রায়ের লুর সংযোজনায়ও অনেক রেকর্ড হয়। 
হিনুস্ান। মেগাকোন, হিজ মাষ্টার্স ভয়েস প্রমুখ রেকর্ড কোম্পানীর 
পিললিস্বরূপ কীর্তন, পল্লীগীতি, নজরুলগীত্ি, আধুনিক, ধুযুর, 
রাগপ্রধান, ভক্তিপ্রধান, ধর্মসংগীত, ভাটিয়ালী, বাউল, গ্যামাদংগীভ, 
ভগ্ন, গজল, গীত, সারি ও জনেক ধারার বাংল! হিন্ী গানের রেকর্ড 
হয়েছে। 

সর্বপ্রথম বেতারে গান প্রচারিত হয় নৃপেম্ত্রকৃষ। চটো পাধ্যায় 
পরিচালিত গল্পদাদুর আসরে ; তখন বিস্তাবীখির ছাত্রী। এর পর 
গীতচ্ছবি প্রভৃতি অস্ষ্ঠান ছাড়া নিদ্মিত বেতারে সংগীত পরিবেশন 
চলেছে। | 
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বর্তমান সগীতশিল্পি-জীবনের আর একটি উল্লেখযোগা দিক হচ্ছে 
চলচ্চিত্রে নেপগ্যে (প্লে ব্যাক) সংগীস্তশিল্পিকপে পুমাম অর্ধন। সে 
সময় “বঙ্গী' কথাচিত্রের 'চোখে চোখে রাখি ছাঁয় রে, তবু ভারে ভূলে 
থাক! হায় বে'--গাঁনটি এতই লোকপ্রিয় হয়ে ওঠে যে পথে থাটে 
তক্চণদের মুখে বিশেষ ক'রে বা অলস বিছ্বানায় শুয়ে তকণীদের গাইকে 
শোন! যেতো । এট গিরীন্ত্র চক্ষবর্তার নুরে জগনায় মিন্রের সঙ্গে গৈত 
কঠে গীত। চলঙ্চিত্রে প্রথম অবগত 'শকুত্তলা' চিত্রে মীরা দেবীর 
হয়ে নেপথ্যে গান করার দ্ুযোগ হয়। এর পর থেকে রাইচা 
বড়াল, জনিল বাগচী, দক্ষিপাঁমোহন ঠাকুর প্রযুখ বছ বিশিষ্ট সংগীত 
পরিচালক তত্বাবধানে এপার গপার, বন্দী, আহৃত্তিঃ কবি, বামেন্ 
ঝুমতি, বিরাঞ্গ বে প্রভৃতি অসংখা ছায়াচিত্রে নেপথ্য সংগীতে জংশ 
গ্রহণ করার লৌতাগ্য হয়েছে। 

মোদপুরে মহা! গান্ধীর সঙ্গে একবার সাক্ষাতে তিনি তার 
প্রার্থন।-সভায় ভজন গানের জন্ত আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন কিন্ত 
কার্ষক্ষেতরে যেতে পারা হায়নি । পণ্ডিচেনীর “মা* একবার গান 
ভনে তক্ষয় হয়ে পন়্েন। ১১৪৭ সালে মহারাজা কুচবিহারের 
জঙ্মোৎসব-সভায় আমগ্রিত হয়ে যে সম্মান ও সমাদর লাত ঘটেছে 
ভ| একজন বাঙালী মহিলা শিল্পী ছিসেবে অভাবনীয় | ভায়তের 
বিভিন্ন স্থানে হথা। বিলাসপুর, নাগপুর+ পণ্ডিচেরী, ঘ্বারকা, বোস্বাই, 
মথুরা, বৃন্দাবন, নবন্ধীপ, দিল্লী ও কলকাতার বিচিত্ারষ্ঠানে সংগীত 
পরিবেশনের প্রভূত প্রশংসা ও অভিনলান আজও প্রতিদিনের 
জীবনযাত্রার পথে সীন্ত লাধনায় ও ছয় বাগ ছত্রিশ কাগিমীর 
পর্যালোচনায় সদ! ব্যাপৃতত রেখেছে । সঁগীতের স্মরলোক জীবনকে 
আলোক-উন্তাসিত ক'রে অজান| একটি নুবর্ণ-সিংহঘার খুলে দিয়েছে। 


_ সেই প্রাগৈতিহাসিক মেয়ে 


বিমলচন্ত্র সরকার | 


অন্ধকার গলিটায় রয়েছে ঈীড়িষে 

জানি তুমি প্রাগৈত্ধিহাসিক সেই মেয়ে 
কামনার বহিশিখ! নয়নের ছায়ে 
প্রতীক্ষিত! জাজ রূপের বেশাস্তী নিষে 
আহা! ক্ষমাধ় ত্যাগে মৃতিমতী প্রতি 
নিজেরে বিলিয়েও ঘুণাই করো! জমা ! 
তুমি টাকার সেই ছাত্রী মালতী সেন 
বিগত দাঙ্গায় কি হ'ল কি করে হেন! 


ছয়ছ্থাড়া তেসে এসে এই ক'লকাতা! 

হলে বান্থহারা মীমুষেরই আশ্রিত! 

বেচেও মরলে ভূমি ওদের চক্রান্তে 
পসারিণী গে! গীড়ালে আসি পথ্গ্রান্তে ! 
নিজেরে জাহুতি দিয়ে পাশব কামনায় 
সেবিছে! লাজ তুমি আজ মমতায় 

তবুও তোমায় ওঝা করে শুধু ঘবণ। 

জানি মূল্যে শোধ হবে না তোমার দেন| | 


অমৃত ছড়িয়ে পাও গুধু অস্ত্যাচার 


হে ক্ষমার প্রতীক ! 


তোষায় নমস্কার । 


তোমার ধমনী শিরা ও উপশিরায 

জানি সীতা-সাবিত্রীর রক্ত আজে! বয় 

শির অংশ তুখি দেবী দধুমিত! 

সমাঞ্জকল্যাণী ওগো ত্যাগের সবিতা ! 

দীপান্বিতা! ভূমি গে! মহিমায় ভাখতী | 


জানাই তোগাবে শত সহঙ্জ প্রণত্ি । 
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ঢাকাই গল্প 


কাই গল্প চলতি গল্প নয় খোশ গল্প । অপবাদ জাছে, 
বাঙালী শুধু কীদতেই জানে, হাসতে জানে না। কিন্তু ঢাকাই 
গল্প গ্রমাণ করবে বাঙালী শুধু কীদতেই জানে না, হাসতেও জানে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে হাসান্তেও জানে । ঢাকাই অস্বতি, ঢাকাই গহনা, 
ঢাকাই শাড়ী, এর সব কিছুর মধ্যেই রয়েছে বৈশিষ্ট্যের ছাপ। 
ঢাকাই গল্প--এর মধ্যেও ফুটে উঠেছে সেই বৈশিষ্ট্য। পাঠক রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে পড়তে পারবেন । লেখক শ্রীঙ্ঘবিনাশ সাহাও বাঙলা 
সাহিত্যে অপরিচিত নন এমন কি নবাগতও নন। আীর রচনার 
সঙ্গে বাঁলাদেশের পাঠক-পাঠিকার পরিচয় নেই | লেখার মধ্যে 
লেখকের বর্ণনাতলী, রসহ্হি ও বিস্কাসচীতুর্ধ প্রশংসার দাবী রাখে। 
প্রকাশক ভারতী লাইব্রেরী, ৬ বস্কিম চাটুজ্য গ্রীট। দাম ছুই 
টাকা মান্্র। 
রোদ-ঞজল-ঝড় 
মীনবজীবনে ক্ষয়রোৌগকে একমাত্র তুলন! করা চলে শনির দৃষ্টির 
সঙ্গে। 'এই রোগের আক্রমণ মানুষের জীবনকে কতখানি ষে বিষিয়ে 
দিছে পারে সে বিষয়ে কেউই অবিদিত নন। এর স্পর্শে মানুষের 
জীৰনীশক্তি তিলে তিলে ধ্বংসের দিকে এগিয়ে ধায়। বিশেবতঃ মধ্যবিত্ত 
পরিবারে এই রোগের আবির্ভাব বিধাতার চরম অভিশাঁপেরই নামায় । 
আজকাল চিকিৎসাশাস্ত্রের ক্রুমোন্নতির ফলে এই রোগ দুৰবীকরণের 
নান! পন্থ! উদ্ভাবিত হয়েছে সত্য, কিন্ত এর কলে মধ্যবিভদের যে খুব 
বড় রকমের কোন উপকার হয়েছে এমন কথ! জোর দিয়ে বল! যায় ন।। 
ফেন না, এর বায়ভার বহন কব! সাধারণ .মধ্যবিতদের পক্ষে প্রাণাস্তক 
ব্যাপার । হাই মধ্যবিত্ত পরিবারে এর আরির্ভাব এক বিরাট জিজ্ঞাসা 
চিহ্নের মত, এই রোগ জাসে অপ্রতিরোধ্য, এক'চরম সর্ধনাশের বার্তাবহ 
ক্ষপে, এই রোগ বিদায় নেয় অশেষ বিপর্যয়কে সংসারে শুপ্রতিঠিত 
করে-_উপরোক্ত পটভূমিক। অবলগ্বনে রোদ-জল-বড় উপন্তাসটির 
হি । প্রসিদ্ধ সাংবাদিক দাক্ষিণারগন বন্থ এর শ্রষ্টা। সাধারণ 
মধ্যবিত্ত পরিবারের এই অনন্ত প্রশ্টি বথেট দক্ষত্কার সঙ্গে পাঠক 
সাধারণের সামনে তুলে ধরেছেন দক্ষিণারঞন শাস্তস্থ ও মঞ্জুতীকে 
ফেজ করে। পঞ্চানন ও ফুল্লরার চবিত্র ছুটি ক্যাট করে বথোচিত দৃঢ় 
বলিষ্ঠ ও অতিনলনধোগ্য 'মনোভীবের পরিচয় দিয়েছেন দক্ষিণারঞ্জন। 
চিকিৎমালয়ের পারিপাখ্িক পরিবেশটিও লেখনীর মাধাষে নুতিতিত্ত 
হয়েছে । গ্রন্থটর পাতায় পাতায় লেখকের মানব-দরদী মনের জাভাস 


পাওয়া যায়, মাস্যের অসহায় করুণ অবস্থ! লেখকের মনে ব্যথার হট 
করে। ছুঃখের ভ্রিধাম রাত্রি অতিক্রম করে জানলের প্রভাত-হূর্ঘেয 
জলোকরশ্মি মানব সমাজ প্রাণ ভরে উপভোগ কক ক-্-লেখকের এই 
মনোবাসনাই গ্রন্থটির পাতায় পাতায় ফুটে উঠেছে । প্রকাশক-_ 
পপুলার লাইব্রেরী ১১৫ | ১-বি কর্ণওয়ালিশ দ্বীট | দাম সাড়ে চা 
টাক! মাত্র । 


বাঙলা! সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 


অধ্যাপনার ক্ষেত্রে ভ্ীভূদেব চৌধুরী একজন বশশ্বী পুরুষ। 
সাহিত্যের দরবারেও তিনি আগস্ধক নন। সাহিত্য বিষয়ুক 
তার বন্ধ রচন1 বাঙলা! সাহিত্যকে যথেষ্ট সমৃদ্ধ করেছে। বালা 
সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ভার উল্লেখধোগ্য রচনাবলীর সা্রৃতিক 
নিদর্শন । সাহিত্যের সঙ্গে মানুষের অবিচ্ছেত্ত যোগ। সাহিত্যের 
ইত্তিহাস মানুষেরই ইতিহাস। মানবসভ্যতাঁর শুচনাঁকাল থেকে 
বর্তমানকাল পর্যপ্ত ব্যাপক জয়যাত্রার ও. ক্রমাগ্রগতির পূর্নাঙ 
ইত্বিহাস ওতপ্রোতি ভাবে জড়িয়ে জাছে সাহিত্যের ইতিহামের 
সঙ্গে। এক-একজন লাহিত্যকার আপম জাপন যুগকে-যুগ" 
সভাতাকে ফুটিয়ে তোলেন আপন আপন সাহিত্যে। বিভিন্ কালের 
সাহিত্যিকদের লেখনীর কল্যাণে বিভিন্ন যুগের, বিভিন্ন সত্যতার 
ছবি ধর! পড়ল সাছিত্ো, এমনি করেই বহু শতাব্দীব্যাপী জয়ঘাতর! 
এবং নৰ নব হার ফলে যে ইতিহাস গড়ে উঠেছে-_সেই ইতিহাগের 
মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠল সভ্যতার সর্বকালের এক সার্থক আলেখ্য। 
মান্থুষের ভাব-ডাষা, আনন্দ-বেদন!, চিস্তা-কল্পনা প্রকাশ করতে 
সর্বশেষ্ঠ সহায়ক হচ্ছে । আলোচা গ্রন্থে অধ্যাপক চৌধুরী বাচা: 
দেশ বাল! ভাষা, চর্যাপদ বাঙলা সাহিত্যের আদিম যুগ থেবে 
লুকাস্ত ভটা চার পর্যস্ত বান্তল! সাহিত্যের এক আলোকোজ্ছল যুগের 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গেলেন। গ্রন্থটি যুগপৎ পাঠক সমাজ ও 
ছাত্র সমাজের উপকার সাধন করবে। সাধারণ সাহিত্য পাঠকের 
দরবারে আমাদের সাহি্যের শুদীর্ঘকালের ইন্ভিহাসের আলোচনা 
যত প্রচারিত হয় ততই মঙ্গল। সমগ্র গ্রটি গ্রদ্থকারের নৈপুণোর 
স্বাক্ষর বহন করছে। গ্র্থাট অসংখ্য তথ্যের আকর, বা$গা 
লাহিত্যের বিরাট ইতিহাস জনন্তসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে পরিবেশিত 
হয়েছে। লেখফের জালোচনা যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ সারগর্ভ ও মনোরম! 
এই প্রস্থের বহুল প্রসা় ও প্রচার আমরা কামনা করি। প্রকাপৰ 


চাদে 


৩৮৭ র্্ধ -আাঢ়। ১৩৬ ] 


রৃকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড । ১ শহর ঘোষ 'লেন' কলকাতা-৬। 
দাগ সাত টাক! মাত্র। ্‌ 
প্রেমতারা এবং এতটুকু আশা! 

হাজার হাজার মান্থৃযকে অফুরস্ত জানন্দ দিয়ে চলেছে একদল 
পিল্ী বিপদের সম্ভাবনাকে চোখের সামনে রেখে। সার্কাসের 
পিল্লী। প্রতি মুহূর্তে এরা জীবন-ছুর্ষোগের মুখোমুখী জড়িয়ে 
কিন্ত সেই অবস্থায় দর্শক দরবারে এদের আনন্গরস পরিবেশনে 
এতটুকু ছেদ পড়ে না । শিল্পী হিসেবে এদের কৃত্তিত্ব কোন জংশে 
কম নয় এবং অনেকের থেকেই বেশী । কেন ন! চরম বিপদের লামনে 
দাঁড়িয়ে 'অমংখা মান্ুষের মলে বারা নিয়ত আনন্দ জুগিয়ে চলছে 
তার! যে কতখানি শক্তিমান, সে বিষয়ে সঙ্গেছের অবকাশ থাকতে 
পারেনা । কিন্তু তার বিনিময়ে এর! কি পায়? এনখানি দুর্জয় 
সাহল কঠোর পরিশ্রম পরিপূর্ণ নি্। দিষে এরা ধে কাঞ্জ করে থাকে 
তার জন্কে এদের জীবনে কোন নিরাপত্তার প্রততিশ্রতিটুকু পর্যস্ত 
নেই, ষে মুহুর্তে এর! ক্রীড়ামঞ্চ থেকে বিদায় নেয় সেই মুহূর্তেই 
তো এরা মুছে বায় মাস্থষের স্বৃত্ি থেকে, এদের অসামাতত শিল্পনৈপুণ্য 
মানুষের স্মৃতির ইতিহাসে পায় না! এতটুকু স্থান। এই পটভূমির 
ভিত্তিতে প্রথমেোক্ত উপন্যাসটি রচিন্ত হয়েছে বাঙলার প্রতিভীম়ী 
সাহিত্যশিল্পী জ্ীমতী মহাশ্বেতা ভটাচার্ষের লেখনী থেকে। 
দবিতীযে।ক্ত উপদ্যাসটিও তাঁর লেখনীজাত। প্রথম উপন্যাসটিতে 
লেখি! সার্ক(সশিল্পীদের জীবনের উত্বান-পত্তন চাওয়া-পাওয়া লাভ- 
লোকদান এবং সার্বাপরি তাঁদের জীবনটবশিষ্্যকে লেখনীর মাধ্যমে 
কপ দিয়েছেন। সার্কাল-জগতের পূর্ণাঙ্গ এক আভাস্তবীণ চিত্রও 
ানথুটিতে যথেষ্ট নৈপুণোর সঙ্গে পরিবেশিত হয়েছে। 

দ্বিতীয় উপন্তাসটিতে দেখা ঘাচ্ছে বে এই দ্বাত-প্রতিঘাততময় 
জগতের কণ্টকাকীর্ণ পথ দিয়ে মানুষ হাসিমুখে এগিরে চলেছে আশার 
একটুখানি আলে! জন্থুসরণ করে। মাম্ৃফেন্দ জীবনীশক্কির বৃদ্ধি 
প্রাপ্তিতে এই একটুখানি জাশারই প্রভাব আবর্পনীয়। কিসের 
আশ।1 ৰাঁচবার আশ| | জগতের বিরাটত্ জাজ আর মান্তুষের 
কাছে অন্থপলন্ধ নয । জগতের মানুষ জগতের সঙ্গে তালে তাল 
রেখে চলতে চায়, গড়ে তুলতে চায় তারও একটি নিজন্ব জগৎ। 
ছোট হোক ক্ষতি নেই, কোণে হয় তো হোক না, তবু তো তাঁর 
নিজন্ব, যেখানে তার সঙ্গে একত্রে বাসা বাধার আনল, প্রশান্তি, 
নিশ্চিন্তত। এই হ্যইির হ্বপ্প অধিকার করে আছে মানুষের মন, 
মানবচিত্ত গঠনব্যাকুল। এ একটুখানি আশাকে জবলম্বন করেই 
মান্য গড়ে তুলতে চায় তার আপন জগৎ। দেখা যাচ্ছে হে 
জীবনের বেঁচে থাকার ক্ষেত্রে এ একটু জাশার জাননা জসামান্জ। 
জীবনযাত্রার এক নিখুত বাস্তব চিত্র উপক্কাসটির পাতার পাতায় 
ফুটে ওঠে। 

উন উপক্কাসই আপন আপন বৈশিষ্ট্য ভান্বর। ঘটনাবিশ্যাস, 
চরিত্রনাইতে, বর্ণনার প্রাঞলতায় লেখিক! অসাধারণ কৃতিস্কের পরিচয় 
(দিয়েছেন । বঞ্চিত শিল্পিকূলকে সাহিত্যের মাধামে তাদের বথাপ্রাপ্য 
সন্মান দিয়ে লেখিক| বছজনের ধন্তবাদ লাভ করবেন। লেখিকার 
বিশঞাভলী অপূর্ব, প্রকাশ-দক্ষতা! বৈশিষ্াপূর্ণ, আস্তরিকত! সাঁধুবাদার্থ। 
গ্রন্থ ছুটি যুগোপযোগী যথেষ্ট আবেদন বহন করে। প্রচ্ছদশিল্পিহয 





দক্ষতার কম পহিচর দেন লি। প্রেমতাবার প্রচ্ছদপিল্লীর না 
জানা গেল ন।। এতটুকু আশার প্রচ্ছদ একেছেন ভ্রীগণেশ বন্ধু 
প্রেমতারার প্রকাশক এম, সি, সরকার ব্যাড সন্স প্রাইতেট 
লিমিটেড, দাম--চার টাক! মান্র। এতটুকু আশার প্রকাশক" 
করুণ! প্রকাশনী, ১১ শ্থামাচরণ দে ত্রীট | দাম--তিন টাকা মাত্র । 


ক'টি কবিতা ও একলব্য 


বর্তমান বাওলায় কবিদের মধ্যে মঙ্গলাচয়ণ চট্টোপাধ্যায় 
এক বিশেষ আমনের অধিকারী । বাঙল! দেশের শক্তিমান 
কবিদের মধ্যে তিনি অন্ততম। বাঙলা কবিভার মানোয়য়নের 
ক্ষেত্রেও তিনি করেছেন বথেষ্ট সহায়ত! ক'টি কবিতা ও একলব্য 


স্তার বর্তমান কাব্যগ্রন্থে। কটি কবিদ্ক। এবং “একলব্য" চরিত্রকে 


কেন্দ্র করা একটি কাব্যনাট্য এই গ্রন্থের অঙ্গ। কবিতাগুলি তার 
বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর বহন করছে, শ্বকীহতার আলোয় উজ্জ্বল, ভাব- 
প্রীচুর্ষের দিক দিয়েও অসাধারণ | কবিতাগুলি যেন কবির অন্যের 
কোমলত|। পৃথিবীর প্রতি বিপুল ভালোবাসার বৈচিত্র প্রাতি 
অমীম জাকর্ষণের এক-একটি জলপড দৃষ্টান্ত, একলব্যের জীবন প্রেশ্সের 
সমাক প্রশ্ছুটন ঘটেছে একলব্যের মধো। ভাবের দিক খেকে 
ব্পরনার দিক থেকে প্রকাঁণের দিক থেকে গ্রস্থখানি সর্থভোভাবে 
এক অভিনবন্থের স্পর্শ বহন করছে। প্রচ্ছদপটটি নুজদ্বিত, 
্রচ্ছদশিল্পী স্বনামধন্ত ভ্রীখালেদ চৌধুরী । প্রকাশক--ভ্াশানাল 
বুক এজেক্সী প্রাইভেট লিঃ, ১২ বঙ্কিম চ্যাটাজা ছ্রীট। 
দাম--ছৃ'টাকা মান্্র। 


রবীন্দ্রসাহিত্য সমালোচনার ধারা 


সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে জাতির জনে অনভ্ভ এখর্য রেখে 
গেলেন রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রসাহিত্য সারা জগতের সাহিত্যের 
রদ্বুভাগ্ডারকে করে তুলেছে সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর। রবীন্দ্রনাথের 
অনুপম সাহিত্যকে কেন্দ্র করে দীর্ঘকাল ধরে বে সমালোচনার 
বিরাট ধার বয়ে গেছে তার দ্বারাও সাহিত্য বিশেষ ভাবে উপকৃত 
হয়েছে, তার ফলে সাহিত্যের একটি বিশেষ দিকের হয়েছে 
স্বারোদূঘাটন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের জালোচন। কল্পে বহ জন 
লেখনী ধারণ করে পরবর্তীকালে অভিজ্ঞ সমালোচক হিসেবে 
সাহিত্যের দরবারে বিশেষ ভাবে সমাদৃত হয়েছেন। বিদেশে এই 
জাতীয় গ্রন্থের নয়ুন। আমরা! পেয়েছি (51081569106916 158101090) 
ও (01091060 01101090 ) কিন্তু বাউলা দেশে ঠিক এই ধরণের 
্রশ্থ এই প্রথম জন্মাল। এ জঙ্কে গ্রন্থকার প্রাবন্ধিক ডঃ আদিত্য 
ওছদেন্দার নিংসগেছে আমাদের ধন্তবাদর্হ। বিভিন্ন ফুগে 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন সাহিত্য কোন কপ নিযে ধরা পড়েছে বিভিন্ন 
সমালোচকের সামনে, এ সাহিত্য সমূহ কি প্রতিক্রিয়া সধশর কংুল 
সমালোচকদের মনে, সমালোচনার ক্ষেত্রে ববীন্রসাহিত্য সন্বদ্ধে 
সমালোচকদের কি মনোভাবের প্রকাশ পাওয়া গেল, ত্তভৃপরি 
রবীন্দ্রসাহিত্য মৃলরস, ভাব, কল্পনা, স্বরূপ, সারবততা, চিন্তাধারা 
কোন কৌন লমালোচকের দ্বার! কি তাবে বি্াষিত হ'ল, ব্যাখা 


হল, আলোচিত হ'ল, এই সকল বিষয়ে পালোচ্য গ্রন্থটি পাঠ করছে 


পরিপূর্ণযপে আলোকিত ছওয়! হায়। গ্রন্থটি প্রণদ্ষনে গ্রন্থকার 








রি 


বথে্ আত্তরিকগ্তা। ও নিষ্ঠীর পরিচয় দিয়েছেন, গ্রন্থকারের প্রভূত 
শ্রম শ্বীকার গ্রন্থটিক্কে সর্বাদনুঙগর করে. তুলেছে । ১২৮* থেকে 
শুরু ১৩৩. পর্যন্ত এই দীর্ঘ আদী বছর ধরে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকে 
কেন্দ্র করে যে বিরাট সমালোচন! সাহিত্য গড়ে উঠল ভার ইতিবৃত্ত এই 
একটি গ্রন্থের মাধ্যমে যথেষ্ট মুঠ, ভাবে পরিবেশন করে গ্রন্থকার 
শভ্তির স্বাক্ষর রেখে গেলেন। প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কন করেছেন 
জীমতী মৈত্রেষী দেবী। প্রকাশক-_এভারেষ্ট বুক হাউস, ১৪ সাউথ 
সিঁথি রোড। দাম সাত টাকা মান্্। 


সৌথীন নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ 


সাহিত্য সংস্কৃতির যে বিভাগে রবীন্দ্রনাথের ছাষইিধ্মী হাতের 
ছয়! লেগেছে সঙ্গে সঙ্গে সেই বিভাগ সমর্থ হয়েছে পুর্ণগার 
রসাহ্থাদনে, লস্কৃতির সকল ছুয়ারই সর্ংদা সসম্মানে উদ্ুক্ত ছিল 
কবিগুরুর জন্ে, দেলীয় নাট্যকলার ইতিহাল হাতেও ববীন্দ্রনাথের 
অবদান জসামান্ত। সৌখীন নাটাকলার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
জীবনব্যাপী যোগাযোগের এক অনবদ্য আলেধ্য জেখনীর মাধ্যমে এই 
গ্রন্থে অস্কিত করেছেন জহেমেম্ত্কুমার বাঁ। ববীন্দ্রনাথের নাট্য- 
জীবন সম্বন্ধে ঠার নুগতীর আলোচন! এই গ্রন্থটির আকারে স্বপ 
নিয়েছে । হেমেন্দ্রকুমীর রায় কেবলমাত্র শিশুসাহিত্তের যাঁছুকরই 
নন, রবীন্ত্রবোদ্ধাদের মধ্যেও ভার জাসন প্রথম সারিতে; এ ক্ষেত্রে 
ভার চেয়েও বড় কথ! যে আমাদের নাটাশালার এই লুদীর্ঘ কালের 
ইতিহাস সম্পর্কে তিনি বিশেষজ্ঞ অর্থাৎ জথবিটি তৎসংঙ্সি্ঈ বিভিন্ন 
ঘটমাবলী এবং কাহিনীব সঙ্গে কিনি সুপরিচিত, নাট্যশালার সঙ্গে 
জড়িত বিভিন্ন ব্যক্কিবৃন্দের বিবরণীও টার অজানা নয়--সেইজন্যেই 
আমাদের মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের নাটাজীবন সঙ্বদ্ধে হেমেম্ত্রকুমারের 
আলোচনা যেমনই মূল্যবান তেমনই গুরুত্বপূর্ণ। আলোচ্য গ্রস্থে 
অলোচন! প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে হেমেন্্কুমারের অব্নীয় 
শ্রন্থা ও অসংখ্য তথ্যের মিলন হটেছে। ববীন্দ্রনাথের মাট্যজীবন 


সম্বন্ধে পুষ্থান্্পুঙ্খ আলোচন! ছাড়াও এ দেশে মাট্যকলার ও. 


দাটাশালার উদ্ভবকাল থেকে শুরু করে বর্তমানকাল পর্বস্ত তার 
ক্রমবর্ধন, প্রভূত প্রসার ও ব্যাপক জয়যাত্রা এক প্রামাণা ইতিহাস 
পরিবেশনের ক্ষেত্রে হেমেন্ত্কুমার হথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । 
"নাট্যকার ববীন্দ্রনাথের বিশেষত* অধ্যায়টি মনে বিশেষভাবে 
প্রভাব বিস্তার করে। নাটজগতে ববীন্রনাথের শুভ জাবির্ভাব 
বাউলাদেশের নাঁট্যলোককে সমৃদ্ধির সিংহদ্বার অভিযুখে জাগুয়ান 
হ'তে যে কতখানি সহায়তা করেছে, সে বিষয়ে সম্যক জানলাভ 
করা যায় হেমেন্দ্রকুমার রায়ের এই গ্রছথটি পাঠ করলে। রসিক 
মহলে এই গ্রন্থ তার বথাপ্রাপ্য সমাদর লাভ করবে বলে জার! 
অন্তরে বিশ্বাস পৌষণ করি। প্রকাশক--ইত্ডিয়ান ব্যালোপিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং প্রাইতেট লিঃ, ১৩ গান্ধী রোড। দাম--তিন 
টাকা পঞ্চাশ নয়! পহ্ুসা মান্র। 


ভেলকি থেকে ভেষজ 


/* ভেলকিতে যার নুন! ভিষজে তাঁরই গৌরবময় পরিণত্ি-_ 
আজ বিংশ শঙ্জন্ধীর আলোর ভেষজলাগ্রের যে রূপটি জামাদের 
চোখের লামনে প্রতিজীত হচ্ছে, সুপ্রাচীন কাজে এতথানি 


চল 


, ( ১ম খগু। ৩য় সংখ্যা! 
জালোকোজ্ছজল রূপ নিয়ে তখনকার মানুষের লামনে এই শান 
ধর] দেয় নি। কালের বঙজিষ্ঠ পদক্ষেপের সঙ্গে ভালে তাঁল বেধে 
মান্ধ যেমন ধীরে ধীরে ভার আদিম বস্তু, অসভ্য, পশ্ুভাব কাটিয়ে 
ক্রমে রূপান্তরিত হল নুলভ্য, শিক্ষিত, জালোকপ্রাপ্ত মানবে, 
তেমনই ভাকে কেন্দ্র করে যে সব শান গড়ে উঠেছে তাদের 
ইতিহাসও অন্থরপ। আজকে ভেবজমান্তের যে মহিমান্িত রূপটি 
আমাদের সামনে প্রতীয়মান তার ইতিহাসের প্রস্তরযুগের বর্ধরতার 
অধ্যায় থেকে শুয় করে ভার বর্তমানকালের ব্যাপক জয়যাত্রার 
থু'টিন।টি বিষয়ক সার়বান আলোচন! গ্রন্থটির প্রধান উপজীব্য। 
মান্থযের চেতন! কেমন করে সজীব হয়ে উঠল, কবে, কোথায়, 
কি পরিবেশে মানুষ প্রথম অন্তব করল যে ভেলকিবাজীর কাজ 
শেব হয়েছে। জীবনটা পুতুলখেলা নম, তারপর বনুকাজের দেই 
বন্ধ দুয়ার কেমন করে খুজে গেল, তাঁর ফলে মানুষের মনোমদিরে 
প্রবেশ করল মুঠো মুঠ ্বপ্-সন্ভাবনা, প্রীণজয়ী প্রত্যাশা, 
জগ্রগমনের অপ্রতিরোধ্য অভিলাষ তারই পুথ্ধানুপুঙ্খ জালোচন! 
গ্রন্থের অঙ্গপুষ্টি করেছে। বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন সমাজের বিভিন্ন 
তবোগের জভিনব আবিষ্কার, ভেষ্জশাপ্রের ইতিহালে দিকপাল 
জাবিষ্কারকদের আবির্ভাব ঠাদের সাধনার জনবসাধারণ কাহিনী, 
ইতিহাসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট একাধিক কাহিলীর উল্লেখ, অসংখ্য চিঞ্রে 
সংযোজন সর্বতোভাবে গ্রন্ঘটির মর্যাদাবুদ্ধি করে। লেখক 
আনম্দকিশোর মুন্সীর জনবন্ত বর্ণনা যেমনই রসঙমুদ্ধ, যেমনই 
তথাপূর্ণণ তেমনই হাদকগ্রাহী। চিকিৎসাশান্রের অতুলনীয় 
আবিষারগুলির সরস, মধুর ও প্রাঞ্জল বর্ণনায় তিনি আশাতীত 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। পরম শুখপাঠা এই গ্রন্থটি সকল 
শ্রেণীর পাঠকদের মুগ্ধ করতে সমর্থ হবে, এ বিষয়ে জামরা নিংসগেহ। 
পাঠকসাধারণ এই গ্রন্থ পাঠে শুধু পড়ার আননই পাবেন না', প্রভূত 
জ্ঞানলাভেও সমর্থ হবেন । গ্রন্থটির বহুল প্রচার জঁ্গর! কামন। করি। 
প্রকাশক- বেঙ্গল পাবলিশান প্রাইভেট লিমিটেড ১৪ ব্ধিম 
চ্যাটাজী সীট । দাম-_ছ' টাকা মাত্র । 


শর্ত্চন্দধের সঙ্গে 


অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে বারা বারা 
এসেছেন বাঙলার বায়ান "সাহিত্যিক শ্রীজমমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় তাদেরই একজন। খুব কাছের একটি কোণ থেকে 
শরতচন্দ্রকে ধার! প্রত্যক্ষ করেছেন, শরৎচন্দ্রের জীবনে ঘটে যাও! 
বু কাহিনীর সাক্ষিত্বপ্বূপ আজও বীর! জামাদের মধ্যে আছেন? 
এমন ঘটনা আছে যার ধারা শরৎচন্ত্রের সঙ্গে কাদের উপর দিয়েও 


যুগপৎ ভাবে বয়ে গেছে, অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় তাদেরই একজন 


মাসিক বশুমতীর পাঠক-পাঁঠিকাদের প্মরণ করিয়ে দেওয়! যেতে 
পারে যে বছর তিনেক আগে শরৎচন্দ্র সম্পকিত অসম বাবুর 
শ্বৃতিকখ! ধারাবাহিক ভাঁবে মাসিক বন্ছমতীতে প্রকীশিত হয়েছে। 
বর্তমানে তাঁরই গ্রন্থর়প আত্মপ্রকাশ করেছে। গ্রথটিতে লেখক 
শরৎচন্জের সঙ্গে তীর দীর্ঘদিনের হনি্ঠভার এক চিতাকর্ষক বিবরণী 
যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে লিপিবদ্ধ করেছেন । সাঁধারণ্যে অজানা বহ 
তথ্যের সমাবেশ ঘটেছে এই গ্রন্থে। অসমঞ্জ বাবুর আঁস্তারিফতা পূ 
দয়দতর। বর্ণনা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তীর জান্তরিফতাপূ্ণ ও 


*৮শ ধর্ষ_-আবাডি, ১৩৮৬ ] 


দদ্রা বর্ণনায় এবং সর্বোপরি ভরীর রচনানৈপুণ্যে অন্তীতের অজ 
ঘটনা নুন করে যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে, ষ্ঠার লেখনীর মাধ্যষে 
মাধ শরতচন্দরের যে ছবি ফুটে উঠেছে তা! ফেমনই জনবত, স্েমনই 
মনোজ এবং তেমনই বৈশিষ্ট্যবান। বলা বাছল্য, ষ্ঠার স্মৃতিকথা 
রচনায় কভার লেখনী যথোচিত শক্তির পরিচয়ই প্রদান করেছে। 
ধে শরৎচন্ত্রের নিবিড় সান্নিধ্যে আপন জীবনের জনেকগুলো দিন 
কেটে স্তীর বিষ্বোগব্যখ যে লেখকের মনকে কতখানি বিষণ করে 
তুলেছে তার সমাক প্রতিচ্ছবিও গ্রস্থটি থেকে জমুপক্থিত নয় । 
প্রকাশক- ইপ্ডিয়ান ফ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট 
লিঃ ১৩ গান্ধী রোড। দাম ছু'টাকা পঞ্চাশ নম্থা পয়স! মাত্র। 


ভূম্বর্গের অভ্যন্তরে 


আচার্য শ্ামাপ্রনাদের অকাল প্রয়াণ বাঙালীকে কতখানি শত 
করে দিয়েছে তার তৃলন| মেলে না! । মৃত যাস্ুষের জীবনের সার্থক 
পরিণতি, সূতা আছে বলেই জীবন পূর্ণ, নুতরাং ক্ষোভ সেজন্তে নয় 
ক্ষোত এই জন্তে ফে' শ্যামাপ্রসাদের জীবনে মৃত্যু যেভাবে এল তা 
যেমনই করুণ, তেমনই মর্সাস্তিক | বিচক্ষণ ও লৃল্দদ্শ! ব্যক্তিমাত্রেই 
আশ! করি এ বিষম়্ে একমত হবেন ঘে গ্ঠামাপ্রসাদের মৃত্যু এক 
কুৎসিক্ক ষড়বন্তের মর্ঘাঁতী পরিণতি | বিভ্রীস্ত। বিবেচনাহীন 
ভরদর্শী ভ'রত সরকার জনস্বার্থবিরোধী ভরমাত্বক লীত্ির তার 
প্রতিবাদ করার ফলেই শ্ামাপ্রসাদকে শুর কাশ্মীরে ্বজনহীন 


অবস্থায় চেনা পরিবেশে সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় মৃত্যুবরণ 


করতে হল। প্রবল ব্যক্তিত্বের অধিকারী এই শ্রদ্ধে্ জননেতার 
যুক্তিধমী সমালোচনায় প্রমাঞ্ধ গণলেন তারত সরকার-_তার 
পরবন্তা কালের ইতিহাস কারো! অজানা নয়। পদত্যাগী মন্ত্রী 
হ্যামাপ্রসাদের 'জীবনের শেষ অধ্যা এবং প্রধানতঃ আর কাশ্ীরে 
থাকাকালীন ঘটনাবলীর বিশদ বিবরণ ধার! খুঁটিয়ে জানতে চান 
এই গ্রন্থ পাঠে তারা উপকৃত হবেন। সংসদে শ্ঠামাপ্রসাদের বিশ্ব, 
তারপর তাঁর কাশ্মীর যাত্রার প্রস্তুতি থেকে শুরু করে কলকাতায় 
তার মৃতদেহ আনয়ন পর্যন্ত প্রতিটি বিষয়ের খুঁটিন!টি বিবরণ পর্যন্ত 
গ্রন্থের পাতায় পাতায় বিস্ৃতভাবে লিপিবদ্ধ করে' গেলেন লেখক 
শীজ্যোতন্ ময় চৌধুরী। গ্রন্থটকে শ্যামাপ্রাসাদের জীবনের শেষাংশের 
একটি প্রামাণ্য তথ্যপন্জী অনায়াসে বল! চলে। ভীর শেষ জীবনের 
এক পূর্ণাঙ্গ প্রপ্চিচ্ছবি বলে গর্থাটকে অভিহিত করেও ভূল হয় না। 
কাশীররাজ্যের মকল বিষয়ক সংক্ষিপ্ত ইত্চিহাস, আবদুল্লার জীবনের 
পরিচয় এবং আরও বছবিধ জ্ঞাতব্য তথ্য এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । 
লেখকের বলবার ভঙ্গী অপূর্ব, জাগাগোড়! ইত্তিহীসকে তিনি গল্পের 
রূপ দিয়ে সকলের সামনে তুলে ধরেছেন । জায়তনের দিক দিয়েও 
রহথটি নাস্িদীর্থ। জল্প পরিসরে এত বড় একটি বিরাট বিষয়ের 
শৃখানপুত্খ আলোচনা! ও হাদযগ্রাহী বর্ণনায় লেখক অনন্কমাধারণ 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । গ্রন্থের ভূমিকা রচনা করছেন পরম শ্রদ্ধাস্পঃ 

যুক্ত হেমেম্্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় । এই যুগোপযোগী গ্রন্থটির 
ঝাপক প্রচার জামাদের কাম্য । প্রকাশক-্ীকালীপ্রপাদ দাশগুপ্ত, 
২-এ কলেজ স্রীট মার্কেট, কলফাতা-১২। দাম--জিন টাক! মান্র। 


হি এ ্ | 


৯৮6 উল 
2৫8 
অভিষেক 
বিশ্বোহের ইতিহাস হরিতে খারাংযাতী খিক্রোছের অবদান 
কম নয়। এর জন্ম ছিল তরন্ধদেশ। এতে ইন্ধন জোগাল সাইমন, 


কমিশনের [ুযুষ্টিভিক্ষায় ক্ষুন্ধ জনগণ আর স্ুশোধিত কৃষকসম্প্রদাব। 
এই বিদ্রোহের প্রধান নায়ক ছিলেন শেয়! শান। লাধারণ মানুষের 
মনোরাজ্যে এই বিজ্রোহ কম প্রভাব বিস্তার করেনি। বর্তমানে 


গর বিদ্রোহের পটন্ভুমিকা অবলম্বন করে পূর্বোক্ত উপস্কাসটি 


রচনা! করেছেন শক্ষিমান সাহিক্কিক হন্নীরার়ণ চটোপাধ্যায়। 
বর্গদেশের সঙ্গে হরিনারাযুণ বাবুর প্রত্যক্ষপরিচয়ও অগভীর নয়। 
বঙ্গপ্রবাস হরিনারায়ণ বাবুর জীবনেও ঘটেছে। বিশ্রোছের 
পটভূষিকায় উপন্তাসটি হৃ্-ন্বভাবতঃই রাঁজনীতিও উপস্ভামের 


মধ্যে এলে গেছে জবন্, তাই বলে সমগ্ উপস্তাসটি ফেবলমান্র 


রাজনীতির মধ্যেই সীমাবন্ধ নয়। সাধারণ মাস্ষ তার জীবন, 
তার স্বপ্ু-কল্পুন।, তার জাশা, আকাঙ্খা, মুখ, হুংখ, আনল-বেদনাও 
উপন্তামের পাতায় তাদের বধাপ্রাপ্য স্থান পেয়েছে । খু সঙগাজের 
ওখানকার মাস্থষের মনের এক অনব্ত চিত্র ফুটে উঠেছে 
হরিনারার়ণ বাবুর লেখনীর বজ্ঠিত্তায়। উপস্ভামের নামকরণও 
বথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ । উপস্তাসের মধ্যে বছ জ্ঞাতব্য তথ্য সন্গিবেশিত 
করে লেখক যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । সমগ্র উপন্যাসটি 
বন্ুপ্রতিষ্ঠ শ্রঠার সুনাম বদ্ধনে প্রন্ভৃত সহায়তা করবে বলে 
আমর! বিশ্বাম রাখি। প্রকাশক--ইগ্ডিঘান র্যাসোলিয়েটেত্ত 
পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ১৩ গান্ধী রোড । দাম--পাঁচ টাক! 
পঁচাত্তর নয়! পয়স। মান । 


রবীন্্-লাহিত্যে প্রেম: 


প্রেম রবীন্দ্র-রচনার এক প্রধান অঙ্গ | প্রেমকে কেন করে 
রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য, ভাবধারা, কল্পন! কপ পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 
ঈশ্বরদত্ত লেখনীর কল্যাণে কার হৃষ্ট অনবতত চতি্রগুলির মাধ্যমে 
সাহিত্যের মধ্যে প্রেম এক মহিমময় দীপ্চিতে ফুটে উঠেছে। 
প্রেমবাদ ববীন্দ্রনাথের চোখে ধর! পড়েছে এক জভিনব মৃতিংত? তার 
ফলেই রবীন্দ্রসাহিত্যের কৌধাগারে প্রেম এক মহার্ধ »ত্ু হিসেবে 
পরিগলিত । ভীমতী মূলয়। গঙ্গোপাধ্যায় বন্ুমন্ভীর পাঠক-পাঠিকার 


কাছে অপরিচিত নন। ইস্ছিপূর্বে মাসিক বসুমত্তীতে তার একা ধিক 


রচনা প্রকাশিত হয়েছে। আলোচা গ্রন্থে ববীন্দ্র-সাহিত্যে প্রেম 
সম্পর্কে আলোচনায় তিনি শক্তির পরিচয় দিয়েছেন । ববীন্ত্র-সাহিক্ক্ে 
প্রেমের বিশিষ্টত।, বিপুলতা ও বিচিত্রতা সম্বন্ধে তীর আলোচনা 
ষেষনই সারগর্ভ, তেমনই মনোরম | রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রেমের স্বরূপ 
সন্বদ্ধে তীর মনোজ্ঞ জালোচনা ধন্সবাদের দাবী রাধে । রবীন্রনাধের 
প্রেমবাদের নিখুত্ধ বিশ্লেষণকর্মে লেখিকা কৃতিত্তের স্বাক্ষর রেখেছেন। 
শ্রসঙ্গতঃ ববৰীন্্রপূর্ব বালা-সাহিত্যে প্রেমের রূপ ও রবীন্দ্র-পরবন্ধ 
প্রেম সাহিত্যের শৃচন! সম্বন্ধে লেখিকার আলোচনার কলে রবীন্রা- 
সাহিত্যে প্রেমের যে প্রত্থিজ্ছবি আমর! পাই, সেই সম্পর্কে লেখিকার 
বিশ্লেষণ, ব্যাখ্যান ও ভাষাকরণ আরও স্পষ্ট জোরালে! ও বিশেষস্বপূণ 
হয়ে উঠেছে ।'বাঁওলার জন্ততম প্রথম শ্রেনীর মুদ্রণশিল্পী নাভানা প্রিন্টিং 


ওয়ার্কস সুদ্রণকর্সে বথেষ্ট নিপুণতভার পরিচয় দিয়েছেল। প্রকাশক-- 


নীভানা। ৪৭, গণেশচন্্ পরভিনি্ট। দাম--ভিন টাক! যাজ। 
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দিদি €(ভুন-কুলাই, 1৫৯ ) 
অন্তর্দেশীয়-- 


১ল! জাবাঢ (১৬ই জুন): ছয় দিবল ব্যাগীসিংহল সফর 
উদ্দেন্ছে ভারতীয় রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্ত্রপ্রসাদের লদলবলে কলম্বো 
উপস্থিতি । 

২র]! জাবাঢ় (১৭ই ভন): কলিকাতা পৌরসভার বিশেষ 
অধিবেশনে পশ্চিমবঙ্গের উদ্বেগজনক খাত পরিস্থিতি সম্পর্কে 
আলোচন! । 

ওর আযাঁড় (১৮ই জুন): প্রবল বর্ষণে আলাম ও ইম্ফষলের 
বি্তীর্ঘ অঞ্চগ প্রাবিত--বহু নদীতে জলোচ্ছাস। 

8ঠ| আবাঢ় (১৯শে জুন ): করিমগঞ্জ সীমান্তে পুনরায় সশগ্ 
পাক্‌ সৈল্তের হানা-পাখারিয়া! অঞ্চলে গুলীবর্ষণ অব্যাহত। 

৫ই আযাঁচ (২*শে জুন): মুমৌরিতে সাংবাদিক বৈঠকে 
দালাই লাম! কর্তক তিব্বত প্রশ্্ের সমাধানকল্পে প্রধানমন্ত্রী 
শ্ীনেহক (ভারত )ও চীনা প্রধানমন্ত্রী চৌ এন্-লাই-এর বৈঠকে 
জাগ্রহ প্রকাশ। 

৬ই আবাঢ (২১শে জুন): জববলপুরে শ্রীনেহ্ক কর্তৃক 
সামারিক যান নিন্দীণ কারখানার জানুষ্ঠানিক উদ্বোধন । 

৭ই আধাঢ় (২২শে জুন): পশ্চিমবঙ্গে লেভী প্রথা ও 
খাততশত্যের মৃল্যনিয়্তরণব্াবস্থ! প্রত্যাহার--দাংবাদিক বৈঠকে 
রাজ মুখ্যমন্ত্রী ভাঃ বিধানচন্দ্র রাষের ঘোষণ|। 

৮ই আধাঢ় (২৩শে জুন): ন্যানতম বেতন আদায়ের জন্য 
বিভিন্ন অচল পৌর কণ্ধুচারীদের ধন্দঘট । 

পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষ! পর্যতের চলিত ১১৫১ সালের গ্ুল- 
ফাইন্যাল পরীক্ষায় নিয়মিত ছাত্রদের শতকরা! ৪৪৬৭ জন এবং 
প্রাইভেট পরীক্ষার্থীদের ২৬৬৬ জন উত্তীর্ণ । 

১ই জাধাঢ় (২৪শে জুন): 
কংগ্রেসপ্রাধীকে পরাজিত করিয়া 
শ্ীতিলোকচাদ নির্বাচিত । 

১*ই আষাঢ় (২৫শে ছুন) £ মূল্য বৃদ্ধি ও দুিক্ষ প্রতিরোধ 
কমিটির জাহরানে রাজ্য সরকারের জনস্বার্থ-বিরোধী খাতনীতির 
প্রতিবাদে কলিকাতা ও মধব্বেল জঞধলে সর্বাত্মক হরতাল। 

১১ই আবাঢ় ( ২৬শে জুন ) £ নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস পাললামেন্টারী 
পাটির বৈঠকে কের়ল পরিস্থিতি সম্পর্কে জালোচনা- প্রধানমন্ত্রী 
জীনেহক বর্তৃক অবস্থ! বি্লেষণ। 

তৃতীয় গঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় ফরাক। বাধ অন্তর্ভূক্ত করা 
হইবে বলিয়া কেন্দ্রীয় পরিবহন ও যোগাযোগ সচিব ভ্ী এসকে 

র নুস্পষ্ট আবাস দান । 
/ ১২ই আবাঢ (২৭শে জুর্ন) : ভারতীয় কয়ুনি্ট পার্টি কর্তৃক 
কেরলে নৃনতন নির্বাচন (মত্যবন্তী), ) অনঠান জম্পর্কে. প্রধান মন 
দীনেহর প্রস্কাব অগা । 


প্রোগ্রেনিত দলের নেতা 


দিল্লী পৌরসভার মেয়র পদে 


মত্ত 


১৬ আবা (২৮শে জুন): পশ্চিমবঙ্গ সয়কারেয শ্রম 
দপ্তরের আশ্বাসে পশ্চিমবঙ্গ পৌরসত। কর্মচারীদের ৮ দিন বা 
ধশ্নঘট প্রত্যাহার। 

দিল্লীতে কেরল পরিস্থিতি সম্পর্কে কংগ্রেস ছাই কমাণ্ডের সহিত 
কেরল কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের জয়ী বৈঠক। 

58ই আষাঢ় (২১শে জুন): নাট্যাচার্যধা শিশিরকুমার 
ভাছুড়ির (৭* ) হাদয়োগে বরাহনগরে জীবন-দীপ নির্ধাপ। 

দিল্লীতে জনুঠিত কাগ্রেল পার্লামেন্টারী বোর্ডের বৈঠকে 
প্রস্তাব- সাধারণ নির্বাচনই কেফল সমশ্য! সমীধানের একমাত্র 
গণতান্ত্রিক উপায়। 

১৫ই আধা (৩*শে “জুন ): 
ভারতীয় পাকিস্তানীদের তার! অপহাত। 

পাঞ্ধাব ইঞ্রিনীয়ারিং কলেজ বর্তৃক মহাশূন্যে ৪টি রকেট 
উৎক্ষেপণ। 

১৬ই জাধাঢ় (১লা জুলাই): জুন মাসে (১২ই জুন হষ্টতে 
৩*শে জুন) কেরলে সরকার বিরোধী আনোলন সম্পর্কে ২৪,১৩১ 
জন গ্রেপ্তার--কেরল সরকারের ইত্তাহার। 

১৭ই জাধাঢ় (২রা জুলাই) £ ধিভাধিক বোম্বাই রাঁজা গঠন 
আন্দোলন কালে জামেদাবাদে বিগত বর্ষে পুলিশ যে গুলীচালন| 
করে, তাহা সঙ্গত হইয়াছে বলিয়! সরকারী তদস্ত কমিশনের 
(বিচারপতি শ্রী এস টি কোটওয়াল কমিশন ) রিপোর্টে মন্তব্য । 

১৮ই জাযাঢ় (ওর! জুলাই ): নিকৃষ্ট ধরণের চাউল লরবরাছের 
অভি:বাগে দমদম সেন্ট্রাল জেলে কষেদীদের অনশন ধন্মঘট। 

১১শে আযাঢ় (৪ঠ| জুলাই): দিল্লীতে রাষ্ট্রপতি ডাঃ 
রাজেন্রপ্রসাদ ও প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহক্কর সহিত অস্ট্রেলিয়ার প্রধানমন্ত্রী 
মিঃ আর জি মেসের পর পর বৈঠক। 

২*শে আযাঢ় (€৫ই জুলাই ): অবিরাম বর্ধণের'ফলে অবশিষ্ট 
ভারত হইতে কাশ্মীর উপত্যক1 একরূপ বিচ্ছিষ্ন। 

উপরাধ্ট্রপতি ডাঃ সর্ববপল্লী রাধাকৃফণের ফিলিপাইন, মাধিণ 
যুক্তরাষ ও পশ্চিম জান্দানী সফরে যাত্র! | | 

২১শে আধাঢ় (৬ই জুলাই) পশ্চিমবঙ্গের খাত পরিস্থিতি 
সম্পর্কে কেন্দ্রীয় খাতঙ্চিব ভ্রীঅজিতপ্রসাদ জৈনের সভাগতিথে 
দিল্লীতে সর্বদলীয় বৈঠক | 

২২শে আবযাঁড় (৭ই জুলাই): সাংবাদিক বৈঠকে প্রধান মর 
গ্রীনেহককয় ঘোষণ1--ভারতে কোন তিব্বতী সরকায়ের অস্তিত্ব শ্বীকার 
কর! চলিতে পারে ন[।. 

কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের উপাচার্য্যের ( অধ্যাপক শ্রীনির্ণল- 
কুষার সিদ্ধান্ত) হস্তক্ষেপের পর মহারাজ! মণীল্মচন্ত্র কলেজের 
(কলিকাতা!) ছাত্র ও অধ্যাপকদের অনশন ধর্মঘট প্রত্যাহ্ৃত। 

২৩শে আবাঢ় (৮ই ছুলাই ) : আসাম সীমান্তের নৃতন নৃঙন 
অঞ্চলে পাকসৈম্ের গুলীবর্ষণের লংবাদ। 

২৪খে আধা (১ই ভুলাই); কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা! কমিশন 
নিযুক্ত সমাজকল্যাণ ও জঙ্ুন্পত শ্রেণীর কল্যাণ সাক্রান্ত কমিটির 
রিপোর্টে সমাজকল্যাণ-কণ্ম সূস্থ! গঠনের সুপারিশ। 

২৫শে জাধাঢ় (১*ই জুলাই ): রাষ্ট্রপতির নিকট কের়ল প্রদেশ 
কংগ্রেসের পক্ষ হইতে কেবল সরকাদের (বহুযুনিষ্ট) বিক্ধ 
অড়িযোগপন্জ ( চার্জঈীট ) পেশ। 


কাশ্মীর-সীমাস্তে দুই জন 


ত্র । সর ৪8) হি 


ফেরুল পরিস্থিতি প্রসঙ্গে দি্গীতে রা্্পতি ভা: বাজেনপ্রসাদের 
সহিত কেরলের মুখ্যমন্ত্রী ভ্ীই, এম, এদ, শ্রীনাধুক্তিপাদের বৈঠক। 

২৬শে জাধাঢ (১১ই জুঙ্গাই ) £ মণিপুরের ভামেঙল্ঙ-এ নাগা 
বিশ্লোহীদের তৎপরতা বৃদ্ধি পাওয়ায় মণিপুর চীফ কমিশনার কর্তৃক 
সংশ্লিষ্ট এলাকা 'উপদ্রত অঞ্চল” বলিয়া! ঘোবিত। 

পিমলায় প্রধান মন্ত্রী ভ্রীনেহরূর সহিত কেরলের মুখ্ামন্ত্র 
জীন।দু্রিপাদের ( কমু[নিষ্ট ) সাক্ষাৎকাঁয়। 

২৭শে আধাড (১২ই দুগাই) £ কেরলে সরকীর-বিযোধী 
জালোলন প্রত্যাহতত হইলে নির্বাচন সম্পর্কে বিবেচনা কর1 হইবে 
দিলীতে সাংবাদিক বৈঠকে কেরল মুখ্যমন্ত্রী শ্রীনাঘুক্রিপাদের ঘোবণ!। 

২৮শে জাহাঢ় (১৩ই ছুলাই) £ কেরলে সরকার-বিরোধী 
আন্দোলনে ১২ই ভুন হইতে এক মাস মধ্যে ১৮৪ জন দণ্ডিত । 

জনকল্য।ণমূলক সস্থাসমূহে (বিশেষতঃ শিক্ষা-গ্রত্থিঠান ও 
হাসপাতাল ) ধশ্মঘট নিষিদ্ধ করার ৰ্যবস্থা--পশ্চিমবজ সরকার কর্তৃক 
বিল প্রণয়ন । 

২১শে জাাঢ (১৪ই ভুঙাই ): প্রবল বর্ষণ ও ধবল নামার ফলে 
কালিম্পং মহকুমার ৯ জন ফুটবল খেলোয়াড় সমেত মোট ৩২ জন 
নিহত হওয়ার সংবাদ। 

৩*শে জীধাঁঢ় ( ১৫ই ছুলাই ): কেরল মন্ত্রিসভার পদচ্যুতি ও 
সাধারণ নির্ববাচনের জাবীতে কেরল রাজ্যপালের নিকট বিরোধী 
দলগুলির প্রতিনিধিবুঙ্দ ও বিমোচন সমর-সমিতির নেতা! শ্রীমান্নাথ 
পল্পনাভনের স্মারকলিপি পেশ। 

প্রব্গ ঝড় ও বুষ্টিতে কচ্ছের সদর তুঙ্জ বহিবিষ্ব হইতে বিছ্ছিন্ন। 

৩১শে আষাঢ় (১৬ই জুলাই ): ২৪-পরগণ। জেলার বাগদা 
থানার একটি স্থলে পাকিস্তানী হানা--২জন ভারতীয়কে বলপুর্বক 
অপহরণ ও তিনজন জখম । 

৩২শে আবাঢ় (১৭ই ছুল্লা্ট)£ কেরল পরিস্থিতি প্রগ্জে 
রাষ্ট্রপতি কর্ক কেরলেয রাজ্যপাল শ্ীরামবষ। রাওকে দিল্লীতে 
আহবান । 
বহির্দেশীয়-- | 

২র! জাধাঢ় (১৭ই জুন): বালিন সম্পর্কে ৩৮ দিনব্যাপী 
জেনেভ| সম্মেলনের অচলাবস্থা দূরীকরণে বৃহৎ চতুঃশক্তি ( কশিয়া, 
মার্কিণ, যুক্তরাস্্, বৃটেন ও ফ্রান্স) পরবাসী সচিবদের জককরী 
গোপন বৈঠক । 

ওর! আষাঢ় (১৮ই জুন) ডারবানে একদল আফ্রিকান 
নারী বিক্ষোতকারীর উপর পুলিশের রাইফেল ও থ্রেনগানের গুলী 
চালন! ৷ 

আইরিশ প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট পদে মিঃ ইমন ডি ভ্যালেরা 
( ফিষেন ফেগ দলের নেত1) ভোটাধিক্যে নির্বাচিত । 

৪ঠ জাবাঢ় ( ১৯শে জুন); জাম্মাণী প্রসঙ্গে পশ্চিমী ভ্রিশক্ষির 
প্রস্তাব কশ প্রধান মন্ত্রী মং ক্রুশেভ কর্তৃক প্রত্যাখ্যান । 

৫ই আবাড় (২*শে জুন): বার্লিন ও জান্মাণ প্রশ্নে চতুশকি 
পররাই সচিবদের জেনেত। বৈঠক ১৩ই জুলাই পর্য্যন্ত মুলতুবী। 

১ই জাবাড (২৪শ দুন): মাফিণ সামরিক ও পররাষ নী 
ন। মানিলে নামরিক সাহাব দেওয়া হইবে না-্-আমেরিকান কংগ্রেসে 
খ্েসিডেট আইসেসছাওয়ারের রিপোর্ট । 


হা দ্বস্কুলত্ধঃ । 


মানিক ধ, এভী 


[ ১ম খও। ওয় লখ্যা 


১*ই জাহাঢ (২৫পে জুন) : শ্রমিক ধর্দঘটজনিত জচলাবন্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে কলম্বো বন্দরের কাজ চালু রাখার নৈবাহিনী 
জাহবান। | 

১৩ই আয়া (২৮শে ছুন): ছুর্নীতি; জসদাচরণ ও 
অযোগ্যভার দায়ে পাকিস্তানে এ যাবত ২৭* জন.সরকারী কর্মচারী 
( অধিকা'শই অফিসার ) দণ্ডিত হওয়ার সংবাদ।, 

১৪ই আবাট (২৯শে ছুন): ওয়াশিংটনে প্রেসিডেট 
আইসেনছাওয়ার ও মাঁফিন পরবা সচিব মিঃ ক্রিশ্চিয়ান ছাটারের 
সহিত পোভিয়েট প্রথম সহকারী প্রধান মন্ত্রী মঃ কোজলতের 
বৈঠক। 

১৫ই আধাঢ় (৩*শে জুন) £ দীর্ঘকালব্যাপী বাণা শানে 
পর নেপালে নূতন সংবিধান প্রবর্তন--গণতত্তরের পথে 
নেপালবামীদের জয়ষাত্রীর সৃচন1। 

প্রতিরক্ষাথাভে ১১৫১--৬* সালের জন্য পাকিস্তানের ৮৬ 
কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দ 

১৭ই আষাঢ় (২রা ছুলাই ) : ফিনল্যাণ্ডের কারাগারে ক 
কক্ষে অগ্নকাণের ফলে ১৬ জন কয়েদী জীবন্ত দগ্ধ। 

২০পরে আধা (৫ই জুলাই ): গণপরিষদ বাতিল বরিয় 
ইন্দোনেশিয়ার গ্রেমিডে্ট গোয়েকার্ণে। কর্তৃক ডিকেটরী ক্ষমতা 


গ্রহণ | 


ফরাসী-পশ্চিম জান্মীণ চূক্তি জঙ্গুসারে সার অঞ্চল পশ্চিম 
জান্মাণীর জন্তভূক্ত | রঃ 

২১শে জাবাঁড় (৬ই জুলাই) £ ছুইটি কুকুর ও একটি খরগোম 
লইয়া মহাশূন্যে উংক্ষিপ্ত সোভিয়েটে রকেটের পিরাপদে 
প্রত্যাবর্তন। 

করাচীর জান্তর্াতিক বিমান বদর সম্প্রসারণকয়ে মারি 
যুক্তরাষ্ট্রের ৪৮ লক্ষ ডলার খণদানের সিদ্ধান্ত । 

২৩শে আবাঢ় (৮ই জুলাই): জামেরিক! ও রুশিয়ার মধো 
বন্ধুত্ব পৃথিবীত্তে যুদ্ধ বন্ধ করিবে-_মস্কৌএ সফররত মার্কিণ 
গভর্ণরদের নিকট মোভিষেট প্রধান মন্ত্রী ম: জুস্চেতের উক্তি। 

২৪শে আবাঢ় (১ই জুলাই) : প্রেসিডেন্ট লোয়েকার্ণো কর্তক 
নিজেকে ইন্সোনেশিয়ার প্রধানমন্ত্রী রপে ঘোষণা ও নৃতন ইঙ্গোনেশয 


গঠন। | 
বা আবা'( ১২ই জুলাই ): বাগদাদে জনুঠিতব্য ইরাকী 
বিপ্লবের প্রথম বার্ষিক উৎসবে যোগদানে সম্মিলিত আরব প্রজাঙঃ 
বর্তৃক ইরাকের আমন্ত্রণ প্রস্যাখ্যান। 

৩,শে আহাঢ (১৫ই ভূলাই): মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র ইপ্পাত 
কারখানাসমূহে ধশ্মঘট--পাঁচ লক্ষ শ্রমিকের যোগদান । 

 বিশবযঙ্ক কর্তৃক ভারতকে ছুই দফায় ছয় কোটি ডাঃ 

খণদানের ব্যবস্থা! । 

৩১শে আধাঢ় (১৬ই জুলাই); জেনেভা পররাষ্ট্র 
বৈঠকে লারা জান্দাপ কমিটি গঠনের দোডিকেট প্রস্তাব গশিী 
শক্তিত্রয় ( বৃটেন, ফ্রান্স ও জামেরিক| ) কর্তৃক অগ্রাহ। 

৩২শে আবাঢ় (১৭ই জুলাই ): কিউবার বিপ্লবী প্রধানমন্ত্রী 
ডাঃ ফাইড়েল কাট্ট্রে ও কিউবার খোঁসজেন্ট ডাঃ 


পদত্যাগ । | ন্‌ 


' নউগুরুর দেইরক্ষ 
টক শিশিরকুমারের আফশ্নিক দেঙাস্তর সমগ্র জাতির 
পক্ষে এক অপূরণীয় ক্ষতি। শিশিবকুমারের মহাপ্রয়ীণে 

কেবলমাত্র অভিনয় জগত্তই নয় বালা সং্কৃতির জগতও হারাল 
একজনরিকপাল মহারধীকে | শিশিরকৃষারের' মৃত্যু জাতীয় জীবনে 
হকতধানি শূন্তত! এনে দিল ত| ভাষায় প্রকাশ করা 'সীধ্যা্ভীত। 
বলার যে সকল কালজয়ী সম্তানদের কল্যাণে সংস্কৃতির ইতিহাসে 
এফ-ধকটি যুগের হৃ্ি হয়েছে, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নতুন ইতিহাসের 
য়েছে লৃচনা, সসস্ত্তিকে ফেন্জ্র করে বাঙালী পেয়েছে নতুন পথের 
দ্ধান সেই পৎশ্রষ্টা, ইতিহাঁসতর্টা, যুগ্টাদের শেষ পুরুষ 
পিশিরকুমার । নব নব চেতনার, চিন্তাধারার, স্বপ্নে জাতিকে উদ্দ্ 
করে তুলতে জাতীয় জীবনের বিরাট প্রাঙ্গণে প্রতিভা-মনীব!-মেধার 
াঙ্জা থেকে ষে নমন্ত প্রতিনিবিদের হয়েছে আবির্ভাব সেই প্রণম্য 
পরতিনিধিকুলের শেষ প্রতিনিধি শিশিরকুমার। অসংখ্য মনীষীর 
দুম্ান অবদানে যে বিরাট এতিহ্ের হ্াইি হ'ল শিশিরকুমার 
মেই গৌরবময় এতিহের শেষ দীপশিখ। | 

শিশিরকুমারের ৃজনী গ্রতিভ! কেবলমাত্র অভিনয়কলার উন্নতি 
লাধনে বা নাটাজগতে এক নতুন ধারার প্রাবর্তনেই সীমাবদ্ধ নয় 
সমগ্র অভিনয় জগতের পারিপাশ্বিক আবহাওয়ার জামূল পরিবর্তন 
শিশিরকৃখারের সর্বশ্রেষ্ঠ কৃত্িত্ব, জাতীর দরবারে গ্তার অনবন্ত 
জবদান। 

গিরিশচন্্র অধধেনুশেখর তখন লোকাস্ভরিত। অমরেশ্রনাথ 
দতও তখন জীবিত নেই, অমৃকলাল বন্ুও ভ্বখন বিগায় নিয়েছেন 
সাধারণ রঙ্গালয় থেকে। বলতে গেলে তখন একমাত্র দানীবাবু। 
হভিনেতা হিসেবে তিনি অসাধারণ ছিলেন, এ কথ! বলাই বহুল 
কিন্ত নতুন কৃষ্টি কলার ক্ষমতা! তার একেবারেই ছিপ না । সাভ্ঘাতিক 
জবস্থ। তখন বাঙলাদেশের রঙ্গালমের। প্রসঙ্ককুমার ঠাকুর? নবীনচন্্ 
বনু, বীল্ুঘোহন ঠাকুর, কালীপ্রসন্ন সিংহ, প্রভাপচন্্র সিংহ, ঈশ্বর 
গিহের পৃষ্ঠপোধণায় ও মধুস্দন দত্ত। দীনবন্ধু মিত? রাঁমনারাযণ 
তর্কঃতব। জে]াতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর, মনোমোঞন বন্ুঃ প্রভৃতির স্পর্শ 
প্রভাবে বাগুপার নাঁটাজগতের যে বিরাট ধারার হ্যি হয়েছিল সেই 
ধার তধন পিরতিশয় ক্ষীণ প্রহরে এসেছে, এ হেন সমষে অলাধারণ 
প্রতিতার আধার অধ্যাপক শিশিবকুমীর এই জজন্মা রঙ্গভূমিতে 
পদাপণ করলেম। বিজ্ষপ্বের এখানেই শেষ নয় নিজেই শুধু এলেন 
না, সঙ্গে নিয়ে এলেন জসখখ্য প্রতিভাধর শিল্পীকে, ধার! কারই পদ্- 
প্রান্তে বলে জভিদয়ের -আ-ক-খ সম্বন্ধে পাঠ নিয়েছেন, সিয়ে এলেন 
জনেকানেক গুণী ধাদের গছ স্ব অবদানে রঙ্গমঞ্ের মর্যাদা বৃদ্ধ পেল 
বছ গুণ রজমঞ্চ সাদয় জাহবান জানাল বন নুধীজনকেও নাটক সঙ্থন্ধে 
দে মূল্যবান মতামতের জন্তে, শিশিরতুমারকে কে কথ্ধে বজ 
জগতে গড়ে উঠল জ্ঞানী গুধীর এক ধিরাট সমাবেশ । হাওয়া গেল 
বদলে, নটগুরু এনে দিলেন নতুন সম্ভাবনা, নতুন সপ্ন, নতুন উপছার। 
ধম জাবির্ভাতের লঙ্গে সঙ্গে জনত! জ্মমাল্য পরিয়ে দিল 
নট্যাচার্ফকে । শিশিরকুমারের জীবনেও ঘটল ঘ]াবা৬110]- 
1101 বালা রঙ্গালয়ের হ'ল এক স্বর্ণ যুগের শুত উদ্বোধন । 

শিশিক্কুষার অভিনয়কলায় সর্থাঙ্গীন উন্নতি সাধন করলেন, 
নাটাজগতের আবহাওয়! দিলেন একেবারে কালে, গন্ভান্থগতিকভার 
মলে করলে কুঠাক্বাফাত, নতুন নতুদ আভিনেতা-অভিনেত্রী 


হি করলেন নাটক রচন| করালেন, নতুন নতুন নাটাকার 


কারী করলেন। নুর যোজনায়, পিললজ্জায়, প্রয়োগ-নৈপুণ্য 
লব দিক দিয়ে তার নাট্যোপহ্ছার যুগাস্তর কৃতি করল। ভার 
কল্যাণে বাওলাদেশ পেল বিশ্বনাথ ভাহুড়ী, যোগেশ চৌধুরী, 
মমোরপ্ন ভট্টাচার্য, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, রবি রায়, জীবন 
গাঙ্গুলী, শৈলেন চৌধুরী, অমিতাভ বন্ধু, শীতল পাল, তুলসী 
বঙ্গেযাপাধ্যা়। অমলেন্দু লাহিড়ী, বঙ্কা, প্রতা, মালিনী 
শেফালিকা প্রমুখ দিকপাল শিল্পীদের, শিশিরকুমারের কল্যাণে 
বাঙ্তলার রঙ্গমঞ্চ পেল দিনেম্ত্রনাথ ঠাকুর, হেমেজ্্রকুমার রায়, মণিলাল 
গঙ্গোপাধায়, সুরকার গুরুদ(স চট্টোপাধ্যায়, শিল্প নিদেশিক চাক রায় 
ও রমেজনাথ চটোপাধ্যায়, কৃষ্ণচন্দ্র দে, এম, জহুর প্রসুখাৎ গুণীজনেষ 
লেবা। 

অটল ব্যকিত্বের অধিকারী, প্রথর পাঁশিত্যের আধার, সাংস্থত 


সমাজের গর্ব ও গৌরৰ এই বিরাট পুকষের মৃত্যুতে ইতিহানের একটি 


গৌরবময় অধ্যায়ের ববনিকা! পতন ঘটল। শিশিরকৃষারের মৃত্যুতে 
বাণডালী যে সম্পদ হারাল বন্ধ বরের মধ্যে সেই শৃনবস্থা্ পূর্ণ হবে 
বলে মনে হয় ন। | দেশ হারাল- তার বর্তমানকালের শ্রেষ্ঠ সন্তানকে, 
মাসিক বন্্মন্তী হারাল তার একজন জশেহ শুভাকাীফে, 
তার একজন অকৃত্রিম কঙ্যাণকাীমীকে, তার মতবাদের একজন 
বিশেখ সমর্থককে। | 
বর্তমানে, সাঁযা জাতির কর্তব্য নাটটযাচার্ষের উপযুক্ত স্মৃততিরক্ষার 
ভার গ্রহণ করা। জগ্ত দেশ হ'লে এবিষয়ে আমরা! সরকারের 
কাছে প্রস্তাব পেশ করতুম, কিন্তু খ দেশে সরকার কই? এখানে 
সরকার বলতে ব। বিদ্তঘান, ত। প্রকৃতপক্ষে সরকার শব্দটির বা । 
তাই এদেশের সরকারের কাছে কি আবেদন করব? যে 
কাজ্ঞানশৃগ্ক, চক্ষুলজ্জাহীন সরকার অন্তবড় বিরাট পুরুষের 
জীবদণার় তাকে কোন সম্মানই দিল না, অত বড় প্রতিভাকে 
বধাহখ সমাদর করতে পারল না--বে ভ্ঞায়নিষ্ঠ, জাদর্শসেবী, 
তেজন্বীপুকৃষের মৃত্যুতে মরকারপক্ষ থেকে কোনরকম শোক পালন 
কর! হ'ল না, রই শৃতিরক্ষ(র জ:্ট মেই সরকারের কাছে আঙ্ 
জানিতে মীসিক বশুমভী ভার বিরাট জব্বার অসম্মান কোনও 
দিনই করবে না। আমদের সনির্বন্ধ আবেদন জনসাধারণের কাছে, 
কাছের সেবায় ভার জীবন উৎসসিত, ধানের শ্রদ্ধার উত্তঙ্গ আসনে 





টি 


ক ৮৮ রি 


ভিনি সমাপীন। আন্ত দেশ হ'লে শিশিকুমারের মত অসামান্ 
শিল্পীর শৃতিরক্ষার বখাধোগ্য ব্যবস্থ। সরকার পক্ষ থেকেই অবলঘ্বন 
করা হোত। এ সম্বন্ধে আমাদের ভাববার কিছু. থাকত 
না, কিন্তু এই স্বাধীন দেশে তা তে হবার নয়। সেইখানেই 
তো! আমার্দের সব চেয়ে বড় বাধা, সব চেয়ে বড় বেদনা, 
সব চেয়ে বড় হতাশা । ভাই জনসাধারণ ছাড়া! এভুঃখ কার কাছে 
জানাব, জনগণ ছাড়! এ বাথ! উপলব্ধি করবে কফে--কারণ তার! 
প্রতোকেই সমান অংশে এই বাথার ভাগীদার। শিশিরকুমারের 
জগুস্থান ও মৃতুন্থান জাতীয় সম্পন্ভির তালিকাভূক্ত হওয়া উচিত । 
বিশ্ববিস্তালয়ে, ইনষিটি টে, বিস্তাসাগর কলেজে ষ্টার বথাবখ ন্মৃতিরক্ষ! 
হওয়! উঠি, মহানগরীর প্রেক্ষাগৃগুলির অর্থলোভী পরিচালকবর্গের 
কাছ থেকে প্রকা্টে কৈকিমুৎ দাবী কর! উচিত বে কোন সাহসে 
সেগিন তাদের প্রেক্ষাগৃহগুলি চালু রেখে এতথখানি অকৃতজ্ঞার 
ভতোধিক জমাস্থহিকতার পরিচয় কভ্ঞারা দিতে পারজেন। মিনার্ভা 
খিয়েটারের শুনছি নটগুক্ষর ' নামাস্থুলারে নতুন নামকরণ হবে, 
কর্ণওয়াপিশ গ্রীটের নাম বদলে এ রাস্তার নামকরণ শিশিরকুমীরের 
নামানুসারে হবে অনেকে বলবেন--ও বাত্ত। রবীন্দ্রনাথের নামে 
ইচ্ছে বে, আমরা বলব হোক না, শ্ীমবাজারের মোড় থেকে 
বিষেকানঙগর মোড় পর্যন্ত শিশিরকুমারের নামে হোক, সেখান থেকে 
ফলেজ হ্রীট সহ বউবাঙ্জারের মোড় পর্যন্ত জর্থাৎ বাঙলার সাহিত্যপল্লী 
ছোক রবীন্দ্রনাথের নাষে, আর একটি রেখার উপর রবীন্দ্রনাথ ও 
সার অন্ততম প্রধান তাবশিষ্য শিশিরকুমায়ের নামাঙ্কিত রাস্তা হুটির 
পাঁধাপাশি অবস্থান হবে নফল দিক দিয়েই শোভন । শিশিরকৃমীরের 
নামানুমারে প্রীরঙ্গমের জদৃবে নির্মীধমান একটি পার্কের নামকরণের 
ও সেখানে তার একটি মর্সর মৃতি প্রতিষঠার প্রস্তাব উঠেছে। 
জনসাধার'পর দরবারে এই আমাদের বিশেষ জন্ুরোধ যেন তার! 
স্বতঃপ্রবুত হয়ে এগিয়ে এমে তাদের সন্মিলিত প্রচেষ্টায় এই প্রতিটি 
প্রস্তাবকে কার্ধে পরিণত করে তুলুন ব! নটগুক্ুর স্মৃতিরক্ষার জন্যে 
আরও যা যা ব্যবস্থা অবলম্বন কর! প্রয়োঞ্জন সে সব বিষয়ও তারা 
বত্ধবান হয়ে এই 'উপেক্ষিত, জনাদৃত, জভিমানী অধচ বাওলার 
রঙ্গালয়ের নতুন প্রাণের অমর প্রতিষ্ঠাতার উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন 
করুন। 

নৃত্য যী শিল্পীর অমর জাত্মার উদ্দেশে জামাদের প্রাণের প্রণ|ম 
নিবেদন করে কবিগুরুর ভাষা বলি-_ 

মরণ-সাগর পারে তোমরা অমর 
তোমাদের প্মরি--- 


স্মৃতির টুকরো 


| পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 
সাধনা বস্তু 


আমমুক্র-হিমাচলব্যাপী হে বিরাট ভারতবর্ষ--জামার জন্মভূমি, 
জামার মাতৃভূমি আমটর পিতৃপুরুষের পুণ/পরিত্র ভূমি--তার 
বিশ্টিদ্তার ঘেন ৪পষ সই, সীম! নেই, ইতি নেই। ভারতবর্ষের 
মাটিতে মাটিতে বৈশিষ্ট্যের বীজ। ভারতবর্ষ শিল্প-সৌনর্ধের “দেশ 
এক কথায় (বিদেশী কাছে বিশেষ করে) সব গেয়েছির দেশ। 


কত, রে ন্‌ ভি 
সর টি রর ০ দা 
+ 


[ ১ খণ্ড, ওয় লখ্যা 


ভারতের প্রতিটি নগর-জজনপদ-গ্রীম শিল্পম্ারে ভরপুর । ভারতের 
শিলপপ্রাচূ্ধ বিদেশীর মনে ভুগিয়েছে ইর্ষ। অন্তদিকে বিশ্ব ও সম। 
ভারতের এই পিল্পকপী মণিমাণিকা, বিদেশের দরষায়ে ভারতকে 
পক প্রধান আলনে অধিষ্ঠিত করেছে (অবনত এক্ষেত্রে ভারতীয় 
সংস্কৃতির অন্তান্য অঙ্গগুলির জবদানও কম নয়)। অন্ত! ও 
ইলোরার নাম এই প্রসঙ্গে দাবী রাখে বিশেষ উল্লেখের। 
অজভ্ত। ও ইলো রা, যেখানে সৌন্দর্য শবটি জভিধানের বন্ধ জাবহাওা 
কাটিয়ে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, ভারতের এীতিষ্থেব এক মহিমাত্বিত রগ 
যেখানে পরিৃশ্ঠমান। তগবৎদত শক্কির আধকারী শিলী ও ভাহ্বরদের 
কর্মকৃতিত্বের ধেন অযলিন স্থাক্ষর। এই শিল্পীর! কালঘযী 
ভাস্কররাও নমস্ত্য | 

নুদূষ বাঙল[ দেশের মেয়ে আমি। মাইলগত দুবদ্থের বিরাট 
ব্যবধান, কিন্তু যেখানে হাদয়ের ধোগ সেখানে সে একাস্ধ নিকটে। 
ছেলেবেল। থেকেই শুনে আসছি অজস্তার গল্প, ইলোরার কধা। 
কত গল্পে দেখতুম জজস্ত-ইলোরার উল্লেখ কত জনের মুখে 
শুনতুম অঙগস্!-ইলোরার মাধূর্ধের বর্ণনা, কত গ্রন্থে, কত পত্রিকায় 
দেখতুষ অজন্ত|-ইলোরার অআনবত শিকল্পসস্তারের নিদর্শনবিশেষ। 
এইভাবে হঠাৎ একদিন অন্থৃভব করলুম যে জজস্তাঁইলোরা দেখার 
প্রবল এক ইচ্ছ| ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে জামায় মনে। 
বছরের পর বছর কেট হায়, নিজের জীবনের ইতিহাসও কত্ত 
বিভিন্ন পরিবেশে কত বিভিন্ন রূপ নেয়, কত কিছু ওলটপালট 
হয়ে ধায় চোখের সামনে দিয়ে কত নতৃন নতুন অভিজ্ঞতায় 
ভরে উঠতে থাকে এ জীবন, কণ্ত ঘটনা-কাছিনী অধিকার 
করে নেয় শ্মৃতির মধ্ষা। তবু সেই ছেলেবেল| থেকে মনে 
যে তুরধার বাসন! জেগেছে অজতা। ইলোর! নিজের চোখে দেখার, 
লে বাসলার় এতটুকু ভাটা পড়ে না বরং বত দিন বায় অজ্তা 
ইলোর! দেবার অভিপ্রায় যেন প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে ৫, 
তীব্র ভাবে বেন জামায় জাকর্ষণ করতে থাকে দূর থেকে অনন্ত 
আর ইলোরা, মানসচক্ষে হেন স্পষ্ট দেখতে পাই অজ্জস্ত আর 
ইলোরার হাতছানি । 

ছাঁয়াছবির জগতে নিগ্কেকে যুক্ত করেছি, সেই ছায়াছবিকেই 
উপগঙ্ষ্য করে জামাদের যেতে হয়েছে বোদ্বাই। সেখানে কাজ করতে 
হয়ছে, সেখানে বাসা বাঁধতে হয়েছে । চিরকালের জন্তে না 
হলেও কিছুকালের জন্তে বোস্বাইয়ের বাসিল। হতে হয়েছে। 

জন্স্ত| ইলোর! দেখার বাসন। এই সময় আরও তীথ হয়ে 
উঠল, মনে পড়ে, এ সময় কাজে অকাজে প্রোয় সকল লাই 
কথার ফ্কাকে ফাকে প্রকাশ করে থাকতূম আমীর বাল্যকাল থেৰে 


অন্তরে লালিত এই ইচ্ছাটি। 


কুমফুম শেষ হল। কাজের পর কিছুটাতো বিরতি, নামি 
অবকাশ শুধু বিশ্রামই আনে না সঙ্গে সঙ্গে আনে এক গছ 
জানসও। এই আনঙ্গকে উপভোগ করা চলেও নান। রকমে। 
বন্ধুবর বুগবুল (নুরে দেশাই ) তখন জানালেন আজন্তা ইলোর! 
দেখার ব্যবস্থাদি তিনি করতে পারেন। সভার এক ধনি বু 
ভীদতীশ হোদালি তখন জঙগীওয়ের (আরঙ্বাদের কাছে 
ভি, এল, পি জর্থৎ 19৩10 90612060060 0 01106, 


ষার কাছ থেকে জজন্তা-ইলোরা দেখার জামনতরণ এল। বাবা, হয 


গ৮শ বর্ধ আবি, ১৩৬৬ ] 


সন্তীণ এবং আমি ভলগীওষে সতীগের বাঙলোতে কিছুদিন 
ছিনুম। এ সময় সতীশ আমাদের প্রতি হেকি হত মিরেছেন 
এবং জামাদের লুখ নুবিধের দিকে যে কতখানি লক্ষ্য রেখেছেন 
ভার তুলনাই হয় ন|। 

সতীশের বাঙগলে! থেকে আমরা হাত্রা শুরু করলুঘ অজস্ত।- 
ইলোরা অভিমুখে অর্থাৎ প্রকৃত গন্তব্যস্থলের দিকে, কবিগুফর 
ভীষার পুনবারৃত্তি করে বলতে হয-_জামানদের বাত্র! হল 
সড়। আমাদের সকলের দবইি যা প্রবল ভাবে আকর্ষণ করেছিল 
_বিন্ময়ে যা হতবাক করে দিয়েছিল আমাদের--ব! জামাদের 
একেবারে আশ্চর্য করে দিয়েছিল, তা হচ্ছে এই অভিযানে 
বাবার অসাধারণ আগ্রহ, উৎসাহ, উদ্দীপন1, বাবার সেকি 
ৃতি। ্রীণপ্রাচূর্ষে, স্পদানে, উল্লাঙে বাঁবা হেন ভরে জান্ছেন, 
অনেক বর পিছনে ফেলে আস! দিনগুলোকে যেন আবার হাতের 
সুঠোর় তিনি পেয়ে গেছেন, অন্ভীতের তাঁরুপ্য ধেন আবার নতুন 
করে বাস! বেধেছে সকার মধ্যে। বাবার মে যৌবনোচিতত চাঞ্চল্য 
আমি কোনও দিন ভুলতে পারব ন্লা। এক অবর্ণনীয় গতিষেগে 
আমাদের অনেক পিছনে পিছনে ফেলে বেখে তিনি এপিষে চলেছেন, 
বাস্তবিক--আমরা উঠতে উঠতেই দেখি, মে জায়গা! পেরিয়ে আবও 
জনেকখানি তিনি এগিষে গেছেন। সেদিন আনলোর এক অপূর্ব 
গজ্বল্যের অভিনব প্রকাশ দেখলুম বাবার মধ্যে 

জন্ন্তা-ইলোর! দেখলুম। দেখলুম চর্মচক্ষেঃ এতদিস যাকে 
মনশ্চক্ষে দেখেছি, আজ তাকে প্রত্যক্ষ করলুম চর্মচক্ষে। আবার প্রথম 
মুহূর্তে যাকে চর্মচক্ষে প্রত্যক্ষ করলুম, তাঁর পরমুহূর্তেই তাকে দেখতে 
গেলুম মর্মচক্ষে। এতদিনের স্বপ্ন আজ দেখ! দিল সার্থকতার কপ 
নিয়ে। আশ! পূর্ণ হল, চোখ ধন্ত হল, মন মুগ্ধ হল। দেখলুম 
ভারতের অসামান্য শিল্পসম্পদ, শিল্পের মায়াপুরী। শিল্পের নন্গনকানন। 
শিল্পের মহাতীর্থ। আমাকে অদ্ভুত ভাবে আকৃষ্ট করেছিল 
বৌদ্ধ ভিক্ষুদের দেওয়াল চিত্রগাল, এ দেওয়াল চিত্রগুলি 
আমার মন এতখানি অধিকার করেছিল তা বল বোবাতে 
পাব ন! পরী দেওয়াল চিত্রগুলির প্রভাব আমার নতুন 
নতুন নৃত্যনাট্য রচনা! করার সন্কল্পে উদবুদ্ধ করে, জামার 
চোখে আবার নতৃন স্বপ্সের জন্ম দেয়। আমায় জোগাতে 
থাকে অকুরভ্ অনুপ্রেরণা আর আমি তা করেও ছিলুম 
পরবতী! বছরগুলিতে। 

১১৪, নালটি আমাদের জীবনের একটি স্মরণীয় ব্ছুর। 
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আমাদের জীবনে এন প্রভাব অমলিন, জআঁমাঁচের জীবদের বহমান 
ধারা এক ভিন্নতর ভ্রোতে হইতে থাকল এই ১১৪* থেফেই, 
আমাদের জীবনের ইতিহাসের এক অবিশ্ববীয় অধ্যায়ের ভি 
হলে এই ১১৪, এর কল্যাণে । ভাগ্যদেবভার মুঠ ঝুঠো 
আদর্বাদে আমরা ভরে উঠলুম, পম কাক্ণিকের অপার 
করুণায় আমর! ধন্ত হলুম, জীবনের চার পথের নিধরিঙ্ সীমাসা 
পেরিয়ে এসে জারও বৃহত্তর পথে পদার্পণ করে জামর!1 পণ হলুম। 
জীচিমনলাল দেশাই প্রস্তাব জানলেন যে এমন একটা ছবি কর! 
ধাক যার পরিধি, যার ব্যাপকত!, বার প্রসার ছবে জগংজোড়! । 
এবার শুধু ভারত নয়-_-সারা জগৎ এদিন শুধু ভারগ্ডের দরঘায়ে 
চিত্রাঞ্জল দিয়ে আসা! হয়েছে। এইবার সেই অঞ্জলি পাঠাতে 
হবে জগন্তের দরবাবে--এক কথায় যার পরিধি হবে জান্তর্জতিক | 
ঠিক এই জাতীয় ছবি করার বাসন! মধুর মনে ীর্ঘকাল ধরেই 
বাসা বেঁধেছিল। বাডীলীর ছেলে বধু; জনপূর্ণ বাঙলা মায়ের 
সম্ভান,সে, স্বডাবত:ই দেশীয় সম্ভার সে সর্দেশের ছরবাজ্ উজ্জল 
করে দিতে উৎমুক, ব্যাগ্র। উদ্ুখ। আর বুলবুলের সঙ্গে তো 
আমাদের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতাই ছিল সেই জনেই এই প্রস্তাষে সেও 
সম্পূর্ণ্ূপে সায় দিল। ছবিয় প্রযোজনার ভার গ্রহণ ফত্বজেম 
বোস্বাইয়ের ওয়াছিয়! মুভিটোনেয় মিঃ জে, হি, এইচ, ওয়াদিয়! | 
ছবির নির্মাণ কর্মে অনেক কীতিমান কুশলীঙ্গের নিপুণ হাতের স্পর্শ 
পড়ল। জালোক্চিত্রের ভার গ্রহণ করে ছবির গন্লাংশকে রূপালী 
পর্দায় জীবন্ত করে ফুটিয়ে তুললেন বাংলা দেশের তুই বিখ্যাত ও: 


প্রবীণ চিন্্কর--একজন জ্বীন দাস জন্থজন শ্রীপ্রযোধ দশস, 


নুরের মায়াজাল বুনে ছবির সারাটি অঙ্গে এক অনবন্ত রসসঞ্চার 
করলেন প্রখ্যাত নুযকার তিমিরবরণ, সম্পাদনার ভুক্হ দাষিত্বভার 
গ্রহণ করলেন গ্রাম দাস, ছবির শিল্পের জলঙ্করণ ও শিল্পসজ্জাঁর 
ভার নিলেন শুধাংগু চৌধুরী। ওয়াদিয়! মুভিটোমের মিঃ টাটাকে 
পাওয়! গেল রেকভিংএর কাজে। প্রযোজক মিঃ ওয়াদিয়। এবং 
মিসেস ওয়াদিয়াও এগিয়ে এলেন স্বন্ঃগবৃত্ত হয়ে গানের প্রগঞ্তিধ্ী 
ছৃইিভঙ্গী নিয়ে গোষ্ঠীর প্রতিটি ক্মীর জন্যে প্রাপভরা! সহযোগিতা 
নিয়ে, উৎসাহ নিয়ে, অনথপ্রেরণা নিয়ে । খই বিরাট পরিকল্পনায় 
বাস্তব রূপদানরত প্রতিটি কমীর মনকে ওয়াদিয়! দস্পতির এই 
সহানুভূতিশীল মনোতাধ যে কত গভীর ভাবে স্পর্শ করেছিল-_ 
তার উল্লেখ নিশ্বায়োজন, সে কথা বলাই বাহুল্য । " [ ক্রমশঃ। 

অন্ধুবাদ £ কল্যাপাক্ষ বন্দোপাধ্যায় 


শিশিরকুমার 


করঞ্জাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দুর সেই অতীতের বঙ্গের মাঝারে 
| গিরিশ জধেন্দু আদি জ্যোতির্ময় জালো 
প্রাকৃতিক নিয়ুমেতে গেলে পরপারে 


অধানদিশা দেখ! দিল বঙ্গমথে কালে! । 
মেগিন ভাবেনি কেই দীগুযাধি নব নব 
দেখা! দিষে জার বায় প্রদীপ্ত প্রভায় 
বজভূমি মু ধার দানে জভিনব 
| নাট্যাচার্য নটতরেষ্ঠঃনটেন্ত্র-সডার । 


বিজ্ঞা্ কিরণে হাস আলোক-সম্পাতে 
প্রস্তীচী বন্ধন! কর প্রাচীর গরিম। 
কৃতী শিল্পী অসংখ্য হে নবধারাপাতে | 
জাগায় কল্পমালেকে গুক্কর হহিম! | 
হাচলে, প্রকাশে বার জপূর্ধ সাধল্মা, 
দিকে দিকে শুনি হাব জযুধ্যনি বাজে 
শিশিবকৃদাত্ সে যে মূর্ত জারাধনা 
ফপাযিত আজি জ্যোতিসাগরের মাঝে। 


ভাবি এক, হয় আবার 
দিক্সীপকুমার রায় 


ইতালি 


এক 


কু উঠেই পল্পৰ দেখে যুল্ুফ। মুহ্থৃফ বলে জর্যনে : 0০% 
৩1 ৫901, 03617) 7150100 1১ ভাবছিলাম কত কী? 

মানে? আমি আনব লা? 

কে জানে ভাই? সাক্ষাৎ শেক্ষপীয়ুর যখন বলেছেন : 
ধ্যান, প্রেমিক, পাগল ও কবি এগের মধ্যে চেনা যায় না ফোনটা 
ক। : 

পল্লব হাসে : বলে থাকতে পারেন, কিন্তু আমি জাসব বলে 
খন কথ! দিয়েছি, তোমাকে দিয়ে টিকিট কিনিযেছি। 

বুন্ুফ এবার ধরে ইতালিয়ান বুকনি £ 1+910016 ৫ ৫3108, 
08 161112110২ কথা দিয়ে কথ ভান্ত। কোন কথ! যে হাদয় দিয়ে 


দয় ভাঙে দাদ1! কিন্ত ঠা থাক। তোমার কাছে জামার 
কটি সিনতি আছে। 
ব্রেন ছাড়ল' 
মিনতি? 
ধ্]। তুমি তোমার তারক লিখে দাও যে আমি জানভাম ন1। 
কী? 


যে এবি মধো কোমার হাদয় ফ্ঠার হযেছে--তীর হাদর তোমার। 

পল্পাৰ ঈষৎ লঙ্জ! পেয়ে বলে : খৰ্রটা দিলেন কিনি, শুনি? 

ফুদ্ক এবার ফরাসি বুকনি ঝাড়ে; (396 009 906৪ 
10180, 100108৩1 | ৩ 

নাতাশা নিশ্চয়ই ? 

তবুজেরা? শোনো, আমি সতি)ই হুঃখিত, বিশ্বাস কঝে!। * 

দুঃখিত কেন? 

ভোমাকে ভার কাছছাড়। করলাম বলে। 

তাতে কী? হু্দিন বাদেই তো! ফের দেখা হবে। 

কে বলতে পারে ভাই? এ হুস্ত কৰিটিই কি ফেরকুডাঁক 
ফন নি-:03616 29 & 006 10 006 80918 01 0061 ০৫ 

পল্পবের বুকের মধ্যে ফের ধ্বক করে ওঠে । মনে পড়ে বিকেল 
[লা জাইরিনের একট। কথা £ হি আর দেখা ন| হয়? 

মুন্ুক ঝটিতি ছেলে বলে; ওকী1? জামি স্বভাবে প্রগল্ভ 
[নোই তো ছুমদাম করে কখন কীবাল! না না? বিরহিণীর 
জে বিরহীর দেখা হবে বৈ কি যখন ভরসা দিয়েছেন অকুতো ভয়ে 


| সে কবি নয়, কবিছ্গের বাজবাজ দান্তে আলগিয়েরি £ 
1,200 0006 18056 2] 5015 5 19106 56116” ৪ 


১। ভগধানকে ধাবা, বন্ডুবর ! 

২। প্রেম স্বীয় বটে,কিন্ক ভয়ানক । 

ও। এমন প্রশ্ন কধে। বনু? 
81 রে প্রেমের চিহ নিছে শে ধায় তপন ও ভাক্াদল। 


নি 


কেবল তবু তৃমি তাকে লিখে দিও যে প্রেময় এ ক্মণ্ড জান! 
সত্বেও জামি স্তর পথের কাট হয়েছি শুধু ন! জানার দক়ণ। 

পল্লব হাসে £ তয় নেই-__সে নিজেই বলেছে আমাকে ইতালি 
ধূরে আসতে | ডি 

খচায় ছকতে না ঢুকতে দোর খুলে দেওয়া ? 

খাঁচাতত্বের সে কী জানে শুনি যে চিরদিন গাছে গাছে কুকু 
করেই বেড়ালে। ? 

মুন ওর দিকে একটু চেয়ে বলে; একটু কোণঠেস| করেছ 
মানছি। বলেই হাই তুলে; একট কফি আনানে! যাক, কী 
বলে! ? সারাদিন যে ছুটোছুটি করিয়েছ! বলেই বোতাম টিপল। 

উল্টে চাপ 1 কষ কারদা বুঝি? 


অথ পরিচারকের অভ্যুদয় । 
যুন্ুক জর্সনে বলে £ 73166 5106 19612106010 281 


09855! ৫ 

50101 
্রন্থান। 

যুন্ষফ অভিজ্ঞ হাসি হেসে বলে : একটি কফিপট তিন গেয়াল! 
ভরিয়ে দেয়, বন্ধু! অথচ দাম দিতে হয় দু পেয়ালার মাত্র! বকে 
থেমে £ কিন্তু জর্পন ট্রেণের এই দাক্ষিণ্যের কখা জানে কেবল-- 
নিজের বৃকে হাত রেখে--0)৩ 0067 0086 1083 06৫] 
08100 19800 006 150৮-পল্লবের দিকে জঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে 
16 00061 10818159001 1027৩, ৪০০ 1)0100 | 

পল্লব হেসে বলে £ 730 স1)9 5011] ০011:2109 101 10006, 


মুন্ুফগ্ হাসে। 
দুই 


ওরা বখন যোমে পৌঁছল তখন সন্ধ্য|/ আকাশে মলে ধরেছে ঘর 
বিকমিকে পাখা । ট্রেণ ধোমের ছেঁশনে খামতেই একটি সুপ! 
নুবেশিনী মধ্যবয়স্ক ছুটে এসে মুশ্দুফের ছুই গালে চুম্বন বরলেন। 
মুন্তক পল্পবকে গার সামনে পেশ করে বখাবিধি হীকল : নিশোর 
পল্লব বাকচি--সিক্তোরীনা এলিওনোরা (জনোনি- আমার হহুদিনের 
বান্ধবী তথা ছুর্দিনে জাশ্রয়দাত্রী-_1' ৪0:05. 907098 € 
£1821938 ৭ | 

পল্লব হথাবিধি অভিবাদন করে ট]1জি নিল। 

£106180 15010951951 ৮01৩ 1 ৮। 

পথে মন ওর একটু প্রফুল্প হয়ে উঠল ভাবতে ঘে মোহনলাল 
ও বিত| হয়ত ইতিমধ্যে এসে পড়েছে। 

গা কু ক রা 

হোটেলটি বড় নয় কিন্তু ছবির মন সুলশ্য। শহর থেকে এবটু 
দুরে। সামনে একটি ছোট বাগান লভ্ভায়-পাতায় ফুল ভথ। 
জর্মণির কোলাহল ও লীতের পরে এ মনোরম উদ্ানবাটিকায় এসে 
পল্পবের কী যে ভালে! লাগল--বিশেষ করে ইতালির নিমেঘ আকাশ 
জার সি হাওয়ার দাক্ষিণ্যে। 


[0610 ঢা | ৬। বলেই অভিবাদন করে 


€। একটি কফিপট ও তৃটি পেয়ালা, দয়া করে। 
৬। এক্ষুপি, মহাশয় ! | 

৭। প্রথ্যাস্ক। ও কমনীয়! অভিনেত্রী | 

৮। লুন! ছোটেল, দয়া করে! 


৩৮শ বর্ষ-আধাচ, ১৩৬৬ ] 


কেবল কোথায় মোহনলাল? লুনা! হোটেলের অধ্যক্ষ কোনো 
খবরই দিতে পারল না। একল! পড়ে ফের ওর মন কেমন করে 
ওঠে আইরিপের জন্তে। 

৯ সী কী চু 

ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শুতে না শুতে ঘুম। হর দেখলঃ 
জইর্রিগ নাতাশীর ওখানে পিয়ানো বাজিয়ে গান গাইছে, মাশা! ও 
কাতিয়া সামোভার থেকে ঢ| ঢালছে, জার নাতাশ! এক কোণে ছু' 
ছাড়ে মুখ ঢেকে বসে। 

ঘুম ভেঙে গেল। জাইরিণের কথা ভেবে ওয় বুফের মধ্যে টন 
টন করে গঠে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে নাতাশার কথা : জাইরিণের 
ঘরে ছুহাতে মুখ ঢেকে তার সেই কারা, জার জাইরিণের উক্তি : 
পায়ো কে! ওকে ক্ষম! কোরো, ও বড় ছুংখ পেয়েছে । পল্পবের মনে 
বিষাদ ছেয়ে আসে" বেচারি নাতাশা! 


তিন 


পরব কুষ্কৃমকে রোমের ঠিকান! দিয়ে তাঁর করল : মোহনলাল 
রওন! হয়েছে কি না জানিও, আমি তার জন্তে রোমে অপেক্ষ! 
করছি। দুদিন বাদে তার এল মোৌহনলালের কাছ থেকেঃ 
ইতালী বাওয়া পেছিয়ে গেল। চিঠিতে সব লিখছি । 

কিন্ত চিঠি আঙতে তো! অন্তত এক সপ্তাহ । কীকরাধায়? 
ভেবেচিন্তে স্থির করল ; অপেক্ষা করাই পন্থা যখন এগেই পড়া 
গেছে। রোজই ইচ্ছা হয় বাপিনে ফিরতে, কিন্তু আইরিপকে ব'লে 
এসেছে যে নিজ্জের মনের সঙ্গে মুখোসুখি হ'ন্ে ছবে একেবারে 
ধকল! | এখন সাত স্কাড়াতাড়ি ফিরলে মুখ থাকবে না। মনে 
মনে আওড়ায বিষ হ'য়ে £ নিয়ুদ্ধিঃ কেন বাধতে 1 


৪ ৪ ও রঃ 
কিন্তু মান্ুযের মন ভাঁর উপর যৌবনের জারোগ্য শক্তি : পল্পব 

তুতিন দিনের মধ্যেই খানিকটা ফিরে গেল ওর সহজ প্রফুল্পঙ| | 
কেবঙ্গ একটি চিন্তা ওকে বেধে ক্রমাগতই £ কুক্কমের চিঠির উত্তর 
দিতে এত দেরি ও কখনে! করে নিস্্চার পাঁচ দিন হ'য়ে গেল। 
একবার ভাবল আইরিণের কথা সব লেখে-কিন্ধ তার পরেই 
আসে কৃঠা ২ থাক্‌ এত্ত তাড়া কী? মনটা আগে একটু স্থিরই 
হোক! তাছাড়া কুুম সবে জেল থেকে বেরিয়েছে, তার উপর 
অনুস্থ--এ সময়ে কাজ কি ওকে শক্' ক'রে? 

গ্ী ও ঙ 

একলা একল! মন লাগেনা । ছু-চার দিনের মধ্যে ওঝ মন 

আরো একটু সহজ হ'য়ে আসতে জনারণ্যের মধ্যে মিঃসজতার রস 
যেন জারে! বেশি ক'রে পাযু। ভবে একেবারে নিস বলা বায় 
না--যেহেতু প্রত্যহ ছটা ভিন-চির ক'য়ে কাটে যুন্ুফের সাছচর্ষে। 
এলিওনোরার ভিলা রোম থেকে মাইল পনের দূরে, কিদ্ধ সে ভয়ে 
কম্পিত হয় মুগুফ হাদয় বলন্ যুলুক ওয় স্বভাবসিদ্ধ প্রগল্ভ চণডে। 
বলেই মুখে যুখে ছড়! কাটত গৈরিসী ছন্দে (বছ ভাষাবিৎ হ'লে 
হবে কী--ওর মাতৃভীষা! তে! বাংলাই বটে ) : 

এলিওনোরার ববে আছে বন্ধু, দুইটি মোটর, 

তয় কারে আর? 
সিনেমায় প্রাতঃকালে যায় সে দিনের পরে দিন 
ফিরিতে সন্ধ্যায় মি] চিজাকাশে মোহিনী তারক! | 


২৬ 


একটি মোটযে ধায় বান্ধবী যখন-_ 
বান্ধবেরে দেয় ধার দ্বিতীয় শ্বন্দন খুশি মনে, 
বায় ষে পেস্ট্রোল বেগে সাড়ে সাত ক্রোশ 
অবলীলাকরমে সখা, জবলীলাকমে । 
সব চেয়ে ভালে! গণি এই ব্যবস্থারে 
পরের মোটর হানে হওষ| আাষামান £ 
মোটরের বকি নাই, জাঞ্ছে শুধু ভ্রমণ বিহার! 
চলে! তাই চলো! 
ইতিউডি-_বথ! প্রাণ চায়ু। 
ঘণ্ট! ছুই প্রতিদিন কর! যাক রোম-পরিক্রমাঃ 
দেখি' বাশি বাপি ধ্বংসসৃপ, কাটাকো ঘ,, 
জীকালে! এতিহাসিক চিত্রশীলা, গির্জা, ভ্যাটিকান 
গথিক চ্যাপেল-জাদি--বাহা পেশাদার টুরিষ্টের 
স্বপ্ন লক্ষ্য ভবে-- 
হা দেখি' সে হয় কাল্চার্ডঃ লভে জ্ঞান, 
যদিও কী মূল্য সেই কাল্চারের অথব! জ্ঞানের 
জানে না কেহই জাজো হায়! 
তথাপি হবেই হবে দেখিতে সে-গবই, 
যেছেতু এ সব দেখি" তযেই না বাষাবর উৎকৃষ্ট ভাফায় 
মহাগর্বে ওঠে ফুলি” ভাবিয়া দেখেনি 
এ লব তে! গৃহাসীন নিকৃষ্ট ভাফার 1” 
পল্পব বতই যুনুফের সঙ্গে মেশে ততই যেন বোবে বেশি কষে 
একটি কথা : হাসতে ও হাসানকে পারা জীবনে প্রায় একটি 
প্রত্তিতীয় সামিল। অথচ কেন যেন ওর মনে হত বুন্ুফের হাসি 
একটা বুখোব--1780810667 5৩1৩০ 20 6691৪--জার তাই 
জনকেই ওর হাসি, রসিকতা হ'য়ে উঠেছে এমন সমৃদ্ধ |." 


চার 


যুন্ুফের সঙ্গে মোটরে ঘুরে ঘুষে পল্পষের বটিতি উৎকৃষ্ট ডাফায়েন 
পদবী লাভ হোক বানা ছোক এই একটা লা হ'ল যে ফোষের 
পথথাট জনেকটা জানা হ'য়ে গেল। এছ্াড়। প্রতাহ ছু" ভিন ঘণ্টা 
ক'রে ইতালিয়ান পড়তে পড়তে ইতালিয়ানে ফরাসি ভাষার মতন 
্বচ্ছন্দে কথাবার্তা চালাতে না পারলেও এ ভ্রুতিমধুষ সাজীতিক 
ভাষাটির মাধূর্বরসে ওর মন রসিয়ে উঠল। এখানে ওখানে 
ইতালিয়ানদের কথাবার্তা শুনতে শুনতে ওর কানও ক্রমশই খুশি 
হয়ে উঠতে থাকে--আর সঙ্গে সঙ্গে এ নুখপ্রিয় গান পাগল 
জাতটির গুণাগুণ সম্বন্ধেও ওয় অনেক কিছু জ্ঞান লা হ'তে থাকে 
যার মধ্যে শুধু তখাই নেই, রসও জাছে। যুঝুফ মিথ্যে কলেনি £ 
এক একটা ভাষ! শেখ! মানে মনবিহঙ্গেত্ধ একটি ক'বে নতুন 
আকাশের খবর পাওয়া । তাছাড়! শহর হিসেবে রোমের সৌন্র্ষেও 
সত্যিই মুগ্ধ হাল। এরানে নেই বটে লগুনের বা বা্গিনের 
পরিচ্ছয়তত!, পক্ষেট কাঁটার উপপ্রব থান দাফ়ণ, রাস্ভাখাট পার 
হ'ন্ধে বেগ পেতে হয়, ট্রাফিক পুরি চিহও কোথাও নেইঃ 
রেস্তযাত্ে পরিচারকদের স্তৎপরভার একা অভাব, যেখানে সেখানে 
পথিকদের বগড়া--এক কথায়, ধগাঁলমাল, বিশৃঙ্খলা, অন্গুবিধা 
জগ্ুত্তি টব কি। কিন্তু তবু এর! যেষন সদর ভেমনি প্ামোদপ্রিয় ? 


সি টি 


৫৪৪ 


যেমনি সদামল তেমনি সৌনর্যবিলাসী ? .বেমন মঞজযাক তেমনি 
সহজিয়া | আইরিপের তাড়না! না থাকলে এখানে ও সহজেই 
ছুতিন বৎসর পরম নুখে কাটাতে পার়ত--নিশ্চয়ই পারত । 


কিন্ত তবু জাট দশ দিন যেতে নাধেতে ওর কেমন যেন মনে 
হ'তে খাকে-ক্কী করছি এখানে? ছুটি? কিন্তু ছুটি যখন 
দীর্ঘায়িত হ'তে হ'তে লক্ষ্যহীন আলসেমিতে পরিণত হয় তখন 
বিবেক ওঠে মাথা চাড়! দিয়ে। ও স্থির করল--বদি এখানে 
মোহজলালের আস! পর্যন্ত থাকছেই হয় তাব অন্তত একটু 
ইতালিয়ান গান শিখলে মন্দ কি? করেকট। ইতালিয়ান গান ও 
বালিনেই শিখেছিল ওর শিক্ষক ও আইরিণের কাছে কিন্ত সে 
তে! উপর উপর শেখা । এখানে একটু বীতিমন্ত শিখলে এক চিলে 
ছুই পাখি মারা হায়-ছুটির ফলও সমৃদ্ধ হ'য়ে ওঠে, বিবেফেরও 
সুখ চাপা দেওয়া হর়। সকালটা ইালিয়ান পড়ে, ছুপুবট! সুস্ুফের 
সঙ্গে অঙণে কাটে, কিন্ত বিকেল আর সন্ধ্যায় করে কি? এর 
একটা বিহিত না করলেই নয়। ঁ | 

ক ড় * 


০ 

রোজ সন্ধযাবেলা গল্পব লুনা হোটেলে একাই খেতে বসত 
ভাইনিং কমের এক কোণে। সেখানে পাশের টেবিলে দেখত একটি 
দীর্ঘাকৃতি। শ্শঙবান, গৌরবর্ণ যুধককে। গর ঝুখে কমনীয়তার 
ঈঙ্গে ছিল কেজন্গিতীর আত! | পল্পবের ওল সঙ্গে আলাপ করবার 
ইচ্ছ! হয়। কিন্তু ও পল্পবের সঙ্গে চোখোচোখি হলেই এমনভাবে চোখ 
ফিরিয়ে নেয় যে পল্পব ভরন! পয না এগোতে । একদিন হোটেল 
মানেজারফে জিজ্ঞাস! করার সে বলল £ সিলক্কোরে-র নাম পাঁপিরো, 
এব বেশি কেউ কিছু জানে না 220160 £০9৩81%860 ১ 

দিনকয়েক বাদে যুন্গফকে নিয়ে তোঞ্জনকক্ষে ঢুকঙেই চোখে 
পড়ে-লিক্লোর শাপিরে।' দুপুর বেলায় হোটেলেই খাওয়া! শুক 
করেছে। মূলক ওকে দেখেই চাপা বরে পল্লপবকে বলে £ রুষ। 

যুবকটি নিশ্চয় শুনতে পেয়েছিল, কারণ তৎক্ষণাৎ ওদের দিকে 
একবার তাকালো, ছারপরে তাড়াতাড়ি আহার সমাধা করে উঠে 
চলে গেল। যুন্ুক ওর পাইপ ধরিয়ে হেসে বলে : বেশ চেহারা ন!? 

বেশ? 10278010610) 09100018156 1 আমার তে। 
গনে হয় ওর মুখ হ'ল তাই যাকে ফরামীয়! বলে 019008০, নয়? 

যুনুফ ভেবে বলে £ তা বলা বায়। কিন্ত” 

তুমি ষেকী! সবতাতেই কিন্তু! 

মুন্তফ হাসে: বলে না--ঘরপোড়। গক নিছুরে মেঘ দেখলেও 
ভয়ায়? 

জামার ছয় পোড়েগি। লৃতরাং জামি চাই ওর সঙ্গে তাব করতে | 

উঃ, ও ধয়া-ছে ওয়া দেবে বলে মনে হয় না। বলেই একটু 
থেদে : জোর করে বলতে পারি না, তবে জামার মনে হয়--ও 
হয় কোনো দারুণ কাজ নিয়ে আছে, নয় তোমার মত্তন কোনে! 
মমস্থায় পত়েছে। 
* আমি সমন্যায় পড়েছি--কে বলেছে? নাতাশ! ? 

ফের? 5 

না বলতেই হবে, জাঁসি ছাড়ব না জাঞ্জ। 


»। উনি বড় চাপা রি মায্য। 





মাসিক বন্ুমভী 


[ ১২ খঙ্, ওর সংখ্যা 


মু একটু চুপ করে থেকে বলে : তুমি বখন ধরেই ফেলেছ-_ 
আর লুকিয়ে কীহবে? হা--বলেছে সেই যে সইন্কে পারে নি. 
ভোমারই গান ডাই--আপন বধৃযা জান ঘরে যায় জাধাযি 
আনন! দিয়া ।--ন!? 

কী যে বলো হ! তা।  বলো-নাভাশা কী বলেছে? 

অকথ্য কথা কিছু নয়। ব! ঘটেছে তাই, আর কী? 

বলল কবে? কখন! | 

আইরিের শয়ন কক্ষে যে নীনটি হয়ে হার--ভার পরেই 
বিকেল চার্টেয় ও আমাকে টেলিফোন করে দেখা করতে বলে 
আসতেই হবে--জতাস্ত জরি ইত্যাদি। কীকরি'? যেতে ছল। 

কী বলল? 

এ ঠিক তোমারি মতন কথা হল। আমাকে যা বলেছে 
ভোমাকে বলতে পই পই করে মানা করে দেয়নি নাকি? বলেই 
হেসে; | 
এই আর এক রীতি হেয়েদের সার্বজনীন । তোমাকে যা বলবে 
বেন ধুণাক্ষরেও জামি না জানতে পারি, আমাকে যা বজবে তোমার 
কাণে উঠলেই সর্বনাশ | জানে! না কি এখনো, ছে ভূক্ততোগী? 

জানি হে সংজাস্তা! কেবল এইটুকু জানতেই বাকি তুমি 
এইমাত্র আমার সমস্যার কথাটা তুললে কেন? নাতাশার বাছে 
শুনে, নিেরি জাঙ্গাজ? 

যুহ্ধফ একষুখ ধোয়া ছেড়ে হেসে বলেঃ কী নাছোড়বাদ।। 
কী হবে বলো তো এসব ফালতে! কথায়? বলে একটু হেসে : 
তুমি নিজেই বুঝবে একদিন। 

কী? নাঃছাড়বনা। অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
চলবে না। 

আরে তাই, আড়াল আছে বলেই তিন ভূবন চলছে 

যাঁও। তোমার সঙ্গে জাড়ি। এরই নাম বন্ধু বটে! 

যুনথুফ পল্পবের হাতের উপর হান রেখে বলে: জামি জনেক 
কিছু শিখেছি যে ঠেকে ভাই ! জার একবার নয় বারবায়। জনেক 
পোড় খেয়ে তবে বুঝেছি যে, গায়ে প'ড়ে বধু তো বন্ধু প্রিয়তম 


বান্ধবীকেও কিছু বলতে যাওয়া! ভূল : তাতে লাভের চেয়ে লৌকসানই 


বেশি--গুধু যে বলে তার নয় যাঁকে বলবে তারও। 

না। বলতেই হবে জাজ। জামার লোকসান হয় হোক 
মুহুফ একটু চুপ করে থেকে নিচু ন্ছুরে বলেঃ জামার মনে হয় 
তুমি তুল করেছ আইরিএকে ছেড়ে এসে । তাই তো! সেদিন টপ 
তোমাকে বলছিলাম জামার থেদের কথা--মানে তোমাকে ছিনিয়ে 
জানার জে | 

কিন্ত ছিনিয়ে জানলে বলছ কেন 1 জামি তো এসেছি দুদিনের 
জন্তে বেড়াতে । নাগালা বলেনি? 

বলেছে, কিন্ত ডা. বলব 1 

ন! বলজে-. 

জাচ্ছ! আচ্ছা বলছি। বলেফের পাইপে টান দিয়ে £ জামার 
মনে হয় মান্জুষের জীবনে খক একটা লগ্ন একবারই জার্সে- 
হু'বার ন! জানি বলেই ভাকেই যে নে-লগ্ন দেখলেই চিনতে গারে। 
ছুদিনের জ্েও তোমার ওকে ছেড়ে এত দূরে জামা উচিত 

| 
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চিঠও পায়নি? অথচ ও তাকে লিখেছে প্রায় প্রত্যহ | ও 
হলে একথা । | 
মু শুনে £ হ' বলেই ফের পাইপ টান! শুরু করে। 
মানে কী বলি ভাই তাবছি। তবে একট] কখ। বলতে 
পারি বঙ্ি কথ! দাও--কিছু মনে করবে না। 

দিচ্ছি। | 

আমার মনে হয়। বলে মুন্ুক থেদে থেমে, যে, তোমাদের 
নিষ্ঠা যে-স্তরে পৌছেছে সে স্তরে, হাদয়ের পরামর্শ চাওয়াই 
ভালো--বিজ্ঞ বুদ্ধির নির্দেশে চলতে যাওয়! বোকামি । 

বোকামি ! 

010, 60116 10010 01 | ফরাসী ভাষা 0116 1016 ৩? 
8100016, জর্মণর! যাকে বলে ৪:5৩ 10010101১61 
ক্যাপিটাল হরফে, এদেশের ভাষায়-_101118--আরো! ভাষা 
করব কি? 

পল্লব গুমূ। মুন্ুক ওর পিঠে হাত রেখে কোমলকঠে বলে :-- 
তাই তে। বলছিলাম তাই--জীবন এমন সময় আসে হখন প্রিয়তম 
বন্ধুর কথায়ও উল্টে! উৎপত্তি হয়। জমি তো! বলতে চাইনি । 

ন]|ন!। স্বোমার তিরস্কার জামি মাথা পেতে নিচ্ছি। কেবল 
আমি কী করতে পারতাম বলে! তো বখন--বখন জাইরিণ 
নিজে জোর করল তার আদর্শের কথ! ব'লে। 

যু্ফ আরো! নরম শ্ুরে ছেসে বলল? ভাই, তোমাকে দেখে 
সময়ে সময়ে আমার বড় মায়! হয়। আর কেন জানো? 
কারণ ' 'ব্ললে হয়ত বিশ্বাস করবে না, তবু এ সন্ভি ফেজামি 
এক সময়ে ছিলাম প্রায় তোমারই যমজ-_মানে হিরো, জাইভিয়াল, 
আর্ট এই সব বুলিকেই মনে করষ্ঠাম পথের পাখের, তুফানে দিশারি। 

পল্পব আহত নুরে বলে : বুলি? তুমি কী বলছযুনুফ? 

যু্ফের মুখে মান হাসি ফুটে ওঠে; বলছি ভাই, জনেক ঘা 
খেয়েই । কিন্তু এ ঘ! খাওয়ারই আমার দরকার ছিল, নৈলে আমার 
হয়ত কোনে দিনই চোখ খুলত না--মাঁনে, জামি এই পরম সহাকে 
সন্ত বলে চিনতে পারভাম না! যে, ধোয়ার চেয়ে বাস্তব বড়-- 
নীতিবাদের চেয়ে মানুষ । শোনো বলি আজ য| এতদিন বলি 
বলি করেও ভোমাকে বলতে পারিনি--এই দ্বিধায় হে তুমি বুঝবে 


নাবা ভূল নুঝবে। আজ হয়ত বুঝলেও বুঝতে পারো--আমি কী 
হলতে চাইছি। 


ধলে নিবস্ত ধরাইপ ফের ধরিয়ে বলে চলে :--বছর 


দশেক আগে হখন আমি ভৌমারই মতন “সবুজ ছিলাম 
এই ইতালিতেই ভালোবাসি একটি অষ্টাদলী সরলাকে | সে ধর্ম 
ছিল ক্যাথলিক-__দেখতে ভুন্রী, নাহটিও তেঘনি মি মাতিয়া। 
তখন আমার বয়স বাইশ তেইশ-ঠিক তোমার বয়স। তাই 
ভাবতাম-- সবু্গ'দেরই মন্তন--ধে জরাজীর্ণরা পুয়োনে! পু'খির 
শাঁতায় হা ৷ লিখে গেছেন তারই নাম জান চরদরিত।--জীবনের 
সন্তকারে আলোর এজাছায, জর এ সবের মধ্যে সেরা এজাহার 
কযাণের বাণী। ফলে জামি মারিযাকে বলি ও ফুসলমান না হলে 
মামাদের বিবাহ অসন্ভব। কিন্তু সেও ভে ছিল আঁমারই মন়্ন 


৪৯ ্তী 


এ 
৮ ্ নে 
রশ রে 
ৃ 


গয়ধের মনে ফের সেই জনামা শঙ্কা ছায়। হসিয়ে আসে, সঙ্গে 
মঙ্ে মনে হয়--আজ সাত প্যাট দিনের মধ্যে আইফ্বিশের একটি 
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সবূজ। কাজেই মনে করত বাঁইবেলই একমাত্র সত্য। পরিপাষ 
হা হবার আমাদের প্রেমের মর্মে ধর্ম এসে হান! দিল, আছি 
মারিয়াকে 'ছেড়ে চলে গেলাম জক্সফোর্ডে দর্শন প'ড়ে অশান্ত মনকে 
শান্ত করতে। | 

দর্পন পড়তে পড়তে মন আমীর উঠল জেগে, কিন্ত দর্শনের 
কোনো! বাণীর দফণ নয়, তার মধ্যে কোনে! বাজী খুঁজে না পাওয়ার 
দকপ। হ'ল কি, দর্শন পড়তে গিরে দেখলাম দর্শন তা! নয় কাকে 
য! ভেবেছিলাম-অর্থাৎ ভার মধ্যে সত্য নেই আছে শুধু সত্য বিয়ে 
মারামান্ি, কাটাকাটি, হানাহানি । 

এ মুনি বলছেন জগত বিকাশ পেয়েছে একট! আইডিয়! থেকে, 
ও-সুনি বলছেন জগত একট! নাম-না-জানা জালোর ছায়া, সে ঝুনি 
বলছেন এর সংগে ওর সংঘতে থেকে জীবনের বিকাশ." "ইদ্যাদি। 
এক কথায় শুধু কথা--কখা--কথা |! ফলে জামার মন ক্লাস 
হ'য়ে হাল ছেড়ে দিল হখন দেখলাম একথার ফুলকুরির ঠা্জ 
ফিনকিতে না! আছে জীবনের তাপ, না পথ দেখাবার আলো! । 
তখন বুষলাম-_হাদয়কে ধর্মের বুলির চাপে পিষে মেরে কী দাকণ 
ভূঙ্গ করেছি। মারিয়াকে জন্ুপ্ত্ড হয়ে লিখলাম যে আমি অন্তায় 
ভ্রান্তি বশে, বদি সে জামাকে ক্ষম। করে তবে তার কাছে ফিরে 
যাব। কিন্ত তখন ত্র যে বললাম, লয় উত্তীণ হয়ে গেছে। সে 
লিখল-_সেও ভূল করেছে বাইবেলকে গুক্ু মনে কবে, কিন্ত আর 
হয় ন(, ভার শরীর মন ভেঙে গেছে”-এক লম্পটকে খতিয়ে ক'ষে। 
শেষে পুনশ্চ দিয়ে লিখল : তোমাকে যদি বিবাহ করতাম তাহ'লে 


 স্ুসলমান হয়েও সুখী হ'তাম, কারণ ভাহ'লে ধর্ম থাকত বুলি হয়ে 


মনের নেপথ্যে--জন্ধকারে, সামনের হুলত্ক প্রেমের মিলনের 
পাদপ্রদীপ। আমি তৎক্ষণাৎ বোম রওন1 হলাম গিয়ে শুনলাম 
এলিও নোরার মুখে--ফে মারিয়া টাইবারের জলে ডুবে আত্মহত্যা 
করেছে। 

এজিওনো রা ! | 

হা/-এলিওনোর| মারিয়ার দিদি। হাই আরে! ওর কাছে 
মাঝে মাঝে ছুটে আসি! এ লক্ষ্যহীন খুঁটিহীন জীবনে কেবল 
ওর দরদে ও ন্নেহে যা একটু সাময়িক শান্তি ন7 হোক-স্লান্না 
পাই। 

পল্পব একটু চুপ ক'রে থেকে কিন্তু বলেই থেমে বায়। 
মুন্ধফ বলে £ তুমি কী বলতে বাচ্ছিলে আমি জানি। না, আমি 
বলি না দেশও ধর্মের অতনই. ছায়াবাজি। কারণ ধর্মের পনেষ়: 
আন! কবিকল্পনা হ'লেও দেশ ঠিক তা নয়, তার অন্তত কা! 
আছে--যাঁকে চোখে দেখ! যায় দিনে দিনে, পলে পলে। কিন্তু 
তবু বলব জগৎজোড়! মানুষের প্রীণম্পন্দিত সত্যের তুলনায় 
দেশাত্মবোধের সত্য একেবারে ছায়। না! হ'লেও সেস্ধরণের প্রত্যক্ষ" 
গোচর সত্য নয়--বাকে বলা হেতে পারে 'কাক্রীট'--অগ্রত্তিবাভ |. 
অন্ভনভঃ মারিয়ার অকাল মরণের পর থেকে আমার কেবলই হনে 
হয়েছে, উঠতে বসতে, যে মাত্র একটি মানুষকে মুখী কবার জন্তে 
হ্গি দেশকেও ছাড়তে হয়ু, স্তবে দেশেরংচেয়েও যে বড়? সবার বড়” 
মানে আমাদের অন্াস্থা, যে আছে ফলেই জগৎ আছে--সে 
প্রস় হ'য়ে আমাদের জাবির্ধাদ করবেই করহে। আমি স্তর 
জাঈর্ধা পাইনি দেখে দেখতে ঢাইমি র'লে যে, জনসংলায়ে সব 





কিছুই জাসে ধায়, থাকে কেবল একটি জিনিয-_হয়। ব্যন্ডিগত 
প্রেমের কেন্দ্র হ'ল এই ছাদ, গাই ব্যন্ধিগত প্রেমের চেয়ে বড় 
এ-সংসারে কিছুই নেই। অন্ততঃ এই হ'ল আমার জীবনের সবচেয়ে 
বড় উপলন্ি--এখন পর্যন্ত । পরে এর চেয়ে ড় উপলব্িকে 
আয় করব কিন! বলতে পারি না। হবে যেটুকু জানি বললাম-- 
মানে জামার আজকের ০1600, 

শুনতে শুনতে প্পবের মনে বিষাদ ছেয়ে আসে। সে একটুষ্রে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাঁকে.*'বৃফি নেমেছে" "পাতায় পাতায় 
জেগে উঠেছে ঝর-বর শব্দ-**ষেন ওর হৃদয়ের দীর্ঘসবীসের প্রতিধ্বনি । 


রুসুফও খানিক বাইরের আকাশে ঘনঘটার দিকে চেয়ে থাকে শৃন্ত 


দৃষ্টিতে । তার পর পল্পবের দিকে তাকিয়ে বলে; ওকী? কী 
হয়েছে? 

পল্লব হাসতে চেষ্টা! করে £ হবে আবার কী? 

মুন্ুফ কোমল কণ্ে বলে ; এই জদন্েই বলতে চাইনি তাই। 
কী হবে ছুংখের কথ! বলে? আঁধার দিয়ে আধার কাটে না। 
ভাছাড়া--ব'লে একটু থেমে__- 


"সদর রর ্ মালিক এক্ছমতী | 


[ ১ম খঞ্জ ওয় ল্য 


পরের অভিজ্ঞত| ধার ক'রে এমন মূলধন জোগাড় কর 


বার ন! ভাই, যাকে জীবনের বাজারে খাটিয়ে ঝুনাফা মিলতে 


পারে। -, 

কিন্ত কাজে আসে--অন্ততঃ কোনে! কোনে! সময়ে । 

বুন্ুক চিন্তিত নুরে বলে; জাসে কি? জানি না। হয়ত 
কিছু কাঙ্জে জাসতে পারে দৈনলগিন লেনদেনের বেলায়-_কিন্তু 
বখন আমাদের মূল শিকড়ে টান বরে তাই, তখন লে বেদনার 
সত্যিকার আলো! দিতে পারে এক আমাদের জদ্তরাত্মা--অন্তত: 
আমি শুধু তাকেই মানি দিশারি ব'লে--বাইরের কাঁউকে নয়। 
ব'লে একটু থেমে ; 

বৃষ্টি খামল--জাজ উঠি। হা], আমি এলিওনোরাকে বলব 
তোমার গান শেখার কথা। ওহে!, দেখ দেখি--ভূলেই বাসে 
জাছি: কাল বিকেলে মে তৌমাকে চায়ে নিমন্ত্রণ করেছে। 
চারটেয় তাঁর মোটর আঁসবে তোমাকে নিতে । মনে রেখো, কেমন? 
কারণ কাল রবিবার, ওর ছুটি--আমি লাঞ্চে আমতে এ ন। 

ক্রমশ: | 


উন্মন! মেয়ে 
শেফালি সেনগ্প্তা 


উম্মন! মেয়ে নীল ঝিলমিল আকাশের দিকে চেয়ে 
ভাবে দ্রিনগুলে। কিশোর বেলার অবসর কিছু পেয়ে। 
এ সংসারের কটিনে জব্থ অবসর মেল! ভার 

মিলেছে আজকে কি জানি কেন যে অনেক ভাগ্য ভার। 
ছন্দবিহীন নীরস কাজেতে বাধা সে যে দিনে রাতে 
কাজের পরিধি ধার শুধু ঘর কলতল| উঠোনেতে। 
কাজ করছে তে! জগতে সকলে কাজের অন্ত নাই 

শুধু দেখা চাই সে কাজ কেমন হ্বাদ কতটুকু পাই। 
শত ব্যন্তন্ত। তার মাঝেও তো অবাক পৃথিবী জাগে, 
রূপ-রস-আশা-রং বালনার চেউ অন্তরে লাগে । 

একদা অতীতে জেগেছিল ঢেউ বধূর হাদয়তটে_ 

পুরণ সে হিয়! শৃন্ত আজকে জোয়ার আসে ন! মোটে । 
ঘর ঝাড়ামোছা!, রার। বাটন, এটো বাসনের তলে 
স্বদয়ের নদী হারিয়েছে গপ্ধি পাক ঘোল! কাদ1 জলে। 
এই সংসার একখানি দাওয়! ঘব-্থামী-ছেলেপুলে 
অনেক অভাব ব্যাধি-লোভ-ক্ষোভ সব কিছু অবহেলে। 
অলস ভাৰন! ভাববে জারামে সে নময় কি সেপায়? 
ভোর রাতে উঠে কয়লা ভাঙার কাজ কে বা বলো নেয়! 
আরে! আছে ভার নিত্য ভাবন| জন্প পাবে! কোথায়? 
জোড়াতালি মার! এত ছারিজ্র্য | স্ববুও বাচত্তে হয়! 
সে আছে বলেই এখনে! এ ঘরে হাষ্টির খেল! চলে 
বিকৃত কামন! £ তার স্বাক্ষর গুটি ছয় সাত ছেলে । 
মনে করতে সে চাননাকো! তবু ক্ষণিকের ফাঁকে ফাকে 


/ মনে পড়ে তাঁর শত পৃত্িতর! মধুর জতীত্টাকে।. 
দক! হাওয়ায় উড়ে আসে বেন স্মৃত্তির ছিক্নপাতা 


সেই রূপাদীতি ছায়ান গ্রাম কিশোর কালের কখ]। 


ভলকারা হংরাজ ৮ 


€ৃনৃ্ুতি কলিকাত! গড়ের মাঠ হইতে জর্ রিপণের যে মু 
স্থানাস্তরিত কর! হইয়াছে, স্বাহার সম্পর্কে কোন পত্রলেখক 
ফোন সহযোগীকে লিখিয়াছেন--নরেজ্নাথ বঙ্যোপাধ্যায় লর্ড 
দ্ুপণের জনপ্রিয়তার কারণ উল্লেখ করিয়! লিখিয়াছেন--তিনি যে 
ডারতীয়ধিগের জস্ত বিশেষ কিছু করিতে পারিয়াছিলেন, তাহ! নে, 
বিদ্ত--11৩ 70115 01113 16610010109, 006 101010698 012 
718 30919, 0)5 £121)15000910689 01 1018 [90110 2100 1918 
28060 06 £8019] ৫38017001720008 আত] 81) 00৩22 
9০০ ০০ 015 06016 ০1 10012. এই প্রসঙ্গে আর একটি 
বিষয় উল্লেখষোগ্য । লর্ড রিপণের মৃত্তিটি যুরোপীয়দিগের দ্বার] 
প্রতিঠিত হয় নাই-_ভারগ্কবাসীর অর্থে ভারতীয়দিগের দ্বার! উহ! 
প্রতিহিন্ত হইয়াছিল। লর্ড রিপণ এ দেশ হইতে চলিয়া যাইবার কর 
বংঙগর পরে 'লঘীবনী', পত্রে একখানি পত্র প্রকাশিত হয় 
ভারতবাসীর! লর্ড রিপণের প্রতি কৃতজ্ঞতার কোন নিদর্শন দেন নাই। 
মেই পত্র উমেশচজ্্ বঙ্ট্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বিধবার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে এবং তিনি দেখেন তাহার স্বামীর হিসাবে রহিয়াছে--লর্ড 
রিগণের মৃত্তি প্রতিষ্ঠার জন্তু সংগৃহীত কয় হাজীর টাক! বঙ্গ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কাছে ছিল। তিনি খঁ টাকা--চত্রবুদ্ধি হারে সুদের সহিত 
ষাহার এটণাঁর নিকট বধাস্থানে প্রেরণ জন্ত পাঠাইয়া দেন। এটপা 
তাহা জানাইলে সুয়েন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যক্তির! উত্তেগী 
হইয়! এ মৃত্তি প্রশ্থত করাই! আনেন । কোন বাঙ্গালী ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠান এঁ মৃত্তিয বেদীটি উপহার দিলে- সরকারের জন্থমতি লইয়া 
মূর্তিটি কলিকাতায় গড়ের মাঠে প্রতিতিত কর! হয়। কিন্তু লর্ড 
রিপণ ইংরেজ বড়লাট ছিলেন জাজ বখন ইংরেজদিগের মূর্তি 
অপসারিত হইতেছে তখন-- 
| নগর পুড়িলে দেবালয় কি এড়ায়? 
বিস্তার ধাশ্মিক লোক ঠেকে গ্রেল দায় ।* 
-_দৈনিক বন্ুমতী। 


বিশ্বভারতী 


রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর জাজ অনেক কিছু পরিবর্তন 
হইয়াছে, কিন্ধ বিশ্বভারতী পরিচালনার বে মূল পদ্ধতি ছিল, 
তাহারও যদি ব্যতিক্কম দেখ! যায়, বে তাহ! কবিগুক্কর দেশবাসীর 
গক্ষে সত্যই খুব বেদনার কারণ হইয়া উঠে। কবিগ্ুক্ক নিষুমকে 
নিশ্চই উপেক্ষা! করিতেন না, নিষমান্থগত্যের গুযত্ববৌধও কাহার 
কাহারও জপেক্ষ! কম ছিল না। কিন্তু নিয়ম অপেক্ষা হাদয়বত্তাকে 
আরও বাপক জর্থে বলা চলে মাঁনব্তাকে তিনি উপরে স্থান 
দিতেন। তাহার ফলে নিয়মতান্ত্রিক কাঁঠিত্বধুক্ত হইয়া আবদ্বতার 
মধ্যেও একটা মুক্তির আবহাওয়া হ্যাট করিত। বিশ্বভীরতীর 
পরিচালনে সেই বিশেষটুকু বজিত হইবে না ইহা শ্বভাবততই 
দেশবাসীর কাম্য । কিন্তু বিশ্বভারতীর যে সব সংবাদ মাঝে মাঝে 
প্রকাশিত হয়, তাঙাতে সে বিশেষস্থের পরিচয় পাওয়া হাইতেছে, 
সে কথ! অকুঠভাবে বলিতে পাঁরিলে জাময়! সখী হইতাম। 
বিশ্বভারস্তীর বাংলা ভাষ| ও সাহিত্য বিভাগে রীডার নিয়োগের 
ব্যাপারেও দরদী মনের রূপ প্রকট হইতে দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছি। 
কোন পদের জন্ত আবেকন-জজাহবান কয়ার সময় পদটি স্থায়ী কি 
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অস্থায়ী তাহার উল্লেখ না করার মধ্যেই প্রারথার শ্ববিধা জন্বিধার 
প্রতি অমনোহোগের ভাব রহিয়া গিয়াছে। তহুপরি নির্ধাচিত 
প্রার্থার সঙ্গত অসুবিধার কথাও সহদয়তার সঙ্গে বিবেচিত হইবে 
না, কবিগুককর পুণ্য শ্বতি জড়িত প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে একখ! ভাবি! 
শুধু দুঃখিত নহে বিশ্বিতও হুইন্ডে হুয়। বিশ্বভারতী বতৃপিক্ষ 
বিষয়টি পুনধিবেচন! করিয়া! দেখিবেন, ইহা কি আশা! কর! চলে ন11” 

-্আননবাজার পত্রিক। | 


ভুয়াচরি 


“ভুনা! লাইসে্। বা পারমিট লইয়া লোক অসাধু ব্যবসা! করে, 
মিথ্যা বিবরণ দিয়! কেহ কেহ নানা ব্যাপারে সরকারী খণ গ্রহণ 
করে, খরবাড়ী নির্মাণের জন্য টাকা আদায় করে, কিন্তু পরে বাক্কি 
বা প্রতিষ্ঠানের কোন থোঁজ পাওয়! যায় না, একপ ব্যাপার ইতিপূর্বে 
অনেক ঘটিয়াছে, এখনও ঘটিতেছে। যাহাদের খোজ পাওয়া যায়ঃ 
তাহাদের কেহ কেহ হয়ছে! ধর! পড়ে এবং আাহাদের বিরুদ্ধে 
মামলাও কর হদু। কিন্তু এই সকল প্রতারণ! বা বড়যন্ত্র নিবারণের 
দায়িত্ব যাহাদের হাতে তাহাদের বিকুদ্ধে উপযুক্ত বাবস্থা অবলাত্বত 
হইতে কমই দেখ]! বাষ। বিতালয়ে উত্বান্ত ছাত্রদের নামে বত 
সাহাধ্য গ্রহণ কর! হইয়াছে, কোন কোন স্থলে তদন্তে ধরা পড়িয়াছে 
ষ, তত প্রকৃত উদ্বান্থ মে বিদ্তালযে নাই। ভূয়া লাইসেন্স 
পারমিটই হউক বাঁ খণ অথবা সাহায্যের টাকাই হউক, সহজেই 
বুষা যায় যায় যে সংশ্লিষ্ট সরকারী কর্মচারিগণ বথেই্ তদন্ত না 
করিয়াই উহা মঞ্জুর করিয়াছেন । হদিও সম্প্রতি এই সব ব্যাপাকগে 
কিছু সতর্কতা অবলম্থিত হইতেছে, তথাপি হুনীতিপরাযণ কর্মচাৰী 
বা লোকের অভাব নাই। এজন যাহাদেষ মারফতে জগ্যায়ুভাবে 
অর্থ, লাইসেন্স বা পারমিট বাহির হয়, ভাহাদেরও উপযুক্ত তদন্তের 
পরে কঠোর শান্তিবিধানের ব্যবস্থা হওয়া উচিত।”  *-যুগগাস্তর | 


আবার শিক্ষা-কমিশন 


পিশ্চিমধ্জ কলেজ ও বিশ্ববিত্ভালয় জধাপক সশ্মেলনে আবার 
একটি শিক্ষা-কমিশন গঠনের প্রস্তাব হইয়াছে । এই প্রস্তাব শুধু 
নিরর্থক নয, প্রকৃত শিক্ষাত্রতীদের পক্ষে অপমানজনক বলিয়া! জাম! 
মনে করি। স্বাধাকৃধশ কমিশনের মত জস্তর্ঘাতিক খ্যাতিসম্পন্ন 
বিভি্ধ দেশের শিক্ষাবি্ লইয়! গঠিত কমিশন আধুনিক কালে খুব কম 
হইয়াছে । এই কমিশনের রিপোর্ট ভারত সরকারের রাজনৈতিক 
নেতার! ছমীয়ুন কবীরকে দিয়! পদদলিত করাইয়া ছাড়িয়াছেন?। 
যে শিক্ষানীতি সারা ভারতে জাজ প্রাবান্তত হইতে চলিয়াছে তাহ! 
উচ্চশিক্ষা-নংহাযের নীতি এবং রাধাকৃষ্ণ কমিশনের পুপারিশের 
সম্পূর্ণ বিয়োধী। অথচ কলিকাতা বিখবিভালয়ের সিনেট এবং 
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স্থ্০৮খ। 
টি, ঠা 





০০৭ রর 

সিঙ্িকেট অতিন্িক্ত উৎসাহের সঙ্গে সরকারী নীতি মানিযা নিয়েন, 
'স্বাধাকৃফণ কষিশলের রিপোর্টের ছর্ধ্যাদা তাহারাও দেন নাই। কোন 
 শ্রাফিবাদও পোনেন নাই। এ বিষয়ে অধ্যাপক সমাজের যে জারিত 
ছিল তাহা পালনে ও সম্মেলনের 'কণ্মকর্তীরাই বাধা দিয়াছেন | সিনেট 
কমিটিতে সরকারী শিক্ষা স্বীমের প্রতিবাদে যে জাগত্তিপত্র (11005 
06 0258506) দিয়ান্িলখম সেইটুকুও বাতিল করিবার জন্ত এই 
সপ্মেলনের বর্তমান সভাপতি প্রীণপণ চেষ্টা! করিয়াছিলেন। এদের 
উপর অধ্যাপকদের কিরূপ আস্থা আছে তাহাও ও সম্মেলনের 
কণ্দকর্তা নির্বাচনে সাদ! ব্যালট পেপার পড়ায় বুঝা গিয়াছে। 
অধ্যাপক সমাজের একাংশ সক্কিয় ভাবে কেন্ত্রীয় শিক্ষাসহার শীঘিতে 
সাঁহাধ্য করিয়াছেন আর এক অংশ নিষ্টিয় রহিয়া উহ্থাদেযই দুবিধা 
করি! দিয়াছেন--ইহাই আমাদের অভিযোগ । নূত্তন কমিশন গঠন 
ইছার সমাধান নছে। ইউনিয়ন পাবলিক সার্ভিল কমিশনে 
প্যাটেলের বলস্কক্ষালনে ফিনি ঢেড়! সই দিয়াছেন তাহাকে এ 
সম্মেলনের উদ্বোধন করিতে জান! উহার কণ্মকর্তান্দের উপযুক্ত কাজ 
হইয়াছে। শ্াষুগবানী (কলিকাতা! )। 


ফেরালার বিরোধী পক্ষের রূপ 


“কেরালার কংগ্রেস, ক্যাথলিক গীর্জা, নায়ার সেবাসমিতি, 
পি-ঞস-পি, জর-এস-পি ও মুসলিম লীগ সংগ্রামীতক্র ভড়িংগতিতে 
কমিউনিষ্ট মন্ত্রিসভার অবসান ঘটাইবার প্রাথমিক লক্ষ্যালাভে ব্যর্থতার 
আক্রোশে নিজেদের বর্ববরতার ভদ্রবেশ খুলিয়া ফেলিয়া আজ নিল 
ছিংসাস্মক মৃতিতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । বিমোচন সমিতির 
নেতৃবৃন্দ সম্প্রতি নক্বাঙ্গি্লীতে তথ্দির-তদারকের পর কেরালায় 
প্রত্যাবর্তন করিয়া স্পর্িতত্ুরতায় বীভংঙ চিৎকার ছাড়িয়াছেন-_ 
অহিংসা, শান্তি প্রন্ভৃতির কোনও আক্র রাখিবার কোনও প্রয়োজন 
নাই ; হে কোন প্রকারে সরকীর দখলে অগ্রসর হও! এই নূতন নির্দেশ 
জনুসারে কাজও আরভ্ভ হইয়। গিয়াছে। এই গত কয়দিন সং্রামী- 
দ্র কার্ধকলাপে তাহাদের এতদিন গোপন করিয়া রাখ! বিষদন্তের 
. বিকট রূপটি দিবালৌকের মত স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছ্ছে। ভাহীরা মৃঢ় 
উগ্মত্ার় যে সঙ্গস্ত কাঁজকণ্ম। করিতেছে তাহার উল্লেখ করিয়! 
কেরালার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীনাঘুদিরিপাদ কংগ্রেসের সর্বভারতীয় নেতৃত্বের 
নিকট প্রশ্ন করিয়ীছেন যে, হদি অদ্য কোনও রাজ্যের বিরোধী 
জলগুপি এই ধরণের হিংসা ও হিংসাত্বক কার্য করিতেন তাহ! হইলে 
ভাহারা কী করিতেন? মকলেরই জানা জাছে ষে+ ভীরতের 
অন্ত যে কোন রাজ্যসরকাঁর যদি কেরাল! সরকারের স্তায় আইন- 

শৃঙ্খলার গুরুত্কর বিপদের সম্মুখীন হুইতেন তবে কেন্দ্রীয় সরকার 
ভাহাদের সাহায্যে অগ্রসর হইতেন। সংবিধানের নির্ষেশও ইহাই । 
(ফিন্কু কেরালার সম্পর্কে তাহাদের আচরণে আগাগোড়া! এমন কিছু 
দেখা যায় নাই যাহাতে মনে এই নিশ্চিত্তত! আসিতে পারে ষেঃ 
দেশের সংবিধানের জথবা1 গণতপ্ত্রের ও পার্লামেন্টারী প্রথার মর্ধাদ! 
(বক্র জন স্তাহাদ্দের মনে এতটুকু উদ্বেগ রহিয়াছে।* -_স্বাধীনত। 

এ “বর্ধগান পৌর জিবহেজিত 'অধ্টগ্তলিতে উপযুক্ত পানীয় 

করিতেছেন না । এই অধলগুলি পৌয় এলাকাতুত্ত হইয়া কেবল 


সু 
রব রি পিস, ছি ৪ সিল 


চি 2৭ [টা 8 ডি লন । হি ০ 
প্র 8 ্ ৮ ্ 
ৰ 


[ .১ব খণ্ডঃ ওর দখা) 


মাত্র টা্সের বৌবাই নহয়! : আসিতেছে । এতদঞ্চল, হছে 
নিব্বাচিত সস্তগণেরও কোনরূপ ই! চা নাই। দলীয় বাজনীদ্ির 
পোষণ ও দল বাখিতেই পৌরসভার অধিকাংশ সময় ব্যয় হয 
পৌরসভার এই জধলগুলির করদাতাগণের পক্ষ হইতে পৌরসার 
এই নিক্রিয়তা ও পজপাতিস্থের বিরুদ্ধে আন্দোলন হওয়! বাইনীয়। 
আমরা এই এলাকাগুজির করদাতাগণকে সংঘবদ্ধ হইবার উত 
আবেদন জানাইতেছি 18 | স্প্ব্দ্মান। 


রাতারাতি বাসী উধাও | | 


"সিউড়ী সহরের উপকণ্ঠে সিউড়ী-ছুবরাজপুর 'পাকা রাস্তার পাশে 
এফটি পাকা বাড়ী পাবলিক ওয়ার্কর ভিপার্টমেপ্ট বর্তৃ 


: (৯, /, 10.) নিশ্বিত হয়। বাড়ীটি রাস্তার পাপে, ক্তয়াং এই 


পথে যাহারা সদা-সর্বদ| যাতায়ান্ত করেন, এই নবনিশ্মিত শু 
সরকারী ভবনটি সকলেয় দি আকর্ষণ করে। কিন্ত হঠাৎ জানা গেল, 
এই বাড়ীটি রাতারাতি উধাও হইয়াছে । যে ঠিকাদাধ় ইহা নির্ধণ 
করেন--তিনিই রাষ্ারাতি স্থানীয় বিভাগীয় বর্তুপক্ষের যোগসাজযে 
তাহা ভাঙ্গিয়! ফেলেন। কিন্ত এই বাড়ী সংলগ্ন কুয়াটি এখনও 
রহিয়াছে দেখা গেল! তাহা কেন উধাও হইল না বুষা গো 
ন!! জান! গেল, পূর্ববাহে স্থান নির্বাচনের জন্থুমতি উদ্ধীতন মহল 
হইতে না লইয়া স্থানীয় বিভাগীয় কর্তার! ইহা নিশ্দীণের জাদেশ দেন। 
উদ্ধতন কর্তৃপক্ষ ইহাতে অসম্মত্তি প্রকাশ করেন ও চাঁপিক় ধরেন। 
ফলে ঠিকাদার বিভীগীয় কর্তাদের সহিত যৌগসাজসে রাতায়াছি 
ইছা! তাঙগিয়৷ ফেলে। এই দৃষ্ঠ দেখিয়া সাধারণ মান্য বিশ্মিত হয় 
ভাবিতেছে-ইহা কি হইল? সরকারী বাড়ী যখন রাতারাতি 
উধাও হইতে পারে? তখন এই রাঁজো সবই সম্ভব! এই বাড়ী তৈরী 
ও ভাঙ্গার খেসারত কাহার পকেট হইতে যাইবে তাহ! জানা না 
গেলেও গাই-বাছুরে মিল থাকিলে নাকি মাঠ গিয়াও গরুতে ছুং 
দেয় | এইকপ প্রবাদ আছে। এখানেও ঠিক তাহাই হইয়াছে 
বলিয়া গুজব শুনা বাইন্েছে | জেলা-শীসক মহাশয় এই সম্পর্কে 
অন্গুসন্ধীন করিলে সমস্ত রহণ্য প্রকাশ হইতে পারে 1” 

-বীরভূম বার্জ। 


অসহায়তার সুযোগ 


'আসানমোলের নিকটস্থ বগুড়। উদ্বাপ্ত শিবিয়ের চতুর্দিকে 
নিয়াপত্তানূলক ব্যবস্থা না খাকায় সপ্রতি এ্রকদল গুণ! প্রকৃতি 
লোক নিফুমিত রাত্রিতে ক্যাম্পে হান! দিয়া অসহার মহিলাদের 
ভয় দেখাইয়! সর্বস্ব অপহরণ করিয়া লই! বাইতেছে। কয়েকটি 
পরিবার এইভাবে নর্বন্থ নিঃস্ব হইয়াছে ব্জিয়া সংবাদে জান 
গেল। প্রকাশ, ক্যাম্পের প্রহরারত দাৰোয়ান মহিলাদের জাবোদ 
সন্তেও গুগডাদলের আক্রমণ প্রতিহত কর্ধিতে উদ্ভোগী হয় না। 
ক্যাম্পের মহিলারা! অরাজকতার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জা 
না্সি্ কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন করিয়াছে । জপয় এক সংবাদ 
প্রকাশ, সরকারী নিয়ম উপেক্ষ! করিয়া স্থানীয় কর্তৃপক্ষ প্রায় **ঠ 
পিষারের ভোল বন্ধ এবং করেকজনকে ই্রীনসিট ক্যাপ্পে প্রেরণের 


নির্ষেশ দিযাছেন। কয়েকজন মহিলা জানান বে, স্থানীয় গিদিষ 


72275 না 
ক 
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অধিগার মহিলাদের প্রতি সর্ববসযয় অসৌতন্তমূলক ব্যবহার করেন। 
প্রকৃতপক্ষে ক্যাম্পের মহিলীরা অসহায় অবস্থায়. আপন তাগোর 
উপর নির্ভর করিয়! দিন কার্টাইিতে বাধ্য হইতেছে |” 
| »-জাসানসোল হিতৈষী। 
গণতন্ত্র না পাপতন্্? 


_. ধবাটানিফ্যাল গার্ডেনের মধুচক্ষে বড় বড় রাজকণ্রচারী 
জড়াইয়! পড়িবার পর লানাস্থানে জধস্তন কশ্মচারীদেরও তুল্য 
বাভভিচার কাহিনী শুনিতে হইতেছে । কামিনী ও'কাঞ্চন কইয়া! 
সর্ব যে পাপচক্র গড়িয়! উঠিযাছে। অসহায় দেশবাসী শুধু তাহা 
চুল ভুল করিয়া চাহিয়াই দেখিতেছে। প্রতিকার করিতে সাহস 
নাই, হয়ত সদিচ্ছাও নাই, আছে শুধু জাঙ্গোলন ও ্লোগান-- 
ইন্ক্াব জিন্দাবাদ । বিস্রোহ করিবে? কর সে তে! খুবই তাল 
কথা। কিন্তু কিসের বিজ্ষোছ? কাহার বিরুদ্ধে? বলিতে পার? 
পাপের বিরুদ্ধেই বিজ্রোহ করিতে হয়। সমাজ হইতে ছুর্নাতি 
স্বজনপোধণ চুরি জুধঢুরি মুনাফাখোরী কালোবাজারী--এই সব 
পাপ নির্শুল করিতে হইলে ধর্্বিশ্বাসী হইতে হইবে-_ পার্টিপলিটিকস 
এপাঁপ দূর করিতে পারিবে না। কেরলে জাজ যে জষ্টজজ এক 
হইয়া কমানিষ্টদের আহি মধুহদন ডাক ছাড়ানে!। হইতেছে, 
উহীরও মূলে তো এ রাজনীতির খেলা! আজ বদি পাপের বিরুদ্ধে 
এই সংগ্রাম প্রমাণিত হয়, তবে ধাম্মিক জনত। পাপশাসনের 
অবসান নিশ্চই চাছিবে। কিদ্ধু তৎপূর্বে যে সব দল সংগ্রামে 
বাপাইয়াছেন, ্তীহাদের প্রত্েককেই বলিতে হুইবে--আমবা 
দার! দেশ হইতে পাপের রাজত্ব দূর করিতে বদ্ধপরিকর । সর্বত্র 
পাপ রদ্ধে রদ্ধে প্রবেশ করিয়াছে। উপর হইতে নীচে পর্যযস 
পাপের প্রবল প্রতাপ। জান্দোলন করিতে তো! হইবেই--সারা 
দেলব্যাগী প্রবল জানোলন কর। ঘুষ! চৌরাকারবার, ব্যভিচার 
নিশ্দমহত্তে বন্ধ কর।” - পল্লীবাসী (কালনা )। 
টে স্ষিলিফ, মন্ত্রী, এম-পি, জেলাশাসক 

প্রচার দপ্তর, সরকারী দপ্তর থেকে আরম্ভ করে শ্ববং জেল! 
শানকমশায় পর্যস্ত সকলে প্রায় এক ন্থুরে এ সম্পর্ষে একটা! 
অডুত রহস্যজনক মনোভাব দেখিয়েছেন । টেষ্ট রিলিফ সম্পকিত 
কোন খবর জেলাশীসক সরামরি জামাদের দিতে চাননি। সারা 
জেল! ঘুরে এসম্পর্কে খবর নেবার জনকে তিনি আমাদের সছপদেশ 
বিলিয়েছেন। কিছুদিন আগে জানন্দবাজার প্জিকার জেলা 


পরিকষারত ঠক রিপোর্টার সরকারী দপ্তর থেকে জন্থুরপ ব্যবহার 


পেয়েছিলেন বলে আমরা জানি। জেলাশাসকের মতে এসব 
খবর নাকি কাগজে সরকারী ভাবে দেওয়া যায় না। অথচ জন্তান্ত 
বছর টেষ্ট রিলিফের কাজের খ্ভিয়ান দিয়ে এত ইস্তাহার আমাদের 
কাছে এনেছে হে তা আমরা! ছাপিয়ে শেষ কোরতে পারিনি । আমরা 
জানি না এবছর রহস্যময় টেষ্ট হিলিফ কোন শুড়পখে অখবা 
শতমার্গে হচ্ছে কি না-প্রকাঞ্ড দিবালোকে উচ্ুকত প্রান্তয়ে সে 
কাজ হবার খবর আময়া এখনও সংগ্রহ করে উঠতে পারিনি। 
টেট যিলিফের কাজ আজকাল মিলিটারী সিক্রেসীর মধ্যে গণ্য হচ্ছ 


কিনা সেবিষয়ে সন্গেহ হবার কারণ বথে্ হয়েছে, তা! না হলে 
সে খবরটুকু 


ও৮শ বর্ষ-আবাড়। ১৩৬৬ ] হ্যাক 


45, 


লুকোচুরি মনোভীব কেন? এই অবস্থায় আময়া কার কথা 
বিশ্বাস করবে!? মাননীয় মন্রীমহোরয়দের প্রতিঞুত্িকে মিথ্যা 
ভাষণ বলে জতিহ্থিত ন| করলে জেলাশীসকের ওপয় উদ্ধতন 
কর্তৃপক্ষের নির্দেশ প্রন্িপালনে গন্ভিমসি মনৌভীবের তীন্র গুতিবাদ 
করতে হয়। কিন্ধু নির্গেশ যাকে দেওয়! হয়েছে তিনি নি্গেশ 
পেয়েছেন কি না কিংবা! পেলে প্রতিপালনে বাধা কোথায় অথব! 
ওপরতলা থেকে নির্দেশ ন! পৌঁছানোর কারণ কি, বতক্ষণ ন! জানতে 
পার! যাচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত স্পষ্টভাবে কোনও মন্তব্য কর! সমীচীন 
হবে না। প্রতিশ্রত্তি এবং কাজের লামগ্রত্ত রেখে বিশুমাত্র বিলম্ব 
না করে টেষ্ট রিলিফের কাজ চালু করা হোক, এটাই আমাদের মূল 
ব্্ব্য।* ' সনজনমত ( মুশিদাবাদ )। 


ক্যানাল ট্যাক্ক 


“য়কারের ফ্যানেলের জলের ট্যাক্স ধার্ঘ্য করিবার একটি হাধা- 
ধর! নিয়ম আছে। ক্যানেজ্ছে জল পাইবার পুর্বে চাষী বিঘা-প্রতি যে 
হারে ফল পাঁইতেন তাহার উপরে ব্যানেলের জল পাইয়া! হে উদ্বৃত্ত 
ফসল পাইতেছেন সে উদ্ধত্ত ফসলের বাজার-দর হিসাব করির! বত 
টাকা হয় তাহার শতকর ৫* ভাগ পর্ধযস্ত সরকার ট্যাক্স ধার্য করিতে 
পারেন। বর্তমানে ফসলের দর এত বেশী হইয়াছে থে এ রূপ বাঁধা- . 
ধর! হিসাবে ট্যাক্স ধার্ধা করিলে চাধীকে আরও বেনী টাক! ট্যাক্স 
দিতে হয়-_সেই জন্ত সরকার হইসে প্রতি বৎসর এক একটি এলাকার 
জল্কে বিভিন্ন ভাবে ট্যাক্স ধার্দ্য করিতে হয়। কোথাও একর-প্রতি 
৫11 টাকা কোথাও ৭ টাকা আবার কোথাও ৭1০ টাকা গর্যাস্ত 
ট্যাক্স ধাধ্য ছইয়াছে। অবগ্ঠ এই ট্যাক্স প্রতি একর বা ৩/, বিখা 
ভূমির জন্ত ধার্য হুইয়াছে। যে সমস্ত চাষী মৌরাক্ষী নদীর জঙ- 
ধারার জুযোগ পান এবং বীহার! এই জলের লুযোগে ঠিক সময় মত 
চাষের জল পাইয়া উৎফুগ্ল হাগয়ে চাষ-আবাদ করে বাহাদিগকে 
কেন্তেয়ার জন্ত কোন চিন্তা করিতে হয় ন1--বাহারা বাত উৎপাদন 
জন হত বার ইচ্ছা! ততবার জল পাইয়া! থাকেন, তাহার! এই ট্যাক্স 
দিতে কাতর নহে। সময় মত সরকারের এই ট্যাগ জাদায়ে 
জব্যবস্থার জন্তই বরং এই সমস্ত চাষীর! বিশেষ বাণ্র হইয়। থাকে 
এবং এককালীন জাদায় দিতে কষ্টকর হইবে হনে কয়ে ।” 

--সেবা ( শিউড়ী )। 
ধম্মাদায় বা বৃত্তির টাকা অনাদায় ? 

“বিশ্বস্ত গুজে প্রকাশ বে, এখানকার ব্যবমায়ী মহল নাকি 
বিগ কয়েক বলর বাবং ধশ্দাদায় বৃত্তির টাক! দেন নাই। 
উক্ত টাকাটা তাহারা নাকি নিজ নিজ মূলধনে নিয়োগ করিয়া 
আসিহেছেন। ইছ! হদি সত্য হয় তাহা হইলে ইহ! অত্যন্ত অভায় 
এবং ক্ষোভের বিষয়। বল! বাছলা থে, বৃতির টাক! কাহারো বাড়িগত 
ধন নয়, উহ! সম্পূর্ণ জনসাধারবের প্রত অর্থ। অতখব উদ্ভ 
অর্থ জনকল্যাণমূলক কাধ্যে বায়িত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। এখানকার 
ব্যবসায়ী মহলে দৈনিক প্রায় লক্ষ লেন-(দন চলে বঙ্িয়! 
প্রকাশ, সুতরাং বিগত কয়েক বছরের" ছিসাব ধদ্বিলে একট। যোটা 


| কম অর্থ জন্তায় ভাবে আটকাইযা রহিয়াছে। ব্যবসায়ী মহলে 


আমাদের অন্কুরোধ সহায়! বেন নিজ নিজ অংশের বৃত্তি টাক! 


+ ॥ 
বার রা ঘর ন্‌ 
, সখ ৮৮ ইত পনি ৪১৮৮ ২ এস পপি লতাডীপ এ... 


মর. জাগি বুযর্তী 


€৫$ ৮ 
কাণ্ডে জমা দিয়! মানবতা বোধের পরিচয় দেন ।) এবিষয়ে আমর 
পশ্চিঘব্জ লরকারের সাজি ব্তৃপক্ষের ক্ষিপ্ত আকর্ষণ করিতেছি * 
--মালফ ( জামানসোন )। 
ও শিক্ষা ও পিক্ষকত্ 

“এককালে খৃষ্টান মিশনারী শিক্ষকদের আত্তরিক চেষ্টার 
ভারস্তরাসী”-সুশিক্ষার লুযোগ লাভ করিয়াছিল। বেলুড়ের 
জীতীরামকৃঞ্চ রিভালয় ও কঙেজের শিক্ষক ও জধ্যাপকগণের আস্তরিক 
চেষ্টার ফলেই বেলুড় দেশবাসীর চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছে । উন্নত 
ধরণের শিক্ষার জন্ত কলিকাতা! প্রেলিডেন্সি কলেজের এতদিন যে 
গুনাম ছিল সামান্ত কয় বছরের মধ্যে বেলুড়ের নিকট প্রেসিডেন্সি 
কলেজের মে গৌরব ল্লান হইন্তেছে। সমাজের দুর্নীতি অখব। 
রাষ্ট্রের জব্যবস্থা বেলুড়ের শিক্ষকশ্রেণীর আত্তরিফতার নিকট 
পরাভব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে। পশ্চিষবাংলার শিক্ষক 
সমাজ বেলুড়ের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া শ্বীয় কর্তৃবা বখাধখ পালন 
করিলে বা ও জনসাধারণ শিক্ষকের যোগ্য মর্ধ্যাদা দান করিতে 
এবং ষ্ঠাহাদের দাবী মানিয়। লইতে পম্চাৎপদ হইবে ম!! 
মাত্রীজের শিক্ষকশ্রেবী বা আল্তান্থ রাজ্যের শিক্ষকদের বেতনের হার 
কত তাহাও বিবেচন! কর! দরকার । 

করিয়! শিক্ষক সমিতি উপযুক্ত সিদ্ধা্ড গ্রহণ করিবেন ।* 
--বীরভভূমবাধী। 

শোক-সংবাদ 
শিশিরকুমার ভাছুড়ী 


বর্তমান বাওলার তথ! ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা, বাঙলার 
নাট্যজগতের নবধুগের শ্ষ্টা, প্রত্তিতা-মনীযা-মেধার দিকপাল বরগুত্র 
পরম আরন্ধের নটগুকু শিশিরকুমার ভাছুড়ী গত ১৪ই আষাঢ় সোমবার 
রাত ১-২* মিনিটে ৭* বছর বয়সে দেহাস্তরিত হয়েছেন । ১২৯৬ 
সাজের ১৬ই আশ্বিন মাতুলালয়ে সাতরাগাছির শ্বগাঁয় হরিদাস খ| 
ভাঙুড়ীর ছয় গুত্র ও এক কল্তার মধ্যে সর্ধজ্যেঠ শিশিরকুমারের জন্ম | 
১১১৩ সালে ইংযাজী সাহিত্যে এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
বিস্তানীগর কলেজে ইংরাজী সাহিত্যের জধ্যাপকরূপে যোগ দেন। 
জল্মকালের মধ্যেই এ বিভাগের সিনিয়ার জধ্যাপকরূণপে পরিগণিত 
হন। ১৯২১ সালের ১*ই ডিসেম্বর সাধারণ রঙালয়ে পেশাদানী 
অভিনেতা হিসেবে তার প্রথম আত্মপ্রকাশ । তার প্রথম অভিনয়ধন্ত 
নাটক আলমগীর (তখন নাম ছিল ভীমসিংহ)। ১১৩, সালে 
লসম্প্রদায়ে শিশিরকুমার জামেরিকা বার! করেন, সেখানে “সীতা” 
নাটকটি তিনি ম্স্থ করেন। শিশিরকুমারের প্রতিতার স্পর্শসংযুক্ত 
হে জসংখা নাটক নাটাজগতে যুঙ্গীপ্ভর এনেছে, ভাদের মধো সীতা, 
আলমগীর, দিখ্িজয়ী, নরনারায়প, মাইকেল মধুুদন, বীতিমত্ত নাটক, 
প্রষুল্া, ধোঁড়নী, সাজাহান, চিরকুমার সভা, বিরাজ বৌ, বঘুবীর, 
জীব্নয়জ, শেষরঙ্গা, পরিচয়, বিজয়া, সিরাজদে লা, সধবার একা দক্জী, 
চন্রগুপ্ত, ছুঃখীর ইমান, মিশরকুমানী, রমা, তথ-ত্-এ-তাউস প্রমুখ 


জাশ! করি, লব দিক বিবেচনা! 


! ১ব খণ্ড; ওয় লাখে) 


নাটফগ্ুলি বিশেব উল্লেখযোগ্য । 'টলচ্ছিজ্রের জাদিযুগ থেকেই 
এ জগতের সঙ্গে শিশিরকুমীরের যোগাযোগ, নির্ধাক যুগে যৌছিনী, 

কমলে-কামিনী, আঁধারে আলো, বিচারক এবং সবাক যুগে 
পল্লীসমাজ, নীতা], দস্তরমত টকী, চাপক্য, পোব্যপুত্র প্রভৃতি 
ছবিগুলিতে ষ্ঠার অভিনয় দেশবাসী দেখতে পেয়েছেন--এদের মধ্যে 
আধারে জালো, গল্লীসমাজ, সীতা, দক্তরমত টকী, চাণক্য ছবিগুলি 
পরিচালকও তিনিই ছিলেন। ১১৫৬ সালে পেশাদারী রজমঞ্চ 
থেকে বিদাক়্ গ্রহণ করেন এবং গত ১*ই মে মহাজাতি সদনে 
নাট্যাচার্ধের জীবনের শেষ অভিনয়। বর্তমান বছরে নটগুরুকে 
ভারত সরকার পড্ুদ্ভূষশ উপাধিতে ভভূৃবিত করেন। বল! বানুলা, 
চির্উন্নতশির নাট্যাচার্য খেতাব". এই সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে সার! 
বাঙলার সুখ উদ্দ্ল করেন। শিশিরকুমারের লৌকাপ্তরে দেশ শুধু 
যে একজন বিরাট অভিনেতাকে হারাল, ভাই নয়-স্তার দেহত্যাগে 
বাগ! দেশ এক বিরাট ব্যক্তিত্বকে, প্রথর পাগ্ডিত্যের আধিকারী 
এক পুজনীয় পুরুষকে, বাঙলার রঙজমঞ্চের এক অনন্তসাধারধ 
যুগপ্রবর্ককে হারাল। এই জাতীয় ক্ষতি পূর্ণ হ্বার নয়। 
( নটগুরু সম্বন্ধে আরও বিস্তৃত জালোচন! রঙ্গপট বিভাগে দ্রষ্টব্য )। 


তুলসী লাহিড়ী 


বাঙলার বিখাত নট ও নাট্যকার তুলসী লাহিড়ী গত ৭ই 
জাধাঢ় ৬৩ বছর বয়মে পরলোক গমন করেছেন । বাঙলার নাট্য 
ও [চত্রজগন্ত সুদীর্ঘকাল ধরে ষার সেবা পেয়ে এনেছে ও গার অবদান 
রঙ্গজগতের নানাদিক ভরে উঠেছে । নলডাতার বিখ্যাত জমিদীর- 
বংশে এর জগ্ম। তুলসীবাবুর বর্মজীবন শুরু হয় রংপুর 
কা্ারির আইন ব্যবসায়ী হিলেবে, আলীপুর আদালতে কিছুকাল 
তিনি ওকালতী করেন। ১৯৩* সালে শিল্লজগতে প্রবেশ করেন 
সঙ্গীত-পরিচালক হিসেবে (এইচ, এম, ভি) রঙ্গমঞ্জে প্রবেশ জাট 
থিয়েটারের "পোষ্যপুত্র” নাটকের দ্ুরকারকপে । অভিনেতারগে 
তার প্রথম আত্মপ্রকাশ চিরকুমার সভায় অক্ষয়ের ভূমিকায়। 
তারপর তার প্রতিভ। নানাভাবে বিকশিত হতে থাকে, চিত্র 
কাহিনীকার, নাটাকার, অভিনেতা, সঙ্গীতাশল্লী, চিত্রপরিচালক 
ও নাট্যপরিচালকরূপে। বাঁওলাদেশের অসংখ্য নাটক ও ছায়াছবি 
এর প্রতিভীর স্পর্শ বন করছে। 


প্রতাপ মুখোপাধ্যায় 


তুলসী লাহিড়ীকে বাঙলা দেশ ফেদিন হারাল সেই দিনই আরও 
একজন শক্তিমান অভিনেত। শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। সার 
নাম প্রতাপ নুখোপাধ্যায়। ইনি তুলসী লাছিড়ীর মতই গ্রেথমে 
লুযুকাররপে চলচ্চিত্র জগতে যোগ দেন ও পরে আঅভিনেতারপে 
আত্মপ্রকাশ কয়েন । বোম্বাই চিত্রজগতেও শুরকাররূপে ইনি হথে 

প্রসিদ্ধিলাত করেছিলেন এবং ছবির কাহিনীকাররাপেও বাঙলার 
চিত্রলোক ভীর প্রতিভার পদ্ষিচকর পেয়েছে। মৃত্যুর পূর্বদিন 
তিনি জীবনের অধশঙকাবী পুর্ণ করেছিলেন । 


সম্পান্গক-্তরীপ্রাপতোষ ঘটক 
কাজ ১৪৬ নং শিপ গা বহার বেলন" জিারকনাথ চা কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


বৌদ্ধ পঞ্চশীল 

গত চৈত্র সধ্যায় শ্রীমতী জাশা রায়ের “বৌদ্ধ পঞ্চশীল' 
প্রবন্ধ প্রসঙ্গে ষ্ঠ সংখ্যায় শ্রীহেম সমাজদায় মহাশয়ের সমালোচন! 
পাঠ করলাম । তীর সমালোচনা! এতিহাসিক সত্যকে বর্জন করে 
্মান্ব্ার আশ্রয় গ্রহণ করেছে । এ ক্ষেত্রে পুনরালোচন! কতদূ 
সমীচীন হবে জানি না। তবুও কিছু বল! আবগ্তক মনে করি। 
মমাজদার মহাশয়ের দিতে যাই প্রতিভাত হোক না ফেন, 
বিশাল হিঙ্গুশান্ত্র এক দিনে গড়ে ওঠেনি । বিশ্ববিধানের 
নিযুমানবর্তনে তাঁর রচনায় দীর্ঘকাল অতিবাহিত হয়েছে | “বুধ 
জন্মের হাজার হাঁজার বনছর জাগে হিন্ুধর্মের শ্রুতি ও ম্মৃতি গ্রন্থ 
রচিত হয়েছে সমালোচকের এ উক্তি পাঠ করে বিজ্ঞ পাঠকবর্গ 
ছাত্য সংবরণ করতে পারবেন ন1। ভারতে আর্য অআভিষানের 
আবস্ত খুঃ-পূঃ বিংশ শতকের আগে নয় এবং বুদ্ধের আবির্ভাব 
খুংপু: পঞ্চ বষ্ঠ শতকে ! জার্য খধির! ভারতের মাটাতে বেদ 
রচনা করেন। এ্রতিহাগিকগণ বৈদিক যুগের বস়ঃক্রম নির্ণয় 
করেছেন থুপুঃ ১৫০৭ হতে খৃঃপৃঃ ৫০৭ শতক। বেদে জাছে 
ইন্জ, অগ্নি, বরুণ ও মি বা হৃর্ষের উদ্দেশে স্তবস্থাতি, পৃ্জা-যজ্ঞ 
ও বলিদানের নিদেশ। জীলাচারের উল্লেখ তাতে নেই। 
উপনিষদই সর্বপ্রথম বৈদিক ত্ত্তি ও প্রার্থনার সীম! অতিক্রম করে 
অতীন্দ্রম সত্তার কথ! বলে এবং উপলব্ধির জন্য শম দম তিতিক্ষার 
নিদেশ দে়। কিন্ত সেনিদেশ সীমিত হয় বিজ্ঞ আত্বসন্ধানীদের 
মধ্যে। গণমানমে তার রেখাঁপাতের. কোন প্রমাণ নেই। 
দূর অতীতে কালের বিবর্তন বখন ভারতের ধর্মজীবনে ও 
সমাঞজ-জীবনে গ্লানি নেমে আসে, ধর্সের নামে অধর্মের এক 
বীভংদ রূপ স্থাত্বপ্রকাশ করে, অবাধ পণুহত্যায় এবং শিথিল হয়ে 
আমে নীতির বাধন । অনাঁচাবের আঘাতে, স্বখন ভারতের নিগীত্তিত 
আত্ম তৃষিত চাত্তকের মত সে ছুর্দশার অবসান প্রীর্থন! করে। 
দেই যুগসন্ধিক্ষণে বৃদ্ধ প্রবর্তন কবেন পঞ্চঈীল মদ্্র। বলা বাছল্য, 
মন্ত্র ব্যাপক ভাবে ছড়িয়ে পড়ে এবং সামাজিক ও ব্যৈক্তিক জীবনে 
কল্যাণের উৎসয়্পে পরিণত হয়। এ সম্বন্ধে শ্রীমতী রায়ের উক্তি 
একটুকুও অসগত নয়। প্রাক-বুদ্ধযগের ঈীল-তত্বের ইজিত দিতে 
গিবে জী সমাদর মহাশয় পাঁতঞ্জল দর্শনের অত্টাঙ্গ যোগমার্গের 
কথা উল্লেখ করেছেন । জষ্টাঙ্গ যৌগমা্গের প্রণেতা! মহধি পতঞ্চলির 
য় হয় খুুপুঃ দ্বিতীয় শতকে । তাঁর তিন শ' বছর আগে 
দন্নগ্রহণ করে বৃদ্ধ কি ভাবে গঞ্চগীলের জন্ত তার কাছ্ছে খণী হূলন 
সমালোচক বলতে পারেন কি? প্রসিদ্ধ দার্শনিক গ্রন্থ যোগবাশি 
রামাযণে ও পুরাণ শিরোমণিকপে সম্মীনিত জীমন্তাগবতে 
&তিহাসিক বুদ্ধ প্রসঙ্গে উক্তি বয়েছে। এ সব উত্তিকে উলভিযে 





দিয়ে এদের রচনাকাল বুদ্ধজন্মের হাজার হাজার বছর জাগে কি 
ভাবে নির্ণর করলেন তা সমালোচক বলবেন কি? 

কেবলমাত্র লীললাধনায় অতীন্দরিয় জ্ঞান আরও হয় এবং সত্যের 
উপলব্ধি হয়--এ কথা বৌদ্ধধর্ষের কোথাও বল! হয়নি। খল 
চারিত্রিক শুদ্ধির জন্ক। মীলের সাধনায় চারিত্রিক উৎকর্ষ লাত 
হলে চিত্ত সমাধিভাবনার অনুকূল হয়। সমাধিভাবনার় অগ্রসর 
হলে লোভ তেষ মদ মাৎসর্যাদি রিপু মনে স্থান পায় না এবং মন 
কলসবমুত্ত হয়ে সৌন্দর্যে সুষমায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। এতামৃশ 
মনে প্রজ্ঞানের জ্যোতি বিকীর্ণ হয়, ভার শুভর জালোয় জাগে সরে 
স্তরে নির্বাণের উপলন্ধি। এর বিশদ জালোচন! অন্গুতর নিকায়ের 
রোছিতস্স বগ্‌গে নাঃ রয়েছে বিশেষভাবে নিকায় গ্রন্থসমূছের মধ্যে । 
সমালোচকের উক্ত বিশুদ্ধিমার্গ পরবতী! যুগের রচনা, পিটকেয় 
অন্ততূক্তি নয়। বৌদ্ধধর্ষে গুরুবাদের স্থান নেই। ভঙগবান বৃদ্ধ 
স্পষ্ট ভাষামু ঘোষণ করেছেন--তখাগত নিজেকে সভ্বের 
পরিচালক ভাবেন না এবং সভার কাছে সঙ্ঘের জআত্মনিবেদনও 
কামনা করেন না। তিনি জারও বলেছেন--জগুদীপ! বিহরথ 
অতসরণা জনএংঞ সযণা। বৌদ্ধশান্ত্রে নিবৃত্ির পরে জার 
কোন উল্লেখ নেই, সমালোচকের এ উক্ত নিতান্ত জবাস্তর। 
ঘনিববাণং পপেরমং লুথং অজাতং আজরং অমতং যোগকখেমং নিববাপং 
ইত্যাদি উক্তিসমূহ সমালোচককে অনুধাবন করতে অন্থরোধ 
করি। মহামানব বিবেকানশ যে তার চিকাগে বক্তৃতায় উদাত্ত 
কঠে ঘোষণ!| করেছিলেন--800010190) 19 036 10151790170 
06 12:000197), সে বাদীকে সমালোচক বাঙভাষায় ভাবগ্রবশ 
উচ্ছাস ব| কৈতববাদ বলে অভিহিত করেছেন। শু উদ 
স্বামীজীর উদার বাণীর উদ্দেশে ধর্সান্ধ মনের বিষোদ্গার ছাড়। 
কিছুই নয়। তন্বামীঘী দিব্যদৃিতে দেখেছিলেন উপনিহদের 
সর্বভূতে ত্রন্ধদর্শনের চিন্তা বাস্তব রূপ গ্রহণ করেছে বুদ্ধের মৈত্রী 
করুণার উদার আদর্শে। বলা অগ্রাসজিক হবে না, বৃদ্ধকে 
কেন্ত্র করে ভারতের বুকে সস্কতির যে বিরাট আপবিক বিস্ফোরণ 
হয়েছিল, তা শুন্য মিলিয়ে যায়নি। ভাবতে তথাকথিত 
বৌন্বস্ের সমাধি হয়েছে বটে, বিদ্ত সেই বিরাট সন্তবত্ি 
অন্তহিত হয়নি, তার ভাবধার| ভারতবাসীর জবংলদ্িত ধর্মের 
সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে। সম্গালোচকের কাছে তা হর্বোধ্য 
হলেও সন্যসন্ধ দৃরটিসম্প্ধ লোকের কাছে দিনের হত উজ্ছল। 
জার অধিক আলোচনায় পদ্ধের ফলেবর বৃদ্ধ করতে টাই 
না। সমালোচককে উদার দৃহি নিয়ে জনাচ্ছ্ মনে ধর্মশান্ 
জধ্যয়স করতে অন্থরৌধ করি।-শীলানদ ক্রন্ধচারী বনগুনগয 
মধ্মগ্রাম। ৰ র | 


১৯ (সালেক, ই « মালের, গন নাইলা অঙেষ 
বার গ্রহণ কিন আমরা দীর্ঘদিন হইতে য্ন্ুমন্তীর ডক 
পাঠিকা । বদুষেরী 
জঙ্গের পূর্ম হেই তাঙার সহিত এবাড়ীর যোগাযোগ চলিতেছে ।' 
আমর), ধোঠু হু বর্ণপরিচয়'এর সঙ্গে সঙ্গেই মাসিক বন্গমতীর 
বানান করিয়! পর্তিয়াছি এবং প্রত্তি সাসেই মা-কাকিমার বন্ুমন্তীর 
অপেক্ষায় উৎকঠ! দেখিয়! ভিতয়ে ভিতরে নিজেনাও উৎকিত 





হইয়া উঠিয়াছি। পিওনের কাছ হইতে এই বই কে মা-কাকিমার 


কয়বারে পৌছাইয। দিবে এই লইয়া ভাইবোনেদের মধ্যে রীতিমত 
রক্ষবজ্ত বাধিয়া যাইত। মাসিক বন্ুমৃতী তাহার জন্মকাল হইতে 


এ ভাঁবংকাল পর্য্যন্ত আমাদের গৃহে শুধুমাজ আমাদের গৃছেই বা ফেন 


সমস্ত ভারতবর্ষে পাঠক-পাঠিকার কাছে এইরূপ সমানরের পাত্রী। 
শ্তরাং বুবিত্েই পারিতেছ্েন। সেই বই-এর আগধন বখন 
অকারণেই হঠাৎ বন্ধ হইয়া! গেল তখন মনের অবস্থ! কি শোচনীয় 
হইয়া উঠিপ! বিশেধ আপনার পরিচালনায় ইহা আরও মনোজ 
আয় চমৎকার হইয়া উঠয়াছে। এবছরের 'বর্ণালী' প্রস্তি মাসেই 
মনের পরতে পরতে নান। বর্ণের ছটীয় আলোকিত করিয়! তোলে। 
এক এক সম্প মনে হ মেয়ের ফলয়ে এত জোর এত রস? কি 
অপূর্ব ভাব! | হচ্ছ নয় কিন্ত দুশয় জুলেখা দেবীকে আমার ধন্তবাদ 
জানাইবেন । তাহার “জিজ্ঞামা” খুব ভালো লাগিয়াছিল? তাহার পর 
দমিস্বাও' মনের কোণায় চিরস্থায়ী দাগ রাঁখিয়। গিয়াছে, জার বর্ণালী? 
বর্গালীর ত কথাই নাই সুলেখা! দেবীর মোনার মোয়াত-কলম হোক, 
আমর! যেন সকার আও লেখা পাই এই কামনা । এমাসে বর্ণালী 
নাই দেখিয়। আমাদের মনের আকাশেও বর্ণানাব খটিয়। কিঞ্ 
মেখ দেখা দিয়াছে । আগামী মাসের অপেক্ষায় উদথ্রীব হইয়া 
আছি। এছাড়াও জাছে ইন্্রাণীর প্রেম” অপরূপ ইন! মীন! যেন 
চোখের সামনে ভ্তাহাদের নব প্রেমের আনলা-যেদনা লইয়া! চোখের 
সামনে নাচিয়! বেড়ায় আরও আছে 'বন ফেটে বসত" চম্পা হার 
নাম কোনটা বাধ দিয়। কোনট| লিখিব? শুধু কি জামাদের? 
বাড়ীর কর্তা ব্যক্তিরাও উদগ্রীব কম নয় আনন বৃদ্ধাবন' অখণ্ড 
নিষাই' এবং চারজন মানে প্রধম হইতে শেষ পাতার বেঙ্গল 
কেধিক্যাল পর্য্যন্ত সবটা পড়িয়া! তবে ক্ষান্ত হই । কাহার ঘর হইতে 
কে বইখানি চুরি করিয়া জাগে পড়িবে তাহার প্রতিযোগিতা চলে। 
মায় এ বন্গুমতীত়্ দৌলতে পাড়ায় হিদ্তপন বান্ধবীও যোগাড় করিয়াছি 
বনধুমতী পাড়িতে দিবার লোভ দেখাইয়!। ফি জন্থরাগ সকলেরই 
এই বইখানির প্রতি! প্রথমে 3. 10, 880৩16০দ নামে এবং 
পরে 7১. 7, 80800৩৩ আনে আমার স্বামীর নামে এই বই 


জামার খণ্ডরবাড়ীত্তে বৌধ হয় বন্ছতীর প্রথম থও প্রথম সখ্য! 


হইতে এবাড়ীতে জপিতেছে। স্কাই গত মালে না পাইন! বিশেষ 
বিচলিত হইঘ্া পডি, জাবার তেমনি এমাসের পুনরায় বন 
পাঠাইলেন তখন ঘেন র অবধি রছিল.না। মেই জনপরই 
কিছু অংশ কৃতজঙা্ সর্হিভি আপনাকে জানাইলাম। নমস্কার 


গ্রণ করিবেন । বিনীজা, আয়া বন্যোপাহ্যার । 01০, ৮, ৫, 


চনত], 8. $6192, 3861000918২ [89890 টি 


: স্কৃষিষ্ঠ হয়া পর হইতে মায় আমার 


| "প্রথম ভাগের সঙ্গে পঙজ্জে মা-সি-ক-ব্ু-মন্ভী, 


| সখ আদ 
. ই মা চাল পাঠালাম ও, ৪ ৪, 





89107, 


মুত এই ছয় মাসের মাসিক বনুম্তীর চাঁদা 
৭৫০ নঃ পঃ পাঠাইলাম টি 3880, ডি? 


17008200, 


গত বৈশাখ ১৩৯৬ সাল সাল হইতে মাসিক বন্গুমন্তী নিয়মিত 
পাঠাইয়া বাধিত করিবেন 4 নুজাভা! বায়, যালদহ। 
২. টাকা পাঠাইলাম, এই বছরের 
_ 088 08০, (বু বা বান জর 
বৈশাখ হইতে আগামী চৈত্র মাস পর্য্যস্ত এক বৎসরের টা 
পাঠাইলাম ৷ _বকুলরাদি দেবী, 8010087, 
চ16886 ৪০০6৮ 80180810000 00: 1190117 


138800790 1007 6 100100139 101) ]81501)8 1366 8, 9, 
"৮1180009165 010086১ 30109, 


মাপিক বন্গুমতীর জারও ৬ মাসের চাদা পাঠাইলাম |--বাসস্তী 
ভ্টাচার্ধ্য, 05316071117 & বৈ. 0১ নয, 


বৈশাখ আসি ৬ মাসের চাঁদা পাঠালাম । 
বর ১8০৮৮৮১৬144 


ছয় মাসের চাদ! বাবদ ৭-৫* নঃ পঃ পাঠাইলাম। আশা করি 
সত্তর বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও -আষাঁ মাসের ভিন সংখ্যা পা্ব। 
-_জীপ্রভাবতী দেবী, দিনাজগুর | . 


বৈশাখ চইন্কে আঙ্গিন পর্যগ্ রা »-1118, 
০001002, 0108061855০হ, ইত 1) টা খত | 


[66৮10 তি, 15/- 56108 00৩ 80199010600 101 
13581817090 001 0106 00106101 ০৪: 71588. ৪৩00 (১৩ 
139158117, 1888078 2100 29172713806 01 70890101211, 
111, টিন 051509০, 78009. 


1 20, 86:30176 1019669 9606) 01] 88 016 
8180091 9019502101101) 102 112810 7323110088, টি, 
08191 08189, 2801, 


51090192010 808 11০৫7 859010800 (ি00 
21881 00 49105 015895 86170 005 108882106 
£52019717---11010005080 চা 217 11029509920, 


১৩৬৬ সন বাংল! মাসিক বন্গুষত্তীয় বাধিক চাদ! বাবদ ১৫২ 
টাকা, পাঠাইলাম। পজজিকা পাঠায়! ব্ন। 
--121181050896 1030, 0৫ ০ 


90080210292; :£০0£ 1366. ৪, ৪, 210050808 
হ২৪, 15/- 15 5086 1361610, 885 880515 
0910105, 


বন্ছমতীর বাধিক চাঙ্গা বাবদ ১৫২ পাঠাইলাম। পূর্ণ নে 


মাসিক বদ্ুমতী পাঠাইয়া বাধিত রি চি 
৬০০০০ (0801১6৫, 


দোষ্ঠ হইতে কার্তিক সং্যার সভভাক মূল্য বাবদ ৭-৫+ টাকা 


পাঠাইতে সি করিবেন । 
বস উল ই বা ক রি 


চা , "1, 
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কথামৃত 


১৯১৩ থু মে দুর্গাপূজা । শ্রীনীমা সপ্তমী পুজার দিন দুপুরে 
মঠ আগিরা উত্তর পাশের বাগানবাঢাীতে আছেন। অষ্টমী দিন 
শাল বেলা আটটা-ননুটান মন মঠ ও প্রাতনা দশন করিতে 
আমিদাছেন। রান।ঘনের পাশের 'হলে' ভক্তের! ও সাধুক্ষচারিগণ 
ঘণকে কুটনো কুটিভেছিলেন । মা দেখিনা বলিতেছেন, “ছেলেরা ত 
পি :ঝুটনো কুটে !” জগদাননাজী বলিলেন, 'বর্মময়ার প্রমন্নতা লাভই 
ইল উদ, তা মাধন-ভঙ্জন কবেই হোক, আর কুটনো কুটেই হোক ।” 

এ দিনে বহু লোকে শ্রীশ্ীমাকে প্রধান করিতেছিলেন। 
ধমাকে বার বার গর্গাজলে পা ধুইতে দেখিয়া যৌগীনমা 
বলিগাছিলেন, “গা, ওকি হচ্ছে? সর্দি করে বসবে মে।* 


ম! বলিলেন, “যোগেন, কি বলবো, এক একজন প্রণাম করে 


মেশ গা গীতা হয়, আবার এক একজন প্রণান করে যেন গাঁয়ে আগুন 
ঢল দেঘু। গঙ্গাজলে না ধুলে বীচিনে ॥” 

গার একদিন কথাপ্রনঙ্গে শ্রীশ্রীমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 
না, এন একজন প্রণাম করলে তোনার খুব কষ্ট হয়, একবার পুজার 
নর ভোনার এই কথ। শুনেছিলুম ।” 
. ম! বললেন হা, বাবা, এক একজন প্রণাম করলে যেন বোলতায় 
ই ফুটয়ে দেছু। কাউকে কিছু বলিনে *. এই কথ! বলিগাই 
ই দুটিতে বলিলেন, “তা! বাবা, তোমাদের বল্ছি না।”, 


আমি বললাম, “মা, তায হয, তোমার মত মা পেলেও কিছু যেন 


লিনা মনে হয" 
1 ভন কি বাবা, সর্বাদার তরে জানবে যে ঠাকুর তোমাদের 


পেছনে ররেছেন। আমি রয়েছি-্আমি মা থাকতে ভয় কি? 
ঠাকুর বে বলে গেছেন--ঘার| তোমার কাছে আদবে, আমি শে 
কালে এনে তাদের হাতে ধৰে নিয়ে যাব |” | 
খে যা খুসী কর না কেন, যে যেভাবে খুসী চল না কেন, ঠাকুরকে 
শেষ কালে আদতেই হবে তোমাদের নিতে। ঈশ্বর হাত-পা (ইন্দিয়াদি) 
দিরেছেন, তার ত ছুড়বেইতারা তাদের খেল! খেলবেই।” 

একবার ঠাকুরকে 'ভোগ দিতে গিষে দেখি-স্ছবি হইতে একটা 
আলোর স্রোত নৈবেপ্ের উপর পড়িযাছে। তাই মাকে জিজ্ঞাম। 
কৰিরাছিলান, “মা, যা দেখি সে কি মাথার ভুল, না সত্যি 1-£যদি তুল 
ছয় তবে যাতে মাথা ঠাণ্ডা হয় তাই করে দাও ।" ০ 

ম! একটু চিন্ত। করিয়া! বলিলেন, “না বাবা, ও সব ঠিক |” 

আমি-- তুমি কি জীন, কি দেখি? 

হা |” 

আমি-- ঠাকুরকে ও তোমাকে যে ভোগ দিই তা! কিঠাকুর “ 
পান? তুমি কি তা পাও ? 

মাহা 

আমি-_“বুধবে! কি করে ? 

মা_“কেন গীতায় পড় নাই--কগ, পুষ্প, জল ভগবানকে ভক্তি 
করে ষ! দেওয়া যায়, তা তিনি পান ।” এরি ৭ 

এ উত্তরে বিশ্মত হইরা বলিলাম, “তবে কি তুমি ভগবান? 
এই কথা মা হীগিয়া উঠিলেন। “আমরাও হাসিতে লাগিলীরম। 

--জীজীমায়ের ফখা ইইতে | , 


মে 


» বোছ্ ছেবা 
|  ভ্রীশশিভৃষণ দাশগুধ 


গা বাঙ্জা দেশের দেবী-পুজ! বা দেবী-সাধনার ক্ষেত্রে বৌদ্ধ প্রভাবের 
*.” কথা আমর! নানা. ভাবে বলিয়া থাকি । হিন্দু তত্ত্-পুরাণাদিতে 
গৃহীত বছ দেবীকে আমরা! বৌদ্ধ দেবী বলিগ। সন্দেহ করিতেছি । 
হিন্দু দেবী তাঁরাকে আমরা বহুরূপে হিন্দু উপপুবাণ-তন্ত্রাদির 
মধ্যে পাই ; এই তার! দেবী যে বৌদ্ধ তারা বা উগ্রতাঁরা বা 
একজটা! দেবী, সে-কখ। আজ প্রান্ন স্বীক্কৃত। হিন্দু উপপুরাণ-তষ্জরে 
এবং বৌদ্ধ তত্ত্রাদিতে এই দেবীর বর্ণনার সাদৃগ্ত লক্ষীয়। 
সরন্থতী হিনুধর্মে পুজিতা প্রসিদ্ধা দেবী; কিন্ত বৌদ্ধতত্ত্রে এই 
দেবীর বিভিন্ন রূপের বর্ণনা আমরা দেখিতে পাই। পর্ণশবরী 
দেবী দুর্গার একটি প্রসিদ্ধ নাম--পর্ণ (হলুদ পাতা ) পরিহিতা 
পর্ণশবরীর কথ! আমরা বৌদ্ধ 'লীধন-মালায়'ও দেখিতে পাই । সুবন্ধু 
“বাবদত্া'য় আমরা বেতাল-দেবীর মন্দিরের উল্লেখ পাই; বৌদ্ধ 
তক্জেও বস্সবেতালীর সন্ধান পাই। মার্কগেয় 'চণ্তী'তে শক্তির মাধুরী, 
অপরাজিতা, বারাহী, ভীমা, কপালিনী, কৌবেরী প্রতৃতি নাম পাই, 
বৌদ্ধ 'সাধন-মালা'র মধ্যেও মহামারুরী, অপরাজিতা, বন্রবারাহী, ভীমা 
কপালিনী, কৌবেরী দেবীর উল্লেখ পাই । চণ্তীতে শিবকে দূতরূপে 
পাঠাইয়াছিলেন বলিয়া দেবী 'শিবদূতী' নামে খাতা, বৌদ্ধতনতে 
মহাকালের : সহিত যুক্তা দেবীকে “কালদূতী' নামে দেখিতে 
পাইতেছি।১ প্রসঙ্গক্রমে বৌদ্ধতাশত্রে ঘমদূতী'র কথাও ম্মর্তব্য। 
ছিন্নমন্তা হিন্দু দশমহাবিদ্ঞার এক বিখাত মহাবিত!, ছিন্নম্তা 
দেবীকে বৌদ্ধতস্ত্ের মধ্যেও পাইতেছি। বৌদ্ধতস্ত্রে ক(লিকা দেবীরও 
সন্ধান পাইতেছি। ইনি মহাকালের সহিত সাশ্রিষ্টা ;) ইহার 
বর্ণনীয় দেখ! যায়, ইনি ভরঞ্চরী, নীলবর্ণা, দ্বিভুজা, অগ্রিকোণস্থিতা, 
একহাতে কঙ্কাল ও অন্তহাতে অস্ত্র। আলীঢ ভঙ্গিতে ইনি শবের 
উপর দণ্ায়মানা | ২ 

এইভীবে বৌদ্ধতন্ত্রাদিতে যেসকল দেবীর নাম পাইক্েছি, 
হিন্দু ধন্দে তাহাদিগকে গৃহীত হইতে দেখিলেই আমরা সীধারণভাবে 
একটা কথা বলিয়া থাকি--এই দেবী মূলত: বৌদ্ধ দেবী-- 
বৌদ্ধধণ্ধ হইতেই হিন্দুধশ্মে তাহীরা গৃহীত হইয়াছেন । 

কিন্ত এই বৌদ্ধদেবী শবের অর্থ কি? বৌদ্ধতন্ত্রে উল্লেখ 
পাইলেই কি সে দেবী বৌদ্ধ দেবী হইয়া যান? কৌদ্ধতন্ত্গুলিকে 
বৌদ্ধ বলিবারই বা তাৎপর্ধ কি? দেবদেবী সাদুষ্ঠ, বর্ণিত সাধনার 
সাদৃগ এবং গুহ যৌগবিধির সাদৃষ্ঠ লক্ষ্য করিয়া এবং প্রচলিত 
হিনুতন্রগুলি হইতেই নবাবিষ্কৃত বৌদ্কতন্ত্রগুলির রচনাকাল প্রাচীনতর 
মনে করিয়া বৌদ্ধতত্ত্র হইতেই হিন্দুতন্থ গড়িরা উঠিন্নাছে এইক্ধপ 
একটি মতও কেহ কেহ পোধণ করিয়াছেন । কিস্ত গ্রন্থাস্তরে ৩ 

১। ডক্টর বিনয়ুতৌব ভ্টাচার্বলিখিত 80001818 10010- 
পাথ্গে গরস্থথানি ভব । 

২। প্র, ১২২ পৃষ্ঠা। 

৩। এই লেখকের 80 10090089000 70 [80006 
808)190 প্রৃখানি ব্রষ্ী্য | 





আমরা এ জিনিসটি স্প্ট করিগ্া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছি যে মূ: 


ছিনমতন্তর এবং বৌদ্ধত্তপ্ব বলিয়া কোলও জিনিস নাই, মূল দর্ণ:ন 
এব সাধনায়, এই উভয়বিধ তন্ত্রের মধ্যে কোনও বিশেব পার্থকা 
নাই। তত্ু'*বন্থ প্রাচীন কাল হইতে, প্রবাহিত একটি স্বতন্থ সাধনা? 
ধারা ; এই সাধন-ধাধীত সহিত বিভিন্ন কালে হিন্দু দর্শনের বিজি 
তত্ব যুক্ত হইয়। ইহাকে হিন্দুতত্তে্র কূপ দান করিয়াছে, আবার পন্ব্ী 
কালের মহাবান বৌদ্ধধর্মের কতকগুলি চিন্তাধারার সহিত যুক্ত ভা 
ইহা বৌন্ধতন্ত্ের রূপ গ্রহণ করিনাছে। আর এই মূল সাধন কথ! 
ছাড়িয়। তন্ত্রাদিতে বর্ণিত দেবদেবী ও পুক্ষা-অর্চনাবিধিব কথ! যদি 
ধরা যার তব দেখিব-উভরুক্ষেত্রেট দেবদেবী, উপনেবী, ডাকিনী- 
ষোগিনী, ক্ষ-রক্ষ প্রভৃতির বর্ণনা, পৃজা-বিধি বা ধ্যান-অচবিধি স্থান 
পাইগীছে। এই সব দেবদেবীগণ কোনও ক্ষেত্রেই কোনও গভীর হিন্দু 
দার্শনিক তত্ব বা বৌদ্ধ দার্শনিক তত্বকে রূপায়িত করিবার জন্য 
আস্তে আস্তে বিশদবর্ণনায় বিগ্রহবতী হইগ়া উঠিয়াছিলেন | এতিচাসিক 
দৃষ্টিতে সেকথা আমরা স্বীকার করি না, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
উভযূক্ষেত্রেই বিভিন্ন সমাজস্তরের মানসিক প্রবণভাদ্দ বিভিন্নভাবে 
পরিকল্লিত স্থানীয় দেবদেবাগন এবং প্রচার ও প্রসিদ্ধি হেতু সাধারণীরু 
দেবদেবীগণের উল্লেখ বর্ণন। ও গাধনান কথ! দেখিতে পাইভেছি। 
বৌদ্ধ সাধন-মালায় ৪ যে সকল দেবীগণের উল্লেখ পাঈাছি 
দেবী হিসাবে বজ্' শৃগ্ভতা, করুণা, বোধিচিত্ত, প্রজ্ঞা প্রভৃতি 
কতকগুলি চিচ্াঙ্কন বাতীত প্রচলিত হিন্দুদেবীগণ হনে ভাতাদেৰ 
পার্থক্য কি? সাধনার ক্ষেত্র অবশ্য বিবিধ নন্ত্-প্রায়োগের সঙ্গ 
যে ধ্যান-পরিকল্পনা দেখিতে পাঁই তাহা সভিত পনোঞ্ষ ভাবে 
প্রাচীন বৌদ্ধধর্মের 'ধ্যান'-পরিকল্পনা এবং যোগাশ্রিত অভাধানের 
ধ্যান-পরিকল্পনার কিছু কিছু যোগ লক্ষা করিতে পাবি। কিন্ত 
আসলে হিন্দু দেবীগণের উংপস্তিন্ন ইতিাস যেকধপ, বৌদ্ধ দেবীগণের 
উৎপত্তির ইতিহাসও একান্তই অনুরূপ । 

অবগ্ঠ এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে এখানে একটি তথ্য লক্ষ করতে 
হইবে । এই বৌদ্ধতন্কে্ প্রচ্ব প্রগার ঘটযাছিল মহাটীনেন 
অর্থা, বিহার-বঙ্গ-আসামের কিছু অঞ্চল এবং নেপীল-ভিদি ভুটান 
প্রভৃতি অঞ্চলে; ফলে এই অঞ্চলের প্রসিদ্ধা কিছু কিছু দেখাগণ 
বৌদ্ধতস্ত্রে স্থান পাইঈত্াছেন, তাহারাই সম্ভবত: বৌদ্ধতাস্তরের মানকা 
হিন্দু তন্ত্রাদিতেও দেবী বলি গৃহীত! এব; স্বীকৃতা হইনাছেন ! 
তারা, বা উগ্রভারা বা একজট! দেবা মূলত; তিজ্ৰতের দেবা বলিয়া 
ডক্টর প্রবোধচন্ত্র বাগচীর বিশ্বাপ।৫ পর্ণশবরী দেবীও এঠভাবে 
বৌদ্ধত্ত্র হইতেই গৃহীত বলিস্! কাহারও কাহারও মত।১ হিপ 
বর্নিত ষটচক্রের অধিষঠাত্রী ডাঁকিনী, হাকিনী, লাকিনী, াকিনী। 
শাকিনী দেবীগণের সকলে না হইলেও কেহ কেহ মহাচীনাঞ্চল হইতে 
গৃচীতা বলিয়া আনর! মনে কৰি । 

বর্তমানে আদবা বহু সখ্যক বৌদ্ধাতগ্ত্রের সন্ধান গাহীতেছি। 

০০ 

৪। গাইকোয়াড ওরিয়েন্টাল সিরিজে প্রকাশিত ডা 
বিনয়তৌব ভটাচার্ষ-সম্পাদিত, ছুই খণ্ড । 

৫1 00100121 [76110886 01 11909, চতুর্থ থণ্ডে ডাঁর 
প্রবোধচন্দ্র বাগচী লিখিত 2৮০10801018 01 006 [80085 প্রবন্ধটি 
্টব্য। ৬। ভঙ্টর বিনয়তোষ ভট্টাচার্ধ লিখিত 'সাধন-মালী 
ভূমিকা এবং 8৫01)191 [0920£18017 বইখানি দ্রষ্টব্য 
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্াতী অস্্বাদ হইতে আরও অনেক পাইবাঁর সম্ভীবনা | মূলতন্ত্রাদির 
সার টাকা-িপ্রনীর সংখ্যাও কম নয়। বাঙলা দেশ তান্ত্রিক 
ন্ধর্দের একটি প্রধান ফাটি ছিল, এ সত্য আজ প্রতিহাপিক তথ্যের 
পৰে প্রতিষ্ঠিত। এই তত্রসমৃহ এবং টাহাদের উপরে রচিত 
[নেক টাকা-টিব্লনীর বাওলা দেশে এবং তৎসংলগ্ন দেশেই রচিত 
ধান সন্তাবনা। কিন্তু এবিষয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হইবার তথ্য 
মদের যথেষ্ট নাই। কিন্তু পরবর্তী কালের যে বৌদ্ধপাহিতা 
[লা দেশেই লিখিত বলিয়া আমর! একেবারে নিশ্চিত হইতে পারি 
যা হইল বৌদ্ধ সিদ্ধাচাধগগ। রচিত দোহা ও চর্ধাসীতিগুলি । 
ই দোচ। ও চর্ধাগীতিগুলি ষদিও প্রধানত: সহজিরা বৌদ্ধ মতবাদ ও 
ধম পণ! অবলন্বনেই লিখিত তথাপি পরোক্ষ ভাবে ইহার 
5রে তংকালীন দেবীবাদ সম্বন্ধে কিছু কিছু লক্ষণীয় তথ্য লাভ 
নাযার। এই দো ও গীতিগুলি মোটামুটি ভাবে খৃষ্টান দশম 
হক ১টতে খার্শ শতকের ভিতরে রচিত বলিয়া গৃহীত; স্ততরাং 
ইধ্লির ভিতবে প্রগু তথ্যের ভিতর দিগ্া তংকালীন প্রচলিত 
নবাঝুদ না শক্তিবাদের একটি বিশেষ দিককে আমরা গতীর এবং 
ঘপক ভাবে বুঝিতে সমথ হই | 
বৌদ্ধ দোহা ও গীতিগ্চলির মধ্যে আমরা এক 'দেবী'র উল্লেখ 
থিছে। পাই ; এই দেবী বধ স্থানে নৈরাজ্য, নৈরামণি, ডোম্বী, 
খালী, মাতক্গী, শবরী নানারপে অভিহিত। সাধনতত্বের মধ্যে 
| দবাকে কপকচ্ছলেই ব্যাথা করিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে; 
কন্ধ (মই ব্যাখ্যা দ্বারা সিদ্ধাঢার্গণের মনোসংগঠনের সবখানি 
বিচ পাওয়া যায় নাঁ। ততকাঁলে প্রচলিত ভারতীয় দেবীতত্ 
 শস্কিতান্ের সহিত এই বৌদ্ধ্দেবীব নিগুত যোগ আছে বঙ্গিয়া 
নে কৰি। সহজনা বৌদ্ধগণের এই দেবীতত্বকে ভাল করিয়া 
বিতে হইলে তান্ছরিক বৌদ্ধবর্মে এই দেবীবাদের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের 
কটু সঙ্গিপ্ত পরিচয় দিবার প্রয়োজন মনে করি। 
তান্্রন বৌদ্ধবর্ধের মধ্যে দেবীবাদের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাঁশের 
হিহাস লক্ষ্য করিতে গিয়া প্রথমত: দেখিতে পাই, উত্তরাঞ্চলে 
গলিত বৌদ্বধর্মে-_অর্থাং নেপাল-ভূটান-তিবরত, এবং কতক ভাবে 
'নদেশের কিছু কিছু অংশে আমরা এক আদিবুদ্ধ এবং ভীহার 
শন্যাশক্তি আদিদেবী বা আদিশক্তির কথা জানিতে পারি। এই 
বৃদ্ধের ধারণা ব্থ স্থলে পরবর্তী মহাযানের ধর্মকায়-বুদ্ধ হইতে 
নন । যে রূপে বৃদ্ধ সমস্ত প্রপধ্চাত্বক বন্থর পরমাধিষ্ঠীন কাঁরণাত্বুক 
'বিরপে বিরাজিত, সেই কারখাত্বুক অদ্বপতত্বই পরিকল্পিত হইয়াছে 
শদবদ্ধরপে | তিনি নিজে নিহিশেধ, নির্ুণ, নিরাকার-_কিন্ত 
ল বিশেষ, গুণ ও আকারের তিনিই পরমাধিষ্ঠান-_অতএব 
হা হইতেই নিখিল বিশ্ব প্রশ্থৃত। কিন্তু সক ধিকারের মূল 
পরণ হইয়াও চিনি নিজে নিত্য অবিকারী। কোনও কোনও 
লী আবান দেরিতে পাই, ধর্মকায়-বুদ্ধই আদিবুদ্ধ নহেন ; 
নীযাশের ব্রিকীয়ের শেষকায় ধর্মকায়কেই তান্ত্রিক বৌদ্ধগণ 
না ঠপমকায় বলিয়া স্বীকার করে নাই-ধর্মকায়-বৃদ্ধও যেন 
শকাঠ। অবাক্জ হিরগাগভ-ততত ; তাহারও উদ্ধ হইল বৃদ্ধের 
তা বলা হইয়াছে স্বভীবকাঁয় বুদ্ধ) এই 
হি হইল অবিকারী শুচ্যকায়--ইহাই বৃদ্ধের বস্ুকায় | এই 
বা বজ্জকার বুন্ধই আপিবৃদ্ধ,। তিনিই হইলেন তন্ত্রের 


বি ৫৫৫ 


পরমেশ্বর ৷ এই পরমেশ্বরের শক্তি যেমন পরযেশ্বরী--তেমনই অনিবুদ্ধের 
নিত্যা শক্তি হইলেন আদিদেবী। এক্ষেত্রে হিন্দুতন্ত্রগুলি তাহাদের 
পরমেশ্বর পরমেশ্বরীকে আদিবুদ্ধ বা 'আদিদেবী বা আদিগ্রজ্ঞা হইতে 
গ্রহণ করিয়াছে না বৌদ্ধ আদিবুদ্ধ ও আদিদেবী হিন্ৃতান্ত্রর 
পরমেশ্বর পরমেশ্বরীর আদর্শ লইয়া বৌদ্ধরূপে বূপায়িত হইয়া: 
উঠিয়াছেন ? এই জিজ্ঞাসা এবং এ সম্বঞ্ধে এ পক্ষে বা সে পক্ষে: 
সিদ্ধান্তকে মৃলেই তুল বলিরা'মনে করি । অতি প্রাচীনকাল হইতেই 
শক্তিমান ও শক্তির অভেদত্বের মধ্যেই একটা তেদ-কল্পনা করিয়া যে 
শক্তিতত্বের উদ্ভব দেখিতে পাই, হিন্দৃতান্ত্রিক পরমেশ্বর্পরমেশ্বরী এবং 
বৌদ্ধ আদিবুদ্ধ-আদিপ্রজ্ঞ বা আদিদেবীর পরিকল্পনায় আমরা লেই 
একই প্রাচীন শক্তিতত্বের বিভিন্ন কালে বিভিন্ন ক্ষেত্রে গ্রহণ মাত্র 
দেখিতে পাই ! 

প্রাচীন বৈষ্ণব ও শৈবশাস্ত্রে যে শক্তিতত্ব দেখিতে পাই, তাহাতে 
দেখি প্রপঞ্ধাত্মক যে বহিষ্টি তাহা পরমেশ্বরের খ্বরূপের সহ্টিত্ত অজি 
মমবারিনী শক্তি হইতে হয় না) শ্যতি হয় বিক্ষেপ-শক্তি বা পরিগ্রহা 
শক্তি হইতে । এই তন্বুটি তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্মে রপাস্তর গ্রহণ করিয়াছে 
অন্তরপে | আদিবুদ্ধ ও আদিদেবী হইতে হৃতি হয় না) থ্রি হয় 
মশক্তিক ধ্যানিবুদ্ধ বা পঞ্চ তথাগত হইতে । আদিবুদ্ধের ৃথক্ষাত্মক 
পঞ্চ প্রকারের ধ্যান আছে, ইহার প্রত্যেকটি ধ্যান হইতে প্রচ্যত 
হন এক এক জন ধ্যানিবৃদ্ধ, ইহারা হইলেন বৈরোচন, বত্ুসম্ভব 
অমিতাভ, অমোঘসিদ্ধি এবং অক্ষোভ্য | এই পঞ্চ ধ্যানিবুদ্বই হইলেন 
যথাক্রমে রূপ-বেদনা-নংজ্ঞা-সংস্কার-বিজ্ঞান এই পঞ্চস্কনের দেবতা ; শাহি 
এই পঞস্বন্দাত্বক। এই পঞ্চ ধ্যানিবুদ্ধের পঞ্চশক্তি ; তাহারা হইলেন 
যথাক্রমে তারা বা ব্জধাত্বীশ্বরী, মামকী, পাশুরা, আর্ধতার়া এবং 
লোচনা । সশক্তিক পঞ্চতথাগত মনুষ্যদেহের মস্তক, মুখ, হাদয়, 
নাভী ও পাদদেশ এই পঞ্চস্থানে অধিষ্ঠান করেন । দেহ-অবলম্বনে 
বৌদ্ধতাগ্ত্রক সাধনার প্রারস্তে দেহশুদ্ধির স্বারা যোগদেহ লাভ 
করিতে হইলে প্রথমে এই সশক্তিক পঞ্চতথাগতকে দেহের বিভিন্ন 
দেশে অধিষ্ঠিত করিতে হয়তাহা দ্বারাই তথাগত-দেহ লাভ: 
হয়-_তথাগত-দেহ ব্যতীত সাধনা হয় না। 

বৌদ্ধতত্ত্রে আদিবুদ্ধকে অবলম্বন করিয়া একবার এই সর্বেশ্বরী 
মহাদেবী আঁদিদেবীকে পাই । অগ্ততাবেও আমরা এই সবেশ্বর 
তগবান এবং সর্বেশ্বরী ভগবতীকে পাই-_তাহারও একটু বিস্তারিত 
আলোচনা আবগ্যক | | 

বৌদ্ধতস্ত্র মহাযান-বৌন্ধধর্মেরই একটি বিশেষ পরিণতি । মহাধানী 
বৌন্ধেরা ধাহীদদিগকে হীনযাঁনী বৌদ্ধ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, 
াহাদিগের যান বা মত এবং পথকে হীন বলিবার কারণ এই, তাহারা 
শূন্ঘতার উপরেই একমাত্র জোর দিয়াছেন এবং শৃন্যতা-জ্ঞানের সাধনার 
্ারা ব্যক্তিগত মুক্তি-_অর্থাৎ অহত্ব লাভের আদর্শ প্রচার করিয়ান্েম। 
মহীযানীরা সেখানে আনিলেন বিশ্বমুক্তির প্রশ্ন--সুতরাং মুক্তিদাত্রী 
শৃগ্বাতীর সহিত তাহারা যুক্ত করিলেন কুশলকমের প্রেরণাদায়ক 
মহাকরণা । এই শুন্যতা হইল নেতিবাচক প্রজ্ঞা, আর 
ককণা হইল ইতি-বাচক উপাম অর্থাং কুশ্ল-করমপ্রেরণা | 
তান্ত্রিক বৌদ্ষগণ মহাধানের এই শুলুতা-করুণার মিলনের উপরেই 
সমস্ত সাধনা প্রতিষ্ঠিত করিলেন.। তাহাদের সাধনা হইঙ্গ 
যোধিসস্ব হইয়া বৌধিচিত্তলীতের সাধনা, আর ধোধিচিত্তর 





ররর 
শৃন্ততা-করুনীভিন্নং বোধিচিত্তং 


কাহার সংজ্ঞা নির্ণগন করির্পেন, 
তচুচ্যতে'_শৃদ্তাতা এবং করুণার অভিননত্ইই হইল বোধিচিত্ত। তারিক 

যৌন্ষগরণ ধর্মমত ও সাধনার ক্ষেত্রে এই বৌধিচিত্ত এবং শুন্নাতা-করুণাকে 
নানাভাবে বছদূরে টানিয়া লইতে লাগিলেন । বোধিচিতত-তত্বই 
হইল তন্ত্রের যুগল. বা মামল-তত্ব ; ইহাই মূল সামরশ্। ইহাই 
মিধ্ন-তত্ব। শুন্তাতা প্রজ্ঞারূপিণী ভগবতী-_উপায় নিখিল ক্রিদ্লাতবক 
ভগরাধ--এই ভগরান ভগবতী সামরশ্য-রপ মিথুনতবই হইল অদ্ধয় 
বৌধিচিত্ত-তত্ব। প্রজ্ঞারূপে শূন্যতা নিবৃত্তি-লক্ষণা, শৃন্াতাই পরম- 
সহ্থতি, শৃন্যতাই বিন্দু; কর্ণচৌদনারূপে উপায় প্রবৃত্ি-লক্ষণ-_-উপায় 
পরম-প্রকাশ_ উপায়ই নাদতত্ব। শৃন্ততারপিণী প্রজ্ঞাই নৈরান্মারূপিণী 
নির্ধাধ--উপায়ই সর্ববদ্ধরূপ ভব। এই ভব. এবং নির্ধাণের সানবস্যাই 
হইল যুগনদ্ধ তত্ব-_সেই অদ্থয় যুগনদ্ধই হইল পরম কাম্য । 

তনত্রশান্ত্রের (তাহা হিন্দু হোক বা বৌদ্ধ হৌক--অথবা হিন্দুর 
মধ্যে বৈধব হোক ব! শৈব হোক বা শান্ত হোক ) মূল দারশনিক দৃি 
হইল, অন্বয়বাদ | পরম সভ্য অন্বঘস্বর্ূপ। কিন্ত এই অদ্থয়তত্থ 
শুধু দ্বয়ের অভাব নয়-তাহা দ্বয়ের মিথনতত্ব_হ্বপের নিঃশেষ 
সমরসতা | যে দ্বয়ের সমরলতায় অন্য়সিদ্ধি হিন্দুতত্ব মতে দে 
খু়তত্বই হইল শিবতত্ব এবং শক্তিতন্ব_-একই উংদের যেন ছুটি 
ধারা; একটি জ্ঞানমাত্র তম্থ নিবৃতিমূলক--অপরটি ত্রিগুণাত্মিকা 
প্রন্কাশীত্মিকা প্রবৃত্তিমূল! ৷ দার্শনিক ভাষায় শিবতত্বই জ্ঞাতৃত্ব-_ 
শক্তিততবই জ্দ্েয্থ; শিবই পরম সঞ্কুচিত বিদু-শক্তিই পরম 
প্রমারিতা নাদরূপিণী | 

তন্ত্র এই যে অহ্য়তত্ব এবং অদ্ধয়ের মধ্যে অবিনীভাবে 
মিথুনীরুত দ্বয়তত্বের দ্বিধারা এই মৌলিক তত্বটি বৌদ্ছতপ্ প্রকাশ 
লাত করিয়াছে বোধিচিত্ত এবং শূন্যতাককণাকে লইঘা। শুধু 
তফাৎ এই-_বৌদ্ধততক্ত্রে ভগবভীই হইলেন নিধাশকূপিণী বা বিন্ূপিণী 
্রঙ্ঞা আর সর্বৃ্ধাতুক ভগবাঁনই হইলেন ক্রিয়াত্মক এবং প্রকাশাস্মুক। 

 প্রন্াই গ্রীহক-তত্ব আর উপায়াত্মুক করুণাই হইল গ্রাহাতত্ব | 
এই ভাবে দেখিতে পাই, হিন্দুতন্ত্েত যেমন শিব-শক্তিকে অবলম্বন 
করিয়া মিথন সাধনা গড়িয়া উঠিয়াছে' তেমনই বৌদ্ধতগ্্েও 
করুণীরূগী ভগবান ও প্রজ্ঞারপিমী দেবী ভগবৰতীকে লগ! তান্ত্রিক 
মিথুন-সাধন। গড়িয়া! উঠিয়াছে.। 
ভগরান ইড়া-পিঙ্গলা গঙ্গা-ষয়ুনা, বাম-দক্ষিণের রূপ গ্রহণ করিয়াছেন । 
অন্থয়তত্বই ত অর্ধনাবীশ্বর-তত্ব--বামে দেবী ভগবতী, দক্ষিণে ভগবান 
-_ছুই মিলিয়া, এক। একে ছুই-_ছুইয়ে এক; হিন্দুতন্তেও এই 
কথা-_বোঁদ্ধতস্ত্্ত দেই একই কথা। ৭ 

তত্্রাধনার এই ভগবান এবং ভগবত্ী পূর্বালোচিত আঁদিবুদধ 
ও আঁদিদেবীর সহিত মিলিয়! মিশিয়া গেলেন; ফলে বৌদ্বতন্তরেও 
আমরা .এক সর্ধেশ্বর ভগবান এবং সর্বেশ্বরী ভগবতীর কথা প্রচুরভাবে 
দেখিতে পাই। এই সর্ধেশ্রর দেবতা সাধারণতঃ শ্রীহেবজ্জু শ্রীহেকক 
ীবজধর, প্ীবজেশ্বর, শ্রীবন্তসব, মহাসত্ব শ্রীমন্মহাুখ, শ্রীচগ্ডরোষণ 
প্রভৃতি রূপে দেখা'দিয়াছেন, সর্বেশ্বরী দেবী দেখা দিয়াছেন ক্ঠাহারই 
অঙ্কবিহারিণীকূপে--অথবা মিথুনাবস্থায় তাহার সহিত যুক্তরূপে তিনি 











স্পা সপাশাশাপিশ 


৭. এবিষয়ে বিভ্ারিত আলোচনা লেখকের 410 10-. 
0০৫56000690 100070 80000910 .: -জবয ।. 


যোগ-সাধনাম় এই ভগবরতী এবং. 





(১ খঙ, ৪্থ সংখা 


কোথাও বধাতীশ্বরী, বঞ্জবারাহী, কোথাও ভগবতীপ্রজঞা বা পর 
পারমিতা, অথবা! দেবী নৈরাত্মা । স্বাভাবিক তীবেই হিন্দু মহে' 
_মহেশ্বরী এবং কৌদ্ধ। সর্বেশ্বর-সর্শবরী বহু স্থানে মিলিয়। মিশি 
একাকার হইয়া গিয়াছেন। 
মহাভারতের মধ্যে আমরা! পার্ধতী-মহেশ্বর সংবাদের কথ দেখি 
পাই। সেখানে দেখিয়াছি, জগজ্জীবের প্রতি করণায় বিগলিং 
জগজ্জননী পীর্ধতী সর্বজ্ঞানের অধীশ্বর মহাদেবের নিকটে একা 
পর একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া জীবের হিতকর সমস্ত তত্ব জানি 
লইয়াছেন। সমগ্র হিন্দু আগম-শান্্র এই ভাবেই রচিত হইয়াছে 
এখানে জগন্মীতা মহাদেবী স্বয়ং প্রশ্নকর্তা এবং শ্রোতা এ 
জ্ঞানগুর স্বয়ং মহীর্দেবই হইলেন এখানে বক্তা | তাবৎ হিন্দু তন্ুুজি 
মধ্যে আমর! এই রীতিই.লক্ষ্য করিতে পারি । প্রত্যেক ভন্ত্েট দেখি 
দেবী জীবের ছুংখে বিগলিতা হইয়া তাহাদের আতিনাশ, মঙ্গল ' 
মুক্তিবিধানের জন্য মাদেবকে অন্থুনয়ু বিনয় করিয়া তাহার স্বমুখ হই 
সকল তত্ব জানিয়! লইতেছেন। প্র্িদ্ধ অনেকগুলি বৌদ্ধ 
আমরা এই রীতি অন্বস্থত হইতে দেখি । বৌদ্ধতন্ত্রের মধ্যে 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থ হেবজ-তক্ে দেখিতে পাই” | 
কপাল-মালিনং বীর" নৈরাত্মাশ্রিষ্কন্ধরম্‌। 
পর্চমুদ্রাধর" দেবং নৈরাস্মা পৃচ্ছতি স্বয়ম্‌ || 
এখানে দেবের? বিশেষণ কপাল-মালিনং বীরংং কথাটিও বিশে 
করিয়া লক্ষণীয় | উত্তরে দেখিতে পাই, 
ন্যয়িত্া তু নৈযাত্াং--- 
দেবে! মণ্ডল" সম্প্রকাশতে 1৮ 
ভি মহাভত্ত্। এবপ্লবীরচগুমহীরোষণ-ভঙ্ব। ডাঁকার্ণি 
তন্ত্র প্রতি বৌদ্ধতন্গুলি এই ভাঁবে আগাগোডাই দেব এব দেবা; 
প্রশ্নোত্তরচ্ছলেই বণিত ভইন্বাছে । 
এই বৌদ্ধতন্ত্রগুলিতে আরও একটি বিষিদ্ব প্রণিধানাযোগা 
হিন্দুতন্ত্ে পরম-সামরত্ত জনিত কৈবল্যানন্দ লাভেনু জন্বা নব-নাবা, 
মিলিত সাধনার ব্যবস্থা রভিয়াছে । ঠিক এই একই সাধনা বৌদ্ধ 
গুলিভেও দেখিতে পাই । হিশ্পৃতন্তরলিতে এ্টজাতীর় সাধনার গে 
সাধককে তাহার শিব-স্বকূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে, সাধিকাকে বিশু 
শক্তিস্বরূপা হইতে হইবে। বিশ্ুদ্বন্বপূপে প্রতিষ্ঠা ব্যতীত কখনও 
যামল-সাধনা সম্ভব নহে। স্বন্ধপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সানাই হই 
প্রচলিত ভৈরব-ভৈনূবী সাধনার গুলখ। বৌদ্ধতন্ত্গুলিতেও আমরা বছ 
ভাবে এই তত্বই ব্যাখ্যাত দেখিতে পাই | নীরী মাত্রই প্রজ্ঞগারপিণী 
বজধর বা ব্সত্ব ;-এই স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত সাঁধনাই হইল 
প্রজ্ঞোপায় সাধনার তাৎপর্য । কোনও কোনও বৌদ্ধতত্ত্রে এই তরটি 
অতি স্পষ্ট ভাবেই প্রচারিত হইগাছে। ৯ । একক্লবীর- -চণ্ডমভারোধণতান্র 
"্গ্ট দেখিতে পাই-- 
: 'নরাঃ বজ্রধরাকার।ঃ ফোধিতঃ বজসযোধিতঃ ॥ 
নাগাঞ্ুনপাদের “পন খ্্থ শুন্তাবপিনী প্রজ্ঞা মদের 
বলা হইয়াছে, 'স্ত্ী-সং্ঞা চ তথা প্রোক্তা 1” একল্লবীরচণ্রমহীরোধ? 
তন্ত্রে এক ক স্থলে স্বয়ং ব্ধর চগুরোধণ দেবাকে 89558 


েপেশিপীস্পিশপাসাশিশী শিপ 








৮। এসিয়াটিক দোসাইটিতে রক্ষিত পুথি | 
৯. এসিয়ঃটিক সোমাইটিতে রক্ষিত পুথি 


৬৮শ বর্ধ বণ, ১৩৬৯ ] 


ভাবাভাববিনিষু ক্রশ্চতুরানন্দ-তৎপরঃ। 
নিশ্রপঞ্চস্বস্রপোইহং সর্ধসন্কল্রবন্জিতঃ |. 
মাং ন জানস্তি যে যৃঢ়াঃ সর্বুংবপুষি স্থিতম্‌ ! ' 
তেষামহং হিতার্থায়ু পঞ্চাকারেণ সংস্থিতঃ || 
আবার দেবীর দিক হইতে দেখিতে পাই-_ 
অথ ভগবতী ত্বেববন্তরী'সমাধিমাপদ্বোদম্‌ উদীজহার-_- 
শ্যযতা-করুণীভিন্া! দিব্য-কাম-মুখ-স্থিত] । 
সর্ব-কল্প-বিহীনাহ্‌ং নিষ্পরপঞ্ধ নিরাকুল। ॥ 
মাং ন জানস্তি যে নার্ধ: সর্বস্্ীদেহ-সংস্থিতাম । 
তেযামহং হিতার্থায় পঞ্চাকীরেণ সংস্থিতা ॥| 
এই তস্ত্রের এক স্থলে এমন কথাও দেখিতে পাই যে, মায়াদেবী- 
মৃত বুদ্ধদেবই চগণ্ডরৌধণত! বূপ গ্রহণ করিয়াছেন, আর প্রজ্ঞা- 
পারমিতাত্বিকা দেবীই হইলেন বুদ্ধপত্রী গোপা । বিশ্বের সকল স্ত্রী 
হইলেন এই প্রজ্ঞাপারমাত্বিকা দেবীন্বন্নপা এবং দেব চগ্ডরোধণ স্বন্ধপই 
হইলেন বিশ্বের সকল পুরুষ | 
মায়াদেবীলতশ্চাহং চগুরোধণতাঁং গত: । 
ত্বমেব ভগবতা গোপা প্রজ্ঞাপারধিতাত্তিকা | 
যাবস্তত্ব স্তর: সর্বা ত্দরূপেশৈব তা মতাঃ। 
মদ্রূপেণ পুমাংসস্ত্র সর্ব এব গ্রকীতিতা। || 
এই সকল ক্ষেত্রে তিনদুতন্্র হইতে এই এই ধারণা বোক্ষতত্ত 
গৃহ'ত উইয়াছে বা বৌদ্ধতত্ত্র হইতে এই এই ধারণ! হিন্দুতনত 
গৃগত হইনাছে, এইকপ কতকগ্চছলি কাঁটাছ টা কথা বলিয়া! দিলেই 
মবখানি কথা বলা হইল না। আমলে ততন্্রপাধনাকে অবলম্বন 
কৰিয়া এই জাতীয় কতকগুলি ধারণা সমাজ-মানসে অত্যন্ত দৃঢবন্ধ 
হহবা উঠিয়াছিল-_হিন্দুতন্্র ও বৌদ্ধতস্ত্র উভয় ক্ষেত্রেই মরা সমভাবে : 
ভাঙার প্রকাশ দেখিতে পাই । 
সৌদ্ধ সহজিয়াগণের তান্ত্িক-সীধনাঘ়ু আধার দেখিতে পাই এই 
জাণান ও ভগবতী বাহিরের কিছু নহেন-_সাধকের ভিতরেই কাহাদের 
মবস্থান! সাধক-চিত্তই স্বয়ং ভগবান--নৈরাত্মাই গৃহিত্ী। ১৭ 
ঘেই নৈরাম্মার সঙ্গে সাধক-চিত্ত নিঃশেষে গিলিরা ০54 
মিলিয়া যামু লবণ জঙ্গের সঙ্গে । 
জিম লোণ বিলিজ্জই পাঁণিয়েহি 
তিম ঘরিণী লেই চিত্ত। 
সমরম জাই তকৃখণে 
জই পুণু তে সম নিত্ত ॥ 
অদ্য-সিদ্ধি নামক ধৌন্ধ-তন্ত্রে লা হইয়াছে 
ভগবানিতি নির্দিষ্ট: চিত্তস্তাধিপতিঃ প্রভূঃ। 
ভিল্লাপাদ তাহার দোহায় বলিয়াছেন_- 
চিত্ত খসম জহি সমস্হ পলট্ঠই | 
ইন্দিঅ-বিসআ তহি মত্ব ণ দীসই || 
চিত্ত এবং আকাশ স্বরূপা (শূন্যতাপিশী প্রজ্ঞা ) যখন সমস্থখে 
রবি হয় তখন ইঙ্জিয-বিষয় তাহাতে কিছুই দুষ্ট হয় না। 


আবার  মণহ ভঅবা খসম তঅবঈ। 
যি মহজে 888 | 
১০। কাছপাদের দৌহা। | 





দক লনা. ; 


মন ভগবান--শৃল্তকসপিসী প্রজ্ঞা: ভগবতী ইহার এ 
সহজে (মিলিত) থাকে। 
ানীতিকার কুক্রীপাদ একটি সীতিতে বলিয়াছেন-.. 
| :. হাউ নিরাসী খমণভতারী 
| মোহোর বিগোআ কহুণ ন জাই । 
এখানে দেবী, নিজে বলিতেছেন, আঁমি হইলাম, াগারহিজা 


কি ৫ 
৪ 


) 


বা আদঙ্গরহিতা, খ-মনই আমীর ভর্তা বা স্বামী; আহ্বাগেক : 


মিলনানম্দের কথা, কহা হায় না । খ-মন শব্দের অর্থ শৃষ্ঠ মন- অর্থাৎ" 
তাস্িকগণের চতুর্থ শৃদ্য বা' সর্শনত অরের প্রকৃতি-পরতাস্বর মম" 


চ্ধীপদের মধ্যে এই এক দেবীর কথা নানা ভাবে পাইতেছি 3 
কোথাও তিনি দেবী বলিয়া আখ্যাতা-_-কোথাও যোগিনী বলিয়া। 


কোথাও 'ঘরিণী' (গৃছিনী) বলিয়া, কোথাও আঁবার' পোশ্বী। ” 


চপ্তালী, মাঁতঙ্গী, শবরী প্রভৃতি বিয়া! । বগ্রধরন্বন্বপ সীধকের 


ইহার সহিত নাচগানের কথা দেখি, ১১ কোথাও জীকজঙ্গক : 
করিয়া! ভোশ্বীকে বিবাহ করিতে যাইবার দৃগ্ঠ দেখিতে পাই: এমং: 
' পেখানে দিন-রাত তাহার সহিত সুরত-প্রসঙ্গে কাটাইবার বর্ণনা" 


পাই। ১২ কোথাও আবার বন্তধর সাধক বলিতেছেন--. 
জোইণি ততই বিশু খণহি' ণ জীবমি। 


তো মুহ্‌ চুম্বী কমলরস গ্রীবমি || 


'যোগিনি, ভৌমাকে বিনা ক্ষণমাজও বীচিব না, কষা খন 


করিয়া! কমল-রস পান করিব ।' 

কোথাও আবার ডোশ্বীর “ভাভবিআলী' অর্থাৎ চতুরালী দেখি. 
বজ্জধর সাধক তাহাকে কামচগ্ডালী বঙ্িয়াছেন, ভীহাকে ছিনালীন 
অগ্রগণ্য বলিয়। গাল দিয়াছেন । 

'অদঅ বঙ্গালে' গিগ়া এই চণ্ডালীকে 'নিজ ঘরতী' করিয়া বর ॥ 
সাধক একদম 'বঙ্গালী ( বাঙাল' ?) হইয়া! গিয়াছেন 1১৩ কোথাও - 


এই দেবীকে মাতঙ্গীরপে পাঁটনীর বেশে গঙ্গা-য়ুলার মধ্যে নীও 
চালাইয়া যোগীকে লীলায় পার করিয়া দিতে দেখি ।১৪ কোথাও 
দেবীকে নৃত্যকুশলা নৌকাধিহারিণী বেদেনীকপে বীশ-বেতেক 


চুপড়ি-চাঙ্গাড়ি বিক্রী করিতে দেখি । ১৫ কোথাও ভাহাকে দেখি 
উচু পর্বতের শিখরে মমুরপুচ্ছে মজ্জিত হইয়! গুপ্রার মাল! গলায়: 
শবরীরূপেউদ্মত্ত শবরকে লইয়! তাহার 'ঘর-সংসার। ১৬ 

চর্যাপদে নীনা ক্ধপকে এবং কবিকল্পনা যোগে বিচিত্র কাপে 
বণিত এই দেবী কে? 


১১1 নাচস্তি বাজিল গাস্তি দেবী 

- বুদ্ধনাটক বিসম! হোই || (১৭ সং) 
১২। ডোম্বী বিবীহিআ৷ 'অহারিউ জাম 

_ জউতুকে কিঅ আগুতু ধাম || 
অহণিসি সুর পসঙ্গে জাঅ 
জোইণিজালে রএ্রণি পোহাজ || 
ডোশ্বীএর সঙ্গে জে। জোট রতো। 
থণহ'ণ ছাড়অ সহজ উন্ম্তো ॥ 

১৮ সংখাক পদ । 

৪৯ সংখ্যক পদ। 

২*.সখ্যক পদ । 
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১৫1; ১৪ সংখ্যক, পদ । 


৫৫৮ 2 পি | টি ৰা ৷ 


(কান বা এই গীবত হইলে লাক সাধকগণ 
কতৃক বণিত দেবী বা শক্তিকেও একটু ভাল করিয়া বুধিতে হইবে। 
 হিলৃতস্ত্ের মধ্যে এবং বিবিধ যৌগশ্রস্থের মধো আমরা কুলকুণ্ুলিনী 
শ্বক্কির কথা জানিতে পারি ; এই শত্তি সর্ধনিষ্ন চক্র বা পল্প মূলাধারে 
.সর্পাকারে কুগডুলিত হইয়া নিপ্রিতা আছেন ; সাধকের সর্বপ্রথম 
কাঞ্জ হইল এই সুপ্তা শক্তিকে জাগ্রত করিয়া ভোলা । দেবী 
মূলাধারে জাগ্রাত হইয়া উঠিরার পূর্ব প্স্ত সাধনায় সাধকের কোনও 
অনুক্ভূতিয স্পঙ্গনই নাই---দেবীর বা শক্তির জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই 
আস্ত হয় আনন্দময় অনুষ্ভূতির স্পন্দন | শক্তির জাগরণের পরেই 
আরম হয় কাহার উধধ্বগতি-_একটি একটি করিয়া চক্রকে ভেদ 
করিয়া শক্তি উত্র্ব উত্থিত হুন-_সর্ধোচ্চধামে সহম্বারে গিয়া শক্তির 
পরমাস্থিতি। শক্তির একটি একটি চক্রতেদের সঙ্গে সঙ্গে সাধকের 
নৃত্তন নূতন আনন্দানুভূতির স্পন্দন লাভ হইতে থাকে ; সেই 
আনন্দানুভূতির স্পন্দন চরমবিশুদ্ধি এবং পরমপূর্ণতা লাভ করে 
সর্ধোচ্চধামে শক্তির স্থিতির সহিত। এই কুলকুগুলিনীশত্তির 


অধ্যাত্ব-রহস্তের গভীরে প্রবেশ না করিয়া সহজে দেখিতে 
পাই যৌগ-তন্্রাদিতে এই শক্তির উশ্বান ও গতি একটি 
বিচিত্রস্পন্দনাত্বাক কিছ্যুৎপ্রবাহের ভ্বাঘু বলিয়া বর্ণিত 


হইয়াছে । এই প্রবাহের প্রতিক্ষণে সীধকের বিচিত্র দিব্যানঙ্গের 
অস্থৃভূতি । বৌদ্ধতান্ত্রক সাধনায়ও এই জাতীয় একটি বিদ্বাৎ- 
প্রবাহবৎ স্পন্দনাত্বিকা শক্তির বর্ণনা দেখিতে পাই । এই শক্তির 
বাখানের সঙ্গে যে আনন্দামুভূতির আ'রন্ত, মস্তকস্থিত উ্ীষকমলে 
পৌছিয়া তাহারই পরিণতি বৌদ্বতীস্ত্রিকগণের পরমকাম্য মহানুখে। 
এই মহাসুখই সহজানন্দ। 'সহজ'ই হইল প্রত্যেক প্রাণীর 
শুধু প্রাণীর নয়--সকল ধর্মের স্বরূপ; আর এই স্বরূপ হইল বিশুদ্ 
আনন্দ--তাহাই মহীমুখ ; সুতরাং আনন্দই হইল সহজের নিত্য 
স্বতীব। বৌদ্ধতন্ত্রমতে দেহমধ্যে চারিটি চক্র বা পদ্ম অবস্থিত, 
নিক্কতম হইল নির্মাণচক্র, ইহা! নাভিদেশে অবস্থিত ; তদৃধ্রে হাদয়ে 
হইল ধর্মচক্র। কঠে হইল সম্ভোগচত্র" আর মস্তকে উফ্ীবকমলে হইল 
মহান্ুথ-চক্ক।১৭ নির্মাণচক্র শুধু নিম্নতম চক্র নয়-_ইহাই, স্থুলতম 
তত্র ক্ষেত্র। কিন্তু শক্তির জাগরণ প্রথমে এই নির্মীণচক্রের 
চৌষটট দলযুক্ত পদ্মে ; এইখানে এই শক্তির জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে 
আনঙ্গের উদ্বোধ। কিন্ত তখন পর্যস্ত এই স্পশদনাত্মক আনন্দ 
বিশুদ্ধ নহে-_বিষয়ানন্দের সঙ্গে তাহা জড়িত; উধ্ব গতিতে এই 
আনন্দ পরমানন্দে, পরমানম্দ বিরমানঙ্দে, বিবমানন্দ সহজানন্দে 
পরিণতি লাভ করে; সহজানদোর পরিপূর্ণ অনুভূতি উষ্ণীধ-কমলে । 
এই জহ্জানন্দদায়িনী শক্তিই হইলেন বৌদ্ধসহজিয়া--তথা 
বৌদ্ধতান্ত্রিকগণের দেবী; এই জন্ত তিনি সর্ধদাই সহজ 
গ্বর়পা বা সহজানন্গরূপিণী । এই সহজানন্দের মধ্যে চিত্তের 

_বিলৌপেই যথার্থ নৈয়াক্্যে প্রতিষ্ঠা । তাই এই শত্তি 
নৈয়াত্বানূপিযী বা আদৰিণী 'নৈরামণি' | এই আনন্দকপিণীর প্রথম 
উদ্বোধের পরে তাহাকে ক্রমে হৃদয়ে ( ধর্মচক্রে ) ধারণ সেখান 


হইতে তাহাকে কে ধারণ ( সম্তোগচক্রে এই সমস্তের ভিতর 





১৭। এবিষয়ে বিস্তারিত বর্ণনা ও আলোচনা লেখকের 
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1 খণ্ড ধর্থ সংখ) 


দাই দেবী বা বোগিনীর সহিত বন্ধর সাঁধকচিত্তের সুরতযোগ 
এই সুরতযোগের পরিণতি দেহ-পর্বতের উচ্চশিখর উীযকমলে অচযুত 
সহজানন্দের পূর্ণাহুভূতিতে”-লে অনুভূতিতে সাঁধকচিত্তের সহজ- 
স্বরূপিমীর ভিতরে সম্পূর্ণ বিলোগে অন্বয় সামরস্তের উদ্ভব-_তখনই 
দেবীসঙ্গে সর্বতোভীবে যুক্ত বজ্জুধরের যুগনদ্ধাস্থিতি | 
এই আনন্দসন্দোহরূপিনী শক্তির যখন প্রথম নির্মাণচক্রে জাগরণ 
তখন সহসা জ্বলিত অগ্নির স্যার তাহার প্রচণ্ড দাহন ; সেই চগ্ুম্বতাবা 
দেবীকেই বলা হইয়াছে 'চগ্ডালী | ১৮ আবার এই অতীন্দিয় 
অন্থভূতিরপা! দেবী ইন্ছিয় দ্বারা সর্ধথথা অস্পর্শা-_-এইজন্যই দেবা 
'ডোম্বী'। ১৯ দেহয়প নগরের বাহিরে অবস্থিত হইল এই ডোম্বীর 
কৃড়েবর-_ ব্রাঙ্গণ-নাড়িঘা'য় দল তাহাদের সকল আঁচার-বিচার ও 
পাণ্ডিত্যাভিমান লইয়! ইহাকে যেন ছু'ইয়া ছু'ইয়া ষায়-_-ঠিক সঙ্গলাত 
করিতে পারে না; সঙ্গলাভ করিতে পারে নিঘ্বণ 'নাঙ্গ' ( অর্থাং 
মর্ববিধ আবরণ রহিত ) কাঁপালিক যোগী ৷ একটি হইল পদ্ম, চৌম্‌ টিটি 
তাহীতে পাপড়ি ( নির্মাণচক্রস্থিত চৌধ ট্রদলযুক্ত পল্প ), তাহানে 
চড়িয়া নাচে এই 'ডোন্বী বাঁপুড়ি' । ২* যে পযন্ত এই নিমাণচক্রের 
পল্মেই ডোম্বী'র আনন্দ-স্পন্দনের নৃতা সে পর্যস্ত “ডোম্বী' খুব ভাগ 
নহে-_কাঁরণ তখনও বিষয়ানন্দের সঙ্গে ব্জধর সাধকচিত্রের যোগ 
আছে; তাঁহার পরে নৃত্যের তালে তালে যখন উধ্বণয়ন আরম্ভ হইল 
ততই ডোশ্বী আদরিণী হইপ্না হৃদয়ে-_পরে কণে স্থান পাইল ; উ্ধীষ- 
কমলে গিয়া-- 
ডোন্বীএর সঙ্গে জো জোই রতে। 
খণহ ণ ছাড়অ সহজ উন্মত্তো ॥ 
চর্যাপদাদিতে বণিত এই সহজাননারূপিণী শক্তিরূপিনী দেবীর 
প্রসঙ্গে আরও এতিহাসিক দৃষ্টিতে আরও কিছু কিছু তথা লক্ষ্য করিতে 
পারি। দেবী এখানে 'মাতঙ্গী', 'চণগ্ডালী” শবরী' ৷ দেবীর 'মাতঙ্গা' 
নামটি দশমহাবিদ্ার মধ্যে গৃহীত দেখিতে পাই | শ্্রীপ্রীচগ্তী'র সপ্তম 
অধ্যায়ের আরস্তে দেবী-ধ্যানের মধ্যেও দেবী 'মাতঙ্গী' ৷ পুরাণাদিতে 
দেবীকে “কিরাতী", ২১ 'শবরী' প্রভৃতি রূপে বর্নিত দেখি । চর্যাগীতিতে 
বশিত শবরী দেবীও কিন্তু উচ্চপর্বতবাসিনী, অতএব এই 'শবরী 
দেবাঁও পর্বতস্থা পার্ধতী | এই 'শবরী'র বর্ণনায় বলা হইয়াছে 
উচা উচা পাবত তঁহি সিই সবরী বালী 
মোরঙ্গি গীচ্ছ পরহিণ সব্রী গিবত গুঞ্জরী মালী ॥ 
শবরী দেবী শুধু পর্বতের উচ্চশিখরবাসিনী নন, মযুরপুচ্ছ 
পরিহিতা শবরী, গলায় গুণরার মাল! । সম-বিধান-ত্রান্মণে কুমারা 
রাত্রির্দেবীকে আমরা 'কন্তাং শিখগ্ডিনীং রূপেই দেখিতে পাই । এই 
শবরীর বর্ণনা আরও দেখিতে পাই-_- 
মানা তরুবর মৌলিল রে গঅণত লাগেলী ডালী। 
একেলী শবরী এবখ হিগুই কর্ণকুগুলব্জধারী ॥ 
'নানা তক্ুবর মুকুলিত হইল, গগনে লাগিল ডাল; একেলা 
শবরী এ বনে খুঁজিয়া বেড়ায়--সে কর্ণকুপুলবজ্রধারী ।' পার্বতাবনে 
একাঁকিনী ঘুরিয়া বেড়ায় এই শবরী বালিকা--কর্ণকুগুলবরজধারী 
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১৮। চগ্ডালী জলিতা নাভৌ'-_হেবঞ্রতত্ত্র। 
ভবতি বশ্মাৎ তশ্মাৎ ভোম্বী গ্রকীত্ডিতা-এ । ২৯ 
চযা । ২১। খিল হরিবংশ। 


৩৮শ বর্ধ--শাবপ ১৬৬৬ ]. 
টি. শবরী। কিলবরখারী দেবীর বর্ণনা জন্পুরাণে 
ুর্পত নহে । 


শুধু তাহাই নয়, এই শবরীব স্বানী যে শবর সে নেশায় উত্ম্ত 
পাগল, বাড়িতে বাধায় হৈ-চৈ, নিজের ঘরের শ্তঙ্গারী দ্রীকেই সে 
নশার ঘোরে চেনে না; তাহাকে সাধলানই যে শবরীর এক বিষম 
দায়ে! ভাই অন্রনয়-বিনম়ু করিতে হযু-- 
উত বরো! পাগল সবরো! মা কর গুলী গুহাড়া ভোভৌবি। 
ণিঅ ঘরিণী নামে সহজ সন্দারী ॥ 
শবরী খাট পাড়ে-মহামুখে শধ্যা বিছায়_-তাহার পরে সেই 
শবর-তুজঙ্গের সহিতই এই নৈরামণি শবরী স্ত্রী ভাবে প্রেমের রাত্রি 
পোহান। শবরকে আদর করিয়া খাইতে দেয় তাঘুল-__আর করূর। 
ক্ষণিকের জন্ম পৌধ মানে মাতাল স্বামী-শবরীকে কঠে লইয়া 
মচান্গথে রাত্রি পোহায় । 
তিঅ ধাউ খাট পড়িল! মহাস্থে মেজি ছাইলী। 
সবরো! তুজঙ্গ ণইরাম্ণি দারী পেক্গ রাঁতি পোহাইলী | 
হিঅ ত্বাবোলা মহীন্সহে কাপুর থাই 
কুন নিরামণি কঠে লইয়া মহান্ডহে বাতি পোহাই ॥ 
কিন্ত খেয়ালী মাতীল স্বামীর কি আর কিছু ঠিক আছে, এই 
শান্তথুশি দিব্য মানুষ, আবার কখন গুকরোষে উম্মত ; গুরুঝোষে 
ঘন ছাঁড়িয! সে প্রবেশ কবে গননা পর্বতের শিখরসদ্ধিতে--কি করিয়া 
আবার তাহাকে খুঁজিয়া ফিরাইয়া আনা যায় ! 
উমত সবর! গকআ রোষে। 
গিরিবর সিহর সন্ধি পইসস্তে সবরো লোড়িব কইসে || 
সমস্ত ছবিটি তুলিয়া ধরিলাম | ইহার মধ্যে পরবর্তী কালের 
লৌকিক ভাবে বণিত হর-পার্ধতীর গাহন্থ্য জীবনের আভাস মিলিতেছ্ছে 
কি? পার্ধতীর স্বামীকে পরবর্তী বাউল! সাহিত্যে দেখিতে পাইতেছি 
নেশাখোন পাগল! ভোলা-_বাড়িতে বাধান কোন্দল--(নশার ঘোরে 
ঘুরিয়া বেড়ান কুচনী পাঁড়া, চেনেন না নিজেরধরের স্ন্দরীকে। কত 
কষ্টে কত অনুনয়ে-বিনয়ে .এই ভৌলাকে খুশি রাখিয়া! তাছার নঙ্গে 
দাম্পতা প্রেম রক্ষা করিতে হমু পার্ধতীকে। তাহাতেও কি মানেন, 
বখন আবার গুরু বৌষে চলিয়া যান পর্যতের কোনো শিখর-সন্িতে"_ 
বে করে আবার তাহার সন্ধান । চর্যাপর্টটিক বর্ণনায় কি 
তাষা-সাহিত্যে বর্ধিত লৌকিক শিব-পার্ধতীর সন্ধান পাওয়! 
যাইতেছে ? 
চতুদদশ শতকের শেষ ভাগে বা পঞ্চদশ শতকে মিথিলা বিপ্তাপতি 
মৈথিলী ভাষায় হর-গৌরী বিষয়ক পদ রচনা করিয়াছেন ; লোকমুখ 
হইতে এই জাতীয় কিছু কিছু পদ আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার 
করেকটি পদ এখানে উল্লেখ করিতেছি-চর্যার আলোচিত পদটির 
মভিত বর্ণনায় আশ্চর্য সাদৃষ্ঠ লক্ষিত হইবে । মহাদেব গরীর প্রতি 
গগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন ; গৌরী বলিতেছেন__ 
হমঙ্জী কল মহেসে। 
গৌরী বিকল মন করথি উদেসে ॥ 
পুছিঅ পথুক জন তোহী। 
এ পথ দেখল কম বুঢ় বটোহী॥ 
ঘঙ্গমে বিভূতি অনূপে । 
কতেক কহব ভুনি জোগিক রকূপে ॥ 
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বিভাপৃতি ভন তাহী। . . 
_ গোঁরী হর লএ ভেলী বতাহী ॥ ২২ 

“মামার উপবে রোধ করিয়াছেন মহেশ । গোঁরী বিকল মন, 
উদ্দেশ করিতেছেন । হে পথিকজন, ভোঁমাকে জিজ্ঞাসা করি, এ 
পথে দেখিলে কোনও বৃদ্ধ পথিককে? অঙ্গে ঠাহার অনুপম 
বিভূষ্তি, কত আর বলিব, সেই সেই যৌগীর ম্বরপ? বিতাপতি বলে 
ভাছাতে হর লইয়া গৌরী হলেন পাগলিনী ।' 
অপর একটি পদে দেখি-_ 

উগনা ছে মোর ক্ষ গেলা । 
কতয় গেল! সিকি দন ভেলা ॥ 
ভাঙ নহি বুয়া রুমি বেসলাহ। 
জোহি হেরি আনি দেল হসি উঠলাহ ॥ 
জে মোর কহুতা উগন! উদদেস। 
তাহি দেবও কর কঙ্গন! বেস ॥ 
নন্দন বনমে ভেটল মহেস | 

গৌরি মন হরমিত মেটল কলস ॥ 

“আমার উগ্ননা (উলঙ্গ ) কোথায় গেল? কোথায় গেল, 
তাহার কি হইল? বটুয়ীতে ভাঙ নাই, কিয়া 'বসিল; যেমনই 
থু'জিয়া আনিয়া দিলাম-_হাসিয়! উঠিল । যে মোরে বলিবে আমার 
উগনার উদ্দেশ তাহাকে দিব কর-কন্কণের বেশ। নম্দনবনে দেখা 
হইল মহেশের সঙ্গে ; গৌবীর মন হরধিত--মিটিল ক্লেশ 1, 


_ আব একটি পদে দেখি. 


পীসল তাগ রহল এছি গতী । 

কথি লই মনাইব উমতা৷ জতী | 

আন দিন নিকহি ছলাহ মোর পতী । 

আই বঢ়াএ দেল কোন উদমতী 

আনক নীক আপন হো ছতী। 

ঠামে এক ঠেসতা পড়ত বিপতী ॥ 

তণহি বিদ্াপতি স্তন হে সতী । 

ঈ থিক বাউর ত্রিতুবন পতী ॥ ২৩ 

“পেধা ভাঙ এমন ভাবে রহিল; কি করিয়া! মানাইব এই উন্মত্ত 

যদ্তিকে? অন্তদিন ভাল ছিল মোর পতি, আজ কে বাড়াই! 
দিল তাহার উদ্মত্তত। ? অপরের ভাল, নিজের হয় ক্ষতি? 
কোথায় এক ঠোকর লাগিবে_-পড়িবে বিপত্তি। বিদ্তাপতি বলে, 
শুন ছে সতি”_এ নছে পাগল" এ যে ভ্রিভূুবনের পতি ।' 


২২। অধ্যাপক খগে্্রনাথ মিত্র ও ডক্টর বিমানবিহাবী 


মজুমদার সম্পাদিত বিপ্তাপতি। 
২৩। ইহার সহিত পরবর্তী কালের কবি ঈশনাথের এই 
পদদটিরঈতুলন। করিতে পারি। 
বসহা-চট়ি কমিকত ভাগি পড়এলা, বরিভুবনপতি শিবানী ॥ ধরব 
ভা ধখ্র পীসি জাবে হুম, আনক ঘর জানী। 
তাবে অনট-বিনট বজইত কসি, কত'এ গেল! নহি জানী ॥ 
কতবশু কুবচন কহথি তদপি হম, কনিও খেদ ল সানী । 
তেছন বতাহ স্বামি মোর ভেলা, হোইছ মন জে কানী ॥ ইত্যাদি। 
গীতিমালা, জউউমানদ থা কর্তৃক মঙ্থলিত। 


- (ধাতব রি ৬42 । 
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.. শুধু বিজ্তাপতির পদে নয়, জী লৌকলঙ্গীতের মধ্যেও 
: স্র-পার্ধতীর গাহ্থ্য জীবনের এই দৃ্ধ দেখিতে পাই। নিয়ে এই 
জাতীয় একটি গান উদ্ধত করিতেছি । 
৫ বকে দৌরি দৌনি পুছুকিল ব্যাকুল গৌরী 
.... " এছি পংথ দেখল দিশস্বর রেকী। 
তোহর দিগন্বর কে কৈনন রূপ | 
হুমযে! দিগম্বর কে সন সন কেস ছেচ্ছি। 
জীর় সন কাত ছেহ্ছি 
অংগ মে ভসম রমাবধি রে কী। 
বকে দৌরি দৌৰি 
হাথ মে ডমরু বগল মে ত্রিস্থল ছে্ছি 
জট! মে গঙ্গা বিরাজথি রে কী 
অছ্থ! রাম! এহি পংখ দেখল দিগন্বর রে কী || ২৪] 


প্লকলকে দৌড়াইয়। দৌড়াইয়। জিজ্ঞাদা করে ব্যাকুল গৌরী 
এই পথে দেখিলে কি দিগম্বরকে ? (লোকে জিজ্ঞাসা করিল )-- 
এভোমার দিশম্বরের কি রকম রূপ? আমার দিগন্বরের শখের মত 
হে । ধাত আছে-আ অঙ্গে আছে ভন্ম মাথা । সকলকে 
ীড়াইয়। দৌড়াইয়া' জিজ্ঞাসা করে ব্যাকুল গৌরী, এই .পথে 
জটায় বিয্াজ করে গঙ্গ।।' 'ওছে মেয়ে-এই পথে দেখিয়াছি 
 দিগম্বরকে। 


সতকেঁ দৌড়ি দৌড়ি পুছখি বিকল গৌরী, 
আছে এছি পথ দেখল দিগম্বর রে কী। 
দেখইত যুঢ় মন ব্সথি সভক মন, 
আছে লখইত পুরুধ পুরন্দর রে কী। 
অপনে নে অল! শিব খর নহি কৌড়ী থিক, 
আছে গণপতি অউবি পমারল কে কী। 


বসছ! চড়ল শিব ফি্থি আনন্দাবন, 
আছে থুমি ঘুমি মক বজাবথি রে কী। 
তনই বিজ্তাপতি সস গৌরা পারবতি, 
আছে ইহ থিকা ব্রিভূবন নাথ রে কী। 
গীতিমালা, জ্ীউমানন্দ ঝা কর্তৃকি সন্কলিত। 
' আমর! আদিবৃদ্ধ এবং আদিপ্রস্ঞার আলোচনা প্রসঙ্গে দেখিয়া 
আসিয়াছি যে আদিবুক্ধ এবং আদিপ্রজ্ঞা এবং হিন্দু পুরাণ-তক্ত্রের 
ছবপার্বত্ী বা শিবশক্তি লোকায়ত ভাবে মিলিয়া মিশিয়া এক 
হইয়া! গিয়াছে । পরবর্তী কালের বৌদ্ধত্ত্রে স্থানে স্থানে আদিবৃদ্ধ ও 
আিপ্রজ্ঞা . শিবশক্তিরপেও বর্ণিত হইয়াছেন । কোনও কোনও 
বৌগ্তাঞ্রে আদিপ্রজ্ঞার ব্রিকোণাকৃতি যঙ্ত্রেও উল্লেখ পাই। 
বাগুা সাহিত্যের মধ্যে এই আদিবুদ্ধ এবং .আদিপ্রজ্ঞার প্রভাব 
সবাপেক্ষা স্পট করিয়া লক্ষ্য করিতে পারি, বালা : বিবিধ 
প্রকারের সাহিত্য বণিত' 88 এবং আগিদেবীর ক্পনায়। 





| জ্রমতী অনিমা তি গ্রহ ফিকপতিষ, নামেও 
রগ একটি পদ প্রচলিত আছে 





7 ০ সনদ ্লোনল্দার 


দা বু জিন উর জিত সুসান সপ 
ই ২০ ক রি রর 77587757 
পু টির ২ ্ র্ বে দা 
ক রি : ধু : 
্ [ 2ম খও ৪র্ধ সখ্য 


এই আদিদেব আদিদেবীর সাক্ষালাভি করি বাঙলা-সাছিত্যের সই 
প্রকরণ বর্ণনা প্রসঙ্গে । মধ্যযুগের, প্রায় সকল সাছিত্যের মধ্যে আমন 
ই স্যার বর্ণনা পাই। শৃত্নাপুরাণ, ধর্শপুজা-বিধান এবং ধর্ম 
ম্ললগুলিতে এই স্থকপ্রকরণের বিশদ বর্ণনা পাই । নাথ-সাহিহ্ের 


'গোরক্ষবিজয়ে' শ্্রি-আরস্তের বর্ণনা আছে। মাণিক দত্তের ও 


মুকুন্দরামের “চণ্ডীসগলে' এবং দ্বিজ মাধবের মললচণ্তীর গীতে, স- 
কাহিনী বর্দিত আছে। “কিছু কিছু মনসা-মঙ্গলেও এই কাহিনীর ছায়া 
দেখিতে পাই। ভাঁরতচন্দ্রের 'অন্নদা-মঙ্লে'ও এই স্থষ্টি-কাহিনী বাদ 
পড়ে নাই। মধ্যযুগের হিন্দী-সাহিত্যে এবং ওড়িয়া-সাহিত্যেও নানা 
ভাবে অনুরূপ স্থষ্টি বর্ণনা দেখিতে পাই । এই স্থাকট-তত্বের বর্ণনা 
এবং দেখানে বর্মিত তত্ব ও কাহিনী সমূহের উদ্ভবের ইতিহাস মন্দ 


অন গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচন! করিয়াছি ।২৫ 


বাঙলায় বর্ধিত এই স্থাষ্ি-কাহিনীর মধ্যে এখানে-সেখানে কিছু 
কিছু তফাৎ সন্েও বর্ণনার মধ্যে মোটামুটি একটা একমত্য দেখিতে 
পাওয়া যায়। সর্যত্রই দেখি, স্থির পূর্বে নিখিল নাস্তিত্বের অন্ধকার 
(ধন্ুকার ); শূন্যতার মধ্যে ছিলেন শুধু এক দেবতা--তিনি সর্ত্ই 
“নৈরাকার নিরঞ্জন'--তিনিই 'আদিদেব । সিশ্ক্ষু এই আদিদের রত 


মি নিরধন হইতেই এক আদিদেবীর কৃষি হইল। 


পুরাণে' দেখি, শুন্য নিরীন ধর্মের ঘর্ম হইতে এই ভিগাভিনি 
বর্ণনীয় তিনি “আগ্' নামেই খ্যাত। সহদেব চক্রবর্তীর 'ধর্ম-মঙ্গলোও 
এই কথাই দেখি । সীতারাম দীসের 'ধর্ম-মঙ্গলে' দেখি, নিরঞ্জন নিজেই 
এক সুন্দরী কন্তার কূপ ধারণ করিয়া নিজেই আবার তাহার সহিত 
মিলিত হইলেন । অন্যান্য 'ধর্ম-মঙ্গলে' দেখি, স্যক্টিকাম নিরঞ্জন আদি- 
দেবের বামপার্থে 'আচস্ভিতে' দেবীর আবির্ভীব ঘটিল। রামদাস আদকের 
“অনাদি-ম্গল' অনুসারে মহামায়া ধর্মনিরগ্রনের বামপার্খ হইতে উৎপন্ন! 
হইলেন । নরসিহ্‌ বন্গুর 'ধর্মা়ণ মতে নিরপ্রন দেবের ইচ্ছা হইতেই 
প্রকৃতিরূপা আগার উৎপভি। নাথ-সাহিত্যের গোরক্ষ-বিজয়ে দেখি, 
সির পূর্ষে ধর্ম নিরঞ্জন নি্রাভিভূত ছিলেন, হ্রিকান হইঘ়া। জাগরণের 
সঙ্গে সঙ্গে তাছার পার্থে এক ছায়া-মৃত্তিকে দেখিতে পাইলেন, 
এই ছায়ামৃত্তিই দেবী আগ্তা। নাথ-দাহিত্যের কোথাও 
কোথাও দেখি, 'অলেকনাথ নিজদেহের শক্তি হইতেই . কাকেতুকা 
দেবীকে শুষ্টি কৰিয়া লইয়াছিলেন ; এই কাঁকেতুক৷ দেবী হইলেন 
আদিদেবী । 
চণ্তীমঙ্গনগুলির মধ্যে ছ্বিজ মাধবের 'মঙ্গলচণ্ডীর তে দেখি, “হী 
হুজিতে হাসে, দেবী জম্মিল নিঃশ্বাসে | কবিকন্কণ মুকুন্দরাদের 
মতে-_ | 
আদি দেব নিরগ্রন ধার সৃষ্টি ভ্রিতৃবন 
পরম পুরুধ পুরাতন । ্‌ 
শুন্ঠেতে করিয়া স্থিতি চিত্তিলেন মহামতি 
স্যর উপায় কারণ ॥ 
তখন-- চিস্তিলে এমত কাজ এক চিত্রে দেবরাজ 
তন্ন হইতে হইল প্রকৃতি । 
টি রি 
২৫। এই লেখকের 0১8০৩ ০ 019 গ্রস্থথানি 
ব্য | 





এই আমিনের রর তত উপ জি ইন 


আদির্দেবী। মানা 

আদি দেবরাজ-শক্তি ভূবদ-মোহন-ৃত্তি 
উরিলেন স্যর কাঁরিনী। 

রচিন্া ম্প,ট পাঁণি মৃদু মন্দ সুভাধিণী 
সমুখে রহিল! নারায়ুণী || 


একট| জিনিস বিশেষ তাবে লক্ষ্য করিতে পারি। চত্ডীমঙ্গল 
কাব্যগুলিতে এবং কিছু কিছু ধর্ম-ন্গলেও শিব এবং চণ্তীর পৃথক 
বরণন| দেখিতে পাই--মে সব বর্ণনার পরে স্থষি-প্রকরণকে অবলম্বন 
করিয়া দেখিতে পাই আদিদেব আদিদেবীর বর্ণনা । তাহা হইতে 


একটি কবিতা 
অবস্তী সান্তাল 


আমি বলেছিলাম আসব । 
আমি আমব, যখন খাঁ! রোদরে 
পিচ গলবে, পাতা উড়বে 

ঘু্ণা ছাওয়ায়, কৃষ্ণচূড়ার ডাল 

সে কি দাউ-দাউ জ্বলবে, ষখন 


 মাদিক বন্থমতা . ৭৪৯, 


বেশ বৌধা যায, এই সব. ীা-গাহিত্যের কবিগণ২৬  শিবপার্ধতীয 
পাশাপাশি আর একটি বুগলের পৃথক ধার! একটি মামাজিক এতিষ্থয়পে 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই ধারা বৌদ্ধতক্র অবলম্বনে আদিবৃদ্ধ ও 
আদিপ্রজ্ঞার ধারা বলিয়া মনে করি। 

আদিঙেবীর উৎপত্তির পরে সর্বত্রই সাংখ্য মতবাদের প্রবল প্রভাবে 
আঁদিদেবী আদিপ্রকৃতি রূপ গ্রহণ করিলেন। আদি-প্রকৃতিয়াপে 
তিনি প্রমিন্ বরিমৃত্তিকে (র্ষা, বিষ ও শিব) পর্ব করিলেন ॥. 
এই হিসি হইলেন আমিরতির সব, বজ ও তম: এই তন গু 
ত্রিবিগ্রহ। | 


২৬। সাহিত্য-পরিষৎ সংস্করণ । 





চট 





ঘাম ঝরবে, বুক ফাটবে 


তেষ্টায়। 
আমি আনব । 


আমি আসব, যখন আকাশের আসফপ্ট 
লুচের মতন বিধবে। পথের কুকুর 
লকৃলকে জিভে ক্লান্তি ঝরাবে। 

তির্ধক ছায়া 

'গাছে গাছে মুখ গুজবে । 

আমি আসব। 


আহা, এই বোদ্দ,র, আগুন ছুপুর, পাখির গান 


রন্ধ। 

এখন ম্ধ্যদিন । 

ঘাম-দব্দর মুখ, 

গুড়ো"ড়ো কখুচুল 

হাওয়ায় উড্ভছে। 

তপ্ত জীচলে একটু বাঁচানো ছায়া 
রেখে দিলে বুঝি, আসব যখন 
আড়ালে আমাকে ঢাকবে। 

আমি আব । 


ঞ 


কত দূর, বলো, কত দূর! এই পথ 

ৰাকে বাকে জট খুলছে। | 

অফুরান পথ, 4 
পথ হেটে হেটে কাটছে । কখন 

মোড়ে পৌছুব। শ্রাস্ত ললাট 

ঘাম মুছে নেওয়া মিঠে নিশ্বাসে 

ছায়ার স্পর্শ মাথবে। 

আমি আমব। 


আহা, এই রোদা,র, হু করা মন 
তুমি গীড়িয়ে। 

গণগণে নীল আকাশ পুড়ছে, পাতার 
উড়ছে। | 
মধ্যদিন। 

তেষ্টায় বুক ফাটিছে 

তুমি ফঈরাড়িয়ে। 


আমি বলেছিলাম, জানব, 


্ ? তুমি গীড়িয়ে। 





জগস্ধাত্ী ও 





শ্্রত্রীধারছামণি: দো 


অধ্যক্ষ ডষ্টর ্ীতীন্্রবিমল চৌধুরী 


 “িয়দে জগদানদে জগদেকপ্রপুজিতে | শান্সে। যদিও রগারীদ্ার পা 

_. জয় সর্বগতে ছুর্গে জগগ্ধাত্রি নমোহস্ত তে ॥ বিধানের উল্লেখ দেখতে পাই না, তথাপি যেন বারংবার না হয়--৫ 

1... দয়ারপে দয়াদৃষ্টে দয়ার্ে ুখমোচনি | সাধক ভক্ত কোনও কারণে দেবীপক্ষে জননী দুর্গীর ব! কৃষঃপন্গ 
সবীপত্তারিকে দুর্গে জগন্ধাত্রি নমোইস্ক তে” জননী কালী বা লক্মী দেবীর চরণ বন্দনা করতে পারেননি 
 জগগ্ধাপ্রীকল্পে জগম্ধাত্রীস্তবঃ | তাদেরই জন্ব এ জগগ্ধাত্রী পূজার বিধান। অবশ্ক এটি একা 

. এ্রীহীচতীতে তন্ধা জননীকে ভ্ৃতিমুখে বলেছেন” বিশেধ বিধানরপে বিবেচনা করার কথা উত্থাপন করছি। ধীর 
“যচ্চ,কিঞিৎ কিন্ত সদদ্বাখিলাত্মিকে | উক্ত তিন ভাঁবে মাতৃদেবীর উপাসনা করেছেন, সামর্ধ্য ও সুযোগ 


: তন্য সর্ধন্য যা শক্তিঃ সাত্বং কিং স্য়সে তদা |” 
অর্থাৎ হে বিশ্বাত্তিকে, যা কিছু. বন্ত' সং হৌক বা অসং হোক, আছে, 
গ্েই সমস্ত বন্তর তুমিই শক্তি) সেই তোমাকে কি করে স্তুতি 
করা যায়? 


একই ভাবে জঙগ্ধাত্রীকল্পে থষিস্তবে জননী জগগ্ধাত্রীকে সংবোধন 


করে বলেছেন” 
রঃ “দ্বিসপ্তকোটিমন্ত্রাণাং শক্তিরপে সনাতনি। 
| সর্বশক্কিন্বরূপে চ জগন্ধাত্রি মোইস্থ তে |” 
অর্জীৎ ১৪ কোটি মন্ত্রের শক্তিকপা সনাতনী তুমি সর্ধশক্তির 
 স্বয়পভূত! ; হে জগন্ধাত্রি! তৌমীয় নমস্কার । উভয় মন্ত্রে 
জগজ্জননীকে সর্বশক্তিস্রূপা বলা হয়েছে । যিনিই জীত্রীচত্ী-ছুর্গা, 
তিনিই শ্রী্রীজগন্ধাত্রী- মন্ত্র বলে তাই প্রমাণিত হলো । ফলত; 
: স্ব্তিবাচন, সন্থল্প প্রভৃতি সর্ধতর জিগদ্ধাত্রযাঃ দুর্গায়া” বলতে হয়। 
্র্ষাগুপুরাণ বলেছেন, “বিশ্বমাত। জগঙ্ধাত্রী বিশালাক্ষী বিরাগিণী ।” 
দেবীপুরাণ স্পষ্ট করেই বলে দিয়েছেন-_যোহতু জননী লোক সকল 
ধারণ করেন--এবং তাঁদের পরিপীলনোদ্দেক্টে জীবিকার ব্যবস্থাও 
করে দেন, সেজগ্যই স্থিবিধাত্মক ধা" ধাতুনিষ্পাদ্ধ পত্র জগছ্ধাত্রী 
জননীর নাম । *যম্মীঙ্ধারয়তে লোকান্‌ বুত্তিমেষা: দদাতি চ। 
চ ধাঞ ধারণে ধাতুর্জগন্ধাত্রী মতা বুধৈ: |” 

মা্কপ্ডেয় পুরাণ বিশ্বমীতাকে জগদ্ধা্রী বলেছেন-_“বিশ্বেশ্বরীং 
জগ্ধারী: স্থিতিসহীরকারিতীম্‌।" 

দশপ্রহরণধারিণী ছুর্গতিনীশিনী জননী দুর্গাকে দেবীপক্ষে আরাধনা 
করে আবার তৎপরবর্তী শ্রেতপক্ষে কার্তিকী নবমী তিথিতে 
জগস্াত্রীরপে আরাধনা! করার বিধি-বিধানে কি হেতু থাঁকতে পারে, 
তা স্বভীবতই মনে জাগে | খঙ্েদের দেবীনৃক্ত পরম্পরায় সনাতন ক্রমে 
ছআঙ্বিনী শুর্ুপ্রতিপদি বা সপ্তম্যাদিকল্পে জননীর পৃজার বিধান, বাত্রি 
 হ্ুক্তের ্রমানুসারে মহানিশায় বা কাণ্তিকী রুষা জয়ৌদশ্যাদিকল্পে 
 শুরুপক্ষের দবিত'য়া পর্মস্ত মা কালীর পূজা তত্বধ্যবর্তী কোজাগৰী' পূর্ণিমা 
তিথি জননী লক্ষমীপূজার কারণ সব শাস্ত্রে নির্দিষ্ট আছে। আমর! 
যথাসময়ে যথাস্থানে তার আলোচনা করেছি। কিন্তু জগন্ধাত্রীপূজ। 
কে, কবে, কি কারণে কোথায় আরম্ভ করলেন, তার প্রমাণ পাইনে। 
কাত্যায়নীতস্ত্রে যে উপাখ্যান আছে, তা! একান্তভাবে কেন উপাখ্যানের 
লপ্ নামাস্তরপূর্বক পুনকুক্কি মাত্র। তাতে 

চিত্তের ক্ষুধা মিটে না। তবে একটি কথা নিরস্তর মনে হয় এ 

বিষযে-সেটি হচ্ছে, মহালয়ায় পিতৃশ্রাঙ্গ কোনও কারণে প্রদত্ত না 
জে দীপা্ছিতা অমাবস্তাতে সনে শ্রাঙ্ধকৃত্য সম্পাদনের বিধান আছে 


অনুসারে ভারা এই পুজাও সম্পাদনা করবেন, সে বিষয়ে অন্বথ 
করবার কি আছে? 

আমার এই বিশেষ বিবেচনার মূলে ছুইটি কারণ উল্লেখ করছি 
প্রথমটি হলো এই যে, জগদ্ধাত্রীপূজার ক্রম একেবারে জিদিবসনিশ্পা 
জননী ছূর্গার পুজার একদিবসসাধ্য অন্ুক্রম, সপ্তমী অষ্টমী নবম 
তিথির পূজা 'এখানে দিনোদয়--মধ্যাহ্ু__সায়ংসন্ধ্যায় সমাপন কে 
একই শ্রীগ্রস্থ শ্রীপ্রীচত্রীপাঠ, হৌমপ্রয়োগ প্রভৃতি করতে হয় 
মন্ত্েও সর্বত্র “জগন্ধাব্রী দুর্গা” বলতে হয়_ স্বস্তিবাচন, সঙ্ধল্প, প্রি 
সর্বত্রই এই নিয়ম। বর্তমান যুগে প্রয়োগ পদ্ধতির দিক থেবে 
অকাট্য একটি প্রমাণ আমি উপস্থাপিত করছি। সেটি হচ্ছে বর্তমান 
যুগের অবতীর্ণ ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃ্ পরমহংসদেবের সহধমিণী নিতে 
স্বয়ং অবতীর্ণা জগগ্ধাত্রী হয়েও প্রতি বৎসর জননী জগন্ধাত্রী 
ত্রিদিবসব্যাপী অর্চনা করতেন । জননীর জননী গ্রীপ্রীষ্তামাসু্ারী দেব 
জয়রামবাটীতে করী্রীমায়ের পূজা! যথাসাধ্য উপচারে সম্পাদন করতেন 
কোনও বছর বাদ দেননি । পরবর্তী যুগে জননী সারদামণি নশব, 
দেহ পরিত্যাগের সময় পর্যস্ত কেবল এক বংমর বিশেষ কারে 
জগগ্ধাত্রীপুজা সম্পাদন করতে পারেননি | তঙ্জন্য পরের বং 
বু কাল আগে থেকে জয়রামবাঁটাতে উপস্থিত যোড়শোপচাথ 
জননী জগগ্ধাত্রীর অর্চনা করিয়েছিলেন । জননী পুজার সময 
তার মাতৃদেবীর দেহাবসানের পরে সর্ঘদাই আমার মা এট 
সময়ে এই করতেন, এই উপায়ে জননীর পূজার সামগী মজুত 
রাখতেন-_কালীপুজীর তারিখ থেকে সল্তে পাকাতেন, পৃথিব 
কত শত জগগ্ধাত্রীপুজার গল্প পৃজাপাদ শরৎ মহারাজ (স্বামী 
সারদানন্দ ), যোগীনম! প্রভৃতিদের কাছে করতেন। সে সময়ে 
জননীর ভক্ত সন্তানেরা অনেকেই পুজামগ্ডপে উপস্থিত থেকে 
জননীর কর্মে সহায়তা করতেন। জননীর মাতৃপৃজায় এত ছিল 
আনন্দ ও উৎসাহ । কিছুতেই তিনি এ সময়ে কলিকাতায় বা অন 
স্থানে থাকতেন না; জয়রামবাঁটীতে পিতৃগৃহে গিয়ে যে কোনও 
রকমে উপস্থিত হতেন, এবং স্বয়ং উপস্থিত থেকে জননী: 'জগস্ধাত্রী 
পুজা সম্পাদন করেন । 

যা হোক-_-আমরা আঁমার্দের বিশেষ বিবেচনার কথা এখন বঙ্গ 
যে. কারণে মায়ের মাতৃ-পরিবারে সর্বপ্রথম জননী জগাদ্থা গার 
পূজার প্রথম অবতারণা হলো, সে কারণটিই 'বলা প্রয়োজন | একবার 
“জযুরামবাটার নব মুখুজোর গরামযসন্কীরতা বশত; মায়ের মা অর্থাৎ 
শ্ঠামানুদরীর,চাল কালীগুজার জন্ত নিলো না. -শ্যামানুন্দরীর পরম 
ভক্তি 'ও' জপরিমীম মতে সংরক্ষিত চাউল মায়ের গজায় লাগলো না 


৩৮শ বর্ষ--শ্রাথণ, ১৩৬৬ পে 


এই হো জননীবননী গাম নিরঘর অবিসনে ধ্ী নি 
করতে লাগলেন । একদিন নাত্রে স্বপ্নে দেখলেন, রক্তবর্ণ। এক দেবী 
পায়ের উপর পা দিয়ে বলে আছেন এবং মাকে স্বান্বনা দিয়ে বলছেন-+" 
“তুমি কীদছ কেন? কালীর চাল আমি খাব। ভৌমার ভাবনা 
কি?” গ্ঠামাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করলেন--কে তুমি ?”" দেবী উত্তর 
দিলেন--“আমি জগদন্বা, জগদ্ধাত্রীরূপে তোমার পুজা গ্রহণ করব।” 
পরের দেবীর বর্ণনা করতেই মা সীরদামণি জননীকে বলতেন-_ এ 
তো, উনিই তো জগন্ধাতী।” সেই পুজার সুরু হলো মা সাঁরদামণির 
গিতৃপরিবারে । পুজার সময় সে সংবাদ জননী জগদন্বা কয়েকটি 
বিভৃতিও প্রদর্শন করালেন । অল্প চাউলে চতুষ্পার্খ সমস্ত গ্রামের 
লোকেরা প্রসাদ পেল। জননী গ্যাগান্নদরী মা জগাই-য়ের কানে 
কানে যাওয়ার সময় বলে দিলেন-_ 

“মা জগাই, আবার আর বছর এসো । আমি তোমার জন্য সমস্ত 
বছর ধরে মব জোগাড় করে রাখবো” । শাস্ত্রের মত মহাজনে। 
যেন গতঃ স পন্থা; । কাজেই বর্তমান যুগের স্বয়ং অবতীর্ণ 
জগজ্জননী জগস্ধাত্রীরূপা শ্রীপ্ীারদামণির জননী যে শিষ্টাচার 
গালন পূর্বক লৌকশিক্ষার পথ অবারিত করে গেছেন, মে মত যে 
ধ্দানুশীসিত, সে বিষে সান্দছ কি? তার আচরিত পথ বলেই 
তো এটি শান্ত্রমিদ্ধ পথ । 

জননীর পিতৃপরিবার এত দরিদ্র ছিলেন যে, তাদের পক্ষে অতি 
অল্প বায়েও জনন জগদ্ধাত্রীপূজা প্রতি বংসর চালানো কষ্টসাধ্য 
হনে উঠ্েছিল। তাই জননী পনের বছর “জগাই-"য়ের পূজায় 
আপত্তি করেন । স্বপ্নে জগাই সথী জয়া বিজয়াকে নিয়ে মাকে 
জিদ্জানা করেন, সত্যি ওরা তা হ'লে যাবেন কি না। জননী 
অমনি বল্বেন-_ না, না, তোমরা যাবে কেন £ 

প্রথম বছর বিসর্জনের দিন বৃহস্পতিবার ছিল। শ্ীমা আপত্তি 
কললেন যে লক্ষ্মীবারে মাকে বিদায় দেওয়া যাঁর না। পরের দিন 
সাক্রান্তি, তার পরের দিন শনিবার থাকায় মায়ের বিসর্জন হয়েছিল 
ববিবাৰে- চতুর্থ দিনে । 

বার বংসর পর পর জগদন্বা জননীর পূজা! করে জননী ভেবেছিলেন 
আর জগদ্ধাত্রী পূজ| করবেন না। প্রথম চার বংসর জননী-জননী 
গ্ামাসন্দরী। পরের চার বংসর মা সারদামণি নিজে এবং তার 
পরেব চার বংসর খুল্লতাত নীলমাধবের নামে পুজা হয়ে 
গেছে। কাঁজেই তিনি দরিদ্র পরিবারে আর পুজা& চালাতে 
চাইছিলেন না। জননী সারদামণি যেদিন এই অভিপ্রা প্রকাশ 


ছভও 


করলেন, পল ক নী রী সবর মা সি 
জিজ্ঞাসা করলেন, সত্যি তিনি তা হ'লে মধু যুখুজ্ছের পিসীমাদে 
ওখানে চলে যাবেন কি না। জননী সারদামণি জননী জগন্বাত্রীর 
ভ্রীচরণকমল জড়িয়ে ধরে বল্লেন--আমি আর ছাড়ব ন! তোমাকে, 
আমি বছর বছর তোমাকে আনব*। এই সন্থল্লানুারে পুজা! 


চালাবার জগ্ত জননী নাড়ে দশ বিঘার কিছু বেশী জমি দেবোতর 


করে গেছেন। এজমির আয় ও সংগৃহীত অর্থের সাহায্যে আনও 

জয়বামবাটীতে মাতৃনঙ্গিরে প্রতি বৎসর ক্রীপ্ীজগন্ধাতীপূজা সম্পাদিত । 
অতাস্ত আননের বিষয়, বিগত্ত কয়েক বছর ধরে পুজ্যপাদ স্বামী, 
শীযুক্ত বিযুক্তানদ্জীও বেলুড় মঠে দারদাতত্ব মন্দিরে জগ্ধারী 
পূজার অনুষ্ঠান করছেন । 

প্রথম বারের মত প্রতি বংসর জননীর. পিত্বাটাতে কিন দিব 
জগচ্ধাত্রী পূজা করা হয়--প্রথম দিন যোড়শোপচায়ে এবং পরেন 
দুই দিন সাধারণ তাঁবে। দেবীর উভয় পার্খে জয়া বিজয়ার মৃদ্ঠি 
স্বাপিত ও পুজিত হয়। ৮৮ 

জননী দেখতে জগগ্ধাত্রীর মত ছিলেন। একবার জগদ্ধাত্রী 
পুজার সময় হল্দে পুকুরের রামন্ৃদয় ঘোয়াল উপস্থিত হলেন ॥ 
উভয় জননীকে বারংবার নিরীক্ষণ করেও কোনও পার্থক্য বুঝতে 
না পেরে পালিয়ে গেলেন । | 

শেষের দিকে জননী যখন জয়রামবাটীতে যেতেন ও ভক্ত 
সম্তানগণ জননীকে জগন্ধাত্রীর মৃত পুজা করতেন, জননী গ্যামাননরী 
আর অশ্রসংবর্ণ করতে পারতেন না। একবার তিনি বলেছিজেন-" 
“হা গো! তখন সকলেই জামাই ক্ষেপা বলতো, সারদার অনৃষ্টকে 
ধিক্তার দিত, আমায় কত কথা শুনাত, মনের দুঃখে মরে যেতুম। 
আর আজ দেখ, কত বড় ঘরের হিরা হারার সারদার 
পা-পুজা করছে!” 

জননী জগগ্ধাত্রীর পুজার সমন জননী সারদামণি না সকার 
সকাল ভোগ দিতেন এবং বলতেন যেঃ এখন পুর্ার জায়গায় সত 
হ'বে। সন্ধ্যারতির কয় দিন এবং মহাষ্টমীর সন্ধ্যাপূজাক্ষণে জননী 
জগদঘ্বাকে দর্শনপূর্বক চামরব্যজন করতেন, ভক্ক সম্তানগণ উত্ত 
অননীর মধ্যে কোনও প্রভ্দেই খুঁজে পেত না। 

ফলত;--এ রকম বন প্রমাণ আছে-_যাতে প্রমাশিত ছয়, 
জননী সারদামণি জননী জশন্ধাত্রীরই বর্তমান যুগের অবতীর্প 
আত্বরপ। উভয় জননীকেই আজ এই পুণ্য জগগ্ধাত্রীগুজারণে 
যুগপদ্‌ ভাবে প্রণাম নিবেদন কমি । 


প্রেমে আদর জানি গো আমরা জ্ঞানের মূল্য জানি, 
শক্তি যখন শিবের সেবিকা তখনি তাহারে মানি, 
আমরা মানি না শিখা ব্রিপুণ্ত উপবীত তরবারি, 


জাবা! খাতার ধারি না কো ধার মোরা শুধু মমতারি । 


মাংসপেশীর শাসন মানি না' মানি না শুষ্ক নীতি, 
যর নাজিরটি। 


স্সতত্যঙ্গনাথ দত্ত । 


... বৈ্ঘনাথ ভটাচা 
[বিশেষ একটি সামাজিক শ্রেণী হিসাবে বারবনিতার উল্লেখ 
না করলে প্রাচীন ভারতের সমাজ ব্যবস্থায় নারীজাতির স্থান 
" নির্ধারণ অস্পূর্ণ রয়ে যাবে। কেলিকলা-নিপুণা শ্ুচার-দেহিনী 
শুধাকণ্ঠী নৃত্যপরা যৌবনবতী গণিকাকুল প্রাচীন ভারতের নাগরিক 
সভ্যতায় যেরপ উচ্চ সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাত করেছিল, তার তুলনা 
একমাত্র প্রাচীন শ্রীনদেশ ছাড়। পৃথিবীর অন্ত কোথাও খুঁজে পাওয়া 
স্বায়না। চরম বৈসাদৃষ্টের দেশ এই ভারতবর্ধ! এর একদিকে 
পবিত্র শান্ত আর্য পরিবেশে সমস্ত পাখিব আকর্ষণ থেকে নিজেদের 
মুক্ত করে জিতেশ্জিয় তপস্থীরা ধর্মীয় বিধি-নিষেধ-সম্মত গভীর তগশ্চর্যায় 
আকলম্ক পরমার্থের সন্ধানে নিমগ্ন হতেন । অন্দিকে নগরীর পথে পথে 
 বিজ্ঞমনিপুণা, লুক, লুষ্ঠকী, মদাঁলসমন্তরা, সুততম্ুকা নগরমোহিনীরা 
 গুকুষ্দয় সংহারের নিষ্ঠঠর ছলপ্রণয়-বিলাসে মত্ত হত। দণ্তীর 
ধশকুমীরচরিত, ক্ষেমেন্দ্রের সময়মাতৃকা বাংস্যায়নের কামনুত্ 
কৌটিল্যের অর্থশান্ত্, দামোদর গুপ্তের কু্টনীমতম্‌ প্রভৃতি প্রাচীন 
গ্রন্থের বহু স্থানে নিখুঁত নাবীত্বের প্রতীকরূপে এই প্রমদা পণ্যাংগনাদের 
প্রপংস। করা হয়েছে। ভারতীয় প্রেম-জীবন ও লাম্পট্য-লীলার 
প্রাণময়ী প্রতিমারপে গণিষাকে চিত্রিত করা হয়েছে । বন্বল্লভা ও 
কামদা হয়েও তারা খ্বণ্যাূপে পরিত্যক্তা হয়নি, বরং অপার কলা- 
কুশলতার শুন্য বিশেষ ভাঁবে আদৃতা হয়েছে। 

প্রাচীন ভারতের নগরজীবনে গণিকাদের একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায় 
ক্ঈগে গণ্য করা হত। অশিক্ষিত! ও সুরুচিম্পন্না বরারোহ! গণিকারা 
সাধারণ্যে সমাদর লাভ করলেও, প্রত্যেকটি বারবনিতাই এই সামাজিক, 
ঈম্মানের অধিকারিণী ছ্থিল না৷ 'কামস্ত্র' ও “উপমিতিভবপ্রপঞ্ধকথায়' 
সাধারণ ও অসাধারণ ছু' শ্রেণীর গণিকার উল্লেখ দেখা যায়| দশকুমার- 
চরিতে বর্ণিত রাগমঞ্জনীয় অগ্রজ কনকমঞ্জরীর চরিত্র থেকে আমরা 
সাধারণ গণিকা সম্বন্ধে একটা! স্পষ্ট ধারণা করতে পারি। প্রভূত লোভ 
আর পুরুষ-সূগয়ার ছলাকলার জন্য সাধারণ গণিকাদের যখেষ্ট দবর্ণাম 
ভোগ করতে হত। শুধুমাত্র একটি উদ্দেশ্য নিয়েই তাদের শিক্ষিতা 
করে তোলা হত। সেটি হচ্ছে, প্রণয়াসক্ত পুরুষের কাছ থেকে মিথ 
প্রণয়ে অর্থ নিষ্পেষণ। 

আদাহিত্যে, বিশেষ তাবে মহানিরবাগতস্তরে বারবনিতাদের পাঁচটি 
ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে। 

(১) রাজবেগ্থা (নৃপতির উপভোগ্যা )। নৃপতির আমোদ- 
 প্রমোদের জন্ত তার! নিযুক্ত হত এবং রাজ-অস্তঃপুরের একাংশেই 
অবস্থান করত। জাতক থেকে জীনা যায় যে, কোন কোন নৃপতির 
ঘোল মহত্র নর্তকী ছিল। কৌটিল্যও বাঁজবোর উল্লেখ করেছেন। 
রাজ-জন্তঃপুরে অবস্থান করলেও রাজা এদের মোটেই বিশ্বীদ করতেন 
*না। এদের গতিবিধি লক্ষ্য করবার অন্ত নারী-গুপ্তচর ও ন€কী 
নিযুক্ত করা হত। এদের আত্মীয়-স্বজনকে পর্যস্ত এদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের সুযোগ দেওয়া হত না। এদের সম্পদের অভাব না! 

(২) নাগরী বা নগরবেষ্তা। এরা সাধারণত; নগরের একাংশে 


বাস করত এবং নাগরিকেরা এদের গৃহে গমন করত | বিশেষ বিশে 
সামাজিক অমুষ্ঠানে বা প্রমোদ-বিহারে এদের আমন্ত্রণ জানান হত। 
রামায়ণ মহীতারত মহাকাব্যঘয় ও ঝু্রারাক্ষপ' নাটক থেকে জানা 
যায় ষে, উংমব উপলক্ষে নগরীর পথে বারাংগনা সমাবেশ ঘটতো|। 
বাংশ্যায়নের 'কামসুত্রে' ও 'রতিরহপ্যে' বিভিন্ন প্রমোদভ্রমণে বারনাবীর 
প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণের প্রভূত পাক্ষ্য মেলে। সাধারণ নগরবেশ্তার আখিক 
হচ্ছলতা সন্বদ্ধে স্পষ্ট ধারাণা করা সম্ভব না হলেও, মৃচ্ছকটিক' নাটক 
বর্ণিত বসস্তসেনাঝুপ্রাসাদের সমূজ্ৰল সমৃদ্ধি থেকে রপনী কলাবতী 
নগরবেগ্ঠার বিলাম-উচ্ছল জীবনযাত্রা সম্বন্ধে একটি স্পষ্ট ধারণা ক্যা 
চলে। বদস্তসেনার আবাসগৃহের গজদস্তশোভিত সুউচ্চ তোঁরণদবার, 
মণিখচিত সুবর্ণময় ভ্বারকপাট, মুক্তাশোভিত কক্ষাবলী, সুবর্ণনিপ্ত 
সোপানশ্রেণী, শ্ফটিক-নিষ্মিত বাতীয়নরাজি, মণিময় অক্ষম 
ত্রীড়া-গীঠিকা- সর্ধবরই চরম এ্বর্য প্রকাশিত হয়েছে। 

(৩) গ্রপ্তবেষ্া । ভঙ্রপরিবারভুক্ত নীরীরাও সমক্ব-বিশেষে 
গোপনে দেহবিক্রয় ব্যবসায়ে লিপ্ত হত। এই প্রসঙ্গে আমরা 
'কাদস্বরীতে' রেশমী ওড়না-আবৃত মুখে তরুণীকুলের পুর্ণিমা রা 
প্রণয়ি-স্গিধানে গমনের উল্লেখ দেখতে পাই । বাংস্তায়নও উদ্ানযাতা 
পানযা্র! প্রভৃতি প্রমোদ বিহীরে ব্যভিচারিণী পুরনারীদের গরপুরুষ- 
মন্ততার কথা উল্লেখ করেছেন । 'রতিরহস্যেও' আর্ট পুরসথীর 
নৈশাভিসারের' কথা বল! হয়েছে। 'অভিধানবতবমালার়' একশ্রেণীর 
জায়াজীব নটের উল্লেখ আছে। স্ত্রীকে ব্যভিচাবিণী করে ভার 
উপার্জনের উপর এই শ্রেণীর নটের! অন্নসংস্থান করত | 'রতিরহস্তেও 
এই অন্ভুত পাঁপীচরণের অস্তিত্ব সমধ্ধিত হয়েছে। মেধাতিথি বলেন। 
বন্ছ গায়কের পত্রী পরিপূর্ণ বেগ্াবৃত্তি গ্রহণ না করলেও স্বামীদের 
জ্রাতসারে ও পরিপূর্ণ সমর্থনে নিজেদের গৃহেই উপপতিদের আমরণ 
জানাতে কুষঠাবোধ করত না। 

(৪) দেববেষ্ঠা ( দেবদীসী ব| দেবমদ্দিরের নর্তকী )। গণিকা 
বৃত্তির সঙ্গে সমভাবে যুক্ত দেবমন্দিরে দেবদাসী নিয়োগের প্রথা প্রাচীন 
ভারতে যথেষ্ট পরিমাণে প্রচলিত ছিলি। বাহদৃষতে দেবনরডকী 
দেবতোগ্যাররপে পরিগণিত হলেও, কার্ফক্ষেত্রে এদের বিগ্রহপৃজারীদের 
আনঙ্গলিপ্লা চরিতার্থ করবার জগ্ত অপ্নরী-বৃত্তি গ্রহণে বাধা কর 
হত। কালিদানের সময়ে উজ্জয়িনীর বিখ্যাত মহাকাল-নপদিরে 
দেবদাসী নিযুক্ত ছিল। হিউয়েন-সাওয়ের সময়েও পূর্বসিদ্ধুর এক 
নগরের কূর্বমদদিরে দেবদাসীর অস্তিত্ব দেখা যায়। গুপ্োতর যুগেও 
দেবদাসী। প্রথার বিলোপ ঘটেনি। মেধাতিথি ও তংকাদীন 
পিলালেখন থেকে এর যথেষ্ট সমর্থন মেলে। আবু জয়িদও ভারতীয় 


_ মঙ্গিরের সঙ্গে গণিকাকে যুক্ত থাকতে দেখেছেন । রাণী চিতরলেখার 


বায়ান স্তস্তলিপি, পশ্চিম চালুক্যরাজ মত্যাশ্রয়ের তুগ্ঘগি শিলালিগি 
ও দাক্ষিণাত্যের চোগন্পতি প্রথম পরাস্তক এবং প্রথম রাজরানজ 
শিলালেখন প্রাচীন ভারতে দেবদাসী-প্রধার অভ্ভিত্ধ সন্ধে যথ 
আলোকপাত করেছে। ূ 

(৫) ত্রহ্ষবহ্থা বা তীর্ঘগ়া। এরা প্রধানত; তীরের 
গণিকা। নারী ও ধাানুরাগ পরম্পর সংযুক্ত থাকায় ভার? 
তীরঘস্থানগুলি সাধারণতঃ প্রেমের লীলাঙ্ষেত্ররপে পরিচিত হত এ? 
ীর্বক্ষতরে প্রভূত জনসমাগম হেডু গণিকাকুলও তাদের দেহ বির 
বৃত্তি অবাধে অনুগরণ করবার নুযোগ পেত। এই প্রসঙ্গে ধা? 
তার 'কাঈীখড গরদ্থে রয়েখবর লিঙ্গ মাহাত্ব্য বর্ণনায় কলাবতী নামে 
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এক সুপথ্থিতা, রা নর্তকীর ডঃ করেছেন। 
জাতকেও বারাশসী-তীর্থে শামা,. সুলস! অর্ধকাণী প্রস্তুতি গণিকার 
ভবস্থানের কথা উল্লেখ করা হয়েছে । 

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে প্রব্রজিতা বাঁ ভিক্ষুকী নামে এক 
শ্রৌীর সন্ন্যাসিনীর উল্লেখ দেখা যায়। কামস্থত্রে” এদের নৈতিক 
ছরিভ্রে উচ্চসম্মানের অধিকারিনীরপে চিত্রিত করা হয়নি। 
বিবাহিতা নারীদের এদের সংশ্রব বিষ্বৎ পরিত্যাগ করবার নির্দেশ 
দেওয়া হয়েছে । কোন কোন মন্ন্যাসিনী কলাবিষ্কায় যথেষ্ট পারঙ্গমা 
ছিল এবং প্রেমঘটিত ব্যাপারে কামৌপহত নাগরিকেরা এদের 
সাহায্য নিতে কুঠিত হ'ত না । বন্ছ ক্ষেত্রে এরা কুটটনীবৃত্তি অবলম্বন 
করত এবং এদের কুটার প্রেমিকদের অভিপার ক্ষেত্র ও 
সুরতস্থলীরপে পরিগণিত হত। অবশ্য সমস্ত প্রত্রজিতাই এই 
দুনণমের অধিকাঁরিণী ছিল না। কৌটিল্যের অর্থশীন্্ে ও ভবভৃতির 
মালতীমাধব নাটকে জনসাধারণের কাছ থেকে এদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও 
সন্মান আকর্ষণ করতে দেখা গেছে । 

বাংস্যায়নের কামসূত্র ও কাত্যাঁয়নের ভ্রাতৃকলুত্রে গণিকা- 
সংঘের উল্লেখ দেখা যাম্স। দশকুমারচরিতে গণিকাদের লালন- 
পালন ও শিক্ষাদীন পদ্ধতি সন্বদ্ধে বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া 
যায়। একটি গণিকাকন্তাকে জন্ম থেকেই নৃত্য, গীত, বাদন, 
অভিনয় ও চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি শ্ুকুমীর কলা, মাল্য ও সুগন্ধী 
পু্পসার প্রস্তত প্রণালী, পঠন, লিখন ও কখনবিষ্ধা। 
ব্যাকরণ, মায় ও জ্যোতিষ শান্ত্রাদিতে সুশিক্ষিতা করে তোলা 
হত। সঙ্গে সঙ্গে গণিকাসুলভ ছল প্রণয়কলায় তাকে লাভ 
করতে হত প্রত্যক্ষ শিক্ষা, গণ-উৎসবে তাঁকে যোগদান করতে হত, 
মুগ্ধ নাগরিকদের মধ্যে তাঁর উদ্ধত দেহগ্ী ও গুণাবলী বিজ্ঞাপিত 
করতে হত এবং তার প্রণয়-লাভের উপর উচ্চ দর্শনী নিধারিত 
করত হত। কৌটিল্যও এই শিক্ষাপদ্ধতি সমর্থন করেছেন এবং 
রাকে শিক্ষিকাঁদের ভরণ-পৌষণের দায়িত্ব নিতে নির্দেশ দিয়েছেন । 
কুটনীমতমের একটি কাহিনী থেকে আমরা গণিকাদের দৈহিক ও 
মানসিক উৎকর্ষ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করতে পাবি । মালতী তার 
প্রেমিকের কাছে যে দূতী পাঠিয়েছিল, সে শুধুমাত্র তার বিকশিত 
যৌবন্ীর বর্ণনা দিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, মালতীর আরও অনেক 
গুণের উল্লেখ করেছিল। গণিক। হিসাবে মালতীর বাংস্তায়ন ও 
দত্তক বিরচিত কামশান্ত্রে পরিপূর্ণ জ্ঞান ছিল, প্রণয়অভিনয়ের 
ইলাকলায় ছিল তার অনন্তসাধার্ণ নৈপুণ্য, ভেষজবিজ্ঞান, সুচীকর্ম, 
দেহ-রঞ্জন, মূর্তি রচনা, নৃত্য, গীত ও যন্ত্র বাদনে তার বহুমুখী 
প্রতিভার বিকাশ ঘটেছিল। 

কুট্টনীমতমের অপর এক স্থানে প্রণয়ীর সঙ্গে মিলনক্ষণে 
গণিকার সাজসজ্জা সম্বদ্ধে সুন্দর বর্ণনা দেওয়া আছে। গণিকার 
পরিধানে থাকবে ধৌত, সুরভিত, কোমল ও লুল্ম পুরিচ্ছদ, দেহে 
থাকবে সুদৃশ্ঠ অলংকার, চোঁখে থাকবে কজ্জল, অধর হবে রঘ্ধিত, 
বগহ্বর সুগদ্ধিত হবে সুসিদ্ধ মুখুদ্ধিতে। কামস্ত্র থেকে জানা 
নায় যে, একজন গণিকা হবে চৌধটি কলায় সুশিক্ষিত, তার ব্যবহার 
ইবে বিনয়, দেহপ্ী হবে মনোলোভা. ও পুকুষ-চিত্ত বিজয়ের 
মহকূল। তার প্রসক্পতা, ভার সংগ সকলের. কাম্য হবে, আর সে 


ইব সকলের জরশনীয়া 1 ললিতবি্ায পরসথেমহীরা্জ শুদ্ধোধন কর্তৃক 





টিক তলের  গণিকানুলত কলাবস্তাঃ 


শক্ত 


পারদশ্রিনী বধূ কামনার কথা লিখিত আছে। গণিকার বর্ন! প্রসঙ্গ 
তরত বলেছেন, গণিকা হবে সহ্ময়ী, শক্তিরপা, বিনয়নত্র ও 
নুচতুরা। সে হবে লুদরে্ষশা, সুতনুকা, কলাবতী, অপার 
রংগপারংগমা নারীরত্ব । তাকে ঘিরে স্ঙি হবে একটি রভস-ব্যাকুল 
উৎসব, উচ্ছলিত হবে কামাতুর মণ্ত-মধুপের গুধরথ। 

মহীকাব্যের যুগগ থেকেই গণিকাঁরা নগ্রজীবনে একটি বিশিষ 
অংশ গ্রহণ করে আছে। কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধযাত্রার পূর্বে মহারাজ 
যুধিষ্ঠির নগরীর যৌবনক্কচিরা রূপাতিশালিনী গণিকাদের শুভেচ্ছা 
জানিয়েছিলেন । যুদ্ধক্ষেত্রেও গণিকারা উপস্থিত থাঁকত। 
ছুর্যোধনের সৈশ্ঠদলে শিল্পী, গায়ক, গুপ্তচর ও বারনারীরা 
অংশ গ্রহণ করেছিল। রামায়ণে নৃপতি দশরথ পুর রামচন্দ্রের 
সৈন্থগঠনে গণিকাদের মৈগ্কদলের শোভাবর্ধনের জন্ত আহ্ষান 
জানিয়েছিলেন । কেবলমাত্র যুদ্ধাভিযানেই বারাংগনারা স্থান 
পেত না, তারা ছিল নগরের প্রত্যেকটি উৎসব অনুষ্ঠানের 
মধ্যমণি । রামের যৌবরাজ্যে অভিষেককালে মহধষি বশি্ 
বারনারীদের উৎসব-আনন্দে যোগ দিতে আদেশ দিয়েছিলেন! 
রামচন্দ্রের বনবাসের পর সমগ্র অযৌধা| নগরীতে উৎসধ 
নিষিদ্ধ হয়েছিল। কিন্তু তার অযোৌধ্যায় প্রত্যাবর্তন কাকে 
ভ্রাতা ভরতও গণিকাকুল সহ সমস্ত নগনবামীকে রামচন্ত্রের মুখচন্দ্রিম 
দর্শনের জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । রাজা বিরাটের পাগুৰ 
সহায়তার ফলে যুদ্ধজয়ের শেষে রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন কাছে 
নগরের সমস্ত যুবতীবৃন্দ বারবনিত! সহ বিজয়ীদের অভ্যর্থনা 
জন্ত উপস্থিত হম্মেছিল। ভগবান শরীক যখন শাস্তিস্থাপনার্ষে 
কৌরবশিবিরে যাত্রা করেছিলেন, তখন মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের আদেশে 
নগর-মোহিনীরাও নগ্পদেষ মনোহরবেশে ত্কাকে অভর্থনা 
জানিয়েছিল। | 

উদ্ভানষাক্র! ব! মুগয়াকালেও বারবনিতারা নৃপতির অনুসরৎ 
করত । দুর্যোধনের মুগয়াকালে ত্রীকুল, নর্তক। গায়ক এব! 
আনন্দদারিনী নারীরাও অংশ নিয়েছিল। মেগাস্থিনিস ও কৌটিল্‌ 
বৃপতির স্ত্রী-দেহরক্ষী হিসাবে গণিকাদের নিয়োগের কথা উল্লেখ 
করেছেন । বারনুত ভাস্কর্ধে এইরকম একজন অস্বারূঢা পতাকাধারিসী 
দেহ্রক্ষিণীর মৃতি চিত্রিত হয়েছে। মৌর্ধযুগে একজন কলাবতী 
সুযৌবনা গশিকাকে উচ্চ পারিশ্রমিকে গণিকা সম্প্রদায়ের 
তত্বাবধায়িকারপে নিযুক্ত করা হত। আবার তার ক্রিয়াকলাপ 
পর্যবেক্ষণের জন্য অর্ধ পারিশ্রমিকে একজন প্রতিতশ্মিনী গণিকার 
নিয়োগের ব্যবস্থা ছিল। রাজনৈতিক সুবিধার্থে গণিকাদের স্ত্রী 
গুপ্তচর হিসাবেও নিযুক্ত করা হত। রাজ-অস্তঃপুরেও উচ 
পারিশ্রমিকে তারা কর্ম গ্রহণ করতে পারত। তারা! রাজ-ছত্র' 
সবর্ময় জল-পাজ্জ ও ব্যজনী ধারণ করত, ভাগ্ডাবকক্ষ, রন্ধনশালা 
ও আ্ীনাগারের বিভিন্ন কর্মে নিযুক্ত হত উপমিতিভবপ্রপঞ্ধকথা! 
থেকে জানা যাঁয়, বাজকুমীর নন্দীবর্ধনের সঙ্গে রাজকুমারী কনকমঞ্জরীর 
শুভ-পরিণয়ে গণিকারা নন্দীবর্ধনকে স্বুন করিয়েছিল। আবু জয়িদ 
ও ইবন অল ফাকী বিশ্রামাগারে পথিকদের আনন্দদানের জব 
গণিকা নিয়োগের কথা বলেছেন. । 

সম্মানিত অতিথিদের সেবার জঙ্ক গণিকাঁদের নিযুক্ত করার 





প্রথা প্রাচীনকাল থেকেই প্রচলিত ছিল।. ব্যাসপুত্র জিতেস্দ্িয় 
শুকের কাহিনী থেকে জান! যা ষে, বিদেহ-রাঁজ জনকের উদ্টান- 
কুণ্ধে প্রযেশকালে পঞ্চাশটি স্দর্শনা, খরযৌবনা। রস্কোরু ও 
গুরনিতদ্বিী গণিকা তাকে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল। সুরত-লিগ্লা 
জীগিয়ে তৌলবার জগ্ক তাঁরা খধিকুমারকে নিবেদন করেছিল 
বাহু খাদ্য বিলাস শয়নের জন্য প্রস্তুত করেছিল কোমল শয্যাদন। 
বামায়ণে উল্লিখিত লোমগাদ রাজ্যে অনাবৃষ্টি নিবারণার্থে বিভাগুকমুনির 
পুত্র খাষ্যশংগকে আনয়নের জন্তও কৌতুকমঘ়ী যুবতী বারবনিতাদের 
সাহাধ্য নেওয়া হয়েছিল । মহারাজ যুধিটিনও ব্রাহ্মণ, মন্ত্রী ও রাজন্ত- 
বর্গের চিত্তবিনৌদন ও সাময়িক উপভোগের জন্য সহস্রাধিক নবযৌবনা 
গণিকাকে নিখুক্ত করেছিলেন | দ্বারকাম় অর্ভুনের মনোরপ্নার্থে 
শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক বাঁধবনিতা নিয়োগও দুষ্ট হয়। জনৈক রাজকুমারের 
উদাপীন্ত দুর্ধ করবার জগ্য নর্তকী নিয়োগের কথা কুল্লপলোভন' 
জাতকে লিখিত রয়েছে । যৌবনের প্রান্তে গৌতমকেও এইভাবে 
নর্তকীর ছলাকলার সাহায্যে প্রলুন্ধ করার চেষ্টা কর! হয়েছিল। 

 কামন্থতরে বরিত 'নাগরকের' জীধনযাত্রা প্রণালী থেকে 
জানা যাঁয় যে, গৃহে অনুগত প্রেমময়ী পর্ী থাকা সত্বেও নাগরিকেরা 
বিহারযাত্রায়, উন্ঠানভ্রমণে, গাঁনযাত্রায় ও গণিকালয়ে বারনারীদের সঙ্গে 
মিলিত হত। ূ 

'বতিরহস্য' থেকে জানা যায় যে, নিশীকালে প্রমোদবিলাসী 
যুবকেরা আলোকোজ্ঘল পুষ্পপার-স্তরভিত কক্ষে নর্তকীদের সঙ্গে 
নিললজ্জ নর্মলীলায় মত্ত হত। 'উপমিতিভবপ্রপঞ্চকথায়” দেখা যাঁয় 
যে, ধলস্ত সমাঁগমে পানোম্মত্ত নাঁগরিকেরা গণিকাদের সঙ্গে নগরের 
বহির্ভাগে উপ্তানসমূহে যাত্রা করত। দেখানে তাঁরা বকুল অশোক 
প্রভৃতি বৃক্ষতলে কাম়োদ্দীপক ক্রীড়াকৌতুকে মত্ত হত, রডবখচিত 
আধার থেকে সুগন্ধী সুরা পানপাত্রে ঢেলে নিয়ে তারা ভরষট 
পণ্যাংগনাদের রক্তিম অধরে তুলে ধরত। মেঘদুতে' বিদিশা নগরীর 
যুধকবৃন্দকে নিকটবতা শৈলদেশের শিলাগৃহে গণিকাদের সঙ্গে কাম- 
ক্রীড়ীয় উন্মত্ত হতে দেখা গেছে। কবি রাজশেখর বিরচিত 
'কাব্যমীমাংসা” ও 'বিদ্বশীলভঞ্জিক" গ্রস্থয়েও কেলিশয়ন-মুশোভিত 
লীলাগৃহ সমূহের বর্ণনা দেওয়া হয়েছে, নৃত্যস্থলীতে নর্তকীর লান্ময় 
নৃত্যানুষ্ঠান ক্ষণে ক্ষণে যুবকবৃনের চিত্তচার্চল্য ঘটিয়েছে। মুদ্রারাক্ষস, 
কুমীরসম্ভব ও কাদগ্থনী গ্রন্থ থেকেও গণিকাঁসক্ত যুবকদের ক্রীড়ামত্ততার 
পরিচয় মেলে । | 
এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হরে যে, তংকালীন সমাজ ছিল সুকচির 

সমীঞ। এক শ্রেণীর গণিকাৰ্ধ অপরূপ দেহলাবণ্য, বিনয়-নঅ 
আচরণ ও বিভিন্ন কলাশান্ত্রে অসাধারণ প্রজ্ঞার জগ্ সমস্ত 
'ফলারসিকেরাই তাদের সংগ কামনা করত। বিস্তারিত ও পবিপূর্ণ 
শিক্ষার্লাভের মধ্য দিয়ে গণিকারা চৌষটট কলায় যেবপ ব্যুৎপত্তি লাভ 
করত, অস্তঃপুরচার্ণী বিবাহিত! নারীদের পক্ষে তা করা সম্ভধ 
হত না" কারণ, তাঁদের উপরে ছিল সংসার প্রতিপালন ও গৃহস্থালী 
সংরক্ষণের গুফ দায়িত্ব । তাছাড়া যে সমস্ত কলাগৃহ বা গন্ধর্ষশালায় 
গণিকাকন্তারা বিবিধ কলায় শিক্ষালাভ করে ধনী সন্তানদের মাষে 
ঈক্ষিরাণীর ভূমিকায় অবতীর্ণ] হত, সে সমস্ত শিক্ষাকেন্জে শিক্ষাগ্রহণ 
করাকে বিবাহিতা নারীরা সুকচিসম্মত ও তদ্রজনোচিত বলে মনে 

স্তূনা। সে যুগে বিবাহিতা স্ত্রীর পবিব্রত| সংরক্ষণকে উচি 





মর্যাদা দেওয়া হত এবং তাঁর স্বভাব ও প্রবৃত্তিকে সুষ্ঠ, পরিচালনার 
জন্ত বহুবিধ বিধি-নিষেধের ব্যবস্থা' ছিল। যার ফলে এক স্বামী 


ছাড়া সে আর কারও কাছ থেকে কলাবিষ্তায় শিক্ষাগ্রহণ করনে 


পারত না। আর নাগরিক স্বামীও সামাজিক অনুষ্ঠানাদিতে এত 
ব্স্ত থাকত যে তার পক্ষে স্ত্রীকে কলারদিকা করে তোলবার অরই 
সুযোগ মিলত। সেই কারণে বিবাহিতা স্ত্রীদের চেয়ে গণিকারাই 
ছিল অধিকতর শিক্ষিতা, মার্জিতা ও কলারতী। নগরবাসী পুরুষেরাও 
মেজন্য গৃহে পতিপ্রাণা ঘরণী থাকলেও শিক্ষিতা বারবনিতার স'গ 
অধিক কামনা করত । উদাহরণস্বরূপ চাকদত্ত বসম্তসেনীর উপাখান 
উল্লেখ করা যেতে পারে। নগরবানী পুরুষদের গৃহে অশান্তি ছিল 
না, অসহনীয় ছিল না গৃহ-পরিবেশ । তবু তারা গণিকার সং্পর্শে 
আত তাদের কচিসন্মত গুণাবলীর জন্তা। সাধারণ মান্ুঘে গণিকা- 
জীবনকে ঘুণার দুষ্টিতে দেখলেও, তার উচ্চ কলাজ্ঞানের জন্য তার 
তাকে সহা করত ও সময় বিশেষে সমাদর করতেও কুষ্ঠিত হত না। 
গণিকাদের অপার কলারসের পৰিচয় পাওয়া যেত বিশেব বিশেষ 
উৎসব অনুষ্ঠানে । এ সমস্ত অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে জনসাধারণও 
আনন্দ উপভোগ করবার শ্ুযোগ পেত। দশকুমারচৰিতে বর্ণিত 
রাগমঞ্জরী নাগরিকদের আননাবদ্ধনের জঙ্য প্রকাগ্ঠে স'গীতামু্ঠানের 
আয়োজন করেছিল। মহাভারত ও ক্ষেমেন্্র রচিত 'কলাবিলামেৰ' 
একটি কাহিনী থেকে জীনা যায যে, সন্তান্তবংশীয়! মীরীনা পর্ন 
বিকচযৌবনা আলসঙ্গপ্রিমা, সবেশা বপাজীবাদেন সমাদনকে ঈর্ধা 
চোখে দেখতেন । 

পুরুষের বিলাস বাসনা রিতার্থ করবার জগ্থাই গণিকার হৃী। 
মনোহারী দেছস্ুযমা, কপট প্রেমের ছলীকলা ও টটুলতার সাহাযো ভারা 
দুর্বলচিত্ত পুরুষকে প্রলুব্ধ করে | সীধাব্ণভাবে তাঁরা লুক্ধা, লুণঠকী ও 
স্বার্থপর | পুরুষ-মূগয়ায় তারা পাঁয় অপার আনন্দ, কামুক সম্পদশালাকে 
নিগৃহীত করাই তারের স্বভাব-বিলাসিতা ৷ অবশ্য সমস্ত গণিকাই 
কপটিনী অসং ও অর্থলোলুপা ছিল না। প্রাচীন ভারতীয় সাহিতা ও 
জাতক কাহিনীগুলিতে বহু গণিকাই তাদের দেহপ্রী, বুদ্ধিমত্তা ও 
ত্যাগত্রতের জন্তা অকুঞ্ঠ প্রশংসা ও উচ্চ নামীজিক প্রতিষ্ঠা লাঁত 
করেছে। বু বারবনিতাই বৌদ্ধধর্মের সংস্পর্শে এসে প্রৃত্তিকে 
বিসর্জন দিয়ে আদর্শ জীবন যাপন করেছে এবং অবশেষে অহ ত্ব লাত 
করেছে । জনসাধারণও তাদের শ্রদ্ধার অর্থ নিবেদনে দ্বিধাবোধ 
করেনি । ভগবান বুদ্ধ তার সংকব থেকে ছিনযু্ধ ও নপুসকদের 
বর্জন করলেও গণিকাদের বর্জন করেননি । এই প্রনঙ্গে 'মহাভগগ' 
জাতকে বর্ণিত অন্বপালী বা আত্পালীর জীবনকথা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য। বৈশালী নগরীর এক বিস্তবান নাগরিকের কন্ঠ 
এই আশ্মপালী। মে ছিল রূপনী, কলাবতী, সুক্ঠ ও নৃত্যাপটায়সা। 
বছ যুবক আত্রপাঁলীকে স্ত্রীরপে লাভ করতে উদৃগ্রীব হওয়ায় তার 
পিতা তাকে লিঙচ্ছবী-সঘের সামনে উপস্থিত করেন। বিস্তারিত 
আলোচনার পর আত্রপালী স্ত্ীরত্বরূপে অভিহিতা হয় এবং প্রচলিত 
প্রথানুমারে তাঁকে সমগ্র সংঘের উপভোগ্যা সভ-নর্তকীরপে গ্রহ? 
করা হয়। আত্পালীও এই বারাংগনা-জীবন গ্রহণে স্বীকৃত! হ়। 
'তার অবস্থান বৈশালী নগরীকে সমৃদ্ধি ও সন্তরমে উদ্্বল করে তোলে, 
একস একটি স্রঘৌবনা কলাখীলা গণিকাকে প্রতিষিত করে রাজধানী 
রাজগহের গৌরববর্ধনের জন্য জনৈক বণিক নুগতি বিশ্বিগারকে 





মুরোধ জানিয়েছিল. মগধাধিপ বিশ্বিসারশড বৈশালী গিয়ে 
ন্গালীর " প্রণয়ীসক্ত হন। 'অব্দানকল্পলতায়' 'আশ্রপাল্যাবদান' 
গাহনী অন্থুলাবে বিশ্বিলারের গরমে আত্পালীর গর্ভজাত পুত্র অভয় 
মাজিক ঘ্বণা লাভ না! করে রাজসভায় সম্মানিত আসন লাভ 
রেছিলেন | এই প্রসঙ্গে 'ছাল্দোগ্যোপনিষদের' সত্যকাম ও 
বালার উপাখ্যানও উল্লেখযোগ্য । বন্থভোগ্যা ভর্ভূহীনা জবালার 
[ মতাকাঁমকেও খষি গৌতম সত্যকুল-জাত ঘিজোত্তমরূপে স্বীকার 
[রে ব্রন্গবিদ্বা শিক্ষালাভে অধিকার প্রদান করেছিলেন । 

ধখন ভগবান বুদ্ধ বৈশালী নগরীর উপকণ্ঠে উপনীত হন, 
খন নর্তকী আমপালী তীর ধর্মোপদেশ শবণে ষুগ্ধ হয়ে সশিষ্য 
ঠাকে ভার গৃহে অন্নগ্রহণে আমন্ত্রণ জানায় । ভগবান বুদ্ধও তার 
স্ুরোধ রক্ষা করেন । 'বিনয়পিটক' থেকে জানা যায় বে, আমপালী 
দয় নামের একটি প্রমোদকানন বৃদ্ধ ভিষ্ুসঘকে উৎসর্গ করে। 
ইট আম্গালীই পবে দিব্যজ্ঞান অর্জনের দ্বারা অহ্ত্ব লাঁভ করে 
দ্বা হয় । 

থেন্ী গাথামু উল্লিখিত অনেক থেবী গণিকার জীবনও বুদ্ধের 
স্পর্শে এসে পরিশোধিত হর এবং তারা অন্ত্ব লাভ করে। 
মহ্গাকশ'  ধশ্মপদভাঁষা” 'ক্বর্তনিপাত" 'বোধিসত্বাবদীন-কল্পলতা” 
'গাবন্ববলান' প্রভৃতি বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থে বনু নর্তকীর উল্লেখ রয়েছে । 
উজ্জরিণীর ভা-নর্তকী পদৃমবত্তী ধামিক সম্াপী-পুত্রের মুখে ধর্মবাণী 
শুন গণিকার ঘুণয জীঘন পরিভাগ কর ও পরিশেষে অহত্ব অর্জন 
করে। রাজগৃভেন তপকপ লাবণাময়ী নর্তকী সিরিমাও ভগবান 
দ্ধের শুভ সংস্পর্শে এসে পবির্রতার প্রথম স্তরে উপনীত হয়। 
বারাণসীন গণিকা শাম! দলা বজসেনের প্রণয়াসক্তা হয়ে গণিকা-বৃত্তি 
পরিভাগ করে। পরে দস্সার পাশব প্রবৃত্তি ও অর্থলোলুপতা দেখে 
তার মোহভ'গ হন এবং সে তার পূর্বের জীবনে ফিরে যায়। 
বারবনিত! সুলসার জীবনও শামার মত। একটিমাত্র পুরুষকে 
আশ্রয় করে সাধুজীবন কাটাতে চাইলেও সুলসাকে আবার তার 
ঘুণা জীবনে প্রত্যাবর্তন করতে হয়েছিল । যৌবনমদে মত্তা নট 
বামবদত্তার লাশ্য আহবান সন্নামী উপগ্তপ্ত প্রথমে প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন । পৰে বসম্তরোগাক্রমণে বাঁসবদত্তা যখন মগর-পবিখায় 
গবিত্যাক্তা হয়েছিল, তখন একমাত্র উপগ্ুপ্তই তাকে সেবা দ্বারা 
বাণিয়ক্ত করেছিলেন । কাশীর বারবধূ অর্ধকাশীও বৌদ্ধধর্মের 
প্রভাবে ধর্মপথ গ্রহণ করেছিল এবং অন্ধ লাভে ধন্যা হয়েছিল । 

মচ্ছকটিকের' ব্সস্তসেনা, দশকুমারচরিতের রাগমঞ্জরী, চন্্রসেনা 
প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণীর গণিকা স্বেচ্ছায় তাদের দেহ-কিক্রয় বৃত্তি পরিত্যাগ 
কৰে অজন্ন নিগ্রহ স্বীকারের পর নিজেদের পছন্দমত প্রেমিকদের 
সহিত মিলিত হয়েছে । “মাধবানল-কামকম্দালা-কথা' থেকে জানা যায় 
ঘে ত্রাগণকুমার মাধবানল নর্তকী কামকন্দলার প্রণয়ীসক্ত হয়ে সুদীর্ঘ 
স্্ণাময় বিচ্ছেদের পর রাজা বিক্রমাদিত্যের আন্ুকুল্যে কামকন্দলাকে 
বিবাহ করেন | দশকুমারচরিতে' চস্পা নগরীর এক গণিকা-ফন্ঠার 
মাগে রাজপুন্রের বিবাহের উল্লেখ করা হয়েছে । বিজাপুর জেলার 
নহাক্‌ট মন্দিরের একটি শিলালেখনে বাঁদামীর চালুক্যরাজ বিজয়াদিত্যের 
হায়েশরী' গণিক। বিনাপটির দান-কর্মের কথ! লিখিত আছে। 

উপরোক্ত কাহিনীগুলি থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, প্রাচীন ভারতে 
গণিকার মোটেই ঘ্বণার পাত্রী ছিল না! বরং শৌর্ষবান নৃপতিকূল ও 
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বিখ্যাত অরজগণ তাঁদের বথে্ট সমাদর করতেন. এবং বহ ক্ষনে 
তাদের অনুগ্রহ করতে দ্বিধা করতেন না বা তাদের উপহার গ্রহণে 
নজ্জিত হতেন না|. 
দেবায়তন নির্মাণ, পুষ্করিণী খনন, উপ্রান রচনা, সেতু নির্মাণ, 
উৎসর্গ ও উৎসব মণ্ডপ নির্মাণ প্রভৃতি সংকর্মে অর্থ নিয়োগকে 
গণিকীরা জীবনের পরম সার্থকতা বলে মনে করত। ব্রাঙ্মণকে গোান :. 
পরম পুণারার্য বলে স্বীকৃত হত এবং পত্িতারা এই দান-কর্ম ভৃতীয়' 
ব্যক্তির মাধ্যমে সমাধা করত, কারণ শাস্ত্রীয় মতে কোন ত্রাঙ্দণই 
গণিকার দান গ্রহণ করতেন না। 'বিষ্ুশ্বৃতি' অনুমারে বিদেশ যাত্রার 
সময় গণিকার মুখদর্শন শত বলে গণ্য হত। ৰ 
প্রাচীন ভারতে গণিকাদের কর্তব্য ও অধিকাঁর ( বেস্াধর্ম) মন্ন্ধে 
একটি বিস্তারিত বিবরণ “মতস্তপুরাণে' লিখিত আছে। তংকালে গনিকা- : 
বৃত্তিকে একটি আইন-সম্মৃত বৃত্তি বলে গণ্য করা হত এবং বিশেষ সর্ত 
যুক্ত কতকগুলি বিধি-নিষেধ গণিকাদের প্রতি প্রয়োগের ব্যবস্থা ছিল । 
কৌটিল্যও গণিকাবৃত্তিকে ঝুনিয়ঙ্ধিত করবার জন্ত কতকগুলি নিয়মের 
উল্লেথ করেছেন । তিনি বলেছেন, প্রত্যেক গণিকাকে তার ছু' দিনের 
উপাঞ্জন মাসিক কর হিসাবে রাজকোযে জম! দিতে হবে। উপপতিদের 
সঙ্গে তাদের মতানৈক্য "ঘটলে প্রধানা গণিকা তাঁর সহজ নিষ্পত্তি করে 
দেবে । গণিকাদের উত্তরাধিকার সম্পর্কিত প্রশ্ন, তাঁদের অভাব অভিষোগ 
ও শ্রেণীগত দর্খনীন হান গণিকাধ্যক্ষের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে মীমাংসিত ও 
নির্ধারিত ভবে । নতকীর বিনা সম্মতিতে তার উপর বলাংকার করলে 
বা গণিকাঁকন্যার স'গে বাভিচারে লিপ্ত হলে অপরাধীকে রাজদ্বারে 
অতিযুক্ত তে হবে। নারদ বলেছেন, গণিকার অন্যান্ত সম্পত্তি 
বাজেয়াপ্ত করা চললেও তার ব্যবমায়ের সহায়ক অলংকাবাদি কখনও 
রাষ্র কর্তৃক অধিগত কর! চলবে না । যাজ্ঞবন্ক্য বলেছেন, কোন 
গণিক! দি কোন ব্যক্তির শব্যাসংগিনী হবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে অগ্রিম 
অর্থ নেয় এবং পরে তাতে অসম্মতা হয়, তবে সে আগ্রিমদাতাকে দ্বিগুণ 
অর্থ প্রত্যর্পণ করতে বাধা থাকবে । অগ্নিপুবাণে যাজ্তবস্ক্ের নিদেশি 
সমর্থিত হয়েছে। কৌটিলোর মতাম্থুসারে বেঠলয়গুলিকে তালিকাতূক্ত 
করা হত। বিগতযৌবনা গণিকাদের কর্ম-সংস্থানের ব্যবস্থাও ছিল । 
শিক্ষিত! ও সুরুচিসম্পন্না বারনারীদের সাধারণ ভাবে যথেষ্ট সমাদর 
করা হলেও মহাভারতের উপদেশ ত্বক অংশ, বিভিন্ন পুরাণ ও সংহিতায় 
জনসাধারণকে এদের সংস্পর্শ থেকে দূরে থাকবার নিদেশ দেওয়া 
হয়েছে। মহাভারতে বলা হয়েছে, দশটি হত্যাগৃহ থেকে একটি তৈল- 
নিষ্পেষক চক্র অধিক মন্দ; একটি অতিথিশালা দশটি তৈল-নিম্পেষক 
চক্র থেকে নিকৃষ্ট ; একজন বেশ্ঠা দর্শটি অতিথিশালা৷ থেকে মন্দ, আবার 
একজন নৃপতি দশ জন গণিকা থেকে নিকৃষ্ট । প্রতোক প্রজঞানুরপ্রক 
নৃপতিকে পাঁনশীলা, বংবাংগনা, জুয়াড়ি, ব্যবসায়ী ও বিদৃুকদের 
অন্যান প্রভাব থেকে নিজরীজ্যকে মুক্ত রাখবার কঠোর নিদেশ দেওয়! 
হয়েছে । নইলে বাঁজ্যের ও প্রজাপুণ্লের ধ্বংদ অনিবার্ধ। | 
প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের বন স্থানে অক্ষত্রীড়া ও বারাংগনাকে 
পরম্পর সংযুক্ত দেখান হয়েছে । দশকুমারচরিত থেকে.জান। যায ষে, 
তম্কর ও অপরাধীদের সংগে গণিকাদের -অবিচ্ছেন্ত সম্পর্ক বত্তমান, 
থাকে । যাঞ্জবন্ধয বলেছেন, তস্বরের চৌর্ধাপরাধের চারটি প্রমাণেক্ক 
মধ্যে একটি হচ্ছে বৈগ্বষ্টৃহেবাস। , জৈনকাহিনী অগলদতে' তন্বর়ের 
উদ্দেশে বেগ্ঠাগৃহেই প্রথম অনুসন্ধান করবার নিদেশ দেওয়া হয়েছে। 





মহাভারত. থেকে জানা বায রে সালা ও ্নিকালয় পরস্পর" 
সংযুক্ত । নারদ, মন্ত্র, বৃইস্পততি প্রদ্থৃতি শান্্রকার প্রকাশবধধকদে'র 


মধ্যে জুয়াড়ি, অপাধু ব্যবসায়ী ও উংকোচগ্রহীতার সংগে গণিকারও . 


উল্লেখ করেছেন। বাঁংশ্যায়ন, বশিষ্ঠ, বিষুঃ প্রত্ৃতি শান্্ররচয়িতা 
একবাক্যে ত্রাঙ্মণকে গণিকার দান ও গণিকাগৃহে অন্বগ্রহণ করতে 
নিষেধ করেছেন । পরাশরমংহিত! ও মহানির্বাণতত্তে গণিকার সহিত 
শ্রাঙ্গণের নুরতক্রিয়াকে জঘন্ুতম অপরাধ বলে গণ্য করা হয়েছে। 
অগ্নিপুরাদেও এর সমর্থন রয়েছে । গৌতমের অভিমতীম্ুসারে গণিকা- 
হতা!। অপরাধ বলে গণ্য হত না। | 

_ জাতককাহিনীগুলির উপদেশাতবুক অংশগুলিতেও গণিকাদের সংস্পর্শ 
বিষবৎ পরিত্যাগ করতে বলা হয়েছে । কেন না, মায়ীবিণী প্রবৃত্তি 
ও অপ্সরা বৃতিই বারাংগনার উপজীবিকা । পুরুষ-চিত্ত বিজয়ের 
অভিযানে আযুধ তাদের মনোহর! মদালসমন্থর যৌবনশ্ত্রী, সুধাকষ্ঠ, 
স্পর্শন, পরিরম্তণ প্রভৃতি ছল-প্রণয়ের লীলীকলা ৷ তাঁদের প্রকৃতি 
বেণীবন্ধ তত্বরের মত, গরলমিশ্রিত পানীয়ের মত, আত্মশ্লাঘা- 
পরায়ণ পণাজীবীর মত, সর্বভূক হুতাশনের মত, সর্বগ্রাসী আ্োতস্থিনীর 
মৃত, কুরঙ্গের বংকিম শৃংগের মত, চির-বুভূক্ষিত কৃতান্তের মত, 
অনবরুদ্ধ-গতি স্বেচ্ছাসঞ্চরমান ঝটিকার মত, ছুত্তর কলুষ-তমিত্র 
নয়কের মত এবং চির-অতৃপ্তা নিশাচরীর মত। এদের নিলজ্জ 
কেলিকপটতায় পত'গবৃত্ত ধনীসম্তান সম্পদহীন ভিঙ্ষুকে, ছুশ্চরিত্ 
মন্ডপে পরিণত হয়। অর্থলোলুপা কামুকী এই নারীদের চরিত্রে 





1 ১ম খণ্ড এর্থ সংখ্যা 


জুমার ছলনা জা, অসন্থাহ আছে, কৃত নেই, মম 


নেই, নেই প্রকৃত প্রণয়ের মধুরতা | . 

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে গণিকাদেয নে পরস্পরবিরোধী 
অভিমত ব্যক্ত হলেও, এদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সদোছের কোন অবকাঁণ 
নেই। তাছাড়া সাধারণ গণিকা সম্বন্ধে বিরূপ মন্তব্য থাকলেও 
আম্্পালী, বসম্তলেনা, রাগমঞ্ত্রী, চ্দ্রসেনা, কামকন্দল! প্রভৃতি 
নর্তকীর চরিত্রের মধ্য দিয়ে উন্নতশ্রেণীর রূপাতিরম্যা, বিছৃষী, 
এশ্বর্যশীলিনী গণিকাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও জন-সমাদর সুন্দরভাবে 
প্রকাশিত হয়েছে । এদের সংখ্য। অল্প হলেও অনুল্পেখ্য নয়। এদের 
কেউবা স্বেচ্ছায় দেহ-বিক্য়বৃত্তি পরিত্যাগ করে মনোমত প্রণযীর 
সংগে মিলিত হয়েছে, আবার কেউ বা প্রচণ্ড ভোগের পর সাধুসং্ 
পরম-মুক্তির সন্ধান পেয়েছে ।* | 
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প্রভূশিষ্য-সমাচার 
বিমলচন্্র ঘোষ, 
প্রভু যখন হাই তোলেন! 
শিষ্যেরা দেয় তুড়ি, 


এমনি ক'রেই বছর বছর 
প্রভুর রাড়ে তুড়ি। 


প্রভুর হাতে লাটাই যখন 
শিষ্যেরা হয় ঘুড়ি, 

শূন্সে উড়ে দুই পায়ে দেয় 
নাক ঘষে? শুড়শুড়ি। 


চালের কীকর ফক্ষুণি হয় 
বিষ-পাথরের নুড়ি, 

শিষ্যেরা দেয় সোনায় মুড়ে 
প্রভৃকে গুড়গুড়ি। 


উভিধান তৈদী করার মত সহিফুতার কাজ আর নেই। 
পৃথিবীয় মধ্যে নানা লোক নানা বিষয়কে পরম সুখ বলে 
বর্না করেছেন | কেউ বা অর্থসঞ্চয়ু করাকে পরম সুখ, কেউ বা 
ঙ্ষমূলে বসে নতুন কাব্য পড়াকে পরম সুখ, কেউ বা প্রথম ছেলের 
মুখের আধনআধ বুলি শোনাকে পরম সুখস-আবার কেউ বা সমুদ্র 
ভটে বসে তরঙ্গরাশি দেখাকে পরম সুখ বলেছেন--কিস্ত অভিধান 
তৈরী করার যে কত সুখ তা ধারা না করেছেন--ারা তা অনুভব 
করতে পারেন না । 
অভিধান তৈরী করার মত পরিশ্রমও বুঝি আর কোন কাজে 
যায় না--কেউ বলেন, ধীরা অভিধান তৈরী করেন তারা যেন বিদ্যার 
মুরারা মাল-মসলা তৈরী করে দেন--অহ্যেরা মেই মসলা দিয়ে 
ঘর গাথেন। আবার কেউ বলেন-_একটা সুবিশাল সৌধ । প্রবেশদ্বার 
তার তালাবদ্ধ । সেই সৌধের প্রতিটি ঘর অগণিত শব্দ আর 
ভাষার ভাগার। কিন্ধ প্রবেশদ্ধার উম্মোচন করা চাই তো-স্ত। 
করতে হলে চাই চাবি। এই শব্ধ ও ভাষাভাগ্ডারের চাবিই হচ্ছে 
অভিধান । 
এক শব্দের অনেক মানে এক মানের অনেক শব । সেগুলি 
মঠিকভাবে প্রয়োগ করতে হলে মুখস্থ করা দরকার। বেদের যুগে 
এ রূকম শব্দ মুখস্থ করার প্রথা ছিল। এই শব্দগুলিকে সন্নিবেশিত 
করা হয় যে বই-এ, তাকে কোধগ্রন্থ বলা হয়। 
ভাষাকে সুষ্ঠভাবে আয়ত্তে আনতে গেলে বিষ্তার্থাদেয় বহু বছর 
ধরে মুখস্থ করতে হত এই সব কোগ্রস্থ, সে কোষগ্রস্থ আজকের 
কালের বর্ণামুক্রমে লেখা নয়। সুললিত ছন্দে শব্দ, শব্দার্থ ও লিঙ্গ 
প্রকরণে সহ্জিত। ভেবে দেখুন ত্রক্মচারী শিক্ষার্থী গুরুর কাছ্ছে 
দক্গা নিয়ে শান্তরাম্শীলনের মাঝে মাঝে আহরণ করতে থাকে শব্দার্থ- 
মস্তার। এমনি করে তার মোটামুটি শব্দ প্রস্তুতি সঞ্চয় করতে 
লেগে যেত প্রায় সাতটি বছয় | | 
কালে মেই সব কোধগ্রস্থ রূপান্তরিত হতে থাকে । প্রাচীন 
কাঙ্লের কোষগরন্থ হয়ে গড়ায় আধুনিক কালেন্ধ অভিধান | 
অভিধানগুলিকে মুখস্থ করার আর প্রয়োজন হয় না, সম্ভবও নয়। 
যত দিন যায় শঙাসস্তার়ও বাড়ে, অভিধানের কলেবরও দীর্ঘ ছয়। 
ধীরে ধীরে প্রাচীনকালের কোধগ্রস্থগুলির প্রচলন রহিত হতে থাকে। 
অনেকগুলি কোধগ্রস্থের নামও আজ শোনা যায় না অথবা মমপূর্ণকপে 
প্লাগ অবস্থায় আছে। তাদের কোন প্রাচীন মঠে বা মন্দিরে, 
টালে বা যাদুঘরে অনুসন্ধান করলে পাওয়া যেতে পারে কিন্তু তা 
মীধারণের নাগালের বাইরে । আধুনিক ভাবে সজ্জিত অভিধানের 
কথা বলার আগে আগেকার কালের অভিধান কি রকম ছিল দেখা 
বাক। এতে দেখা যাবে বাঁওলাদেশই আধুনিককালের অভিধান 
ঈলনের এক কেন্ত্। এই কেন্দ্রভূমিতে ছোট, বড় অনেকগুলি 
মভিন তৈরী হয়েছে, সেগুলি সম্বন্ধে বলার আগে প্রাণীনকালের 
কতকগুলিকে অভিধানেয় কথা বলা দরকার । 
অভিধান কথাটির, সাধারণ অর্থ নাম। ল্ুতরাং নামের সংগ্রহ 
মার তার পরিচয়ই হচ্ছে অভিধান । একই জিনিযের অনেকগুলি 
শাম আছে আর একই শবের অনেকগুলি মানে আছে। ভাষার 
এধে শব্দের ব্যহীরকে সুনিয়ত্িত করতে হলে এ সম্বন্ধে সচেতন 
ওয়া দরকার । বৈদিক যুগ এ সন্ধে যথেষ্ট সচেতন ছিল দেখা যায়। 
অব নয়, লিঙ্গ সেও প্রাচীন যুগের .তাষানিয্কগণ যচেতন 
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বাঙলা অভি 





্রশৌরীজ্কুমার বো, রী 


ছিলেন। .সংস্বতে প্রত্যেক শব্েরই কোন না কোন লিঙ্গ হয়" 
বেদাঙ্গে এটা মুপরিপুষ্ট হয় । তাই পাঁণিনির আগে থেকে ব্যাক্কণ 
বেদাঙ্গ নামে অভিহিত হয়। ব্যাকরণ ভাষাকে নিয়ন্ত্রিত কন্ধে। . 
কিদ্ত ব্যাকরণের কাজ আর অভিধানের কাজ এক নয়ু। সং্তৃত 
অভিধানে তিনটি বিষয়ের পরিচয় পাওয়া যায়, যেমন পর্ধায়। নানার্থ 
ও লিঙ্গ। পর্যায় মানে এক জিনিষের অনেক নাম$। নানার্দ 
একই শবের নানা মানে আর লিঙ্গ অর্থে কোন ফোন শব্দের 
কোন কোন লিঙ্গ বুঝাযু। প্রাচীন কালে এই তিনটি বিয়ে 
পরিচয় এক সঙ্গে একই গ্রন্থে পাওয়া যেত না। এক একজন 
এক একটা বিষয় নিয়ে গ্রন্থ রচলা করেছিলেন | যেমন পর্যায়ে . 
(বিভিন্ন নামের) সুপ্রাচীন পুথির নাম নিঘষ্ট, | নিথঘস্ট,বেদেযই 
অঙ্গ । বেদেরই মত মুখস্থ রাখতে হয় বলে এর নাম আয়া 
বা সমায়ার় (বেদাঙ্গের অভ্যাস )। নানার্থের প্রাচীন পুথিগুলির 
মধ্যে কালিদাসের নানার্থ-শব্দরত্ব, লিঙ্গের পুথিগুলির মধ্যে সম্ভবত' 
বরকচিই ম্ুপ্রাটীন বললে মনে হয়। ব্যাকরণ শাস্ত্রে যেমন পাণিনি, 
তেমনি অভিধানে অমরসিংহের নাম সংস্কৃত ভাষায় সুবিদিত । জমর 
সিহ্ই সম্ভবতঃ অভিধানের তিনটি বিষয় বা কাণ্ড একত্রে মন্কলন ৪ 
ও গ্রথিত করেন । আর এই জন্তই তাৰ অভিধান ব্রিকাণ্' নামে 
খাত। সাধারণতঃ অমরপসিংহের 'অভিধান অমরকোষ নামে 
নৃবিদিত। সি 
অমরসিংহকে ৫ম শ্তীন্দীর লোক বলা হয়। প্রবাদ আছে--. 
ইনি মহারাজা বিক্রমাদিতোর নবরড় সভার এক দত । সম্ভবতঃ 
“ধন্বস্তরিক্ষপণকামরসিহশক্কু*": এই ক্লোক হতে অনুমান করা 
হয়েছে। প্রসিদ্ধি আছে, ইনি বৌদ্বধর্মাবলঘ্ী ছিলেন | এবং গয়ার 
প্রসিদ্ধ বৌদ্ধমন্ির, যা উরুবিকা গ্রামে ( বোধগয়! ) আছে, তা 
ইহার দ্বারা নিমিত বলে ডাঃ রাকেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতি প্রত্বতাত্বিকগ্াপ 
অনুমান করেন । জেনারেল কানিংহাম লাহেবের মতে এই বৌদ্ধ" 
মঙ্দির খুঃ ৪র্থ হতে ৬ শতকের মধ্যে নিমিত হয়েছ | 
উক্ত মন্দিরে ক্ষোদিত আছে, ইনি ৫ম শতাব্দীতে বর্তমান 
ছিলেন । | | | 
আরও প্রবাদ আছে ইনি হেম সিংহের শিষ্য। এর রচিত 
অমরমালা ও অমরকোষ ব্যতীত বৌদ্ধবিদেধী শক্বয়াচার্য এর সমস্ত বই 
পুড়িয়ে দেন | | 
_ অমরসিহ তিনটি অংশ নিয়ে নামলিঙ্গানুশাসন এবং ভ্রিকাগু 
নামে যে কোথগ্রগ্থ লেখেন তাহাই অমরকোধ নামে খ্যাত। বইখানি 
ছন্দে গ্রথিত ও মুখস্থ কর! সহজ | 
বিভিন্ন কোৌধকার বিভিন্ন প্রাচীন কোবকাব্যের নামোল্পে 
করেছেন । এ সকল কোবকারগণের মধ্যে কাত্যায়ন, বাচস্পতি, 
বিশ্বরপ, মঙ্গল ভোগীন্দ্র, সাহমান্ক, গুভাক্ক। বররুচি, রস্তিদের, . 
বিক্রমাদিত্য, রুদ্র, মাধবঃ গৌবধ্ধন, ব্যাড়ি, ভাগুরি, গঙ্গাধর, তারপাল, 
রভঙ পাল, বাঁভট, ধর্ম, বামন প্রভৃতির নামই বেশী পাওয়া যায় । এদের 
মধ্যে অমরকোষই অধিক প্রচলিত ও লোকপ্রিয় হওয়ায় ভারতের সরবজই 
এর আদর দেখতে পাওয়া যার। , 


অমরকোব তিন কাণ্ডে ও আঠার বর্গে' বিভক্ত । কেছ কেছ এই 
র্‌ ত্রিকাণ্ড বা নামলিঙ্গামু্গান বলে। অমরকোষের বুলি 
পর | 
১। হ্বগবর্গ। ২। পীতাঙ্গবর্গ, ৩। ভূষিবর্গ, ৪1 পুরধ্গী 
€ 1 শৈলবা। ৬ | বনৌবধিবর্গ | ৭। সিংহীদিবর্গ, ৮। মনতুষ্যবর্গ, 
১। ব্রাঙ্গণবর্গ, ১*। ক্ষত্রিয়বর্গ, ১১। বৈস্তবর্গ, ১২। শৃল্রবগ, 
১৩। প্রাণিবাি ১৪ । যিশেষ্যবর্গ বা নিষ্ববর্গ, ১৫। সংকীর্ণবর্গ, 
১৬। নীনার্থবর্গ, ১৭। অব্যয়বর্গ, ১৮। লিঙ্গাদিসংগ্রহবর্গ । 
কেউ কেউ বলেন, অভিধানের আদি অগ্মিপুরাণ 'সর্ষেষাং 
 ফোধানামাদি অগ্নিপুয়াোক্কীভিধানং, কিন্ত এটি ঠিক নহে। কারণ 
অগ্নিপুরাণ. খৃ্টীয় ৬ষ্ হতে ৯ম শতকের মধ্যে রচিত হয়েছিল। 
বাংলাদেশ অথবা বিহারের কোন স্থানে এই পুষাণ লিখিত হয়। 
ঘভিধান সংকলনে অমরকোম থেকে বনু বিষয় অগ্নিপুরাণ গ্রহণ 
কয়েছেন । এটাকে অমরকোধের একটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বল! যেতে 
পায়ে । বিশেষতঃ উহাদের মধ্যে অনেকগুলি ক্লোকের সমত! দেখা যায় 
আর অধ্যায় বিগ্কান-বীতিও একরপ | অমরকোষের, বর্গগুজির সঙ্গে 
মেলালে দেখা! যার, অগ্রিপুরাণে অনেকগুলি বর্গ এক। যথ'-_ 


১। স্বর্গ । ২। পাতালবর্গ। ৩। অব্যয়বর্গ। ৪1 ভূমিবর্গ। 
৫ | বনৌবধিবর্গ । ৬। মনুব্যবর্গ। ৭। বরঙ্ষবর্গ। ৮। ক্ষত্রবর্গ 
১। বৈশ্যবর্গ। ১*। শুত্রবঙ্গ। ১১। সামান্তনামলিঙ্গাদিবর্গ। 
ইত্যাদি 


অমরকোষের প্রায় ৪*থানি টাকাগ্রস্থ পাওয়া যায়। ক্ষীর- 
স্বামীর ( ৮ম শতাব্দী ) টাকা, ভানুদীক্ষিত কৃত ব্যাখ্যান্তধা, অচ্যুত 
উপাধ্যায়ের ব্যখ্যাপ্রদীপ, ভরতমঞ্লের মুগ্ধবোধিনী প্রভৃতি । 

এই টীকাকারদের মধ্যে একজন প্রসিন্ধ বাঁডাল্লী টাকাকার 
জাছেন। ষ্টার নাম সর্যানল। বঙ্যোপাধ্যায়। ইনি ১২ শতাফীয় লোক। 
স্টার পিতার নাম-্্আত্তিছর | গ্রন্থের নীম টীকাসর্ধন্থ। ১১৫৯ 
খুঃ রচিত হয় । তিমি অন্ত দশখানি টীকা আল্লোচনা কষে এই টীফা 
ধচনা করেন | তীর টীকায় ৩** সংস্কত শের বাংলা প্রতিশব্ব 
দেওয়া আছে। ত্রিবাধুরের মহারাজার আদেশে এই টীকাথখানি মুদ্রিত 
হুয়। এই বইথানি বাওলাদেশ থেকে লুপ্ত হয়ে মাঁলীবারের কৌন 
অঞ্চলে রক্ষিত ছিল। বইথানি সম্বন্ধে যায় বাহাদুর যোগেশচন্র 
বিষ্তানিধি ও বসস্তরঞ্জন রায় বিদ্বদ্ল্লভ সাহিত্য পরিষদ? পত্রিকায় 
১৩২৬ বঙ্গাবধের ২য় সংখায় যথাক্রমে 'সাড়ে দাত শত বছর পূর্ধের 
বাংলা শব ও দ্বাদশ শতকের বাংলা শব্দ' শীর্ষক প্রবন্ধত্বয়ে বিস্তৃত 
আলোচনা করেছেন। 

১৪৩১ খৃষ্টাব্দে বৃহস্পতি মাহিস্তা ( মতিলাল ) 'পদার্থচন্মিকা' 
নামে অমন্নকোষের একখানি টীকা লেখেন, এই টাকায় তিমি 
মেদ্দিনীকোষ থেকেও অ্রমাণ সংগ্রহ করেছিলেন । গ্রস্থকার নিজেই 
বলেছেন-_-তিনি প্রাচীন ১৬টি কোধগ্রন্থ যেমন, ক্ষীরস্থামী, সুভূতি, 
কলিঙ্গ, কক্কট, সর্ধধর, ব্যাখ্যামৃত টাকাসর্বন্ব থেকে বহু তথ্য 
সংগৃহীত হয়েছে । ইনি রাজা গণেশ (১৪*৫) ও তীর মুসলমান 
পুত্রগণের সভাঁনদ ছিলেন। এই টাকা লিখে গোঁড়ের মুসলমান 
সুলতানের কাছ থেকে তিনি 'রায়মুকুট' উপাধি পান। সেই হতে 
তিনি রায়মুমুটমণি নামেও পরিচিত “পদা্চচন্দ্রিকা বা 'অমরচক্জিকীয় 

তায় এইক্বণ পরিচয় পাওয়া হায়ার পিতার নাম গোবিন, 





মাতা নীলমুখারী দেবী এবং ত্র রমা দেবী। তিনি বাক্গালী ছিঙলে। 





মহাত্মা হরপ্রসাদ শান্ত্রী সা-প পত্রিকায় ( ১৩৩৮ ) সম্বন্ধে আলোদা 
করেছেন । | ৫ 

অমরকোষের পরিশিষ্টকারদের মধ্যে পুরুযৌত্তমদেষের (১২. 
১৩শ খৃঃ ) নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য | পুরুষোত্তম একজন বড় শাফিক 
ছিলেন । তিনি অমরকোধের পরিশিষ্ট 'ত্রিকাগুশেষ' প্রণয়ন করেন। ৫ 
ছাড়াও তিনি একাক্ষরকোধ, দ্বিদ্পকোধ, হারাবলী নামে তিনথানা 
অভিধান সঙ্কলন করেন । 'হারাবলী' একখানি ছোট অভিধান। 
আমাদের পকেট অভিধানের মত । এখানি লেখবার জঙ্টে'ভিনি প্রা 
২ বছর শাটেন। অনেক বড় বড় পণ্ডিতের বাড়ীতে যাতায়াত 
করেন নতুন নতুন শব্দ সংগ্রছের জন্ত। যেশব্দ চলিত ছিল অথচ 
উঠে বাচ্ছে, সেই শব্দের অর্থ দেওয়া এই অভিধানের উদ্দেশ্ত। 
ত্রিকাগ্ডুশেষে কোন কোন স্থানে যেখানে অম্রকোষ এক পর্যায়ে 
১৭টি শব্দ আছে, পুরুষোত্তম সেখানে ৩৭টি শব্দ দিয়েছেন। 
এ রকম ভাবে তিনি অমরসিংহের পরবতাঁ অনেক চলতি শক তাতে 
সংযোগ করেছিলেন । 

নানা কারণে পুরুষৌত্মমের নাম উল্লেখযোগ্য | তিনি পাণিনির 
বৈদিকস্থত্র ছেড়ে দিয়ে ভাবাশুত্রগুলির বৌদ্ধমতে এক বৃত্তি লিখে 
যান। তার নাম 'ভাষাবৃত্তি' | বানান সম্বন্ধেও সেই প্রাচীন 
যুগেও তার মন আকৃষ্ট হয়েছিল । সাধারণত: ব-কার ( অন্ত 
ও বগাঁর), যকার (অস্তস্থ ও বায়), স-কার (শ, য,ম) 
ন-কার (ন, ৭) প্রভৃতি ভেদ করা শব্দশান্ত্রে এক দুর 
ব্যাপার। ভিন্ন প্রদেশের উচ্চারণ ভেদে এইক্সপ বানান বিভ্রাট 
দে যুগেও আরম্ত হছয়েছিল। অনেকে উচ্চারণ ধরে বানান 
করত আবার অনেকে বেদ-পুরাণাদির বানান ধরে চলত । আবার 
লিখন পদ্ধতির দোষেও র ও ক; খ, ক্ষ ও য প্রভৃতি অন্যকে 
একরপ দেখাত । পুরুযোত্তম এর সমাধান করেন বর্ণযোজনা 
নামে এক বই লিখে। পরবর্তীকালে অমরফোষের টীকা আরও 
অনেকে লেখেন, তীদের মধ্যে বাঙীলীদের নাম পরে উপ্লিথিত হবে। 

অমরকোধের পরে বনু উল্লেখযোগ্য অভিধান রচিত হয়-তার 
মধ্যে কতকগুলিয় উল্লেখ করা হল- _শবদচক্ত্রিকা (১*-১১শ খুটায। 


এই গ্রন্থ চক্রপাণি দত্ত রচনা করেন | ছ্হীর পিতা নারায়ণ কবিরা 


পালবংসীয় রাজা নরপাঁল দেবের পাকশীলার মন্ত্রী ছিলেন; | 
নানার্থনংগ্র (অজয় পাল কৃত-+১১৪* খৃঃ ইহার আবির্ভাবের 
কথা উল্লেখ আছে)। বিশ্বপ্রকাশ . (মহেপ্থর বৈ, বঙদেশ, 
১১১১ খৃঃ)) অভিধানচিস্তামণি ( হেমচন্্র ্কুরি । ইনি ১১১২৭ 
ৃষ্টান্দের লৌক | অর্ধাষ্টম (আমেদাঁবাদ ) প্রদেশের ধন্দুক গ্রামে 
চাচিগ্গের উরমে ও পাহিনীর গর্ভে ১*৮৮ খুঃ জন্ন | শৈশবে 
ছেচন্্র “দেব নামে অভিহিত হতেন। ইনি জাতিতে বে 
ছিলেন। জৈনাঢার্ধ দেবন্র সুতি ১*৯৬ থুষ্টাকে চদেবক 
জৈনধর্ষে দীক্ষিত করেন। ২১ বছর বয়দে বু শান্ত অধযাদ 
করার পর জনাচার্য তাকে “হেমচন্্র' অর্থাৎ দোনার চার বে 
শুরি উপাধি দেন। সেই সময় হতে চংদেব হেমচন্্র শুরি না 
প্রসিদ্ধ। উৈনধর্মাবলম্বী হলেও তার হিনুধর্মের প্রতি আগ্থ ছিপি। 
ভিনি হিদ্ধাম ও পরে কুমীরপাল রাজার সভাপপ্ডিত রে 
১১৭৪ সালে কার মৃত্যু হয়) কবিকক্পক্রম (বোপদেব সি 





পর 


ঙ রী দৌঁলতাবাদে চকাস ভি 


নি ধনেশ পত্তিতের নিকট শিক্ষালাত করেন । যাদবরাজ মহাদেবের 
ভীপত্ডিত। হ্হার ও 'কিবিকল্প্রম' বাঙলাদেশে বিশেধ 
মৃত )। অভিধানরতমালা (হলায়ুধ ভট.। ১*-১১শ খুঃ। ইনি 
ক্জা লক্গাণমেনের সভাসদ হলায়ুধ হতে স্বতন্ত্র ব্যক্তি); ভূরিপ্রয়োগ 
পল্পনাভ দত্ত দ্বিজ 1 হলামুধ বংশধর শ্রীদতের প্রপৌত্র, দামোদর 
তের গুত্র। মিথিলায় ইনি ১৩-১৪শ খুষ্টাব্খে আবিভূর্ত হন); 
রী (সারমংগ্রহনামাকানেকার্থসমুচ্চয়। ধরণীদাদ ত্রাঙ্গণ কৃত); 
মালা (রামেশ্বর শর্মা )) বর্ণাভিধান (নন্দ ভট্টাচার্য ); ভাবপ্রকাশ 
ভাবমিশর) ; শবরত্বাবলী ( মথুরেশ পণ্ডিত); রাজবল্লভ (নারায়ণ 
ণদ কবিরাজ); নামমাঁলা - (ধনপ্রয় কবি), নীনার্থরত্মমালা 
দধীধিনাথ ); পর্বার়নানার্ঘকোষ ( জটাঁধরাচার্ধ )। নানার্থধ্বনি- 
পরী (গদসিহ ), নিথণ্ট, অর্থাৎ রাজনিঘণ্ট, ( নরসিংহ কাশ্মীর 
খত); উপাদিকৌষ (রাম শর্মা); আমুর্ষেদীর্ণবোখিত পর্যায় 
তুমালা (রত্বমীলাকর বৈগ্ভ) ইত্যার্দি। উপরি-উন্ত কোষ- 
গুলির অধিকাংশেরই প্রচলন নেই বললে অত্যুক্তি হয় না। 

বাঙালী কোষধকারের মধ্যে সর্ধানন্দ বন্যযোপাধ্যায়ের নাম আগে 
ম্লেখ করেছি। বাঁতালী কোষকার মহেশ্বর বৈদ্ত ১১১১ খৃঃ 
শ্বগ্রকাশ রচনা করেন । এর পর মেদ্দিনীকৌয। এই কোষটি 
চিত হয় ১২০*-১৪৩১ থুষ্টাকের মধ্যে | এই গ্রস্থের রচয়িতা 
মদিনীকর | ইনি দ্বাদশ শতকের শেষ পাদে বর্তমান ছিলেন বলে 
হমিত হয়। মহামঃ হরপ্রসাদ শীল্তী মহাশয় শিখরভূমির রাজ! 
মচন্ুকৃত পুথিখানি হন্তে আবিষ্কার করেন ধে প্রাণকর নামক 
নৈক রাজা কর্ণগড় প্রদেশে রাজত্ব করতেন । : ভার পুত্র মেদিনীকর 
তৃক মেদিনীপুর নগর প্রতিষ্টিত হয়। এই মেদিনীকরই মেদিনী- 
কাধের রচগিতা | মেদিনীকোষেই ইনি নিজ পিতার নাম 
প্লেখ করেন । (১৮৬৯ থুঃ মোমনাথ মুখোপাধাঘ মেদিনীকোষ 
্পাদনা করেন। মেদিনীকোষ সম্বন্ধে পরে আলোচিত হবে )। 
[কষোত্তমদেব। যাঁর সম্বন্ধে পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে, তিনি 
দেশীয় কোন রাজা বা মহারাজা ছিলেন- সম্ভবতঃ ১২শ-১৩শ 
টাফে। ইনিও কৌদ্ধধর্মীবলম্বী ছিলেন। বাঙালী এর পরে 
ঢারও অনেক অমরকোষের টীকা রচনা করেন । যেমন অমরকোষ 
কা--নয়নানন্দ শর্মা ও তহস্থাত্র রামচন্দ্র শর্মা । পদার্থকৌমুদী-_ 
রা়ণ'চন্দবর্তী, ত্রিকাগ্ডুবিবেক--বরামনীথ বিস্তাধাচস্পতি, অমরকো 
ীকা--রমানাথ চক্রবর্তী, ত্রিকাগুচিস্তামণি_-রঘুনাথ চক্রবর্তী, 
লিঙ্গ কৌমুদী-রামকৃষ্ণ মালাখ্যা--পরমানন্দ শর্মা ইত্যাদি। 
গুলি সবই বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত । 

দুরুষোত্তমদেবের অভিধান প্রায় ৮** বছর আগেকার লেখা । 
গর এদেশের ইতিহালে অনেক ওলোট-পালোট হয়েছে। এখন 


আমিছে দেদিন, আসিছে সেদিন, 

চারি মহাদেশ যিলিবে যবে 
যেই দিন মইামীনব ধর্ 

মন্্ুর ধর্মে বিলীন হবে । 


মা ০ ১. আশ পচ 
রং টি চি 7 মা দন 
89055 ০281378০8, চা 
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আর উই খান হা সাজ করিস শবদাল 
সাজিয়ে অভিধান সঞ্চলন' করা হর়। কিন্তু উনবিংশ শতকের 
আগে শক্গুলিকে ব্ণমালা! অস্ুসায়ে সাঁজাবার নিয়ম প্রচলিত ছিল 
না। ইংরেজরাই এই প্রধীর প্রবর্তক বলে আমাদের নে হয়| 


কারণ ১৮০৭ খুঃ কোলক্রক সাহেব (1 0 ০০165:90৩) 


১৭৬৫-১৮৩৭ ) “অমরকোব'কে সুসজ্জিত করে সম্পাদন করেন। 
তাতে তিনি পরিশিষ্টে বর্ণমালা অনুসারে অমরকোষের শব্দগুলি 
সাজিয়ে দেন। ইংরেজ যুগের আদিপর্বে কৌলক্রক সাহেবের অভিধান 
সম্পাদনের প্রীতি জন্মাল কেন? তিনি ১৮৮২৮৩ খৃষ্টান ভারতে 
ত্রিহত পুর্ণিয়ায় এসিষ্ট্যাপ্ট কালেক্টর হয়ে আসেন। তরুণ বালক 
বললেই হঘু, ১৭ বছর বয়ম তখনও হয়নি--তিনি আকৃষ্ট . 
হলেন সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি | ূ 
সস্কত শান্ত ভালভালেই শিখলেন, হিন্দুর আইন সম্বন্ধে, হিন্দু 
বিধবাদের বর্তব্য সম্বন্ধে, জাতি, শ্রেণী সম্বন্ধে বই লিখলেন | এর পন্ন 
তিনি সদর আদীলতের জজ হন। পরে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
আইন ও সস্কৃতের অধ্যাপক হন। এসিয়াটিক সোসাইটী অফ. 
বেঙ্গলের সভাপতি হন ( ১৮**--+১৮১৪ )। এই সময় কয়েকখানি 
গ্রন্থ প্রকাশ করেন--তীর সঙ্গে সম্পাদনা করেন অমরকোষ। 
তার ( ৩য় সং নীমপাত্র এইরূপ লেখা আছে-:081091 ০1 
[01000209171 ০1 0051 5808000 1-81110886 1 
71 02008 97818 1 সা 0 15081180 
[016101509000 800 000980908১1 টি । হু 
0016:0010 750,1| 08100008 1 196০0.1883 কোলক্রুক 
একাধারে হলে গীড়ীলেন--গণিতঞ্খ,। জোতিধিদ, সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিত। তিনি গ্রন্থ আর প্রবর্থা বচনা করলেন”বেদ সন্বস্ধে। 
সংস্কৃত অভিধান, ব্যাকরণ, জৈন ধর্,, আইন, হিন্দদর্শন, ভীবতীয় 
বীজগণিত, উত্ভিদতত্ব, ভীধাতত্ব প্রভৃতি। তাই অধ্যাপক 
গোন্ডূকর একে 81506 ০1 01150091185 ( প্রাচাবিষ্তাবিদের 
অধিরাজ ) বলেছেন । 
অমরকোষের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা! আভিধার্নিকদের কাছে তিনি 


ভয়ে রইলেন অমর | 
প্রায় এই সময় থেকেই বাংল! ভাষায় অভিধানের আবির্ভাষ হয়। 


ইংরেজদের অনুকরণে বাংলা অভিধানের অ-কারাদিক্রমে সাজানর রীতি 
এই সময় থেকেই দেখা যায়। ইঠ্ট ইণ্ডিম্না কোম্পানীর বাজতে 
কয়েকটি বাংল! ইংরেজি অভিধান তৈরী হয়। সেগুলি বেশীর ভাগ 
ইংরেজদের লেখা । পর্ত,গীজেরাও তাদের সুবিধার জন্য অভিধান 
তৈরী করেছিলেন । তখনকার বাংলা অভিধান মানেই মূলগত 
সংস্কৃত অভিধান--কারণ শবগুলির মধ্যে ১৭ ভাগস্সংস্কৃত শব্দ ও ৬ 
ভাগ বাংলা অথবা অন্ত শব্দ থাকত । 


স্লত্েন্রনাথ দত্ত । 





[ ক্রমশঃ | 





মই ইউরোপের ফখা বলছি মা, নেপৌলিয়ন বিদমার্ক, 


5... মেটার্সিক বা হিটলার ইউফোপ' শব্দটি বলতে হা বুঝতেন । 
 বিদমার্ষের মতে যাদের, মিজেদের নামে যে জিনিষের, দারি কবা 


 ঙন্তব ময় তাদেরই সব মময় ইউরোপের দোহাই দিয়ে সেই জিনিষ 
শাবি করতে দেখ গিয়েছে । জার্নাণ ভূমি দখল করে নেপোলিয়ন 
বলেছিলেন, তিনি শুধু ইউয়োপের সীমান্ত সম্প্রসারিত করছেন মাত্র। 
-ক্শিয়া আক্রমণ করার সময়ও তিনি ইউরোপ রক্ষা করার দায়িত্বে 
কথ! বলে কশিয়ার গ্রীযনকে গ্রাম মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেন। 
ইউরোপের নামেই তিনি ইউরোপের অন্থান্ত দেশ আক্রমণ করেন। 
নেপোলিয়নের কাছে ক্রান্সই ছিল ইউরোপ। মেটানিকের ইউরোপও 
ছিল জার, কাইজার ও হাপসবৃর্গ বংশের ইউরোগীয় রাক্তত্ব। 
নেগৌলিয়নের অক্ষম উত্তরসাধক হিটলার-হিমলার-গোয়েবেলস- 
যৌর্জেনবেরগ কোম্পানীও ইউরোপের দেশের পর দেশ দখল করে 
জক্ষ লক্ষ লৌককে যন্দিশালায় জীবন্ত অবস্থায় হত্য! করেছিলেন 
(সেই ইউয়ৌপেরই দৌহাই দিয়ে। কাদের চেঙ্লারা আজ সেই 
ইউরোপীয় এতিহু বজায় রাখবার জন্যে ইউরোপের স্বার্থের নামে 
ইউরোপের অংশবিশেষের দেশগুলিকে একজোট করে, “প্রক্যবদ্ধ 
 ইউযোৌপ" যার্ধা মেবে সেই ইউরোৌপেরই অন্য অংশটির বিরুদ্ধে 
'বৃতধং দেহি' বলে ছুংকার ছাড়ছেন। দেই ইউরোপের অস্তিত্ব 
 হজয় রাখবার জঁঘেই ঠীশা লড়াই এবং সেই ঠাণ্ডা লড়াইয়েরই 
ঈম্ভান পশ্চিমন্জীমাধীর আপেনাউয়ের সরকার । ঠাণ্ডা লড়াইয়েরই 
উত্তপ্ত জমি ধদি সত্যিই ঠাণ্ডা হয়ে যায় তাহলে আদেনাউয়ের 
সরকারের দেছে জষি থেকে রস পৌছানো থেমে 'যাষে। ঠাণ্ডা 
জলড়াইকে গরম জড়াই-এ নিয়ে যাবার অগ্রবস্তাঁ ঘাঁটি হিসেবে পশ্চিম- 
জার্মানীতে এবং অগ্রবর্তী ঘাঁটির সবচেয়ে সামনের ডগ! পশ্চিম- 
বার্লিনে জঙ্গীবাদের গায়ে যাতে আঁচড় না লাগে এবং ঠাণ্ডা যুদ্ধ 
যাতে নির্ধিববাদে চলতে পারে তাঁর জগ্তেই না হচ্ছে অন্ত্রহান বা 
পারমীণৰিক অন্্রপরীক্ষা বন্ধ করার চুক্তি, না হচ্ছে যুদ্ধ খেষ হবার 
১৪ বছর পরে জার্মানীর সঙ্গে সদ্ধিচুক্তি। পশ্চিমী গোঠী পশ্চিম 
জীর্ষামীর সঙ্গে সমস্ত ব্যাপারে একেবারে পেয়ারের বন্ধুর মত 
মেলামেশা করছেন কিদ্ত এত গলায় গলায় ভাব হঙ্লেও তার সঙ্গে 
সন্ধিচুক্তি করতে তীরা রাজী নন। বন্ধুত্ব হয়েছে কিন্ত শক্রতা 
শেষ হয়নি । , 

দশ বছরের ঠাণ্ড| যুদ্ধেয় ফলে গড়িয়েছে কী? 

প্রথমতঃ, ইউরোপের দেশে দেশে মারণান্ত্রর গাদা হয়েছে 
পর্মত প্রমাণ এবং সেগুলোর মারণশক্তি প্রচণ্ড ও দীর্ঘকাল স্থা়ী। 

কথায় বলে আজ হোক আর কাল হৌক, কামানের নিজেরাই 
_ গৌলা উগগরোতে আরম্ত করে। এমন কি, কোথাও কোন যাক্ত্িক 
গলদ বা ভুল কিন্বা কোন উন্মাদ বৈমানিকের খেয়াল বশে যদি একট! 
আ্যাটম বোমা বাঁ রকেট গিয়ে পড়ে তাই" থেকেই পারমাণবিক 
« বিশ্বযুদ্ধ বেধে যেতে পারে । ০ 

দ্বিতীয়তঃ, ইউরোপের বিডির দেশে মাঞ্চিণ আটয বৌম! ও 
রফেট অন্ত্রের ঘাঁটি বানানোর ফলে যুদ্ধ ও শান্তির প্রশ্ন মীমাংসা 
করার মারিত্ব সেই দেশখলির হাত থেকে আজ আমেরিকার ছাড়ে 
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চলে গিয়েছে | সুতরাং যেকোন সময়ে নিজেদের ইচ্ছায় বিরান 
তারা যুদ্ধের জাঙ্লে জড়িয়ে পড়তে পারে । 

তৃতীয়ত: মাফিণ, বৃটিশ ও ফরাসী সশস্ত্র বাহিনী পশম, 
জার্মানীতে রাখ! হয়েছে বলে পূর্ব-জার্ধানীতে সোভিয়েত দেশ তা 
সৈ্ঘ রাখতে বাধ্য হয়েছে । এই. ভাবে জার্মাণ ভূমিতে বিভিন্ন দেশের 
সশস্ত্র বাহিনীর উপস্থিতি জার্দাণী ও ইউরোপে উত্তেজন! বাড়ি 

চতুর্থতঃ পশ্চিম-জীর্মাণীর সেই সব জঙ্গীবাদী ধনিকগো্ঠীর 
প্রতিনিধিদের হীতে পারমাণবিক অস্ত্র তুলে দেওয়া হচ্ছে যা 
বর্তমান শতকের মধ্যে ছু'টি মহাযুদ্ধ বাঁধিয়েছে। সেই সন্ধে 
ইউরোপের ধনতাপ্রিক দেশগুলিকে এই বঙ্গে ভাওতা দেওয়া হচ্ছ 
যে, এসব ব্যবস্থা শুধু কমিউনিষ্ট দেশগুলির দিক থেকে আক্রমণো 
বিরুদ্ধে, বিশেব করে তাদের “সীমাবন্ধ" যুদ্ধের বিক্ুদ্ধে। প্রথম 
কথা, প্রথম লক্ষ্য সমাজতান্ত্রিক দেশগুলি হলেও সে যুদ্ধ শেং 
পর্বস্ত মহাযুদ্ধের রূপ নিতে বধ্য। আজকের দিনে সীমাবদ্ধ 
যুদ্ধ বলে কিছু নেই। ইতিহাসই সাক্ষ্য দিচ্ছে যে, ইউরোপের 
ছুটি মহাযুস্ধই বেধেছিল ছুটি ক্ষুদ্র ঘটনাকে উপলক্ষ করে (সাধ্যিয 
সঙ্গে অদ্ট্োহীঙ্গারীর সংঘর্ষ এবং জার্মানীর পোলাও আক্রমণ )। তবে 
হা, যে আমেরিক্যান কূটনৈতিক পাণ্ডারা তাদের রণ পরিক্নার 
প্রথম ব্যহের তরোয়াল হিসাবে মাফিণ ' সশস্ত্র বাহিনীকে এবং ঢাল 
হিসাবে পশ্চিম ইউয়োগীয় দেশগুলিকে দেখেন তাদের কাছ ইউরোপের 
ুন্ধ স্থানীয়' বা 'সীমাবন্ধ' মনে হতে পারে। কিন্তু সে যুদ্ধের আও 
যে ধনতন্ত্র মাজতন্ত্র নিধিশেষে ইউরোপের সমস্ত দেশে ছড়িয়ে গড়বে 
এবং মীফিণ আক্রমণের অগ্রবর্তী ঘাটি হিমেবে আক্রান্ত পক্ষের 
আযটম ও হাইড্রোজেন বোমা এবং রকেট যে সেই দেশগুলির মাথায় 
আগে পড়বে, তাতে সঙ্গেহ নেই । 

এই বিপদ আজ এমন কি জর্জ কেনানের মত ঝুনো দৌভিয়েত' 
বিরোধী মাঞ্কিণ কুটনৈতিকও উপলব্ধি করতে পারছেন। তিনি 
শাস্তিরক্ষার যে পরিকল্পন! দেন, তাঁতে বল! হয়েছে, পারমাণবিক অন 
আশ্ফালনের ভিত্তিতে কূটনীতি পরিচালনা বন্ধ কর! দরকার; কা 
আজকের যুগের অন্ত্শস্ত্ের মারণশক্তি এত প্রচণ্ড যে সশস্ত্র শামানিকে 
রডের টেক্কা হিসাবে ব্যবহার করতে ধাওয়া বাতুলত! | মিঃ কেনাদ 
(ধিনি মন্ধোয় মাকিণ রাষটরূত হিসাবে কাজ করার সময় গুপুচরবৃতি 
অভিযোগে সোভিয়েত সরকার তাঁকে 'অবান্ধিত ব্যক্তি ঘোষণা করেন! 
বলছেন যে, বৃহৎ শক্ররা পশ্চিম ও পূর্ব ইউরোপ থেকে তাদের দৈৈ' 
সামন্ত ও অন্তরশঙ্্ সরিয়ে নিয়ে গেলে শুধু রাজনৈতিক ক্ষেত্র ছুই রক 
সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে প্রতিযোগিতা চলবে এবং ভাতে শাস্তির কোদ 
বিদ্ধ হবে না এবং জাতিগুলিও নিশ্িন্ধ হয়ে যাবার বিপদ থেবে 
রেহাই পাবে। 

লৌতিয়েত ইউনিয়ন আজ বহু দিন যাবৎ ঠিক এই গ্রস্তাবই কার 
আসছে, অগ্তাসের বৈঠকে এবং জেনৈভার পররাষ্ট্র সচিব-সম্েলনেও 
এই প্রস্তাবই করেছে। কিন্তু সে প্রস্তাব গ্রাথ হয়মি। 

বৃটিশ লেবায় পার্টির নেতা হিউ গেইট স্কেলের প্রপতা 
গঠনমূলক | তিনি পূর্ব ও গশ্দিম-জার্দাধী। পোলাও, চোকায্লোডাকিয 
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হাঙ্গারী থেকে নি করে. ॥ কন করা সন কি. 


[বং 'এ সব দেশকে পারযাণবিক অস্ত্র দেওয়া বন্ধ করতে বলেছেন 


বং পশ্চিম ও পূর্ধ-জার্সীণীর .নাটো ও ওয়ার্স চুক্তি থেকে বার হয়ে 
এসে একতাবর্থ হবার প্রস্তাব করেছেন । : 

গশ্চিম-জার্গাণ পালপামেন্টের স্দল্য হেব ফ্লেইডার . (শীস্তি 
গরিকল্পন! দেবার অপরাধে বীকে দেশ ছাড়তে বাধ্য করা হয়) যে 
রিকল্পনা দেন ভাতেও জার্ধাধী থেকে বিদেশী সৈচ্ভের অপসারণ, 
তকগুলি সর্তে পশ্চিম-জীর্দাণীর নাটো চুক্তি ত্যাগ এবং পশ্চিম- 
র্দাণ বাহিনীকে পারমাণবিক অস্ত্রে সজ্জিত না করা ও বিদেশী সৈন্য 
গ্রপসারণের প্রস্তাব ছিল। 

ভারতে নিযুক্ত ভূততপূর্ব মাকিণ দূত মিঃ চেষ্টার বৌল্সও এই 
ধরণের পরিকল্পন। গিয়েছেন । 

পশ্চিম-জার্মাণীর সুপরিচিত ভাষ্যকার পঙ্গ সেখে, কেনান, 
বালস, গেইট স্কেল ও ফ্লেইডারের যুক্তিদঙ্গত পরিকল্পনার প্রশংসা 
কারে দেখিয়েছেন যে কুটনীতির ইতিহীমে বরাবরই দেখা গিয়েছে 
কান জটিঙ্স আস্তর্জাতিক সমন্যারই মীমাংসা একসঙ্গে বা রাতারাতি 
ইয় না। শাস্তিপূর্ণ আপোষ জাঞ্লোচনীর ত্বারা ধাপে ধাপে আংশিক 
ভাবে মীমাংসা হতে হতে শেষ পর্যন্ত চরম মীমাংসায় পৌছানো যায়।, 

আস্তে আস্তে সৈন্ট সরানো, আংশিক ভাবে অন্তর হীন করা, 
প্রথমে পারমাণবিক অন্রপরীক্ষা বন্ধ করা, নাটো ও ওয়ান চুক্তিভুক্ত 
দেশগুলির মধ্যে অনাক্রমণ চুক্তি করা, সর্ধপ্রথমে পশ্চিমল্জার্মাীতে 
পারমাণবিক অন্তর সম়বরাহ বন্ধ করা এবং নির্দিঃই এলাকাকে 
গারমাণবিক অন্তু বঙ্জিত অঞ্চল হিসাবে স্বীকার করে নেওয়া, এই 
মব মৌভিয়েত প্রস্তাব সারা ছুনিয়ার শাস্তিরক্ষার কর্তব্যের প্রথম 
ধাপ মাত্র। কিপ্তু পশ্চিমীল্পা সেই প্রথম ধাপটুকু কিছুতেই এগোতে 
যাজী নয়, কারণ প্রথম পা বাড়ালেই দ্বিতীয় পা-ও বাড়াতে হবে। 
জার্দাণ জঙ্গীবাদ এবং পারমাণবিক অস্ত্র এই ছুটিই আজ মানুষের 
মবচেয়ে বড় বিপদ ! জীর্মাণ জঙ্গীবাদের অগ্রবর্তী ঘাঁটি বা বেস্তানো- 
্রদ-যাপ্ডের ভাঘায় 00 1705 010 পশ্চিম-বাঞ্সিনের 
বিষ ধাত ভেঙ্গে দেওয়ার (নিরন্ত্রীকৃত মুক্ত নগরী ঘোষণা! করা ) 
বর্তৃবাটি তাই আজ প্রথম গাঁলনীয়। পারমীণবিক অস্ত্রের সমস্তা 
মীমাংসা করার প্রথম ধাপ হচ্ছে ী সব অন্ত্রের পরীক্ষা বন্ধ করা এবং 
অতফিত আক্রমণ প্রতিরোধ করা, এই ছুটি ব্যাপার নিয়েই জেনেতার় 
ছুটি আলাদা সন্মেগন বসে। 

প্রথমে ধরা যাক পারমাণবিক অস্ত্রের প্রশ্ন । সমস্যাটির মীমাংস। 
যে সোভিয়েত ইউনিয়ন সত্যিই চায়, তার প্রমাণ দেবার জন্যে সে 
একাই পারমাণবিক অস্্রপরীক্ষা বন্ধ করে মারা দুনিয়ার সামনে এক 
ন্ট রাখে। কিন্তু দেই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করা দূরে যাক, আমেরিকা 
প্রশান্ত মহাসাগরে তর পরে আরে! বেশী করে পরীক্ষা চালাতে আর্ত 
করে এবং বুটেনও বাদ যাঁর়নি। সেই সঙ্গে চলতে থাকে গোভিয়েত 
মীমান্তের চার দিকে আমেরিকার যে সব বিদেখী ধাঁটি আছে সেগুলিতে 
আটম ও হাইড্রোজেন বৌমাবাহী বিমানের মহড়া এবং পশ্চিম 
জারমাণীর পারমাণবিক আন্ত্রসঙ্জা । এই অবস্থায় লোতিয়েত ইউনিয়নের 
পক্ষে একা অস্্রপরীক্ষা বন্ধ রাখা আগ সম্ভব ছিল না; কারণ তা 
গাথলে পশ্চিমীরা এ সব আন্পরীক্ষায় সোভিয়েতে চেয় এগিয়ে 
যাবে এবং এগিয়ে গেলেই সোভিয়েতকে আক্রমণ হারবার চেষ্টা কষে 





হার হে বরে হানে মহা ্ু 


হি লহ 
গো একা না 
বন্ধ রাখা শু যে তার পক্ষে বপক্ছনক তা নয়, সারা ছুনিয়ার পক্ষে: 
বিপজ্জনক ।' বিশ্বশাস্তি একপক্ষীয় চেষ্টার ওপর নির্ভর করে না) 
কারণ "শাস্তি বিভাজ্য । রাজী যখন মি: তুশ্চফকে একাই 
অনতপরীক্ষা বন্ধ করার উপদেশ দেন তখন মি: কুশ্চফ ঠিক এই কথাই: 
তাকে জানিয়েছিলেন । 
পারমাণবিক অন্ত্রপ়ীক্ষা বন্ধ করার অজুহাত পশ্চিমীরা গার 
চেষ্টা করেন নানা ছলে । প্রথমে তাঁরা বলেন, সৌভিয়েতের একা: 
বন্ধ করাটা! প্রচায়ের খেলার একটা চাল মাত্র। জবাবে বলা হায়, 
বেশ তো ভাই যদি হয় তো সেই প্রচারের ব্যাপারে সোভিয়েতের সঙ্গে . 
তাদের পাল্লা দিতে আপত্তি কেন? তারা নিজেদের “মুক্ত গণতন্ত্রে: 
কথা ঢাক পিটিয়ে প্রচার করেন, সৌভিয়েতের “অমানুযিক* শীসন - 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এত প্রচার করেন কিস্তু পারমাণবিক অন্ত্রপয়ীক্ষা 
বন্ধ করে নিজেদের মানব হিতৈধণ| প্রচার করতে তাঁদের বাধলে! 
কেন! এই প্রচারকার্য করলে পৃথিবীর মানুষ তেজক্কিয়তার বিপদ 
থেকে অন্তত কিছুদিনের মত রেহাই পেতে পারত | তাতে হখন 
'ভীরা রাজী নন, তখন মনে হয় পায়মাগবিক অন্তর ম্যান উর 
সামরিক পরিকল্পনার মেক়দণ্ড। 
আর একটি অজুহাত দেওয়া হৌল যে, একপক্ষীয় কাজের কোড 
অর্থ হয় না। কারণ সেটা আস্তর্জার্তিক চুক্তির স্বারা করা হয়নি 
তাছাড়া সত্যিই পনীক্ষা বন্ধ হৌল কিনা তা বাচাই করবার কোট 
উপায় নেই। এই অছ্িলা ধোপে টেকে না, কারণ আমেরিকা ছু 
বৃটেন যদি নিজেরা একপক্ষীয় ভাবে পরীক্ষা! বন্ধ করত, তাহলে ভি 
পক্ষ গিলে চুক্তি করার পথে কোন বাঁধাই হোত না। আয় পরান, 
ধরা পড়ার প্রশ্নে এইটুকু বলেই যথেষ্ট যে, যে কোন পরীক্ষা! আজক 
যন্ত্রে ধরা পড়ে। পরীক্ষা বন্ধ আছে কিনা সেদিকে দক রাখবার 
জনকে ১৯৫৭ সালের জুন মাসেই তো কনট্্রোল কমিশন গঠন এ 
সোভিয়েতে, আমেরিকায়, বুটেনে এবং প্রশান্ত মহামাগরে কতকগুলি 
চৌকিদার-ক্কাড়ি তৈরী করার প্রস্তাব করা হয়। কিন্ত সেই প্রস্তাব 
সেদিন বীরা গ্রাহথ করেন নি আজ ঠিক তীরাই বলছেন যে একা, 
পরীক্ষা বন্ধ করা কনট্রোল এড়িয়ে যাবার একটা কৌশল মানা! 
এই মিখ্যেও জাহিষ করা হয়েছিল যে, লোভিয়েত 
চেয়ে বেশি বার পরীক্ষা চালিয়েছে বলে সাময়িক ভাবে পরীক্ষা বধ 
রাখলে তার কোন অসুবিধা নেই । পরে জানা গেল যে, আমেরিকা: 
ও বৃটেনের পরীক্ষাগুলি এক সঙ্গে যোগ, করলে যে সথ্যা ঈীড়ায় 
সোভিয়েতের পরীক্ষার সংখ্যা ছিল তাঁর চেয়ে বেশ কিছু কম। 
অর্থাৎ পরীক্ষার সখ্যার দিক থেকে পশ্চিমের চেয়ে পেছিয়ে থেকেও সে 
নিজের সদিচ্ছার পরিচয় দেবার জন্তে একাই পরীক্ষা বন্ধ করেছিল। : 
শেষ পর্বস্ত জেনেভায় পারমাণবিক অন্তরপরীক্ষা বন্ধ করার বৈঠক 
আয়ন্ত হবার পর প্রায় ৬ মীস কেটে গেল। ৬1৭১ বার প্রতিমিধিযা 
এক টেবিলে বসে আলোচনা করলেন। কিন্ত কোন চুক্তিই আজ 
পর্স্ত হোল না। সোভিয়েত পক্ষ প্রথমেই যে খসড়া চুক্তি দাখিল 
করে। তাতে পরীক্ষা বন্ধ করা এবং মর্ধবাদিসম্মতিক্রমে নির্দিষ্ট সখ্যক 
চৌকি র-স্কাড়ির সাহায্যে পারমাণবিক শক্তির অধিষাযী দেলগুলিতে 
বাষ্্রোল ব্যবস্থা প্রবর্তন করার প্রস্তাব করা ছয় । কিদ্ত তিন সপ্তাহ 
ধরে পশ্টিমীরা এই বঙ্গে টাল্যাহীনা হয়তে লাগলেন বে, অন্তপনীক্ষা 













/. 


' আলোচনা করা ব্যাপারটা 
. মত কারণ, পরীক্ষাই যদি বন্ধ ফরা না হয়তো কন্টোল কর! 


লা 
ডর লামনে গাড়ী জুতে দেওয়ার 


হবে কী? যাই হোক, শেষ পর্যন্ত যখন ভীদের বাধ্য হয়ে 
. মেনে নিতে হোল যে বৈঠক বলেছে আসলে অস্্রপতীক্ষা বন্ধ 
: করার জন্তে, তখন তারা অজুহাত দিলেন যে দৌভিয়েত প্রস্তাবে 
। কার্যকর" কণ্টোল ব্যবস্থার ভাল গ্যারার্টি নেই। সুতরাং কণ্ট্যোল 
:বাবস্থার সর্তগুলি ঠিক করে সেগুলি অন্তরপরীক্ষ! বন্ধের চুক্তির 
মাধোই লিখতে হবে, না হয় আলাদা একটা ক্রোড়পত্র হিসাবে 
জুড়ে দিতে হবে । সোভিয়ৈত যখন ক্রোড়পত্রের প্রস্তাব মেনে নিল 


তখন পশ্চিমীরা নিজেদের কথা উড়িয়ে দিয়ে জিদ ধরলেন যে, 


: ক্রোড়পত্র নয়, চুক্তির মধোই কট্ট্বাল ব্যবস্থাকে স্থান দিতে হবে| 
-লোভিয়ত যখন তা-ও মেনে নিল তখন মার্কিণ সরকার আতংকিত 
হয়ে গড়লেন । শেষ পর্যস্ত নতুন এক যুক্তি বার হোল। তার! 
সবলঙ্গেন, মাটির নিচে পারমাণবিক বিক্ফৌরণ সহজে ধরার উপায় 
ই, বিশেষ করে সেগুরি হদি ছোট ধরণের হয়। সুতরাং মাটির 


নিচে ২* কিলোটন পর্বস্ত ক্ষমতার বিস্ফোরণ চুক্তির আওতায় পড়। , 


উচিত নয় অর্থাৎ হিরোশিমা ও নাগাসাফিতে যে মাপের বৌমা 


পড়েছিল সেই মাপ পর্বগ্ত পরীক্ষা করা চলবে নিধিবাদে । 
এই সঙ্গে মি: অইসেনহাওয়ীর ঘোষণা করলেন যে, অন্্রপরীক্ষা 


ন্ধ করার আগে. বিশেধজরা একসঙ্গে বসে ঠিক করুন কণ্টোল 
খ্যবস্থা কি রকম হওয়া উচিত। অর্থাৎ অস্ত্রপরীক্ষ! চলতে থাকুক, 
_লেই লল্গে চলতে থাকুক কণ্টল ব্যবস্থার কচকচানি। কন্টোল 
মিষে মাতামাতির আসল উদ্দেগ্ত বুঝেও সোভিমেত মার্কিধ বাষট্রপতির 


বিশেষজ্ঞ বৈঠকের প্রস্তাব মেনে নিল। 


সৌভিয়েতের এই মনোভাবের 


প্রশংসা কয়ে নিউইয়র্ক টাইমস-এর ওয়াশিংটন সংবাদদাতা কেনওয়ার্ি 
লিখলেন যে, এবার আমেরিকা ও তাঁর মিত্রবাধরগুলির গ্তায্যতই অস্ত্র 
পরীক্ষা বন্ধ করার আলোচনায় ধস! উচিত । 


সোভিয়েত যখন বিশেষজ্ঞ ধৈঠকের প্রস্তাব মেনে নিল তখন 


গশ্চিমীয়া আর একটি সর্ড অর্থাৎ বাধা খাড়া করলেন। তারা 
: ফলরেন যে, সীমরিক উদদেগ্থে ব্যবহীর্ধ কোন পারমাণবিক খনিজ 
গঙ্গার্থ উৎপাদন না করার প্রতিষ্রাতি দিলে তবেই অন্্রপরীক্ষা বন্ধ 
ককার কথা উঠতে পারে । 

. সোজা কথায় পশ্চিমীরা প্রশ্নটি এমন আর একটি সমস্যার সঙ্গে 
গেষে। বেধে দিলেন, যেটি সহজে মেটবার নয় । কায়দা কিছু নতুন নয়। 


জেমেভার পররাষ্ট্র সচিব-সন্মেনেও একগাদা সমস্যার বাখিল তীরা 
হাজির করেছিলেন, যাতে কোনটিরই মীমাংসা করা না যায়। সেই 


সঙ্গে কণ্টেযালের প্রশ্ন নিয়ে হৈ-চৈ চলতে লাগল। মাটির নিচে ছোট 
ধরণের বিশ্ফোরণ ধরা না পড়ার অঞ্জুহাত নিয়ে মাফিণ খবরের 


কাগজগুলো বলতে লাগঙ্লো, ধ-সব বিশ্ফোরণ ধরা না গেলে পরীক্ষা 
বন্ধ বর়ার চুক্তির কোন পথ হয়না। প্রথম কথা, মাফিণ পরমা 


বৈজ্ঞানিক ভাঃ হাস বেখে বলছেন যে, ১৮৭টি কষ্টো ল-্কাড়ি নিয়ে 


ঘে.কষ্ট্ল ব্যবস্থা খাড়া করবার কথা বলা হয়েছে, তাতে ভূগর্ের 


আ্র্পরীক্ষাও ধর! পড়বে। দ্বিতীয়ত, ধরা যদি না-ও পড়ে তাহলে 


ঘাঁটির মিচে পরীক্ষা চালাবার দুযোগ তো আমেনিকাও পাবে। তবে 


চুক্তি না করায় ফারণ কী? কারণটা মা পারমাণবিক শক্তি 





হচ্ছে ক্ট্বল ব্যবস্থা রী এ 





ই জাগি উন: তিনি গত - ২১ জায় 


বলেন £--জেনেতায় চুক্তি হোক বা না হোক, আমেরিকা তায় 
শান্তিপূর্ণ পারমাণবিক আন্ত্রপরীক্ষা চালিয়ে যাবে 

পেনেটার গৌর বলেন যে, "প্রস্তাব মত এশিয়ায় ৩৭টি কন্ট্রোল- 
ফ্াড়ি হবার কথা। প্রত্যেক ফ্লাড়িতে*্যদি ১** জন করে কণ্ুচারী 
থাকে, তাইলে সেই ৩৭** লোকের সেই বিরাট অঞ্চলের যে কোন 
টিকলি জজ সেই অধলের 
মধ্যে চীনও থাকবে । আমেরিকা! চীনকে স্বীকার করে না বলে অস্ত 
পরীক্ষা বন্ধা করা সম্পর্কে সে চীনের সঙ্গে কোন রকম চুক্তি করতে 
রাজী নয়, একথা বললেই ত সে অন্ত্রপরীক্ষা বন্ধ করার চুক্তি 
এড়িয়ে যেতে পারে ।” 

এই চুক্তি এড়িয়ে যাবার জন্বোই মিঃ হ্যারগ্ড ষ্টাদেনকে পারমাণবিক 
অস্ত্র সম্পকিত আলোচনা থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়। কারণ তার 
আলোচনায় যোগ দেবার ফলে উভয় পক্ষের মত অনেকটা কাছাকাছি 


এসেছিল । 
আলোচনা যাতে নিক্ষল হয়, লেজগ্ঘ পশ্চিমমীরা অন্ত্রপরীক্ষা বন্ধ 


করার প্রশ্নটি ধাম! চাঁপা দিয়ে কষ্টেলের প্রশ্নটি সামনে তুলে ধরে 


যখন দেখলেন যে তাতেও বিশেষ সুবিধা হচ্ছে না, তখন কন্ট্রোলের 
ব্যাপারটা এমন ভাবে হ্জীড় করালেন, যাতে নিজের সার্বভৌম অধিকার 
অনু রাখতে হলে কোন দেশ সেই ধরণের কণ্টল মেনে নিতে পারে 
না। পশ্চিমীরা প্রস্তাব করঙ্লেন যে, কপ্টোল কমিশনে সাত জন সদন 
থাকবে। তাদের তিনজন স্থায়ী সদক্য হবে মাঁফিণ, বৃটিশ ও 
রুশ। বাঁফি চার জন অস্থায়ী সদস্য চুক্তিকারীরা নির্বাচন করে 
নেবে। সেই সাত জন সদস্থের সাধারণ ভোটাতৃটির দ্বারা প্রত্যেকটি 
কাজের ব্যবস্থা ইবে। এই চতুর প্রস্তাবের আসল মানে হচ্ছে, 
চুক্তিকারী তিনটি প্রধান রাষ্ট্রের মতৈক্যের অর্থাৎ সমতার ভিত্তিতে 
কাজ হবে না এবং সোভিয়েতের একটি ভোটের বিরুদ্ধে ইঙ্গ-মাঁফিণদের 
ছু'টি ভোট সব ব্যাপারেই জিতবে এমন কি অস্থায়ী সদস্য, নির্ধাচন 
করার বেলাতেও। এই মতলব বুঝেও সোভিয়েত চুক্তির ষ্ট 
যাতে সফল হয় সেজন্য বললেন যে, কণ্টেবোলের সবচেয়ে প্রধান 
বিষয়গুলিতে ত্রি-শক্তির মতৈক্যের ভিত্তিত্তে কাজ করার প্রস্তাব যদি 
মেনে নেওয়া হয় তাহলে অন্ত ব্যাপারে পশ্চিমীদের প্রস্তাব 
মানতে মে রাজী আছে। পশ্চিমীরা তাতে রাজী না হয়ে বুষিয়ে 
দিলেন কণ্টেশল কমিশনে সোভিয়েতকে কোণঠাসা করার সুযোগ 
পেলে তবেই তারা -চুক্তি করবেন, নাহলে নয় । 

কষ্ট ল-্কাড়িতে কারা কাজ করবে? এই প্রশ্ন সম্পর্কে 
সোভিয়েত প্রস্তাব করলে যে, প্রত্যেকটি ফীড়ির ক্নীপ হবে আন্তর্জাতিক 
অর্থাৎ যে দেশে ক্কাড়ি থাকবে সেই দেশের এবং চুক্তিকারী অন্য 
দেশ ছুটির থেকে কয়েকজন কবে অভিজ্ঞ লোক নিয়ে প্রত্যেকটি 
ফাড়ির কর্গিদল গঠিত হবে | আমেরিকার দাবি হোল যে তা হবে না। 
কারণ, সোভিয়েত দেশের ক্াড়িতে যদি মৌভিয়েত কর্মী থাকে তার 
ঠিক মত তাস্ত না-ও কমতে পারে | সেই জন্তে লোভিয়েত দেশের 
ফলাড়িগুলিতে যে লব কর্মী থাকবে তারা হবে অন্ত দেশের লোষ 
এবং তাদের যেখানে খুসি যাবার অবাধ স্বাধীনতা রে 
সোজা কথায় মেই ফ্কাডিগুলিতে মাটোগোীর কিছু দালাল 
স্বরে সোভিয়েত দেশ মম্পর্ষে সমস্ত রকগের গোপনীয় পৃ 





| দরের নি সুতরাং না রফম 
্্তীব সৌভিয়েতের পক্ষে যান সম্ভব ময়। এইখানেই শেষ 
রী সোভিয়েতের মতে কন্টে ঠা কমিশনের অধীনে যে তাস্তকারী 
লিগুলি থাকবে, সেগুলির মধ্যেও তিনটি দেশেরই লোক থাকা চাই এবং 
কমিশনের স্থায়ী লদশ্য তিন জন একমত হলে তবে দেই দলগুলিকে 
কোন কিছু তদন্ত করতে - পাঠান চলবে অর্থাৎ তদস্তকারী দলগুলিকে 
কটণাল কমিশনের অধীনে কাজ করতে হবে এবং কণ্টেণাল কমিশন 
্রিশক্কির ্রকমত্যের ভিত্তিতে কাজ করবে । তা ছাড়া তদস্তকারী 
গুলিকে পাঁকাপীকি ভাবে মৌতায়েন রাখার দরকার নেই । দরকার 
পড়লে সেগুলি গঠন কর! হবে । আমেরিকা তাতে রাজী নয়। তার 
মতে প্রথমত তাাত্তকীরী দলগুলি বরাবরের মত জে'কে বসবে এবং 
ক্টোল কমিশনের হুকুম মত তারা চলবে না। যে দেশে যে দল 
থাকবে, সেই দেশের কোন শ্লোক সেই দলে থাকতে পারবে ন!। 
একজন পরিচালক নিযুক্ত করা হবে, ধীর হুকুম মত দলগুলি যে কোন 
জায়গায় তদস্ত করতে যাবে । এমন কি, পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটছে 
এমন সন্দেহ না হলেও । অর্থাৎ কমিশনের মধ্যে ইঙ্গ-মাঁকিণর! দলে 
ভারী থাকবে এবং তার দরুণ তারা যে সব লোককে পরিচালক নিযুক্ত 
করবে সাধারণ ভোটের দ্বারা তারা তাদেরই ত্াবেদীর। সেই 
উাবেদারের দল সোভিয়েত দেশের কণ্টে ল-ফ্কাড়িতে বসে কশবিবঞজিত 
তদন্তকারী দলকে দিয়ে যেখানে খুদি এবং ফ' খুসি পরীক্ষা করাবে 
এবং সত্যি মিথ্যে যা খুসি বিবৃতি দেবে । কিন্তু আমেরিক] বা বুটেনের 
বেললীয় তারা মুখ খুলবে না। এই হচ্ছে পশ্চিমীদের কন্ট্রোল প্রস্তাবের 
স্বরপ। এই প্রস্তাব সোভিয়েত মেনে নেবে না, নিতে পারে না। 
সুতরাং পশ্চিমীরা আওয়াজ তুলবে আমরা তো চুক্তি করতে 
চয়েছিলাম কিন্তু সৌভিযেত তার বেয়াড় গে কিছুতেই ছাড়তে রাজী 
নয়। আলোচন সফল না হওয়ার জনে সোভিয়েতই দায়ী । 
নিরন্ত্রীকরণের অগ্যান্ত বিষমুগুজির দিকে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে 
ৈস্যবাহিনী ও আন্ত্শন্ত্র স্াস ইত্যাদির হ্যাঁপায়েও পশ্চিমীরা একই 
মনোভাবের পরিচয় দিয়ে আসছে আজ ১৩ বছর ধরে। সম্মিলিত 
জাতিসংঘের নিরদ্ত্রীকরণ কমিশন এবং কমিশনের অধীন সাব কমিটাগুলি 
যুদ্ধ শেষ হবার পর ১৩ বছয়ে নিরন্ত্রীকরণ সমস্যার মীমাংসার 
দিকে এক পা এগোন তো! দুরের কথা বরং পদে পদে বাধা সৃষ্টি 
করেছে। নিয়ন্ত্রীকরণ কমিশনের ভাওতাবাজী করা ছাড়! জার কোন 
উদ্ে্ত নেই, এটা বুঝতে পেরে লৌভিযেত ইউনিয়ন যখন সেই কমিশন 
থেকে বার হয়ে আদে তখন পশ্চিমী মহলে সোরগোল ওঠে যে 
মোভিয়েত আদলে নিরস্ত্রীকরণ চায় না, তাই সে সম্পর্কে যাতে কোন 
চুক্তি হতে না পাবে মেজন্তে সে কমিশন থেকে বার হয়ে গেল। যারা 
অন্ত্র ত্যাগের চেয়ে অস্ত্র গ্রহণ বেশি পছন্দ করে, যারা মানুষ মারার 
অস্ত্র উংপাদন করে ও বিক্রী করে কোটি কোঁট টাক! কামায়, তারা 
মেই সোভিয়েতের শ্বাড়েই সমস্ত দোষ চাপালে যে দৌভিযেত 
অপেক্ষাকৃত অল্লসখ্যক পারমাণবিক পরীক্ষ! চালিয়েও একাই পরীক্ষা 
বন্ধ করেছিল যে তাঁর মশন্্র বাহিনী থেকে কয়েক লক্ষ সৈন্য কমিয়ে 
দিয়ে নিজেই হাঙ্গীরী, কুমানিয়া, পুর্জার্মানী ইত্যাদি দেশ থেকে 
ক্রমশই কিছু কিছু করে সৈষ্ঠ দেশে ফিবিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। নিরম্ত্রীকরণ 
কমিশনে নাটো এবং অন্তান্ত লাময়িক জোটের দেশগুলিরই প্রীধান্। 
শতকরা ৫* জন সশ্য মমাজতাস্ত্রিক দেশগুলি থেকে নেওয়। হোক, 





& পালে, ১৪7 80০ 
* ্ ৭ রি 
পা 
নী রহ 
রঙ রর 
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থেকে বার 'ছয়ে গেল বলে ধীর! হা-ছভাশ করছেন তীদের জিগ্যেস 
করা বায় £- 
প্রথমত তারা যদি সত্যিই অন্তহাস কামনা করেন তাহলে 
পারমাণবিক অনত্পরীক্ষ বন্ধ করার প্রস্তাব কেন সারা মানেন না 1 - 
তবে কি কমিশনের বাইরে সারা চুক্তি করতে নারাজ এবং সোভিয়েত... 
কমিশনের ভিতরে থাকল্লে ভীরা চুক্তি করতেন 1 হয়ত বা কারা 
'অবজার্ডীর' পরিবার মতই ভেষেছেন যে “ছুনিয়া এখনই তো বিপজ্জনক : 
অবস্থায় এসে পড়েছে । কিন্তু বৃটেন ফ্রান্স এবং আরো গোটা পাচস্ছয়.. 
দেশের হাতে যখন আ্যাটম বোমা আপবে তখনকার বিপদের তুলনায়. 
এখনকার বিপদ সামান্ত ?” মিঃ ডালেলের ঘোষণা! থেকেই আঙল কথা 
জানা যাবে। তিনি কিছু দিন আগে বলেন যে বিশেবজ্ঞদের বৈঠকের - 
ফলে সারা পৃথিবীর সব জায়গায় অস্ত্রপরীক্ষা বন্ধ হবে এমন কোন 
কথা নেই এবং বৈঠকের সাফল্য পশ্চিমী শক্তিদের পরীক্ষা বন্ধ করতে . 
বাধ্য করতে পারে না। নিউ ইমূর্ক টাইমস পত্রিকা মন্তব্য করে £ 
“আইসেনহাওয়ার ও ডালেন মস্কোকে যুখে এবং লিখে জানিয়েছেন যে. 
জেনেভার বিশেষজ্ঞ বৈঠকে (যে বৈঠক তারাই ডেকেছেন ) পশ্চিমী 
শক্তির যোগ দিচ্ছেন বলেই যে আমেরিকা*আটিম ও হাইড্রোজেন বোম! - 
পরীক্ষা নিষিদ্ধ করায় চুক্তি করতে প্রতিজ্ঞাবন্ধ। তা নয়।” 
দ্বিতীয়ত পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবহার করার  উদ্দেস্ 
ধাদের নেই তীর নিশ্চয়ই অতকিত আক্রমণ প্রতিরোধ কয়ার 
ব্যাপারে চুক্তি করতে নারাজ হবেন না.। সেই রকম একটা 
চুক্তি করার জন্তে জেনেতা সহরেই নভেম্বর ও ডিসেম্বরে দেড় মাস 
ধরে নাটো ও ওয়াস চুক্তির দেশগুলির আলোচনা চলে । তারপর 
পশ্চিমীরা বৈঠক ভেঙ্গে দেন। অতফিত আক্রমণের সম্ভাবনা 
প্রতিরোধ করার প্রস্তাব সোভিয়েতের দিক থেকেই আমে । কারখ 
সে দেখলে যে পশ্চিমীরা অন্্ হাস বা পারমাণবিক অন্ত্র নিষিদ্ধ 
করতে রাজী নয়। উল্টে আটম-বোমা-বোবাই মাফিণ বিমান 
বিভিন্ন দেশের মাথার ওপয় দিয়ে উড়ে বেড়ায়। সোভিয়েত পঞ্চ 
থেকে বলা হোল যে, এই ধরণের ওড়া সবচেয়ে আগে বন্ধ করা 
দরকার । পশ্চিমীরা তা মানতে রাজী হলেন না। গোভিযেত্ 
প্রস্তাব করলে যে নাটো ও ওয়ার্প চুক্তির সৈম্যবাছিনী যেখানে 
মুখোমুখী দাড়িয়ে সেখানে পূর্ব ও পশ্চিমে ৮** কিলোমিটার পর্যন্ত 
জায়গা হাওয়াই-ফটোগ্রীফি করে বড় বড় রেলকেন্ত্র, বদর ও সড়কে 


 কনট্রাল-ফাড়ি বসিয়ে, কোথাও যাতে আক্রমণেক্স তোড়জোড় হতে 


না পারে সেদিকে সঙ্জাগ থেকে সেই সঙ্গে বিপজ্জনক এলাকাগুলিতে 
বেশি অন্্রশ্র ও সৈন্যসামস্ত জমা হতে না দিলে, নেই জায়গাগুলিকে 
পারমাণবিক অন্ত্রমুক্ত এলাক! হিলেবে মেনে নিলে এবং ইউরোপের 
সমস্ত দেশ থেকে রিদেশী সৈন্যের অন্তত এক-তৃতীয়াংশ সরিয়ে 
নিলে অতকিত আক্রমণের ' সম্ভাবনা বেশ কিছুটা কমে যায়। কিন্তু 
পশ্চিমীরা এক্স একটাতেও রাজী হননি। ক্ঠারা এই সব বাস্তব 
কর্তৃব্; অড়িরে কনষটট্রালের পদ্ধতি নিয়ে কথার তুবড়ী ফোটাতে 
কলাগলেন । কনট্রোল ব্যবস্থা সম্পর্কে তাদের আমল মতলবটা 
ষে সোভিয়েতের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার তথ্য সংগ্রহ করা, দে কথা 
আগেই বলেছি। সোভিয়েত 'আতস্তর্সহাদেশীয় রকেট নিয়ন্ত্রণ করার 


দিকেই তাদের ঝেশিক দেখা গেল মবচেয়ে বেশি । যদিও যে পারমাধবিক 
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সম্পর্কে বিচিত করতে তারা, রাজী হলেন না। 


কনট্টরোল বলতে মাফিণ,নেতারা কী বোঝেন, সে সম্পর্কে মাফিণ 


প্রতিনিধি দলের নেতা মিঃ ফষ্টার বেশ খোলসা করেই বলেছেন; 
কষ্ট ল ও. তস্তের মধ্যে দিয়ে প্রতিপক্ষের সামরিক ক্ষমতার 
. খুঁটিনাটি তথ্য জোগাড় করতে পারলে সেই মব তথ্যের ভিত্তিতে 
প্রচণ্ড পান্টা আঘাত হানার জন্যে আমরা তৈরি হতে পারব । সেই 
আঘাতের ভয়ে কেউ আর যুদ্ধ করতে সাহস পাবে না বলে শাস্তি 
বজায় থাকবে । | 
 অস্তব নিপ্রয়োজন | মিঃ ফষ্টার 'ডেট্রয়েট এডিসন পারমাণবিক 
 অস্ত্রোংপাদন প্রতিানের অধ্যক্ষ। মাফিণ পত্রিকা টাইমস" এর 
মতে পারমাণবিক অআস্ত্রপয়ীক্ষা ও ব্যবহার বন্ধ হলে যে সব 
ফোম্পানী এ সব আন্ত্র তৈরি করার বাঁয়ন! পেয়েছে তারা! মার খাবে 
লে 'পেন্টাগণ' বা মাফিণ সমর দপ্তর পরীক্ষা বন্থোর বিরুদ্ধে । 
সটিশ পত্রিকা 'ইকনমিষ্ট বলছেন যে পেন্টাগণের হর্তাকর্ডাদের 
পারমাণবিক অক্ট্রোংপাঁদক প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। 
প্রমাণ হিমাবে ফষ্টার এবং মাফিণ পরমাণু শক্তি কমিশনের 
চেষীরম্যান জন ম্যাকৌনের নাম করা যেতে পারে। শুধু এরাই 
নন। ট্রোন্স উইকলি' পত্রিকায় কর্ণেল বিশ্ববিভ্ালরের অধ্যাপক 
ওরিয়ার জিথছেন যে ব্ছ মাফিণ সেনাপতিরও পারমাণবিক 
অন্ত্রের সঙ্গে মধ্যে ব্যবসায়িক স্বার্থ আছে; যেমন সহকারী দেশরঙ্গ 
সচিব জেনারেল লোপার এবং পরমাণু কগিশনের সামরিক প্রয়োগ 
বিভাগে অধ্যক্ষ ব্রিগেডিয়ার জেনারেল টার্বার্ড | জেনারেল ম্যাক্স- 
ওয়েল টেলার, ভ্যার্জমর্যাল বার্ক ইত্যাদি । 

এই সব দেখে-পুনে আজ আবার 'লীগ অফ নেশন্সের কথাই 
মনে পড়ে। চোখের সামনে আমরা ইতিহাসের এক মানাত্মক 
পুনযাবৃত্বি দেখতে পাচ্ছি । 'লীগ অফ নেশল্স'-এ সোভিয়েতের 
মিয়ন্ত্রীকরণের সমস্ত রকমের প্রস্তাব নিরর্থক বাকৃবিতগার সমুক্লে 
ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছিল এবং আমল সমস্ত্া এড়িয়ে সমস্ত আলোচনাকে 
আজেবাজে ছোটখাটো দিকে, পন্ধতিমূলক প্রশ্নের দিকে পরিচালিত 
কয়া হায়ছিল। আজ যেমন অন্ভ্রা, পারমাণবিক আন্্রপরীক্ষা 





অন্তরটির 88537 টি বুকেটেন মাধাশততি সেই ্ বন্ধ বরা | ই্াদি রী প্র নানা ছল ও লা এড়িয 


গিয়ে কন্ট্রোল ও চৌকিদারীয় চঠিতর ও পদ্ধতি নিয়ে তর্কের ডি 
পরিবেশন করা হচ্ছে, ঠিক তেমনি লীগ অফ নেশনস-আও অন্ত্যাগের 
প্রস্থ এড়িয়ে অন্ত্রশস্ত্রের শ্রেণীবিতাগ করা ও যুদ্ধের হীতিয়ারইজি 
লেবরেটনীতে পরীক্ষা করে দেখার হাজাঝো রকমের প্রস্তাবের 
আড়ালে যে অন্ত্রসজ্জার ছিড়িক লাগানো হয়, তারই পরিণতি দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ। 
কিন্তু তৃতীয় মহাযুদ্ধ যদি বাধে, তার সর্ধনাশা রূপের কাছে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যে ছেলেখেলা মাত্র সে কথা পরিষ্কার ভাবে বোধা 
যাবে-_যদি অবশ্য ঠাণ্ডা লড়াই-এর ঝাপসা চোথের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে না 
যায়। 

একথা কেউ স্বীকার না করে পীরবেন না ষেকোন অস্ত্রের 
উত্তরোত্তর উন্নতিসাধন অর্থীং তার সংহারশক্তি ঝাড়াবার জদ্নেই 
মেট নিয়ে পরীক্ষা চালানো হয়| অস্ত্রের মারণ শক্তি আরো শাণিত 
করার শেষ লক্ষ্য যে সেই অন্তর ব্যবহার করা সে সম্পর্কেও সন্দেহের 
কোন অবকাশ নেই,! সেই অস্ত্র ব্যবহার হলে ফল কী হবে মে 
সম্পর্কে ৭ জন ওলনাঁজ বৈজ্ঞানিক বলছেন যে, একটিমাত্র তাগ- 
পারমাণবিক বৌমা রটারডাম থেকে দি ভাগ সহর পর্যস্ত সমস্ত 
জায়গাটা এক মহাশ্মশানে পরিণত করবে এবং সেখানে একটি ঘামও 
বেঁচে খাকবে না । এখানেই শেষ নয়। সেই একটি বোমা থেকে 
তেজন্ষিয়ুতার পরিমাণ গীড়াবে ৫০৭ রপ্টজেন। ১৯৫৬ সালে 
আইনষ্টাইন পারমাণবিক অন্ত্রের বিরুদ্ধে পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকদের 
সশ্মিগিত হবার জন্তে যে আহ্বান জীনান, তারই ফলে কানাডার 
পুগওয়াশে এক আস্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক"সম্মেলন হয় । সেই সম্মেলনে 
জানা যায় হিরোশিমায় ৫* হাজার লোক তেজক্থিয়তার প্রভাবে 
তিলে তিল্লে মার! যায়। পারমাণবিক আন্ত্রপরীক্ষা সার! দুনিয়ার 
মানুষকে শাস্তিকালেই ক্যান্সার ও লিউকিমিয়ার কবলের দিকে ঠেলে 
দিচ্ছে। সারা ছুনিয়ার আবহাওয়া দূষিত হওয়া ঘদি এই মুহূর্তে 
বন্ধ করা না যায় তাহলে আমাদের যুগের কথা বাদ দিলেও 
উত্তরকালে এবং উত্তরাধিকাদ্ন স্থাত্রে প্রত্যেক পুরুষে গড়ে ৭* লক্ষ 
লোক তেতস্িয়াজনিত রোগে অকালে ইহজগৎ থেকে বিদায় নেবে। 


ছবি 
সঞজিতকুমার চট্টোপাধ্যায় 


তখনে! ছিল আবক্তিম আকাশ গৌঁঠুলিতে 

আধ আঁকা কাজল-কালে সে তার দুই চোখে 

দেখল চেয়ে, সে-চাঁওয়া ষেন ছড়িয়ে দিতে পিতে 

মনে, মনের গভীয়ে আরো ! আবার ধীরে ধীরে 

দৃষ্টি তার টাপার কলি আঙুলে সাদা নথে . 
আনত হল। দোললো হাওয়া কয়টি যেন শাখা. 
ওড়ালো তার চুর্ণচুল, আর সে ঝির-বিয়ে 

সবপ্রন্ভয়া মহর্জীটি রইল মলে আকা | 


তেমনি ক'রে গোধূলি আমে তেমনি ক'য়ে যায় 
হাওয়ার হাতে হয়ত আজও স্বপ্ন বুঝি বরে 

সেখানে নেই নিরালা নীল তদের কিনারায়? 

মে নেই তবু, নীলাভ জলে যে ছায়। চেষ্টনাটে 
ছড়িয়ে রাখে সেখানে আজও-তীকে যে মনে পড়ে 
মনে যে পড়ে সে ছায়া শুধু ছিল যে তারই চোখে, 
শ্বৃতিয প্রেমে যে আজ ছবি : লাম্গুক পায়ে হাটে 
স্্প্দিনত চাপার কলি আজলে লাদা নথে |! 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯১৯ সীলের শেষ ও ২৭ সালের প্রথমে খন আটকবন্দীরা 
বং ত্রমশ বাঁজবন্দীরা অস্তরীণ ও জেপ থেকে ফিরে আসতে 
গলা, তখন অনেকেরই অবস্থা হয়েছিল যেন জলে-পড়া | জেলে 
| অন্তরীণে তবু একটা “হিল্লে”ছিল, কিন্তু মুক্ত হয়ে আসার পর 
খা গেল, অনেকেরই আশ্রয় বা জ্ীবিকীর কোন সস্থান নেই. 
ড়ী গিম্নে বলে খাবার অবস্থাও অনেকের নেই, আর নীনাকারণে 
বু অন্গবিধাও প্রচুর । সরকার থেকে অনেকের ফ্যামিলি 
ঢালাউয়েন্স দেওয়া হত,-একজন উপার্জনধীল ব্যক্তিকে বিনাবিচারে 
টক রাখলে ফ্যামিলি আ্যালাউয়ে্গ দিতেই হয়,-সে আযলাউয়ে্সও 
বহল। ফলে এই পব মুক্ত দেশকরীদের নিয়ে একটা নতুন সমস্যা 
খা দিল। ২* সালের শেষ দিকে বন্ধ মুক্ত কর্মীর এমনি অবস্থা! । 

এরকম আসন্ন অবস্থা বুঝে দেশের নেতারাও উদ্বিগ্ন, কেউ কেউ 
চো কারো জন্তে কিছু চেষ্টাও করছেন। সরকারও দেখছেন, 
দের জন্মে কিছু না করলে এয়া আবার কোন পথ ধরে, কে জানে 
তাই তাদেরও মাথায় কিছু মতলব ঘুরছে । তার ওপর অসহযোগ 
[ন্দোলন একটা আসন্ন ঝড়ের মতন এগিয়ে আসছে-- ঈশান 
চাণে ম্যাথ উঠেছে, করতিছে গৌ গৌ--ওরে, ডিঙ্গা বেধে থো।” 

এই অবস্থায় সরকারের পৃষ্ঠপোষকতায় এবং %* 8, ০&র 
[তা 9. 2২১ 581৪ এবং বি সি চ্যাটার্জি, এস আর দাশ প্রতৃতি 
ডারেটে নেতাদের নেতৃত্বে মুক্ত বন্দীদের জন্যে ইটালী-বেনেপুকুরের 
কটা বড় বাড়ী নিয়ে একটা ফ্রি মেলের মতন ব্যবস্থা হল। ঢাকা 
মশলন পার্টির একজন নেতৃস্থানীয় সদ্যমুক্ত রাজবন্দী নলিনীকিশৌর 
হিকে সেখানে বসানো হল পরিচালক হিসাবে। 

জীবন জেল থেকে মুক্ত হয়ে আসার পর, কার যেন খোঁজ 
বতে এ মেসে নলিনী বাবুর কাছে গিয়েছিল” -আমিও সঙ্গে 
জা তসাযা নল্িনী বাবুকে চিনলুম,হয়ত তীর 
সলেই। | 

সেখানে গিয়ে জমতে লাগলো অনুশীলন পার্টির লোকেরাই । 
সর পার্টির চুটকো। ২১ জনও জ্রুটেছিল, কিন্তু ওটা হয়ে উঠেছিল, 
ঈশলন পার্টিই আজ্ঞা । অব অনুশীলন, পাটিরও ২1১ জন লোক 
মিকে যাওয়াটা পছদা করেননি । 

ওই আড্ডা থেকেই নলিনী বাবু 'শখ' নামে সাপ্তাছিক প্রকাশ 
ঈন। তারপর উড নত গানেই ভারসদিবক-গ 

৭৬৪ 


সংগঠিত হয়, এবং তাঁর মুখপত্র “হক কথা" প্রকাশিত হয়। হক 
কখারও সম্পাদক হয়েছিগেন নঙগিনী বাবুই । অসহযোগ আন্দোলনের 
বিরুদ্ধে প্রচারই ছিল এই সংঘ ও পত্রিকীর কাজ। এ বিষয়ে পরে 
অনেক ভিতরকার কথা আসবে । 

এখানে আর কয়েকটা ডিতরকার কথা বর্গ গনকার বৌধ করছি, 
ঘা আগে দূরকীর বৌধ কঙ্ধিনি। যাদু তীর বইয়ে লিখেছেন, 
“বাংলার মলনদে তিনজন মন্ত্রী জাতিগঠনের বিভাগ নিয়ে দিল্লীকা! ' 
লাভ চুষতে লাগল্লেন।* এই অশ্রদ্ধাপূর্ণ মন্তব্য হরেকনাখ সমবন্থেও 
বলা হয়েছে/'অথচ এই শাসন সংঙ্কার মেনে নিয়ে নির্বাচনে ' 
ড়ানোর ব্যবস্থা কংগ্রেস থেকেও হয়েছিল, অসহযোগ প্রস্তাব পাশ 
হওয়ীয় যে নির্বাচন পরিত্যক্ত হয়। . 

তাছাড়া! আগে গাম্বীজি নিজে তিলক, আনি বেশাস্ত প্রভৃতি 
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের বিরোধিতা সন্বেও শামন সংস্কার মেনে নিয়ে 
তার সংশোধনের জন্য চেষ্টা করার পক্ষপাতী ছিঙ্গেন। | 

আবার, তীর অপহযোগের প্রস্তাবের মূলও হচ্ছে থিলার্ফধ 
কমিটির অসহযোগ প্রস্তাব । মৌল্লানা! মহম্মদ আলী খিলাফং সন্থন্ধে 
কুবিচারের দরবার করতে বিলেতে গিে ব্যর্থ ইয়ে ফিরে আদার 


পর দেই অসহযোগ প্রস্তাব খিলাফৎ কমিটির সভা রচিত ' হয় 


মহাত্ম! গান্ধী আগে থেকেই হীওয়া৷ বুঝে খিলাফখ কমিটার বন্ধু ও 
পরামর্শদাতার ভূমিকা নিয়ে বিক্ষুব্ধ মুসলমান সম্প্রদায়কে কংগ্রেসের 
সহযোগিতা দিয়ে বাগ মানাবার মতলব করেছিলেন । ১১২* সাল্লের 
১৯শে মার্চ খিলাফৎ কমিটার এক সভায় তীদের অযহযোগ-প্রস্তাঘ 
সম্বন্ধে বন্তুতায় গাদ্ধিজী বলেন,--প্রস্তাবটাতে অতি সম্মানজনক 
ভাবে ও দ্ধর্থহীন ভাষায় আন্দোলনের কয়েকটা স্তর নির্দেশ করা 
হয়েছে” যার শেষ পর্যায়ে হবে সশগ্্ বিপ্লব । ভগবান কঙ্ষণী, 
এদেশকে যেন এমন সশস্ত্র বিশ্লব ও তার আঙ্ুবঙ্গিক বিতীষিকাঁর 
মুখ দেখতে না হয়। কিন্ত খিলাফৎ প্রশ্ন সম্পর্কে মানুষের মনোভাব 
এত তীত্র থে, এ সমস্যার হখোচিত সমীধান না হলে, বা শান্তিপূর্ণ 
আলোলন ব্যর্থ হলে এমন এক সশস্ত্র বিপ্রব আসবে, 'হা এদেশ 
কখনো দেখেনি । আমি আশা করি, কোধোসতত নির্ধাউন সার 
মরকার লে জবস্থা টেনে আনবেন না টস 

'এই বস্তুত থেকে বোষা যায়, ফেন মহা্া্ী আবেগ 
আলোলনর সঙ্গ অহিলাকে মূলনীতিনসে জুড়ে দিযে.» 


84৮ 7 * হাদি ২ 
সপ / | ৃ । 


৮ একদিন লেটা বিশেষ জা ফা 
লেগেছিল 1 লে ক্বধ! যথাসময়ে আগধে 1. 


কেনই বা বেয়া তাবে ১১২১ সীল নিধির সত বলেছো, 
হা, আঙি বিশ্বাগ করি এক বছরের মধ্যেই খবরাজ হবে” . 


ভার অহিংস অসহযোগের প্রস্তাব ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল 
খিলাফৎ কমিটারই কাজের ভ্বারা। ১১২৯ সালের ২২শে জুন' 


খিলাফৎ ফমিটা বড়লাটকে 'লেখেন/-১লা! আগস্টের মধ্যে তৃরত্থের 
গতি ন্ুবিচারের ব্যবস্থা না হলে তারা অসহযোগের কার্যক্রম সুর 
করবেন । গাদ্ধিজীও বড়লাটকে চিঠি লিখে ব্যাখ্যা করেন, _কেন 
তিনি খিলাফ কমিটাকে সমর্থন করছেন। ১লা জুলাই আবার 
গ্ান্ধিজী হিন্দু ও মুদলমান, উভয় সম্প্রদায়ের তরফ, থেকে বড়লাটকে 
 খী কথা জানিয়ে দেন। 

সবারপয় ১লা আগষ্ট পায় হলে হাকিম আজমল খ স্ীর সগকারী 
সম্মান উপাধি বর্জন করেন। ৩১শে আগষ্ট খিঙ্গাফং কমিটার 
অসহযোগ আন্দোলন সুরু হয়, এবং গাদ্ধিজী কার কাইজার-ই-হি্দ 
পদক বর্জন করেন। সেপ্টেম্বরে কলকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ 
জধিবেশনে “অহিংস* অমহযোগ প্রস্তাব গৃহীত ইয়। তাতে খিলাফৎ 
মিটার কার্যক্রমের সঙ্গে থাকলে অহিংসা, আর সেটাকে মানানো হল 


“এক বছরে স্বরাজ"-এর “প্রতিশ্রুতি” দিয়ে। যাছুদা'র বইয়ে 


মহাত্থার্জী'র প্রতি ভক্তির অপ্রতুল নেই। 

যাছুদা' প্রত্ৃতি ফেরারী বিপ্লবী নেতাদের মুক্তি সম্পর্কেও 

' শুরেন্্রনাথ এবং গাদ্ধির্জীর তুলনার অবকাশ আছে। 
:. কঙ্লিকাতা কংগ্রেসের সময়েই সন্মুক্ত রাজবন্দী অমরকৃষ্ঃ ঘোষ 
€কতুলদার তাই) এবং অরুণ গুহ প্রথমে পণ্ডিত মদনমোহন 
মালব্যের সঙ্গে এ সম্পর্কে সাক্ষাৎ করেন, এবং তাঁর সাহাষ্য চান। 
ছ্থিনি প্রথমে যথেষ্ট আগ্যায়ন করে পরে যখন শুনলেন, ফেরারী 
নেতাপেয় নামে সরকারের ঘৌষণ! আছে, ধরে দিতে পারলে ১০২৭ 
হাজার টাকা করে পুরস্কীর দেওয়া হবে, *তখন তিনি পাশ 
কাটালেন । 

তার পু সারা গেঙসেন গাস্ধিজীর পরামর্শ নিতে। তিনি 
পরামর্শ দিন, ফেরারীরা। যদি ক্র কাছে অন্ত্রশস্্র সমর্পণ করে 
লৰরম্ভীতে থাকতে চান, তিনি র্দের গ্রহণ করবেন । 

শেষে অমর বাবু এবং অন্পণ বাবু গেলেন সুরেন্্রনাথের বাড়ীতে, 
ব্যারাকগুরে। তিনি এঁদের বুকে করে জড়িয়ে ধরে আশ্বাস দিলেন, 
এবং সরকারের সঙ্গে কখাবা্া লুক করলেন, এবং শেষ পর্যস্ত তাতেই 
উল্গননগযর সেক্সটারী নেলসন ও ডি আই জি আই বি গোল্ডির সঙ্গে 
আডুলদা র সাক্ষাতের ব্যবস্থা হল। 

. ইতিমধ্যে নাগপুয় কংগ্রেসে ভূপেশ্বকুমার দত্ত এবং কুস্তল চক্রবর্তী 
গ্রান্ষিজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, এবং তিনি তাদের বলেন অন্ত্রসই 
আত্ম করতে! 

হাই হোক/-আমরা তখন এ সব ক্ষখা জানতুমও না, আঁ 
জার্দোলনে হন যৌগ দিয়েছি এবং এক বছর পরে পুলধিবেচনারও 
₹খ। আছে, তখন বিশ্বন্তভাবে প্রাণপণে আদদোলনের কাযকম নিয়ে 
ঘেটে চলেছি । ডি ৪ 

জীবন ব্যক্তি ভাধে গান্তিজীর কাছে এক দীর্ঘ পন্জ লিখে মির 
'দিলপু বিগাবে বিশ্বাস প্রকাশ করে পয়ামর্শ চেষ়েছিল, ক্কি কবে । তিনি 
হস্তে ঈবাব্‌ লিখে দিয়েছিলেন/-সমহযোগ আন্দোলনের কারাকরমেয 
একটা কিছু বেছে নিনে একটা যন্থর কাজ করে যাও  ন্চিা 





[3 . বগা 


১৯২১ মীলেয় শেষার্ধে সার দেশে টরকা! চলতে শুষ্ক ফরেছে.. 
মোটা খদরের নী রকমের ফাগড্ঠ তৈরি চলছেশকলিফাতা! সবের 
পাড়ায় পাড়ায/-২1১* খানা! ভীতও বসে গেছে। টালীর ব্যায়ামযীয 
প্রোফেসর কে, ডি শীল বাইরের রে ছু'খানা ্ঠাত বসিয়েছিজেন। 
কবি সত্যেন দত্তের বিখ্যাত কবিতা! 'চরকার ঘর্থর পড়শীর ঘর ঘর 
টালায় পাটুবাবুদের বাড়ীতে বে তিনি লিখেছিলেন । “জাপান 


লেখক শুরেশদা'র সঙ্গে তিনি টালায় ষেতেন। একদিন পাঁটুবাবু 
তার দাদ! ভান্ুদা' একসঙ্গে চরকা কাটতে বসলেন, আর কবি মতোন 


দত্ত কবিতা লিখলেন । 

অনেক ছেলে স্কুল কলেজ ছেড়ে বেরিয়েছেতাদের উন 
ম্যাশান্তাল কলেজ হল, গৌড়ীয় সর্ববিভ্ভা়তন (স্তাশীগ্যাল ইউনিতার 
সিটা )--সেখানে অধ্যক্ষ কষে বসানো হস লুভাষচঞজুকে | ফিরপশন্ব 
রায় প্রভৃতি কয়েকজন হলেন প্রোফেসর । 

মাখন দেন এবং এক শৈলেন ঘোষ বোধ হয় ছিটেন 


ম্যানেজমেন্টে । সুভাষ বাবু জেলে যাওয়ার পর (২১ সালেই) 


সেখানে কিছু টাকার গোলমাল ধরা গড়ে এবং শৈজন 
ঘোষ উধাও হয়ু। পরে তিনি ভোটরঙ্গ নামে কাগজ বার 
করেছিলেন । 

গ্তামসুন্দর চক্রবর্তী সম্পাদনায় সার্ডেপ্ট নামে ইংরাজী দৈনিক 
কাগজ বেরোয়। জ্ুরেশ মভুমদারেৰ গৌরাঙ্গ প্রেস প্রাদেপিক 
কংগ্রেদ কমিটার ছাপার কাজ করে কিছু পয়লা পেতো । দেখান 
থেকে মাথন সেন ও সতোন মজুমদারের সহযোগিতায় বেফঞো 
আনন্দবাজার পত্রিকা । 

সার্ডেট ও আনশবাজীর হল গুরোঁপুয়ি ফংগ্রেসী কাঁগর্জ। 
মহাত্মাজী এবং অসহযোগ আলঙ্গোৌলনের প্রচার এবং প্রাসঙ্গিক সংবাদঃ 
ছিল কাগজের প্রধান উপজীব্য । মহাত্বাজীর ইয়ং ইত্ডিয়া কাগজও 
বেরিয়েছি্--লে ছিল আলোলন পরিচাঁপনের গাইড। গে 


. তারিফ করতে হত--চমকীর ! কিন্তু মহাত্বাজীব রাজনীতির 


অতিনব, অবিশ্বান্য প্রকৃতিও তাতে প্রকট হত। 
সঙ্গে সঙ্গে ইউরোগীয়ান আযমোসিয়েশন ও মডারেট দল তাদের 
কাগজগ্ুলোতে আ্যাঁ্টি ননকোপারেশন প্রোপাগ্যাণ্ডা করে চলেছিল। 


 কিস্ত জনগণের মধ্যে তাদের প্রচাক্বের উপযোগী কাগজ, সংস্থা 9 


কর্মীদল ছিল না । ফলে আন্দোলন বেড়েই চলেছিল, এবং গরফারও 


ক্রমশ নির্ধাতন ব্যবস্থার দিকে ঝুঁকছিল। ফলে আন্দোলন দার 


পরিবর্তে আরো! জৌরালো হয়ে চলেছিল। 


২১ সুলের সেপ্টেম্বর অকবরে গতর্ণমেন্ট সভা বন্ধ করার 
জন্যে ১৪৪ ধারা জারি করতে সুরু করলে। সে বাধা গ্রাহনা 
করে সত্তা করে লোকে গ্রেপ্তীর বরণও জু করলে। 
্োয়ারে এই রকম নিষিদ্ধ সভা ও খোগায়ের একটা চিত গাম 


আগে লিখেছি, গত পৌব মাসের বস্থমতীতে । : 


থন্দর প্রচায়ের মে সঙ্গে বিলাতী বস্ত্র বয়কটের জনে পিকে 


এবং ধ্রসাকড়ও, সুক..হয়েছিল। দেখ মিলঙযালারা ঠাও 


দিচ্ছিল। বসায় কে লী মালিকদের খবর গে কারা 
একটা মিলনও লোৰচথুষ অগোচরে বীনে ধীরে গন 





৮ 
$ ৮. 


চিগাদান্জিচদিজিনী দে কে রর ২ সে 
টাগরেদের সাধের পরিপূর্ণ মিলনে । | 

পুলিশ পিকেটারদের মাতে সুরু বলে সি জা, ফাশ নিজ 
মার পুর চিরযঞন, স্ত্রী যাস দেবী ও ভগিনী উ্মিল! দেবীকে 
পিকেটিং পাঠালেন-্পরেন্ ছেলেদের বিপদের ম্বখে পাঠাবার 
জাগে ছাপনার প্রিয়জনদের পাঠালেন । ষ্ঠার! গ্রেপ্তার হয়ে জেলে 
পধেন। জান্দোলন আয়ো জোর হল। 

তখন ময়কার ১৪৪ ধারা! অমান্ম করে সভা! কম্মার দরবার দিতে 
ুয়্ করলে লাঠি চার্জ করে সভা ভেঙ্গে দিয়ে। ফল হুল না, 
মেয়েরাও মে জব সভায় বড়তা শুরু করলেন। তখন হেমপ্রড। 
ম্ুমদণার সভায় বনতুতা দিতে হুক করেছেন। একছ্লিন এমনি এক 
সভায় লাঠি চার্জ হল, হেয়প্রভার একটা হাতত লাঠির ঘায়ে জখম 
ছল। তিনি ব্যারেজ কর! ভাঙা ছা নিয়েই মভায় সভায় বন্তৃতা 
হয়ে বেড়ালেন। | ূ 

প্রথমে মেয়ে বক্তা! বেশী ছিল না। যৃদ্ধা মহিল। কংগ্রেস নেত্রী 
মোহিনী দেবী গোড়া! থেকেই ছিলেন (ক্যালফ্যাটা কেমিক্যাল 
ওযার্কসের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা খগেন দাশগ্প্রের জননী-আমরণ 
একনি গান্ধীভক্ত ) আর ছিলেন বাঁসস্তী দেবী, উদ্নিলা দেবী, 
জ্যোতিশ্বয়ী গাঙ্গুলী, হেমপ্রভা মজুমদার প্রসৃতি। ক্রমশ: নতুন 
নতুন মেয়ে-বক্তা তৈরী হচ্ছিল । 

ভেলও ছিল, যেমন জর্ধত্র থাকে । একটি যৌয়ান মেয়ে 
দিকতকের জদগ্ে ধূমকেতুর মতন উদয় হয়েছিল_-চমৎকার 
ওজস্বিণী ভাষায় উপযুক্ত অঙ্গসণলন সহযোগে লম্বা বস্তুত 
গড়গড় করে আউড়ে যেতেন । এক লীডীরের কন্থা। তার 
সভায় তিনিই সাধারণত একমাত্র মহিলা বক্তা থাকতেন । তার 
পিতাও বন্তৃতা করতেন । সভীর শেষে চাদর পেতে কংগ্রেস ফাণ্ডের 
ঈন্টে অর্থ সংগ্রহও চলতো! | একটা কথা বাজারে ক্রমশ চালু হয়েছিল, 
মেয়েটি বাপের ঙ্েখা বক্তৃতা মুখস্থ করে ঘরে বড় আয়নার সামনে 
গড়িয়ে রিহার্স চাল দিয়ে তৈরী হয়ে আসে । নামে বৌধ হয় স্বর্ণলতা | 
যাক-- 

শেষ পর্য্স্ত বৌধ হয় ২১ সীলের নভেম্বরে গভর্ণমে্ট কংগ্রেস 
ভা্টিয়ার দলকে বে আইনী ঘোষণা করলে, এবং ভলাট্িয়ারদের 
লীডাররপে কংগ্রেম নেতাদেরও গ্রেঞ্চার আক করলে । সি আর দাশ 
গ্রেপ্তার হলেন, তার স্থলে একে একে অনেক নেতা বলেন আর গ্রেপ্তার 
ইন, শেষ গর্যস্ত স্তভীষ বাবুও গ্রেপ্তার হলেন। 

এদিকে' ২১ সালের ডিসেম্বর এবং আহমদীবাদ কংগ্রেস এসে গেল। 
গেলুম আহমদীবার্দে। বাংলার ডেলিগেট ক্যাম্পে বেদের পণ্ডিত 
মোক্ষণা সামাধ্যায়ী প্রমুখ কয়েকজন স্বরাজ ঘোষণার প্রস্তার চাই বলে 
হেটে হু করেছিলেন কোথায় স্বরাজ? 

নির্বাচিত সভাপতি সি আর দাশের অনুপস্থিতিতে হাকিম আজমল 
থা হলেন প্রেসিডেন্ট । মূল প্রস্তাব উপস্থাপিত করলেন স্বয়ং মহাত্মা 
গান্ধী, কংধোসের সমগ্র ইতিহীসের মধ্যে সব চেয়ে ছোট মূল প্রস্তাব। 
দিল ততি করে দিতে হবে, এমন কি" বীর! গঠন মূলক কাজ নিয়ে 
ঘাছেন, দরকার হলে ভারা কাজ ছেড়ে জেলে ঘাবেন। ৭১৩ 
১4106 হাওয ৯৩ 2:০1০8৩৫৭-এই ছল মহাত্মাজীর বক্তব্য । 


হর মোহানী চরমপন্থী তিনি সাশোধণী প্রস্তাব এনছ্িলন 





ঞা ্ রহ ৪ 
ৰা. গে ও 


"সদ 71013 


দি বাগ আদর্শ. গ্রহণ ফযার, নন. প্রসব ভোটে টিফলো মা। 
কাধোমের পাশেই চলছিল মোদলেহ লীগের অমিরেপন। হজনং, 
মোহানীই ছিলেন লে অবিবেশনের লভাপতি। তিথি, গেখচেথ' 
ইত্ডিপেগ্চে রেজলিউপন এনে পরাজিত হলেন । কংগ্রেসের মধ্যকার 
খিলাফং ওয়ালার়াই মেখানে ছিল সংখ্যাগধিষ্ঠ। কাজেই তারা কাগ্রেসে 
লাইনেই চললো । তখন মুসলমানেরা কাখ্েম এবং মোয়লেম লীগ। 
উভয় সংস্থারই সভ্য হতে পারতে! । ৃ 

এই উগলঙ্ষে মাস্থাজী তীর ইয়ং ইতি কাগজে হা লিখেছিলেন। | 
সেটা আঙ্গও কংগ্রেমের ইতিহাসের গাতা! কালে! করে অক্ষয় ছয়ে 
আছে। তিনি লিখেছিলেন।”+31001809 1188 0100951 
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অর্থাৎ মৌলান! হজরৎ মোহানী কংগ্রেস এবং মৌনলেহ লীগে 
সভাপতিরপে স্বাধীনতার প্রস্তাব তলে রীতিমত লড়াই করেছিলেন, 
কিন্তু সুখের বিষয়, তিনি ছু'জায়গাতেই পরাজিত হয়েছেন। তিনি 
বুটিশের সঙ্গে সর্যপ্রকার সম্পর্ক ছিন্ন করতে চান, এমন কি সমান 
অংশীদীর হিসাবেও, এবং খিলাফত সমস্যায় স্তাষ্য সমীধান হলেও । 


 অবস্ঠ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ভিন্ন যদি খিলাফত সমস্যার সমীধান না হয়, 


তাহলে স্বাধীনতার দাবী করা ছাড়া আমাদের আর উপয়ে নেই। 
কিন্তু বুটেন যদি তাঁর বর্তমান মনোভাবের পরিবর্তন কনে, আমি 
জানি, ভারত শক্তিশীলী হলে তারা তা' করবেই, তাহলেও স্বাধীনতার 


জন্ত লীড়াগীড়ি করাটা আমাদের পক্ষে একটা! ধর্মবিরুদ্ধ কাজ হবে । 


স্বরাজ যে স্বাধীনতা নয়, অসহযোগ আন্দোলন যে স্বাধীনতার 
সংগ্রাম নয় তার আরো অনেক প্রমাণ ইতিপূর্বেই পাওয়া গিয়েছিল । 
নাগপুরের কংগ্রেসের পর থেকেই লোকে জিজ্ঞাসা করতে সুরু 
করেছিল, স্বরাজ কথাটার সঠিক অর্থ কি? মহাত্মা জবাব 
দিয়েছিলেন, যখন স্বরীজ পাওয়ার সময আসবে, তখন ভারতবাসীই 
সেটা স্থির করবে, আমি নয়। কিন্ধু স্বরাজের ব্যাখ্যার দাখী 
নিস্তব্ধ হচ্ছিল না। বোশ্বাইয়ে পারশশী এমোসিয়েশনে বতুতা 
কালে মঙ্গাত্বীজী বললেন,--তিনি নিজে সন্ধ্ট হবেন ডোখিসিকন 
্যাটাস .পেলেই। অসহযোগের বিরোধীরা প্রচার চালাচ্ছি, 


'আল্দোলনটা অবৈধ । তার জবাঁষে মার্াজ মেলের প্রতিনিধির 


কাছে তিনি যললেন+-"] ৫০ 200% €00810৩7 0911০ 
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১০১১ নিন্র নব রানার নি পূরন 
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10 0৪৮ অর্থঃ আয়ি অসহযোধ আঙ্দোৌলনকে অবৈধ নন 
যি মা। জামি মনে ররিংস্্ন্াম্নের প্রতিকার আদায় করার 
সর্ধশকার দৈধ উপায়ের মগ এট একটা মাত উগায়ই আামাদে 
ছাতে অবশিষ্ট আছে। 
পাট কেনা রাংয়কে ফে্্যাইনী বলে ঘোরা করছে না।”” 
& খাব উত্বরে লার্লায়েন্টে ক্র্জি ওয়াক হোছলেন মে 
ক্ারেনোর যানের ১১ ্বা়গামন, সুতা, রগ ব্প্াইনী 
বার কোন ভ্ারগ নেই । | 

' জয়ের জমিায'গিয়গতিও মে অনুযোগ আলোলমে যোগ 
টি, ভার ছারাও এই | ভায়ত্বের ভূলার হাহলায়ের গা 
দালাল হানা ছিলেন ছাগ্রেলের গ্তিলফ ছরাজা ভাঙাষের 
জোহাধাঙ্গ। ঘহাখাজীয় পরম ভজা। তিনি ওযা ফটমেক একচেটিয়া 

ইযষারী ছয়ে উঠেছিলেন ছ্াগ্রেস্চরকান্থগারের দৌলন্ে। হাগ্রেস 
যা তৃল। মধ সুপানিশ করেছিল, পার ভারতে গ্রামাঞ্চলের 
াণা় কোণায় পর্যাস্ত খাদর উৎপাদন কেজে কেহ ওয়ীর্ধ। তুলা 
বিক্রি হত,স্পর ছু' টাকা মের পর্যন্ত উঠেছিল। যাঁজাজ কোটির 
ঘন্তে টাকা বৌজগার করে লাথেষ অন্কে কংগ্রেসকে চাঁদা দিয়েছিলেন। 
মাশাগ্ঘাল এডুকেশনের পাশ কাটিয়ে তিনি নিজের ছেলেকে পড়তে 
পাঠিয়েছিলেন বিলেতে। 
আমর! এসব ল্ধ্য করেও একটা লড়াই চলছে এবং এগোচ্ছে 
দখে প্রাণপণে খেটে চলেছিলুম । অন্ন বন্ত্র, শিক্ষা, মামলা-মোকদদম! 
পুভৃতি ব্যাপারে সন্গকারী সাহাধ্য "বর্জন করে, নিজেরাই নিজেদের 
্যবস্থা গড়ে তুলতে পারলে সরকারকে খাজনা-টেক্দ দেওয়ীর কোন 
মীক্তিকত! বা.দায়িত্ব থাকবে না”-এবং তখন খাজনা বন্ধ করা 
বে, এই ভাবে একটা 880৩ 1040. 90806 গড়ে তোলা হবে, 
॥ ধরণের প্রচারও চলছিল, কাজেই খেটে যাওয়ার একটা প্রেরণাও 
র্তমান ছিল। 

ইতিমধ্যে আর একটা বৃহৎ ব্যাপার ঘটে গিয়েছিল, বলা হয়নি। 
অসহযোগ আলোলনের প্রথম জোয়ারের মুখে আসামের চা-বাগানের 
চরপনির্যাতিত কুলীরা ধর্মঘট করে একযোগে,--এবং মালিকেরা 
চাদের খরছাড়া করে তাড়িয়ে দেয়। তাঁদের প্রতি সহানুভূতি 
দর্শন হিসাবে আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের কর্মীরাও ধর্মঘট করে. 
শষ পর্স্ত সে ধর্মঘট বিস্তৃত হুয় গোয়ালন্দ, চাদপুর প্রভৃতি রিমার 
যাঁদের মধ্যেও । ফলে রেল ও গ্ীমার চলাচল বন্ধ হয়, এবং 
[-কুলীর দল পদব্রজ্ে বাড়ীয়ুখো বাত্রা জু করে। পথে তাদের 
বিশ্রাম ও খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থার জন্ স্থানীয় কংগ্রেসের নেতৃত্বে 
নিসাধারণ স্থানে স্থানে লঙ্গরখানা স্থাপন করে। এক এক স্থানে 
জার হাজার 'কুলী জমে যায়, একটা প্রকাণ্ড সমস্যা দেখা 
নয়।. স্বভাবতই প্রাদেশিক কংোস কমিটাতে টির আসতে 
াকে। 

সিআর দাশ স্বচক্ষে অবস্থা পরিদর্শনের জন্তে ওমা হন; এবং 

ায়ালদে পৌছে দেখেন পলিমার ্ধ।। বর্ধার পল্লা-মেঘনা সমুক্রের 

বা ছে দেই অবস্থায় তিনি নৌকায় প 


স্কারো নিষেধ মানলেন না। ধাটা ও ্ 





নী । সা 





সাধারণ জনগণের সাম ও (উদাহ কতখানি বেড়ে গে তা দা 
ভুয়ের | , 
ওদিক চরমে হতীন্াযোছন সেনগুপ্ত খ্যারিটাী হয 
কংগ্রেমের ফাল ধরেছেন । ্ঠার ভ্ত্রী বিলাতের মেয়ে নেলী মেন 
বিজ্াতী ক্ষা্গড়ের দোকানে পিকেটিং করে গ্েগ্ডার হয়েছেন, ছে 
গেছেম। ধর্মঘটের জন্েও মেনগুগ্টের প্রায় ৫ হাজার টাকা ধর 
ছয়ে যার়। থরে মেন ও নেলী কলকাতায় চলে জাদেন। এব 
উাদের রুলফাত্তার লোক এক বিষ়াট প্রোগোপম য়ে অন্ন 
রযে। এই নব ঘটনায় ফলে আঙোলনের জোয থেড়েই ঢলেছিল। 
কাখেলের ভাবনার মধ্যে ছ্িপাধী বিবেককে বাচিয়ে মাখা 
জনে হিবীয়া নানা স্থানে আগ্রম প্রতিষ্ঠা ফারেছিল।স্্মাযে মায় 
উত্াহ উপলক্ষে দেখানে বিধীদের জয়ায়ে হপাদীডাং 
নিটাও চলতো । আহমদাবাদ হাংগ্রেসের পয় '২২ গাল 
ফেজয়ানীতে কি মােরদোলের দিলে ঘোধ হয়। ডাকমণ্ড হীয়যানো 
কাছে জাষদালপুরে গল্জার কাছেই এক আগ্রম প্রতিষ্ঠা হা। এক 
সেখানে বলামো হয় যসিক দানকে, হিমি ৩* সালে যাহা 
স্বোগ্বার বোমার মামলায় ত্বীপান্তর দণ্ুলাভ কয়েন এবং আঙ্গামান 
নির্বাসিত হন । 
আশ্রম প্রতিষ্ঠার দিন নেতৃত্ব কষেন মনোরঞ্ীন দা' (মনোরধন 
গুগ্তস্প্ৰর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের এমনএল-সি )-এবং আমার রচিত 
একথান৷ গান গেয়ে গ্রাম প্রদক্ষিণ কর! হয়। গাঁনটী এই 
আজ ছোলীর রাউ! উৎসবে 
উঠলে মেতে রক্ত-পাগল প্রাণ 
| তোরা আয় সবে 
ফাগুনের এই রঙীন গানে 
জাগলো সাড়া বনে, মনে 
শুকনে। ডালে ফুটলে! রে ফুল 
নবীন শোভা .লৌরভে। 
আনন্দের এই পাগলা ঝোর! 
ভাসিয়ে দিল সকল ধর! 
বাধন ছি'ড়ে কাদন ছেড়ে 
উল্লাসে আয়, আয় সবে 
থুনখারাগীর রক্ত সুরে 
যিশ্বটারে রািয়ে দে রে 
ঘর ছেড়ে আজ আয় বাহিয়ে 
অবাধ পানে চলবি কে। 
আবদালপুরে নানা দিক দিয়ে অবস্থা এমন প্রতিকূল ছিল থে 
আর কেউ গিয়ে সেখানে থাকতে পারতো না । অর্থাৎ আদামান 
নির্বাসিত হওয়ার আগে রসিক দাসের প্রকৃতপক্ষে বছর সাতগ্ট 
আবদালপুরে নির্বাসিতের জীবনই যাপন করা হয়ে গিয়েছিল 
আ্মদাবাদ কংগ্রেসের পর “জেলে ভার্তী করে দাও" হল প্রধান 
কর্মকূচী। সর্ধকর সভা এবং ধরপাকড়, পিকেটিং এবং ধরপাক 


অনেক বেড়ে গেল এবং জেলে ভণ্তি হতে দেরী লাগলো না। জেলের 


তারা স্াহদর ভিত এব য়া দা হও লগ 
সরকার বাহাহুর খিদি়পুর, মেটিনী বুজে. বড় বড় গুদামে 
ক্যা পুরতত লাগলো ।, কায লাটি চার্জ করে কত ছু 





জমেক [য়ে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেয়। বস্তবীযোর বাঁড় নিমৃ্লি দু 
দা। আবার পেখা দে... টা 
এক ছ্গিকে এই অবস্থা, আর দিকে খাঁজন! বন্ধ সৎলহ গেকে 
ষঁছে। ইউরোপীয়ান আ্যালোমিজেশন এ্যা্টিললকো অপারেশন 
প্লোপোগ্যা্ডার জন্তে টাকা ঢেঙ্গেও কূল লীচ্ছে না। পণ্ডিত 
ছানলোছন মালষা এই লময় সরকারের সঙ্গে ফাগ্রাদের একটা 
আপৌহ ঘটাবার ছেঠীয় মহাত্বা্জীয় কাছে এফ যাউণ্ড টেবল 
হযফারেজোর প্রস্তাব লিয়ে এলেন | বাংগ্রেল নেতাদের বিডির জেল 
কে এফ মৌকত আলী জেলে জড়ো করায় দকষকার সাস্রী হল। 
কছখদ আলী, শুখম হয়াটাতে এক থিলীকাৎ সভায় বাজপ্রোছুকর 
ই়তা ও সভার পাশ কনে কারাদণ্ড ভোগ কয়েছিলেন | ঘহাঝাজী 
ইলফেম। ভালে সভীয় আনতে ছযে। সরকায় রাজী ছল লা। 
আপোষ প্রস্তীব ধসে গেল। সি জা দাশ টটফেন। 
কংগ্রেসের থেকে নিদেশি দেওয়া হয়েছিল সার! দেশে সর্বত্র সততা 
হরে & ফরাটী প্রস্তাব পাশ করতে ছবে। মাদারীপুরের বিগ্লবীমেতা 
দাশ ও করাতী প্রস্তীধ পাশ করিয়ে তিন বছর কারদণ্ড পেয়েছিলেন । 
অনেক দাদা কাজটা সমর্থন করেননি ৷ কিন্তু পূর্ণ দাশ বলেন, জেলে 
ঘমখ্য নতুন নতুন জোয়ান ছেলের ভিড-রিজুাগের বিরাট ফিন্ড। 
বাইরে থাকার চেয়ে কাজ বেশীই হবে। তখন দাদারা পূর্ণ দাশের 
'্য্* আর একবার নতুন করে আ্যাপ্রিসিয়েট করলেন। ইতি 
রে পূর্ণ দাশ এক “শাস্তি সেনাদল* গঠন করে" কংগ্রেসের নামের 
আড়ালে নিজস্ব এক সংগঠন খাঁড়া করে ফেলেছিলেন--তাঁরা স্বদেশী 
গান গেয়ে সীরা জেলার গ্রামে গ্রামে ট-মার্চ করে ফিরত । 
টাকার অম্থশীলন পার্টি প্রথমে অসহযোগ আন্দোলনের বিরুদ্ধে 
প্রচার সুক করেছিলেন প্রধানত অহিংসার বিপ্লববিরোধী ভূমিকার 
কিদ্ে প্রচারের জন্তে-্াদের কথা ছিল, বৈপ্লবিক প্রগতির মুখে এই 
গান্ীবাদ দেশটাকে রলীবে পরিণত করবে নতুন করে। কিন্তু শুধু এই 
নেতিবাচক প্রচারের জোরেই বৈপ্লবিক সংগঠনের বাস্তব কাজ চলে 
ঘা। সপত্বী-গ্রতিম যুগাস্তর দল গান্ধী এবং কংগ্রেমের নামের জোরে 
লারা দেশে গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে, টাকারও অভীব নেই, 
কগ্েমের স্থানীয় ফাণ্ডও তাঁদের হাতেই সর্বত্র কংগ্রেস কমিটা করে 
নিজেদের লৌক বসাচ্ছে, বীরে অথচ নিরবঙ্ছিম্নভীবে দলের বিক্রুটি-এর 
কাজও চলেছে । এ অবস্থার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া অসম্ভব । মন তাদের 
ঘারো বিষিয়ে উঠতে লাগলো যুগাস্তর পার্টির ওপর | 
এই অবস্থায় পুলিন দাদের সঙ্গে এস আর দাশের বঙ্দোবস্ত হল, 
ার মঙ্গে (তিনি তখন আ্যাডভোকেট জেনারেল) ইউরোপীয়ান 
মাসোসিয়েশনের বন্দোবস্ত হল, তারা প্রচুর টাকা ছাড়তে লাগলো, 
মে টাকা এস আর দাশের মারফং পুলিন দাঁসের হাতে আসতে লাগলো, 
উারত'দেবক-সংঘ গঠিত হল, মুখপত্র 'হক কথা" সার! দেশে ছড়াবার 
ববস্থা হল, সর্বত্র ভাঁর়ত-সেবক-সংঘের প্রচারকেন্্র গড়া হতে লাগলো 
স্থানীয় কংগ্রেসের এবং যগাস্তরদলের কর্মীদের সঙ্গেও তাদের চাঁপা 
ও চলতে লাগলো । কিন্তু গান্ধী, কংগ্রেস, যুগীস্তুর দল এবং 
লালনের ভাবাবেগের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে স্বভাবতই "তারা ই'টে হেত 
ক গান দলের বিশেষ বিশেষ কর্মী হল তারের 


পা 





ক 


. সাই? হোক, +২২ সালের গোড়ার দিকেই ১৪৪ ধা! তথ কে: 
সভা করে গ্রেপ্তার হওয়া মুজীগঞ্জেও, ( বিক্রমপুর) চলছিল । একর 





জন ছাত্র, ৪জন' শিক্ষক, এবং পেষ পর্ধস্ত “বড়দিঃ ( মু্সীগঞ্জের সরকাজী 


উকীল উদবাচগ সেনের বড় মেয়ে, হু সেনের মা) একে এক নি 
অবিলম্বে টলে এলো । আছিও অবিবিনেই মুন্সীগঞ্জে চলে গেলুম। মাসায়গ . 
ধর্ষ পিকে উঠলো । একটু হান্কা বোধ করলুম। ডে 

সুদীগঞ্জের অস্িজতা আমার রাজঠনতিক ভীবত এক মহাধ্লাষান 
এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতা । হস্ত, সেখানকার প্রায় সকল ফর্ীরই 
জীবন মে ময় ছিল নিতান্তই যাজঠনৈতিক জীবম | ২1৪ জল 
বিজিত, এবং হে ২1৪ জনেয় পদ্ধিফাবের মরলে কোন সন্পর্য ছিল, 
লে জম্পর্কটা যেন নিতান্তই গৌঁণ--একযার দয়া কয়ে ভাত গেছে 
আম! মাত্র। অধিফাংশেরই অবস্থা ভোজনং হত তত্র শয়নং ই 
মলিয়ে। দিনয়াত ভূতের মত খাটুনী। এ 

এক মাইলটাক লম্বা! এবং জআধমাইলটাক চওড়া মুজীগঞ্জ সহ. 
তাঁর মধ্যে আছে সাব-ডিভিসন্যাল হেড কোয়ার্টার, আদাগত, খানা 
জেলখানা, পোষ্ট অফিস, উকীঙ্-মোক্তার সরকারী কর্মচারীদের বাসা, 
একটা বাজার, কালীবাড়ী, মমজিদ,»আর দুটো হাই স্কুল, মেয়েদের 
স্কুল প্রভৃতি । রা 

আন্দোলনের প্রথমে একটা মাত্র হাই স্থুল ছিল, এবং সেটাই 
ভেঙ্গে হয়েছিল স্তাশঙ্কাল স্কুল/--পরে জবার হাই স্থুলটাও পুনর্গঠিত 
হয়--হাই স্কুলে ২** ছাত্র, ভ্তাশন্তাল স্কুলে ২৫০1 এই রকম 
হাশল্যাল স্থুল-_হাই স্কুল ষ্ট্যাণ্ীর্ডের_এঁ এক সাব-ডিভিশনে ১৭টা 

কালীবাড়ীর সামনের প্রকাণ্ড টিনের চালাঘরে হয়েছে গ্াশাল 
স্থল, বাজারের পিছনে আর একটা প্রকাণ্ড টিনের ঘরে কয়েকটা 
স্তাত বসেছে, সেখানে ছেলেরা কাত বোনা শেখে” ান্তার ধায়ে 
আর একটা ঘরে কংগ্রেস অফিস। কংগ্রেসের ফাণ্ড প্রধানত মুষ্টিভিক্ষা-_ 
সকল বাড়ী থেকে নিয়মিতভীবে আদায় হয়। স্কুলের ছাত্রবেতনও 
নিয়মিত ভাবে আদায় হয়-ফি-হাফফ্রি ছাত্রও অনেক আছে। 
স্কুলের আয় যথেষ্ট নয় । 

যতীন দত্ত হেড মাষ্টার বৌধ হয় ৪*টি ট্রাকা পেতেন সর্বোচ্চ 
বেতন। পঙ্েশ সেন শ্বশ্তরবাড়ীতেই ( উমাচরণ সেনের বাসী ) 
থাকতেন এবং স্কুল থেকে পেতেন ৩৯টি টাকা । জীবনও টিচার 
তীর যাঁড়ীর জগ্যে দেওয়া! হত ২৫টি টাকা । হারাণ ব্যানার্জি আগে 
এক জেলাবোর্ডের মেনিটারী ইন্সপেক্টর ছিলেন,” _তিনি-তার কাকা 
গিরীন্দ্র ব্যানাঞ্জির বাড়ী থাকতেন, স্কুল থেকে নিতেন মাত্র ৮টি 
টাকা | অন্ান্ত টিচার এবং এক পণ্ডিত ও এক মৌলবী ২*, ১, 
১২, ১*--এমনি পেতেন । উমাচরণ বাবুর এক ছেলে সুর্বিচ্ছু 
ল পাঁশ করে বসেছিলেন--তিনি ছিলেন এক অনারারী রিলিভিং 
টিচার- মাসের মধ্যে ১৫।২* দিন তাকে টিচারী করতে হত । 

পরেশ সেন ছিলেন কাঁগ্রেসের থানা অফিসার-পার্ঘা মুন্সীগঞ্জ 
থান! গ্রলাকী় যতগুলো লোক্যাল কগ্রেদ কথিটা ছিল, তিনি 
সেগুলোর তদ্বির করতেন, অর্থাৎ প্রয়োজনীয় সাহীহ দেওয়ার 
ব্যবস্থা করতেন । প্রথমে. জামীকে মেই পর দেওয়া হল। জীবনদের 


গাম পঞ্চলাবে বতীদ দর বাড়ীতে বাইবের খে ছিপ গ্রামের কাকে 


 শ। জমি পথ দিনত? 





তা ধা 


. জডীকেই খেতুম। বড! হত জিওচতলার মাঠে। 


জীবন মুদ্দীগঞ্জেই হন্ধ তত্র থাকভো।স্প্এক একদিন '্রা্ে 


পল শুতে! আমার কাছেইস্প্যতীন দত্তের বাইরের খঝে। জীরারাত 


. ঈপতো জর়না-কক্ননা ও ভর্ব-ষিতর্জ। দেইখানেই লে গান্ধী 


খাটমল খিলানেওয়ালা, অহিংসাপন্থী, বিধ্ব-বিরোধী 
ঘাল আমার প্রাণে ব্যথা দিয়েছিল। আমি তখনও খাজনাবন্ধ 


ৃ ও রাতের নৈবিক পরিণতি হলনা করে সুখ পেতুম। বন্তত 


এন বছরে স্বরাজ" হ্যর্থ ছল দেখে দাদারা কংগ্রেমের ভেতর 


কংগ্রেমকে বিাবের থে টেনে নিয়ে যাওয়ার প্যান নিয়েই 


| যা 


হাই হোক, কিছুদিন পরেই বজ্রযোগিনী থেকে ছাশাসাদ 


লে দেকেটারী পূর্ণ গু, হড়মাটায় রমানাথ মিত্র এবং টিচার ও 


ইংগরেমের মেছেটায়ী ধদী বাবু প্রায় হয়ে মুজীগঞজে এসে খবর 


_ জিলেন,স্-সেখানে মেকরেটারী হবার মতন লোক পাওয়া যাচ্ছে না। 


রী ০ 


 ুলীগঞ্ধ থেকে একজন লোক অবিলবে পাঠানো দরকায়। 


গুীগঞ্জ থানার অন্তর্গত প্রাচীন ইতিহাসে বিখ্যাত এক 


: ঈগগ্রাম এই বজ্রষোগিনী । তিজ্বতে বৌদ্বধর্শ-প্রচারের জন্যে যে বাঙ্গালী 


গণ্িত দীগ্ধর শ্রীজ্ঞান ইতিহাসে বিখ্যাত, তিনি জন্মেছিলেন এই 
ব্পযোগিনী গ্রামেই। মুন্সীগঞ্জ থেকে মাইল পাঁচেক দূর-_ইতিহাস- 


বিখ্যাত রামপাল গ্রামের মধ্য দিয়ে যেতে হ্য়-বামপাল দীঘির 


পাশ ঘুরে । দীঘি এখন মজে জঙ্গল হয়ে গেছে। 

_ প্লেখানে কংগ্রেস মেক্রেটারী করে পাঠানো হল আমাকে । যাবার 
সময় স্থানীয় রাজনীতি একটু বুঝিয়ে দেওয়া হল। পর পর কয়েকজন 
দেকেটারী গ্রেপ্তার হয়ে জেলে গেছে। ময়মনসিং-এর কাগ্রেম নেতা 
ও উকীল হূর্ঘ সোমের বাড়ী এই বজ্জযোগিনী গ্রামে, তিনি গ্রামের 
কথগ্রেমেরও একটু খবরাখবর করে থাকেন। তীর ছেলে শিশির 
সোমও সেক্রেটারী হয়ে জেলে গেছেন । তার পর আর একজন কংগ্রেম 


কর্মী কালীজীবন ঘোষ সেক্রেটারী হয়ে জেলে গেছেন। তাঁর পরে 


স্তাশস্কাল দলের টিচার ফণী বাবু মেক্রেটারী হয়েছিলেন । ন্থাশস্তাল 
স্থদই এখন কংগ্রেদের প্রধান ঘাঁটী। 

ছিল হাই দ্থুল। সেটাই হল ন্যাশগ্াল স্কুল, ছাত্রগংখ্যা ২০*র 
মতন । জমিদার রাঁয়বাহাছুর অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট রমেশ গুহ ছিলেন 
লেক্রেটারী--তিনি বাঁধা দেন নি। কিন্তু তার জ্ঞাতি পূর্ণ গুহের 


সঙ্গে ছিল ডীর .বহুকালের মামগ! মৌকদ্দমা। সেই পূর্ণ গুহ 


স্াশগ্াল স্কুলের সেক্রেটারী হয়ে কংগ্রেস কমিটার সাহায্যে যমেশ 


এ খুহকে নান! ভাবে জ্দ করার চেষ্টা করেন। রমেশ বাবুর মুন্সীগঞ্জে 


সা বন্ধ হয়েছে ডূলির অভাবে, পূর্ণ বাবুর ব্যবস্থায়। রমেশ বাবুর 
একটা পা একটু ছোট, "খুঁড়িয়ে হাটেন, হেটে মুন্সীগঞ্জে আদতে 
পারেন না। পূর্ণ বাবু তাকে বেশ জ্দই করেছেন । 


হাটে একটা ঘরে কাগ্রেস অফিদ, অফিসের বাইরে একটা 


চড় বোর্ডে রোজকার সংবাদপত্রের খবর, কাগ্রেম সাক্রাস্ত খবর 


_ লাক্ষেপে হাতে লিখে সেঁটে ' দেওয়া হ--াধারণ লোক ভিড় করে 


পড়ে যায়। 
[... আমি থিয়ে কাোগ অফিসে উম, খাওয়ার বসা হল 
_ জ্টাপার্াল ভুলের. পতিত মশীয়ের সঙ । ডিনি নেঁখে খেড়েন। 





এ ম ৭ টি শা 


সিল নর জলিল 


নিপির ঢেয়ে কালো, গ্ত্যিকারের .কর্মী |. ভৌরে দৌড়তে দৌড় 
পাঁচ মাইল দূরে মিরকাদিম স্রমার ঘটি থেকে 'খবরের কাগজ এন 
বাড়ী বাড়ী বিলি করে, রায়! খাওয়ার ব্যবস্থা, করে গঞ্চিত মশাযের 
জঙ্গেই খায়। এবং লারাদিন কারের তরফ থেকে মর্ধপ্নকার লোকরে 
খমকধামক দিয়ে'ঈংগ্রেমের কাজ করে। ' .. 

ছি গিয়ে গর সাহায্যে একখানা প্রকাও নোট নি 
বোর্ডে ঠেটে দিলুঘস্্সাসি অসুর, মুন্সীগঞ্জ থেকে বজুযোগিনী 
ফাগ্রেমের ভায় গিয়ে এসেছি-্্আমি শুনলুম, কোন কোন কাথ্েঃ 
কম্মা কংখরম সাগঠনকে ভার হ্যভিগত বিষাদে হাতিয়ার হয 
হ্যবহার করে প্রতিপক্ষের উপয় তন্তাচীর কয়েছেম। এ হা 
কাজ কংগ্রেসের নীতির বিয়োধী। অত্র এয়কম কোন ঘটন 
ঘটলে কংগ্রেস অফিসে জানালে ভার প্রতিকারের ব্যবস্থা হবে। 

“লোকটা কোলকাতা থেফে এসেছে" এট! প্রচীয, হয়ে গিয়েছিল 
এখন তীযা ভাবলে “লোকটা জব়দস্ত'-কাজেই সবাই হয়ে গো? 


সাধু। রমেশ গুহের় বাড়ী নিকটেই--তিনি বিকেলে হাটে এ 


নোটিশ দেখে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন এবং চায়ের নিমন্্ 
করলেন | গেলুম এবং অনেক কথা শুনলুম ও জানলুম। 

কলকাতায় ও মার। দেশে সভা-সমাবেশে স্বদেশী গান গে 
বিখ্যাত হরেন ঘোষের বাড়ী বজ্রষৌগিনী গ্রামে । তিনি এজন 
আলাপ হল-ত্ঠার বাঁড়ী একদিন নিমন্ত্রণ খেলুম। 

কংগ্রেমের মব কাগজপত্র পুলিশ নিয়ে গেছে। কাজেই আ 
নতুন থাতাপত্র তৈরী করলুম ছু সেট--এক সেট থাকবে কাগগ্রে 
অফিসে, আর সেট থাকবে গোঁপন। বিধুবাবু ( বোধ হয় মুখার্জি 
হলেন গোপন দপ্তর রক্ষক । তার ছেলেরা এখন কঙেজ স্কোয়াঃ 
বই-এর কারবার করছেন । 

অল্লদিন পরেই জীবন গ্রেপ্তার হল" ভলাঁটটিয়ার আইনে 
তখন পেড়ির স্থলে সাব ডিভিশন্যাল অফিসার এসেছেন ফণী মুখাজি- 
উত্তরপাড়ার অমরদা'র পিসতুতো ভাই--আগে আমাদের দলের সঃ 


সংশ্লিষ্ট ছিলেন। মুলীগঞ্জেও তিনি ছিলেন আমাদের বন্ধুই | 


জীবন গ্রেপ্তার হতেই আমাকে বন্রযৌগিনী থেকে সরি এ 
জুড়ে দেওয়া হল স্কুলে, জীবনের জায়গায়। আমি গড়াতুম ১ম ২ 
ওয় শ্রেণীতে বাঙলা, এবং ৪র্থ, ৫ম ও বষ্ঠ শ্রেণীতে ভূগোল 
তা ছাড়া সপ্তাহে একদিন এক ঘন্টা “সাধারণ” ক্লাশ-সব হোস 
এসে বসতে পারতে এবং যাঁর যা খুমী প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতো 
প্রশ্নের জবার তাদের বুঝিয়ে দেওয়া হত। 

জীবনের মামলা উঠলো কোর্টে--জীবন বললে, [ 0৫৮৫ ? 
[781 10 00৩ 0:0০66৫48--কোন কথীর জবাব দেবো না 
প্রধান সাক্ষী গ্রামের দফাদার বললে, আমি জানি, জীবন বা 
কাগ্রেদের বলটিয়ার। কোর্ট প্রশ্ন করলে, কেমন করে জানে 
দাদার বললে” -উনি লোকের বাড়ী বাড়ী বিনা পয়সায় চরকা দে 
কলের! হলে লোকের দেবা করেন । জীবনকে খালাস দেওয়া হন 


কিন্তু জীবন আর স্কুলে যোগ দিলে না,_উততরপাড়। বিরাগ 


চলে "এল সুপারি্টেন্ডেট ইয়ে) বিপ্লবীদের আড্চাশ্রঃ 
ত্বনততম ছিল উত্তরগাড়! বিভ্তাঞীঠ ০৯০ 
লীগে একটা ছট পূষক আদর করা হনছিল 


সিকি হী সে] 


গর নিগখস্্রগীঙজ রী মাসে. একট না িবজা 


ছিপ সামনের ্যামৌরেঁজ-..সেখানে বলতেন জীবনের তগিনীপতি 
্ীরালাল বাধুজার পিছনে চঙঈগতো আমাদের ল্সাজ্ঝা। দলের 
লা স্থানীয় এবং বাইয়েকার, ওখানে আসতো । 

আধি কার্জ করতুম আঁপ খোঁরাকী। দবকীর মত কিছু পয়সা- 
ফড়ি খরচও করতুম। স্কুলে প্রাইজ দেওয়! হবে, কিছু ভাল চাঁদা 
দিলুম। গ্ুুলের ছেলেদের তৈরী খন্দরের টীম! চাদর-_-সরু মোটা 
ডারমণ্ড কাটা, পিঁপড়ী-পড়! সুতোর প্রথম ব্যবহার রিজেক্ট মাল-- 
একগাদা জমে গেছে কংগ্রেস অফিসে_-কেউ কেনে নাঁ-আমি কিছু 
টাকা দিয়ে সেগুলো নিয়ে বাড়ীতে দিলুম--“ঘা খুসী কর" বলে। 
একটা মেস করা হল, ডাল আর ভাত--সম্তার মাও বাদ। আমি 
মীঝে মাঝে মাছ কিনে নিয়ে গিয়ে ভজকট করতুম । রসগোল্পা! আট 
জানা দের--মাযে মাঝে কিছু খেতৃম ও খাওয়াতুম। 

মাইল ছু-আড়াই দূরে রেকীবীবার্জার, বেশ বড় বাজীর/ -কয়েক 
শত মুসলমীন কলুর বাস+--তার্দের ডাকাত বলে ডাকনাম ছিল," 
মদিতে কিস্তী মারা যেত আগে”-এখন সেখানে হয়েছে কাশ্রেম ও 
খিলাফৎ কমিটি--একসঙ্গে একঘরে--সেক্রেটারী একজন মুসলমান 
স্তাঠক ও নেতা আমার্দের দলের সুুরেন মজুমদার--২৫* জন 
ধলু ভলান্টিয়ার এক কথায় ওঠে বসে”সব অহিংস । কংগ্রেসের 
সত্য স্যা সব জীয়গার চেয়ে বেশী। বরাবরই সমানে বিলাতী 
ফাপড়ের দৌকানে পিকেটিং, বিবাদ বিসম্বাদ। মামলা! মোকদামীর 
গা্িশ বিচার প্রভৃতি সব জায়গীর চেয়ে সফল। দোকানের সামনে 
খঙ্গরের হাঁফ প্যান্ট কুর্তা-্টুপী পরিহিত কলু ভলা টিয়ার বললেই 
হল, দৌকানে কেউ যাবে না । শিকেটিং তুলে নেওয়ার ব্যবস্থা হল, 
বিলাতী কাপড়ের গাঁট বেঁধে কংগ্রেমের ছাপ মেরে দেওয়া হবে, নে গাট 


প্রতীক্ষ 
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আর গং চলবে বা ফর দত নাসা জি হন, 
আর; যে কদিন পিকেটিং করতে হয়েছে, ভলাশিনারগার মীরথ-পিছ 
জট আনা হিসাবে ধৌজ দির্ভে হবে। শ্ুরেন মভুমদায়ের প্্যান। 
সালিশী বিচারেও ছু পক্ষই সন্তষ্ট হয়ে কংগ্সে অফিদে.কিছু কিছু 

মেলামী দিয়ে যেত । সব চেয়ে স্বচ্ছল কংগ্রেস থিলীফৎ কমিটা। 
আমার হাতের, টাকা-কড়ি ফুরিয়ে এল; একবার বাড়ী গিষে 
দেখে শুনে আসারও দরকার । ওদিকে জীবনেরও একবার মুন্সীগঞ্জে 
আসা দরকার । বঙলোবস্ত হল, আমি উত্তরপাড়় বিভ্তাগীঠে গিসে 

জীবনের জায়গায় দিন পনেরো! বসবো, জীবন মুন্সীগঞ্জ ঘুরে যাবে। 
গেলুম উত্তরপাড়া বিদ্তাগীঠে। দেখানে কিছু ছেলে লেখাপড়াও 
শেখে, অমরদা'র ছেলেরাও লেখানেই পড়তো, আর নান! জায়গার 
বিশ্লবী রিজুট কতকগুলি ছেলে েখানেই থাকতো | সকালে খবরের 
কাগজ পড়ার মধ্য দিয়ে তাদের বৈপ্লাধিক শিক্ষার কাঁজ চলতো ।. তখন 
সেখানে বরিশালের অনস্ত চক্রবর্তী, চট্টগ্রামের রাখাল দে প্রভৃতি ছিলঃ 

যারা পরবর্তাকালে দক্ষিণেশ্বর বৌমার মামলায় দণ্ডিত হয়েছিল। 
একবার বাড়ীতে গিয়ে সবাইকে আপ্যায়িত করে এলুম, এবং 
গোপনে ব্যবস্থা করে বাড়ী ও জমি বন্ধক দিয়ে ৮*** টাকা সংগ্রথ 
করে ফেললুম। সর্তাদি মহাজন যা খুসী লিখে নিলে, আমি নির্ধিবারে 
সই করে দিলুম | খুব গোপনে ভাগ্মীর কাছে টাকাগুলো রেগে, কিছু 
বামী-টানী দিয়ে কিছু টাকা নিযে মুন্সীগঞ্জে ফিরে এলুম। ভাগের 
পড়াশ্ুনো বন্ধ হয়েছিল, তাকেও নিয়ে এলুম মুজীগঞ্জে। জীবনদের 
বাড়ীতে থেকে সে ন্তাশান্তাল স্বুলে পড়তে লাগলো । | 
ছুদিন বাদে শেষ সংগ্রাম আসবেই, ফে কোথায় থাকবে বা মরবে 
০০০০০০০০০৪১ ৬৫ 
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বিমর্ষ বসন্ত কত ভেজা না রি 
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কত মীড় হারিয়েছে, ফত গান হয়েছে ক্রন্দন | সি 





অনাঞজাত ফুল ধরে শুকতার! কত হলো প্লান 
দ্রাবিড় আকাশে কত দগ্ধকাম অতম কেঁদে ফেরে 
কত দিন নীরব সেতারে ওঠেনি কো তৈরবীর ভান 5 


গেদিন দেখেছি কত বাঁলনুর্ধ্য নব আশা-বীসনা রক্তিম 
কত ফুল, আহা, কত সুর--জানি, ইন জহি প্রাণ। 


| এ ্রাঘণের মা ীঝে জভীতেয শশীন জাগিয়ে ৮৬ 
শযযী-প্রতীক্ষা যদি ঝরা পিউলির পথে আমে কোন বসতে গান।. 


১৩ 


বলে ইরা আবির্ভাব হল। 

কে ঈশ্বরপুরী ? 

পূর্বাশ্রম কামারছাটি, রাট়ীয় ব্রার্ণ। আর 
নি পরিচয় নেই? আছে। মহাপ্রেমনিকেতন 
 নমাধবেন্দ্রপুরীর শিষ্য । 

কে মাধবেন্্র? 

চেননা তাকে? মাধবেন্্ই তো লৌকিক লীলায় 
।ঞগৌরাঙ্গের দীক্ষার্রু। 

_ থাকবার স্থায়ী কোনো স্থান নেই, তীর্থেতীর্থে 
ঘুরে বেড়ায় মাধবেন্ত্র। অধাচক। অযাচিত ভাবে 
ফল-ছুধ পেলে তবে খায়, নচেও নিরগু উপবাস। 

 ব্রজমগ্লে এসেছে .মাধবেন্ত্র। 
করে সন্ধ্যে বসেছে গোবিন্দকুণ্ডের, ধারে। আপনা- 
আপনি কিছু জোটেনি, তাই রয়েছে অনাহারে । 
না জুটুক, বসে বসে নামকীর্তন করি। 

কোথা থেকে এক গোপবালক এসে হাজির। 
যললে, “আমি এই গ্রামেই_থাকি, আমি অযাচকদের 
খাবার ঝোটাই। এই নাও একভড় দুধ এনেছি 
তোমার জন্যে । নাও, খেয়ে ফেল। ভাড় আমি 
পরে এসে নিয়ে যাব । 
-.. কিমিি ছধ! মাধবেন্্র খেয়ে নিল এক চুমুকে। 
ফিরে এসে ভ'াড় নিয়ে যাবে বালফ, তারই প্রতীক্ষায় 
বলে রইল। কীর্তন করতে লাগল । 

কিন্তু, কই, বালকের আর দ্বেখা নেই। রঃ 

শেষরাতে স্বপ্প দেখল মাধবেন্ত্র। এসেছে সেই 
বালক, মাধবেস্রের হাত ধরে--তাকে নিয়ে এসেছে 
এক হুঝে। বলছে, মি কে জানো. 
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নি গো 


তুমি? ভগ্ন হয়ে সতাকিয়ে রইল মাধবেন্্র। 

জানো, আমার সেবক যনেচ্ছের ভয়ে আমাকে এই 
কুঙজে লুকিয়ে রেখে চলে গিয়েছে। আর ফিরে 
আসেনি। আমার ভারি কষ্ট হচ্ছে এগ্ানে। 

কষ্ট? ফিসের কষ্ট? 
এটি থাকার কষ্ট। রোদ বৃষ্টি গীত দাবানলে 
কষ্ট। 

আমি-আমি ফী করতে পারি? 

তুমিই তো৷ পারো, তোমার জন্েই তো! আমি বম 
আছি। তুমি আমাকে এই কুঞ্জ থেকে মুক্ত করো। 
সেবা-প্রতিষ্ঠা করো৷ আমার । 

ঘুম ভাঙল। ব্রজবাসীদের ডাকল মাধবেন। 
তাদের নিয়ে শতি-পাতি খুঁজতে বেরুল। অনেক 
সন্ধানের পর দেখা পেল গোপালের । 

আর কথা নেই, গোবর্ধনের উপর বসিয়ে তার 
সেবা-প্রতিষ্ঠ! করল। 

কিছু দিন পরে স্বপ্নে আবার দেখ! দিল গোপাল। 
মাধবেন্্রকে বললে, তুমি আমার. অঙ্গের তাপ দুর 
করার জন্তে অনেক সেবা করেছ, কিন্তু জানো, এখনে 
আমি শীতল হুইনি। 

কিসে শীতল হবে বলো ? 

 মলয়জ চন্দন লেপন করলে বুৰি শীতল হ্ট। 
আনবে সে চন্দন? 

সে চন্দন কোথায়? 

নীলাচলে। 

তখুনি যাত্রা করল মাধবেজ্্র। প্রথমে এল 
শীস্তিপুরে, অদ্বৈতের ঘরে । পুরীগোস্বামীর গ্রেমাবেশ 
দেখে অছৈতের আনন্দ আর ধরে না। বলে, আমাবে 





ধুর হেসে থাক বলে, 


অধিপতি । আমি গোপাল। 


দীক্ষা দিয়ে যাও। 


অদ্বৈতকে দীক্ষা দিয়ে মাধবেন্ত্র যা! করল 
দক্ষিণে। এল রেমুপায়, বালেশ্বরের এক গ্রামে। 
রেমুগায় গোগীনাথকে দর্চনি করল, কি কি তার ডো? 
লাগে জানতে চাইল সবিস্তার। তেমনি ভোগ লাগাব 
গোপালের । জানতে পেল সন্ধায় যে ভোগ দেওয়৷ 


হয় গোগীনাথকে, সভার নাম অমৃভকেলি। নে জাবরি 


কী জিনিস? সে এক অপূর্ব জীর, গোগীনাথের 


সেছে ক্ষীর বলেই সবাই জানে। দ্বাদশ পাতে তা নিবো 
1. যা হব জাহা, ভেদ একটু জীর হদি গেছ 
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পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম ধাম ও 
ছবির বিবয়বন্তর যেন লিখতে ভুলবেন না। ] 














শা 


নখ বরং--আধণ। ১৩৬৬, ৰ 


যাচিত, দেখতাম গেয়ে কৈমন তার ০ যদি 
[লো হত অমনি করে রোধে, বিডি আমার 
1াপালকফে | 

ছি, ছি, চর রনি গ্রহণ ডি 
বে আমার মনে ক্ষীর পাওয়ার, ক্ষীর খাওয়ার 
সন কেন? নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগল, 
উকে কিছু না বলে মন্দিরপ্রাঙ্গগ ছেড়ে চলে 
'ল অশ্যমনে। গ্রামের শৃম্তহাটে বসে কীর্তন করতে 
1গল। | 

এদিকে পুজ্ারী গোপীনাথের শয়ন দিয়ে ঘরে গিয়ে 
মিয়েছে, স্বপ্ন দেখল । গোগীনাথ বলছে, ওঠ, দরজা 
ধাল। আমার ভক্ত মাধবেন্দ্রের জন্যে একভাড় 
টীর লুকিয়ে রেখেছি । যাও তাকে দিয়ে এস। 
শূন্য হাটে বসে আছে একা -একা । কোথায় ক্ষীর, 
্াথায় লুকিয়ে রেখেছ? পুজারী অবাক মানল। 
[মার মায়ায় তোমার 1 চোখে পড়েনি, সেই ক্ষীর 
[মার ধড়ার আঁচলে লুকানো আছে। 

পৃর্ধারী ছুটে গিয়ে মন্দিরের দ্বার খুলল। কি 
নাম্চ্ধ, গোপীনাথের বন্ত্াঞ্চলের নিচে ক্ষীরভাণ্ড। 

ক্ষীরের ভাড় নিয়ে ছুটল পুঙ্তারী। কিন্তু কে 
বেন, এত রাতে ফোথায় কোন তষ্লাটে লুকিয়ে 
ছে? হাটে ঢুফে ডাকতে লাগল ঠেঁচিয়ে, কে 
ধবপুরী, কোথায় আছ, বেরিয়ে এস শিগগির । 
তামার জগ্গে গোগীনাথ ক্ষীর চুরি করেছেন। চুরি 
চরে পাঠিয়ে দিয়েছেন আমার হাতে । 

সাড়াও নেই ধণব্দও নেই, কোথায় মাধবেন্দ্র? 
গ্াগীনাথের ব্বপন ফি তবে মিথ্যে? 

ব্হিলের মত বেরিয়ে এল মাধব। 
মামি, কোথায় আমার গোপালভোগ ? 

প্রেমাশ্রবিগলিতনেত্র মাধবকে দেখে পুজারী 
ধুষ্ধ হয়ে গেল। প্রণাম করল দণুবৎ। এমনটি 


এই যে 


হলে কি গোগীনাথ নিজে চোর সাজেন! চুরি ৃ্‌ 


রেন ভক্তের জন্যে, ভক্তপরবশ হন ! 

মাধবের হাতে ক্ষীরভাণ্ড তুলে দিয়ে চলে গেল 
ঙ্গারা। মাধব সেই ক্ষীরপ্রলাদ গ্রহণ করল। সবাঙগে 
মমৃতায়িত হয়ে উঠল। | 

ভাট ভাঙল টুকরো-টুকরো৷ করে, টুকরোগুলো! 
বিধে নিল বহির্ধাসে, ইচ্ছে একেক টুকরো! খাবে 
ধতযহ। কিন্ত ভয় হুল, রাত ভোর হলেই ভিড 
1মবে হাটে, দিকে-দিকে সুখ্যাতি কার্তন সরু হবে। 

৭4 


তির তো 418 





পরা টা পিটোতে বাকি রাখবে? লহচেকর' 





তয়, আর. কিছু নয়, প্রতিষ্ঠার । - ভক্তির শক্রই ছল ' 
খাতি। ' সুতরাং এ. স্থান ত্যাগ করো, কেউ যেন 
তোমার না হঞ্ত্রণা বাঁড়ায়। 

রাত্রি প্রভাত হবার আগেই মাধবেন রে ত্যাগ 
করল। তু যে প্রতিষ্ঠা চায় না, প্রতিষ্ঠা যে. তারই 
অনুগামিনী। ৃ 

অন্তত গোগীনাথের তো প্রতিষ্ঠা হ্‌ল। ' ভার নাম : 

হল *ক্ষীরচোরা গোপীনাথ 1” ণঁ 

মাধবেজ্্র নীলাচলে এল, প্রেমবিহ্ল হয়ে দর্ন 
করল জগম়াথ। ৃ 

পালাবে কোথায়? গোপালের জন্তে চ্দন নিয়ে: 
যাবে না? চন্দনই তো এখন তোমার বন্ধন হয়ে 
দাড়াল। উপায় কি, নিজে ঠাণ্ডা ন! হই, গোপাল 
তো! ঠাণ্ডা হোক। জগয়্াথের সেবকাদর বললে 
্বপবৃত্বান্ত। তার! রাঞ্জার লোকদের গিয়ে ধরলে। 
রাজপুরুষদের আমন্নুকুল্যে জোগাড় হল এক মণ চগ্জন 
আর বিশ তোলা কপুর। বহন করে নিয়ে বাবে 
কে? রাজপুরুষরাই হু'জন বাহক দিয়ে দিল। 
চন্দন আর কপূর নিয়ে মাধবেন্ত্র ফিরে এল 
রেমুণায়। যাবার আগে আরেক বার দেখে যাই 
গোপীনাথকে। 

রাত্রে আবার স্বপ্ন দেখল মাধব। দেখল গোপাল 
এসেছে। মুখে মদিরমধূর হাসি। বলছে, মাধব, 
তোমার প্রেমচন্দন কত গাঢ় ত1 পরীক্ষা করবার জন্তে 
তোমাকে বৃক্ষচন্দন আনতে বলেছিলাম। এ বৃক্ষচন্ন 
আর তোমাকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে না। তুমি এ 
চন্দন গোগীনাথের অঙ্গেই লেপন কর। তাতেই 
আমার তাপক্ষয় হবে 

গোগীনাথকে মাথালেই তুমি শীতল হবে? 

হব। গৌপীনাথের আর আমার একই অঙ্গ। 

পূজারীফে ডাকল মাধবেজ্্। শোনাল গোপালের 
প্রত্যাদেশ । হুজনে চন্দন ঘষতে বসে গেল আর 
ছুতন লাগল গ্রায়ে মাখাতে । প্রত্যহ চলল এমন 
ঘর্ষণ-অআক্ষণ | যত দিনে না চন্দন শেষ হল মাধবেজ 
থেকে গেল রেমুণায়। 
যখন দেহ রাখছে মাধবেশ্র, এই বলে কাদছে, 
পেলাম না, পেলাম না, কৃষ্ণ পেলাম না, মধুর! 
পেলাম না, কিছুই পেলাম না। হছে দীনায়ার্? 


ছে করণাকেতন। ডোমার অলোককাড়ন ছুয়ে ঘুরে 


ফোধায় যাব, ফেমন করে জামার দিন কাটবে? 


সেই মাধবেজ্ছের আীরাদধন্ত ঈশ্বর। সর্বদা . 


কজপ্রেমে মাতোয়ারা । একখানা আবার কাবার 
লিখেছে, নাম শ্রীকফলীলামৃত। চাদরের নিচে 
সবসময়ে না সে পুখি। অন্তরেবাহিরে সর্বত্র 


.. অলক্ষিতে সি নবদীপে। আর কেউ না 
পারি চিনতে পেরেছে গৌরহরি। অন্তত ভক্ত বলে 
চিনতে পেরেছে। 
: ফপাহুধাসরিৎ শ্ীগৌরা । নদীর জল যখন কৃল 
ছয়ে মাঠে এসে পড়ে তখন কী হয়? সমস্ত 
 মীর্ঠ জলে ভেসে যাঁয়। ডুবে যায়। কিন্তু কতক্ষণ 
দাড়ায় জল, কোথায় দীড়ায়? যে সব জায়গা উচু বা 
সমগুল সেখানে দীড়ায় না, সেখান থেফে সরে পড়ে 
আন্তে-আস্তে। কিন্ত যে জায়গা! নিচু, যে জায়গায় 
গর্ভ বা খোদল সেখানেই জল ঠীড়ায়, জল 
গমে। ৃ 
গৌরকৃপা সর্বত্র সমান ভাবে বহি হচ্ছে, ফিন্তু 
অভিমানের স্বীতি, বা অহমিকার ওদ্ধত্য তাকে ধরে 
রাখতে পারছে না। ধরে রাখতে পারছে কে? ধরে 
রাখতে পারছে শৃস্ততা দীনতা, নিরভিমানতা। এনয় 
€ে ভগবান শুধু ভক্তকেই কৃপা করেন। ভগবানের 
কূপ! অচ্ছিন্নগ্রবাহা, নিরস্তর তার বর্ষণ হচ্ছে সবব্র। 
তক্তই একমাত্র পাত্র যাঁর মধ্যে কৃপা থাকতে পারে, 
জমতে পারে। যেমন গতের মধ্যে বৃষ্টির জল তেমনি 
ভক্তির মধ্যে, দৈল্যের মধ্যে, ঈগারি মধ্যে 
ভগবানের কৃপ1। 

পড়িয়ে ফিরছে একদিন নিমাই, পথে ঈশ্বরপুরীর 
রদ ঘিধা-কুণ্ঠা নেই, ঈশ্বরকে প্রণাম করল 


. তুমিকে? 
“কোন নিমাই? | 

 পিড়য়াদের পুথি গড়াই, আমি নিমাই পপ্ডিত।+ 
| .. ভুমি? কত নাম-ডাক শুনেছে, সেই' লোক 
চোখের সামনে, ঈশ্বর নিনিমেষ তাকিয়ে রইল। তাই 
 সিদ্বপুরুষের মত তোমার এমন পরম গভীর শরীর, 
 এইন প্রেমপরিপূর্ণ চোখ! 





টির করল ঈশ্বর। 





ফৌড়াচ্ছি পথে-পথে, কবে তোমার দর্ণন পাব? আর. 
র্ত দিন তুমি থাকবে অদর্শনে, কি করব আমি, 


. নয়নে কাজল দেয় অধরে 





ৃ পাদ 4: 

“আমি এক কফকথক। কষ্ণপ্রস্তাবই আমার 
একমাত্র প্রসঙ্গ ।' 

“ভবে আর কথ! নেই। চলুন আমাদের ঘরে। 
সেখানেই আজ ভিক্ষা করবেন প্রসাদ।' অনিরবন্ 
নিমন্ত্রণ করল নিমাই। 

তাই চলো। তোমাদের ঘরে গেলে সর্ব 
বছক্ষণ তোমাকে দেখতে পারব চোখ ভরে। তোমার 
চোখের দৃষ্টিই তো৷ আমার পরম প্রঙাদ।' 

গ্রলাদকে তার বন্ধুরা জিগগেল করলে, প্রহ্মাদ, 
সুখ কিসে? প্রহলাদ বললে, স্বার্থপর হয়ে যদি শুধু 
নিজের হু খুঁজে বেড়াও, সুখ নেই, পাবে না সখ। 
কিসে পাধ ভবে? প্রহ্লাদ বললে, আমাদের একজন 
প্রিয়জন আছে তার নাম আত্মা। সে পুর্ণত্ 
নিত্যন্বখী, তার কোনো! অভাব নেই আকাঙ্ষা নেই। 
আমাদের কী এমন সেবা আছে ন! প্রীতি আছে যে 
তাকে আমরা স্ত্রী করব! কিন্তু মজা কী জানে, 
যদি আমরা তাকে মুখী করবার জন্যে চেষ্টা করি 
তা হলেই আমাদের সুখ হয়। আমাদের সুখ শুধু 
সেই আত্মাকে সুধী করবার উদ্যমে । আর ফোনে! 
উপায়েই, কোনো রহস্তেই, আমাদের সুখ নেই। 

দর্পণ দেখ, দর্পণে দেখ তোমার মুখচ্ছায়া। তোমার 
ইচ্ছে হল ভিলকচন্দনের ফোটা ফেটে এ প্রতিবিদিকে 
স্থধী করি। দর্পণের পিছনে হাত বাড়িয়ে প্রতিবিহ্বিকে 
ধরতে গেলে, নিক্ষল সেই হৃশ্চেষ্টা। তখন ফী ফর| 
বিদ্বে অর্থাৎ নিজমুখে তলক চন্দন রচনা করো, তাই 
তখন ফুটে উঠবে প্রতিবিষ্বে। তুমি হাসলেই ্রতিঝি 
হাসে, তুমি সুখী হলেই প্রতিবি্ব স্ুুখী। তোমার 
মাধ্যম ছাড়া প্রতিবিহ্বীকে ধরাষোয়! যাবে না, তোমার 
মাধ্যম ছাড়া পৌছুনো যাবে না প্রতিবিহ্বে। তাই 


, আত্মার সুখেই আত্মন্খ। তাই কৃষণনথথে সৃখী--এ 
ছাড়া আর পথ নেই, কৌশল নেই। 


সুতরাং বিচিত্র বাসনা ম্বীকার করে কৃষ্কমৃখসাধনে 
তৎপর হও। যারা গোবিন্দকে ভালোবাসে তার 
বাসনাকে হেয় করে না, ০ষ্ট-দঞ্ধ করে না, পুর্ণমান্রায় 
বাচিয়ে রাখে। তাঁর! কৃষের জন্তে ফুল তোলে, মা 
গাঁখে, চন্দন ঘষে, সে মালাচন্দন কৃষের গলায় 
দেয়। কৃষের জগ্মে তারা গরু ছুইয়ে ছুধ জাল দিয়ে 
ক্সীর তৈরি করে। কৃষ্ণ দেখে পুশি হবে বনে 
ভাল লেপে। 





আর রানির যুগপৎ, উচ্ছল করে লাবগ্যের 
ফুতির জন্যে গাত্রমার্জনায় তৎপর হয়। শাসনের 
ঢেউ আনেম্বাসনে। সকল বাসনা কৃষেের তধ্ির জন্যে 

উৎসর্গ করে। কা'কে তুমি শারীরিক রেশ হলছ, 
একৃষ্জভোগ, এ কৃষ্ণন্যাদ, এ কৃষ্স্পর্শ। এই আমার 
আনন্দসন্দোহ। শীতে কি করল গোপী? গায়ের 
ন্তরীয় কৃষকে দিয়ে নিজে রইল রিভগাতে কৃষ্ণ যদি 
উত্তাপে থাকে তাহলে আর আমার শীত কোথায়? 
ব য্দি আরামে থাফে তাহলে আমার আর 
ব্যাধি কি। 

শাস্তি শান্তি-_শীস্তি তো সুখ নয়। আমি স্বস্তি 
চাই না, আমি সুখ চাই।. শাস্তিমানে কি? শাস্তি 
মানে ছুখেনিবৃত্তি, হুখ পরিহার । ছুঃংখ যাতে না 
টুতে পারে তেমনি একটা ন্থুরক্ষিত অবস্থায় আসা 
শাস্তি। কিন্তু আমার ইষ্ট আমার উদ্দেশ্ট তো 
নর্থক নয়, সদর্থক। আমার ইষ্ট আমার উদ্দেশ 
হখ। ঘুমিয়ে পড়া নয়, জেগে থাকা। 

আর এ স্ুখ আমার নিত্যস্থখ। এ সুখে বয়স 
নেই জরা নেই মৃত্যু নেই, নেই দুরধর্ষ কালগ্রতাপ। 
আমার পাঁচ বছরের গোপাল পাঁচ বছরেরই থাকে । 
আমার কিশোরকৃফণ নওলকিশোরই থাকে, নিত্য- 
কিশোর, কোনোদিন সে বুড়ো হয় না। আর তুমি 
যদি তার ষোড়শী সখী হও তুমিও থাকবে তেমনি 
সিন্তনী স্থিরদেহী। জাগতিক সুখ গোয়ালার ছুধের 
মত জল-মেশানো । স্থার্থদোষ কামদোষের ছোয়া 
লাগা। আর ব্রজের সখ? ব্রজের সুথ খাঁটি ছুধ, 
গপুভ-মধু স্বাছু, নেই একবিন্দু কামস্থার্থের গন্ধ । 
নিসথখে তাৎপর্য নেই, রাধাকৃষ্ণ সুখী হলেই আমার 
অনিবার্য স্থখ। আমার অনিবার্য জাগৃতি। 

নিমাইয়ের ঘরে আতিথ্য নিল ঈশ্বর। 

তারপর কিছুদিন বাসা নিল গোগীনাথ আচার্ষের 
ঘরে। রোজ সেখানে তার কফলীলাম্বত পুথি পড়িয়ে 
ধোনায় গদাধরকে । একদিন নিমাই এসে হাজির । 
শিমাইকে দেখে ঈশ্বরের যেমন কু! তেমনি উৎসাহ। 
ছি জগৎখ্যাত পণ্ডিত, তুমি শুনবে আমার পুথি? 
(কেন শুনব না? কৃষ্ণকথারকি তৃষ্ণা! মেটে? 
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সমাজ লোনা। কিন্তু এক কথা ।' 
এধুকি কথা? 
“কোথায় কি দোষ-ক্টি হয়েছে বলবে সব 
সরল ভাবে । . 
'দোধক্রটি 1 নিমাই উত্তেজিত হয়ে বললে, 
'ভক্ত কৃষ্ণের কথা.লিখছে তাতে আবার দোক্রটি কি! 
কার সাধ্য কৃষ্ণকথায় দোষ ধরে! ভক্তবাফ্যে যে 
দোষ দেখে সেই পাগী, সেই দোষী । ভক্তের যেরফমই. | 
ছন্দকবিত হোক, কৃফের অথণ্ড বিনোদ 
ঈশ্বরপুরী চুপ করে রইল । 
“যে মুর্খ সে প্বফায়” বলছে "সার যে পিজি 
ঠিক-ঠিক বলছে ণৃবঞ্চবে? ।” নিমাই বলছে হাসিমুখে, 
কিন্তু বিষু। কি তারতম্য করছেন? ছুই-ই তিনি 
সমান ভাবে গ্রছণ করছেন। কেন করবেন না 
তিনি যে ভাবগ্রাহী জনার্দন ।' রা 
খবোসে বিষ্কায়, বিঞ্বে বোলে ধীর । 
হুই বাক্য পরিগ্রহ করে কৃষঃ বীর ॥ 
ইহাতে যে দোষ দেখে তাঁছাতে সে দোহ। 
তক্তের বর্ণনমাত্র কৃষ্ণের সন্তোষ 
আরেক দিন ব্যাকরণের কথা উঠল, আত্মনেপদী 
না পরশ্মৈপদী । নিমাই বললে, “যে ধার কথা 
বলছেন সে পরস্মৈপদী |” 
বিভ্ারস-বিচারে ঈশ্বরও পশ্চাপদ নয়) স্গে 
দেখিয়ে দিস ভূল হয়েছে নিমাইয়ের। ধাতু পরস্মৈপলা 
নয়, আত্মনেপর্দী। 
হার মানল নিমাই। ভক্তের কাছে ভূৃত্যের 


কাছে হার মানতে তার কিছুমাত্র কু! নেই। কিন 


যাই বলো, আত্মপদ, অহঙ্কারের পদ নয়; পরপর, 
পরমপদই নিভূ'ল। পরমপদই স্থিরতম জাল্রয়। .. 
স্রীকৃঞ্ণ আবার অবতীর্ণ হলেন কেন? তার যুগ্য 
বা অন্তরঙ্গ কারণ কি? শুধু প্রেমরসনির্ধাসের আন্মাদন 
আর রাগমার্গ ভক্তিগ্রচার | | 
ভূভারহরণের জন্যে নয়, ভক্তিযোগ্গবিধানের জন্তে 
তার আসা। 
কি রকম ভক্তি? রাগমার্গের ভক্তি। আন্মনুধ' 
চাই না পরস্থুখেই পরমন্থুখ-_এই হল প্রেমসার । 
[ক্রমশঃ। 





নু মাসিক বন্দমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নিরযোগয ] রর 





| ঙ 

_. শ্শিশ্কৃমারের কথা বলতে গেলেই হুট জায়গার কথা 
.... আমাদের মনে পড়ে--৬নং বঙ্ছিম-চ্যাটা্জি স্্ীটে গ্রন্থজগতের 
য় আর ২৭৮নং ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের বাঁড়ীতে ত্ঠার নিজন্ব ঘর। 
এ ছাড়! ভ্রীরঙ্গম বঙ্গমঞ্চের বা ওখানে যে ঘরে তিনি থাকতেন, তাঁর 
কথাও হয়ত বলা চলত, কিন্ত অকারণ কথার জীল বুনে সময় 
কটানোর প্রয়োজন কি? তবে প্রথম ছুটি ঘরের পরিবেশেই 
সার কথা আমৰা শুনেছি বলে, পরিবেশ বর্ণনা নিতান্ত * অপ্রীসঙ্গিক 
হবে না আশ! করছি। 

গোঙ্দীতির আশে-পাঁশে নানা আকর্ষণ পথচারীদের জন্যে অপেক্ষা 
করছে, কাজেই তাদের মধ্যে ৬নং বাড়িটির নজরে পড়বার মত কোন 
গুপই নেই। একেবারে সেকেলে প্যাটার্ণের দোতলা বাঁড়ি, বাইরের 
দিকে কাঠের বাঁরা্সা, তার কাঠগুলোও নড়বড়ে হয়ে গেছে, নীচের 
ঘয়গুলোধ়ু সারি সারি বই-এর দোকান--শবশ্ত লামকরা কোন 
কোম্পানী নয়, তাই সাধারণের সঙ্গে পরিচয় এদের অল্ল। উপযুক্ত 
সঙ্গ না পাওয়ার দরণই বোধ হয় বাড়িটা সাধারণের চোখে অপরিচিতই 
রয়ে গেছে । অথচ বাঙলার চিন্তাক্ষেত্রে ঘে সব মনীষীর দান আমরা 
সগর্বে স্বীকার করি তাদের অনেকেই এ বাড়িতে বন বাঁর এসেছেন । 

বাঁড়ির প্রথম মালিক ডেভিড হেয়ীরেন নাম আককের দিনে কোন 
বাঁভীলীকেই বোধ হয় বলতে হবে না। এ বাড়ির প্রতিটি কামরায় 
সেদিন উনবিংশ শতকের নব জাগরাণর অগ্রদূতরা এসে যে রীতিমত 
মোরগোল তুলতেন তা! এই দীর্ঘদিনের ব্যবধানেও আমরা কল্পনা করতে 
পারি । হিন্দু কলেজের মাতব্বররা ছাঁজ্রদের সঙ্গে এমে ভীম-নেটিভ 
দশা থেবে করে মুক্কিলাভ করা যাঁয়, ভার উপায় নিধশরণ করুন 
আর নাহ কুন, কুসঙ্কারাচ্ছর বাঙলা দেশবাসীদের আলোকের' 
রাজ্যে আনার পন্থা নিয়ে তুমুল তর্ক-বিতর্ক যে করতেন তাঁতে সন্দেহের 
অবকাশ নেই।। ভবিষাং জীবনের বিকাশের সম্ভাবনার প্রথম 
অস্কুরোধাম কার কার এ বাঁড়ীতেই হয়েছিল তাঁর খবর আমাদের 
জানা নেই? জানলে মে যুগের বনু বিখ্যাত যনীষীর নামই যে নজরে 
পড়ত তাতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই আাদের |. . 

ডেভিড হেয়ায়ের যুগ কাটিয়ে বিংশ শতকের প্রথম দিকে এ 
বাঁড়িতে দেখতে পাই আমরা আর একজন বিখাণত বাঙীলী মনীষীকে'। 
কৃষ্চকুমার মিত্রের 'সল্লীবনী' সে সময়ে বাঙলা দেশে রীতিমত আলোড়ন 
তুলত। 'সম্বীবনী' পত্রিকার বহু বিখ্যাত রচনাই হয়ত তংকালীন 
ধিদ্ধ জনসমান্জের সামনে পড়া হয়েছিল এবং ফরাসের ওপর বসে পান- 
তামাক খেতে খেতে সে স্বন্ধে বিভিন্ন ব্যক্তিরা সুচিন্তিত মতামতও 
হয়ত দিয়েছিলেন | 


মেসোমশীয়ের কাছে 'গ্রীঅরবিশ্দ বা বারীন্দুকুম্ণার ঘোষ এলে. 


অনেক দিন কাটিয়ে গেছেন, আর দেই সময় তাদের বন্ধু ও পরিচিত 
দের সঙ্গে আলোচনা কবে বাঁউলা দেশে সন্ত্রাসবাদের জল্মও যোধ, 
হয় এই বাড়িই'ফোন হরে বে দিয়েছিলেন ভারা | : 
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এমনি বস মনীবীর আনাগোণার একশ' বছরের ওপর মুখর 
থেকেছে ৬নং বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্্রীটের বাঁড়িটি। অথচ সেখ্খনকার 
বোবা মাটিতে কারো পদচিচ্ছই আজ দেখা যায় না। আজ বাস্ত- 
সমস্ত খবিদ্ধারের দল লিষ্টি মাফিক বই কিনতে দোকানে দৌকানে 
হানা দিচ্ছে। তাদের প্রয়োজনের গণ্তীর বাইরে নজর দেবার মত 
অবকাশ তাঁদের কোথায়? অবশ্য সে অবকাশ থাকলে এই বাঁটির 
একটি ঘরের বৈশিষ্ট্য তাদের নজরে পড়ত। 

দর্জা দিয়ে ঢুকে ছু'পাশের কাঠ দিয়ে ঘেরা দোকানঘরগুর্সো! পেরিয়ে 

ওপরে ওঠার সি'ড়ি বায়ে রেখে, 'ডাইনের কাদা-প্যাচপেচে উঠানটা 
পেরিয়ে যে ঘরের সামনে দাড়াতে হয় তাঁর সাঁজসজ্জ! সাধারণ দৌঁকান- 
ঘরের মত নয় ঠিক | সামনের দরজার প্যাডেলগুলোতে সুন্দর মাঢুরের 
টুকরো বেত দিয়ে আটকানো! । দরজার ঠিক ওপরে চৌকো ডে টিলেটারের 
গায়ে শোলার চাদমালা, তার নীচেই সুদৃশ্ঠ কীপড়ের বাঁলর। 

ঘরের ভেতরে ঢুকে একটু এগয়ে এলেই, কাঠের ওপর বেত দিয়ে 
তাঁটকাঁনো মাদুর মোড়া কাউন্টার । কাঁউণ্টারের পেছনে গোটা 
ছুই তিন বই ঠাসা আলমারী-_এইটুকুতেই দৌকানের লক্ষণ । ঘরের 
বাকী অংশের বেশীর ভাগ জুড়ে একজোড়া তক্তাপোষের ওপর ফরাস 
পাতা আর তার চার পাঁশে কতকগ্ালো মোড়া পাতা । পশ্চিম দিক 
ছাড়া বাকী তিন দিকে বুকসমান উচুতে কাঠের র্যাক-প্রদশমীর 
কাজে লাগানো হয় । ঘরের এখানে ওখানে শোলার ময়ূর ও অন্যান 
শোলার কাজ । সবটা মিলিয়ে বৈঠকখানার চেহারাই ফুটে ওঠে। 
এখানে প্রারই আসতেন শিশিরকুমীর | আসতেন রিহাসযাল দিতে, 
আসতেন নাটক পড়তে, আসতেন আসর জমাতে । 

এখানেই হ'ত নব্য বাঙলা নাট্য পরিষর্দের সাপ্তাহিক অধিবেশন, 
দেখানে আসতেন, অপ্রতিদবল্্ী শিল্পী ভোজ চট্টোপাধ্যায-্ধীর আকা 
“নিউ জেনারেশন" পশ্চিমের দেওয়ালের মাঁবখানটা জুড়ে ঝুলছে, তার 
ডাইনে রয়েছে শিশিরকুমীরের বস! একটা ছবি আর বায়ে ফরাসী 
শিল্পী তুলু লোক্পেকের “নিজের চেহারা আর তাঁর জীবনীকার 
পেয়ের লা মুরের ছবি-_রসজ্ঞ পণ্ডিত বিনয়কৃ্চ দত, ডাঁঃ রাম 
অধিকারী লেখক ও শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, চিত্র ও নাটা 
সমালোচক পঙ্থজকুমার দত্ত, জ্যোতির্ময় বনু-রায়। মন্জেন্র ড% 
সাহিতাক শিবনারায়ণ রায়, কুমারেশ ঘোষ, গৌঁরীশঙ্কর় চার, 
গৌরকিশোর ঘোষ, অধ্যাপক তক গঙ্গোপাধ্যায়, হায়াণ চক্রবর্তী 
কাউজ্সিলার তাঁরাপ্রস্ন মিত্র, কবিরাম বসু, অভিনেতা 
চট্টোপাধ্যায়, অভিনেত্রী কক্ষণা। বদ্যোপাধ্যায়, শ্যামলী চক্রবর্তী প্রমুখ 
বন বিশিষ্ট ব্যক্তি। তদের মধ্যে রত্বমালার মধ্যমণির মত উচ্ণ 
ভাস্বর হয়ে বিরাজ করতেন শিশিরকুমীর | 


"২৭৮ নং বারাবপুর ইরান্ক বৌডেয় বাড়িটার সরধঙ্গে ঘেন মাথীনো 
আছে একটা শান্ত বিধাদ। লামনের অ্থগগাছটার পের খোল 
হওয়া বেন সেই বিষাদের সুযটাই বয়ে নিয়ে যায়।. . 






শোষণ, ১৩৬৮ চু 





টিমী চেডিচা দেখলে মনে হত এব ষগ 


ডবে। খোলা নর্ধযায় ওপর: বাঁধামো সীফোজাতের জিসসিষটা় - 


ক পাশে ছড়ানো এক বাঁশি পাথরের খোয়া । কোন দিন হয়ত 
ন্তাটা সারানো হযে তারই প্রস্তৃতিপর্ধ হিসাবে টাল! হয়েছে তাঁদের । 
কন্ প্রস্ততিষ চীগে হতভাগ্য পথেয় অবস্থা হয়ে ওঠে শৌঁচনীক় 
কানরকমে পাশ কাটিয়ে বাঁড়ির সবে এলে দীড়ালে প্রথমেই নজরে 
পড়ে ছু' পাশের ছুটো দোকান । | 
কয়েকটা সিড়ি বেয়ে বাইয়ের খঘবযে গিয়ে দ্রীড়ালে দেখা যায়, 
প্রাগতিহাসিক গোটা ছুই তিন চেয়ার. আর রগুচটা একটা চৌকো 


টবিগ। সীধার্নণ মধ্যবিত্তের বসার ঘর। এখানে শিশিরকুমীরের 


ফোন স্পর্শ আমাদেষ নজরে পড়েগি । 

বাইরের 'ঘর পেরিয়ে দোতলায় ওঠার সি'ড়ি-_সক্ষ সক্ক উ“চু উচু 
ধাপগুলো গোটা ছুই বাক নিয়ে শেষ হয়েছে ছোট একটা ছাদে । 
ছাদের ওপাশেই শিশিরকুমারের ঘর | সে ঘর থেকে বাইরের বড় 
রন্তার জীবনের প্রায় কিছুই চোখে পড়ে না। ঘরের মধ্যেও তাঁই 
অতীতের স্তব্ধ প্রতীক্ষা, ভবিষ্যতের পথনিদে শের অপেক্ষায় । 


ঘরের একটা দিক জুড়ে একটা জোড়া খাট, মাঝখানে একটা 
অন্ত দিকে? 
ছোট একটা খাট--উনি এ খাঁটেই শোন। ঘবে একখানি মাক 
চ়ার-_কফেউ এলে বসতে দেওনা হয়, লোক বেশী এলে জোড়া 


মৌফা, তীর পাশে উপরে খানকতক বই আর আশর্রে। 


ধাটে বসে। ঘরের বাকী অংশে শুধু বই-_অধিকাংশই নাটক, 
ঞ্জ সনন্ধীয় বা সমালোচনা, তার মধ্যে (সক্সগীয়রের গ্রস্থাবলী আছে, 
মাছে অন বিদেশী নাট্যকারদের নাটক, নাটক ও মঞ্চ সন্ন্ধীয় বিভিন্ন 
যুগের লেখা! বই, বন্ধ বিখ্যাত ইংরাজ সমালোচকের রচনা সংগ্রহ, 
বাঙলা নাটকের প্রীয় সর ক'টি বই আর কিছু সংস্কৃত কাব্য 
ওনাটক। 

ঘরের তিন দিকের দেওয়ালে তিনটি ছবি--নিউইযুর্কে পৌছানোর 
পরেই তোলা শিশিরকুমারের ছবি। মাইকেলের কূপসজ্জায় 
শিশিরকুমার-ছবির পাশে বোঁধ হয় “বঙ্গভাঁষা' রুবিতাটি ভাতে 
পরিখা আর পমরনায়কের সাজে সুভাষচজজু | ৃ 

ঘরটির সর্বাঙ্গে শিশিরকুমারের "ব্যক্তিত্বের ছাপ। কিন্ত এ 
শিশিরিকুমার গ্রন্থজগতেহ আদরের মধ্যমণি শিশিরকুমার নন ইনি, 
এ অনাদূত কমল হীরা যার হ্যুতি একদিন দিগন্ত উদ্ভাসি ছিল 
কিন্ত যা ইতিমধ্যেই স্মৃতিতে পর্যবসিত হয়ে পড়েছে। 


৩ 


প্রথম যেদিনের কথা আমাদের খাতার লেখা আছে, দেখা 
যাচ্ছে সেটা ১৯৫৬ সালের ৩*শে ডিসেম্বর, কয়েক দিন পরেই এক্টালী 
কালচারাল কনফারেজ ( এর আর এক নাম কলিকাতা সাস্কতি 
সেন, প্রধান শিল্পী দেবব্রত মুখোপীধ্যায়ের দেওয়া । দ্বিতীয় 
দাটিতেও বিশেষড়ীবে পরিচিত? উল্লিখিত সীংস্কৃতিক সাস্থাটি) 
াাচার্ষের অভিনয় করার কথা মাইকেলের ভূমিকায়, তাই রিহীর্সসাল 
আর অগ্ান্ত সমস্ত চবিত্র অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে 
 পিখীচ্ছেন। কে একজন তীর নিজের ভূমিকা বলতে গিয়ে কথাগুলো 


: এইতৃক একটু টেনে ষলাফ নট্যাচাধ সেটি সংশোধন করে দিয়ে- 


| প্রা লাই একট না একটি মজার থাকে। 


“াক্গালিক তা 


আকাঞ্জার “আপ, এট আমার দুখে মানার, অন্ত লোকে কপি রর 
করতে গেলে মানীবে কেন ?. লে/ষে ঠৌর্ধবৃত্তি। . 


, ৫৮৯, 


জন্য একার্জন অভিনেতার কখা উঠলো, মাইকেলে কোনে কট" ণ 
চরিত্রের জগত. তীয় নাম করা হ'লো। 5 
বললেনশন্জনেক দিন করেনি, মেই ১৯৪৩এ আর এ্র্টি ১১৫৭ রর 
বলে। ্. 

মাইকেগের মদ খাওয়ার কথা হচ্ছিল । কথায় কথায় বললেন-_- 
[০৪ 10৩ কেন বলে? 2০ঠ ০০৫1০) হয় নদ 
লাল রণের এক মদ আছে বটে, কিন্তু নে তো বাচ্চা রাচ্চ ছেলেদের : 
মদ ধরতে শেখানোর জন্কে ব্যবহার হয়। ) 

এই সমমূ চা এসে পড়লো, গুকে দেওয়া হ'লো এক কাপ; এ না 
একটা চুমুক দিয়েই বললে কী দিলে হে, গরম চিনির সরধৎ ?. 

বাস্ত হলাম-সে কি! খুব চিনি দিয়েছে বুঝি ? ! 

চিনি তো বেশি দিয়েছেই, তার উপর চা একদম দেয়নি । 

ইতিমধ্যে মাইকেলের সম্বন্ধে কে প্রশ্ন করেছেন, তাকে উত্তয 
দিলেন--মিশ্র ছন্দে প্রথম £এলো ত্রজাঙ্গনা] কাব্যে। তার আগে 
পর্যন্ত বাংলা কবিতায় ছিল আইনমাফিক ছল। এই লোকটাই ; 
প্রথম নিগড় ভেঙে ফেললো । বাংলা দেশে বিশেষ করে বালা 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে ক্ঠাকে রেো'নাগাসের ফাদার বলতেই হযে। | 
. চায়ে চিনি বেশি হয়েছে বলে আমরা গুঁকে চা-টি থেতে বারণ 
করলাম, তাতে বললেন খাওয়ার দিকে মন দিলে রিহার্সযাল দেওয়া 
হবে না। তবু কিছুটা চা দিতে যাওয়ায় বললেন- আচ্ছা, দাও' 
আধ কাপ, এখন আমার স্বাস্থ্যের দিকেইতোমাদেরই নজর বাখতে : 
হবে, আমার এখন কেউ নেই £ ৪০ ৪11 ৪107৩ একটু থেমে আবার, 
বল্লতে শুরু করলেন-_জামার যে কর্মকর্তা ছিল, সে এখন 2060081 .. 
৪9 স৩]1 ৪9 [01/10811/ 798:815860 যা করতে হবে তোষগা: ৃ 
নিজেরাই 13191) করে ঠিক করে নাও । 

এই সময় টাকা-পয়সার কথ! উঠল, তাতে বললেন--টাকাপয়সা 
হলে মানুষ মস্ত বড় একটা ভূল করে। ভাবে, তারা একটা মান্ড বড়: 
কিছু হলো 1. .কিন্ত বোঝে না মরলে কেউ তাকে মনেও রাখবে না 
সংসারকে কিছু দান করলে তর্বেই তাকে মানুষ মনে রাখে। 

বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন উঠল এবার, বঈগলেন”-কোনে! বিশ্বাস 
সত্য নয়। সভ্য হচ্ছে আপেক্ষিক, সত্য &০জ করছে। কোউ.. 
কেউ বলে তগবানও &০ছ করছে) সবাই মনে মনে একটি 
উরঙ্গজেব | যেখার বিশ্বাস আকড়ে ধরে বসে আছে। জার যা: 
হওয়া উচিত নয় তাই হচ্ছে--গৌড়া হচ্ছে। 

তারপর অভিনয়ের প্রসঙ্গে গেলেন, বললেন-সআমার সত্তর বহর 
বয়ন হতে চললো । এ তো আর মিথ্যে কথা নয় ! সত্তর বন্ুর সত্য . 
হতে চললো । আমি চাই 218)টি ভালো করতে । তোমরা সবাই .. 
ঠিক সময়ে ঢুকলে আর. বেয়োজেই হবে । আমি আর গা কো. 
ভালোই করেছিলাম, লোকেও মন্দ ধলেমি । 

চা আর'দেবো কি না প্রশ্ন করায় বললেন_-ন1' আর চা জা 
না। আমি অনুস্থ" মনেও সুস্থ নই । তবে লোককে বলচে. 
ভালোবাসি না যে অসুস্থ আমি । | 

কথা বঙ্গতে বলতে হাত থেকে চাটা চলকে গায়ে পড়লো! 
হাসলেন-_দেখেই, অনভোর মতো। কেমন গায়ে এমে-প্তলো 'চান্টা ! 


৮. 


পু ৪৮ প 


ৃ শাহ টিউগাতি তারগ জানতে চাইলেন ক'টা বেজে, 
টা? ৭ ৃ 
বলরাম- সাড়ে টা । 


রর বললেম” এতো সয় কেটে গ্লেল, 


শখ কই, হিহার্চাল তো তেমন ছলো না! উঠে পড়লেন 

হবার সময বললেন--আঁর কিছু গোলমাল না হয় তো আগামী 
 খরঞ্থিল মালে জাত 83381) 20৫৫1 0061 এ ছাউনী। তবে 
ও শবীড়ীতে যেতে যেতে কলকাতার থিয়েটারের 'রি-মডেলিংএর কথা 
. হচ্ছিল, তাতে উনি বললেম--আজ তো দেখলাম; কোন একটা 
.. ছিয়েটায়ের বাঁড়ি তো খুব ভালো করেনি, এ রকম হলদে রঙ হবে? 
ও যে পীয়খানার রং। ই্েজের কি কিছু 1000%65962% করেছে ? 
ভা যদি না হয়ে থাকে, এতো হৈ-চৈ কেন? শ্রেফ ছগুগ ? 

পরের দিন আবার এলেন ব্বিহার্সটালে । কে একজন হঠাৎ 
ছেলে উঠেছিল, শুনে বললেন--১৮১৯ সালে আমি তখন আট 
 নাবছুয়ের ছেলে। একদিন এক থৃতী় সভায় গেছি, সেখানকার 
. এক পাতীর শ্রীর্ঘনায় সময় তাঁর অদ্ভুত পুর শুনে খুকু করে হেসে 
. উঠেছিলাম । তোমরা সে রকম অদ্ভুত শব্ধ কেউ করো না। 

... মাইফেলের জীবন প্রসঙ্গে এক সময় বললেন-_দেঘর্বী বলে কেউ 
 মেই। ও যেক্ষি করে মাইফেলেরজীবনে এলো! তা-ও জানি না। 
আবার এক সময় একজনের কথা সংশোধন করে বললেন--মেলো| অর্থাৎ 
মালিক বর । আমি সেফেলেঃলোক, সেকেলে কথাই বলি। তারপর 
-.. ছক বাড়ির কথ্ধায় বললেন--বাড়িটি তো এতিহীসিক বাড়ি। 
-... : শ্রীঅরবিদ্দ আসতেন শুনে বললেন-_আসবেনই তো!। না এসে 
উপায় আছে? কেষ্ট বাবু তো গুঁর মেসো ছিলেন । 

ৃ আবার একজন রাজনাবায়ণের পার্ট বলতে গিয়ে ভূল উচ্চারণ 
“.. ্ররেছেন, ঠাকে বুঝিয়ে দিলেন-বদ্ুকতা নয়--বনৃততা। তুমি 
মধুর বীবা, হিক্র-লাতিন জানো, পণ্ডিত লোক |. অথচ বনৃতা 
উচ্চারণ করতে পাবো না। নার দের পাতে আও দিযে 
চেপে ধযে। 

ইতি একজন এট পু বরে কথ! বলেছে, ভীকে ব্ললেন 
পুর টেনে বলছো। কেন ! 
শুর টেনে বলে বাজার, কারণ, লেখানে দৃহগপট মেই। কাঙ্ধেই 
হুর করে না হললে আসত না। গজ স্বাভাবিক /স্ুরে বলা 
দরকার।  .. 

_খ্রবার বললেন দেখার চোখ সকলের থাকে না। শার্লক 
ছোষলের ছিল। আর কিছু কিছু লোকের ছিল। আর থাকে 
সাহিত্যিকদের । 

“নিজের পার্ট বলতে গিয়ে গৌঁযের জাগায় গৌকুল বললেন । 
ভুলটি ধরিয়ে দিতে বললেন--কথাটি ছরেজে বললেও ক্ষতি হয় না। 
মধু মাতাল অবস্থায় বলছে । তারপর স্থাকায় করলেন--বয়েস হয়েছে 
সব কিছু ভূলে যাচ্ছি । শ্ৃতিপাক্তিও কমে গ্লেছে! ছি 

এর পর মধুয় সাস্ৃত কাব্য আবৃত্তির প্রেস্ে বরজোন- 
সুতে যজ। ডিও 

ভাত ঠিক নেই। . দু ৪ 778 





মাইকেল নাতি? অনযৌগের উত্তরে খলঙেন. 


» 1৯ হাত উন লং 


চিলি িওগিনিন্দিরনিলি 
১৮৮১  লীবো তারানুঙগবীয় রস সাত. বছর! ভারা প্রধয 


তিজালীলা'র ক্্যাগ ওয়া । এগারো বম বাসে পর সা 


প্রথম বাদব করে! 

দাদী ছাবুর লক্বদ্ধে বললেন" শী গাব গলা, ৃ ম০৪৫০০এ 
গলা, ও রকম গর্ধা বদি আমায় দিতেন ] কিন্ত দিলেন না । 

এর পর এলো! ২য়! জানুয়ারী । প্রথমে মব লৌকজন 'আদেনি, 
কাজেই কিইর্সটাল মা দিয়ে নানা রকম কথ! হতে লীগল | কি খেতে 
ভালো লাগে না গ্লাগে সেই প্রনঙ্গে ব্ললেন--বাধাকপি-ভাতে খেতে 
বেশ ভালো লাগে! তবে জীষৎ কাচা থাকা চই। ফুলকপি 
নেহাৎই অসভ্য । ীতে আর জোর নেই। চারটে ধাত বাঁধানো, 
তাতে নাকি বেশ শোভা হয়। | 
, অন্ত একটি কথা প্রসঙ্গে বললেন”-চোদ্দো রথীর কথায় আর 
একটি কথা মনে পড়লো । তখনও মনোমোহুন থিয়েটারের 
চ089688100. ছাঁড়িনি, হঠাৎ বাধিজ দামী লুঙ্গিপরা এক 
ভদ্রলোক হাজির । বললেন থিয়েটারের পোষাক করাচ্ছেন, 
আমাকে দেখে দিতে হবে। হাতে কোনো কাজ ছিল না! 
রাজী হয়ে গেলুয, ভঙ্্ুলৌক ক্বিপশ প্রীটের একটি ফাড়িতে নিয় 
গেলেন । তেতলীর ঘর, তখনও সাজানো হয়নি, শলমা 
চুমফিয় কাজ করবার লোকের! বসে। চীঁ়দিকে অনেক ভেলভেট 
পড়ে যুয়েছে। তখন সবচেয়ে ভালে! ডেগ্সভেটের দাম গঞ্জ-প্রতি 
এক টাকা চোদ্ো আনার বেশি নয়। সব জিগ্যেল করতে একশ, 
একশ একুশ এইরকম যা! খুশি বলে গেল। জআঁষাকে অবাক হতে 
দেখে তিনি বললেন-্য।, এগুলো সবচেয়ে ভালো পৌধাক, পাবলিক 
থিয়েটারের পক্ষে অত দাম দিয়ে ফেনা সম্ভব নয়। বললুম- 
সম্ভব তে নয়ই। কারণ সবচেয়ে ভালো ভেলভেট এক টাকা 
চোক্ধ আনা গজ অত দাম হবে কেন? দর আপনি জানেন না, তা 
টাকা আপনার হতই থাক । কথাটা তার ভালে! লাগল না। 

এর পর কথায় ফথাপ্ন স্বদেশীযুগের কথা উঠল। বললেন_ 
রাজ! স্বুবোধ মল্লিক ছিলেন &.12006 8000260060১ ১১: 
সালের কথা 80008] [00৩৬ হবে, পাঁচ লাখ টাক 
পাওয়া গেছে। গৌলদীঘিতে সতীশ মুখুজ্যে মশায় সুবোধ মল্লিকের 
টেলিগ্রাম পড়লেন--8200১0৫ 06 1 8০ 49110জ7, 

গান শেখার কথায় বললেন-পসন্ধ্ের মুখেই, গান গেয়ে নেও 
ভালো । যার লজ্জা নেই তার যদি শেখবার ইচ্ছে থাকে তো তার 
ভালো শিখতে পারে। 
র স্তুতি সম্মেলনের কথা উঠলে বললেন--াস্কৃতি রকগেলন এন 
সার্ষজনীন ছুর্গোৎ্সবের মত পাড়ায় পাঁড়ায় হচ্ছে | ও সবনা ক 
একট! সংস্কৃতির পত্রিকা রের় করো, কাজ হবে। এর পর পত্রিক 
প্রসঙ্গে বললেন--বালা দেখের এক শ্রেষ্ঠ ইংরাজী .দৈণিকে 
সম্পাদকের নম করে বললেন, ওকে বলেছরিলুম বধ! মাইনে দি 
একজন ভাঁলো। ক্রিটিক রাখো । 

মদ খাওয়ার কথায় রললেন-রাম মদ খেতেন, নীতা মদ খেতে 
ও মদ খেতেন । আর 'রামহাজে এর! মদ খাওয়া ৭ 
রন গাঙ্থীন্ির 90086.01 80:01 ছিল না। 

8 উনি কলার 





নাঃ » ১৩৬৬ িঃ 





তাল কাম জন দিক কাম দেবার 


ততো দবুকার নেই । 
আবাহ ওয় সঙ্গে দেখ হতো ও বাসার--৬১শে জারী | 
একজন কবি লাট্যকাক়ের নাটক পড়াতে নিয়ে গিক্সেছিলাম। 





২ ৪৯ 
০ | . এ ক রা 
দেখেছি, ভান্তি দেখেছি । আরে! বলঙ্গেন--কখা বলতে বত" 
আমায় মাথায় ছবিগুলো ভেসে ওঠে। . শবে চিত্র হয়। অবনত 
সে চিত্র 088248০ হয় না । এক এক রফম চীংকায়ে এক এক 


কথার খায় শিশিরকুমার বললেদ-_একটা জিনিব হয়ত ভুমি লক্ষ্য রকম রঙও ফুটে রি খ্ব চীৎকার করলে লাল হের জে 


করেছ, আমি কখনো মেকআপ বকে আনায় মুখ ফেখি না । ইছু- 
মিয়াকে জিজ্ঞাসা! করি-দেখ। সব ঠিক আছে কিনা। ব্যস! 
নিজের যা চেহারা আছ্ছে তার থেকে মেক-আপ করে কি রঙ মেখে কী 
সুদার লাগবে ! আমার তো! মনে হয় তা লাগষে না। অবশ অন্ত 
সবা্ট থেকে থেকে মেফ-সীপ কয়! অবস্থায় আয়নায় সামনে মুখটা 
একবাঁয় দেখে নেয়”-ফেমন হয়েছে নিজেকে দেখতে । 

৮ই ফেব্রুয়ারী পিশিরকুমার একলন গ্রন্থজগতে | তাগ্ট ক'দিন 
আগে থেকে তিনি গিরিশ বাবু না! অর্ধে নু, বাবুর শিষ্য, এই নিয়ে 
খবন্বের কাগজে খুব লেখালেখি হয়েছে । তীকে এ সন্বদ্ধে প্রশ্ন 
করায় বললেন--জামি গিরিশ বাধুকে জীবনে তিন-চার বার মাত্র 
দেখেছি সামনানামনি | কর্থাবার্ডাও বলেছি। অর্ধেন্দু বাবুর সঙ্গে 
কোন দিন দেখাই করিনি । 

অভিনেতা হিসেবে অর্ধেন্দু বাবু গিরিশ বাবুর চেয়ে অনেক বড়। 
কিন্তু গিরিশ বাবুদ্ধ ছিল' 758118, ছিল দর্শক-বিচারের ক্ষমতা 
আরও একটি কথা, গিঙ্গিশ বাবুই বাংলা মঞ্চকে লাইফ দিয়েছেন, 
মঞ্চকে বাঁচাবার জন্যে সবরকম ০001:90790 করেছেন । 

প্রত্যেক বড় অভিনেতাই অভিনয় কালে £৪8 ব্যবহার কেন 
অবস্থা 215কে 4390019 না করে। অর্ধেনু বাবু কিন্ত 919)কে 
৫1301) করতেন | 

দক্ষষজ্ঞতে গিরিশ বাবুকে প্রেথম দেখি, কিন্ত তখন নাটক 
দেখার চৌঁথ আমীর কোথায়? তবে তার সেই অদ্ভুত চোখ ছুটির 
কথা আজও মনে আছে। 

অর্ধেনু বাবু কিন্ত ছিলেন অসাধারণ পণ্ডিত । 

[এর পর এক বছরে ওপয় কোনে! কিছু লেখা আপাততঃ 
পাওয়া যাচ্ছে না। ] 

১১৯৫৮ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে আবার এলেন 
রস্থজগতে । দেই সময় পিয়াসসনের লাইফ অফ ডিকেক্স পড়ছেন। 
এসেই বললেন--ওহে ডিফেন্স তো লোক স্ুবিধের ছিলেন না। 
তারপর মিজেই হেঁসে বললেন-স্কীাল পড়তে তীলই লীগে । 

নাটক পড়ার কথা ওঠায় বললেন--এজিজাবেখীয় যুগের 
নাটকগুলো পেলে ভাল হয্স। প্রীক নাটকও পড়া দরকার । তারপর 
ইবসেন, ইভাসেন এ সব সেনফেনেখ বই পড়বে 
এই সময় রিহার্সযালের অন্ত লোক জন এসে পড়লো । ক'দিন 
পরেই বেলেখাটায় সম্থত্ি সঙ্বে্পমে জীলমগীয় হবে। বিহার্সযাল 
গু হবার আগে বললেদ যে, নিকোলাই মান্চির ৪০০৪ ০ 
08 থেকে আঁলকষীর্দের অনেক কিছু নেওয়া। তারপর 
(কক হলো রিহা্নযাল। 
নতি পার্ট বলতে গিয়ে হললেন--খাম না ফেল? 1466 
ূ 2 হচ্ছে 28৩1 জীধনে যটা খীমো, টেজে খাসবে 


শর চেয়ে বেপি। : নইলে লোকে লোকফে বোবাবায 
8৮8 না | 





: পর ভালো অভিনেত! আর কেউ হয়নি | 


আসে। র্‌ 
তখনি গিরিশ বাবুর কথা বললেন--উনি তো রাহা 
আবার আগের কথায় ফিরলেন--কথা দিয়েও ছবি লাটানো 
যায় । যাত্রাও তাই ওয়ার্ড পেইন্টিং । 
নিঙ্েদের কথায় বললেন--আমর! বা! কিছু করেছি, মর্মে মনে: 
অর্থাৎ কয়নায় যা ভেমে এসেছে তাই করেছি। প্রথম ০০৩০ গু: 
ব্যবহার কবি সীতাতে। আলোতে 813৫০ পড়াও বন্ধ কন্ি 1. 
কেবল নাচের সময় 81900 পড়ে। ৃ রি 
ইংলপ্ডের অভিনেতাদের সম্বন্ধে বলঙেন-_অলিডিয়ার ছাড়া 
সত্যি সত্যি নামকরা ভালো অভিনেতা কেউ নেই। ১১২২ সালের 


দেশী অভিনেতাদের স্ছ্ধে-গিরিশ" বাবু, অমৃত্ধ বাবু আর দানী 
বাবুর অভিনয় ধীরা দেখেছেন ক্তারা জানেন কত বড় অভিনেম্া 
ছিলেন ঠারা৮। অমৃত বাধৃর বই সম্বন্ধে আলোচনা কর| বিশেষ 
প্রয়োজন । 

রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে একজনের বিরূপ মন্তব্যের উত্তরে বললেন." 
রুজম্ঞচকে দ্বণার চোখে দেখলে রঙ্গমঞ্চ আপনাকে দেবে কি ? 

তারপর বললেন-_অমর দত্তের জীবনী তার ভাইপো লিখেছেন, 
তার মূল। আছে। যুগটাকে ভালো করে চেনা বায়, অমৃত্ত বাবু 
খুব খারাপ নাট/কার ছিলেন না। গিরিশ বাবুকে তার যুগ দিয়ে 
বুঝতে হবে। ওরা ঘদি যাত্রাকে উন্নত করবার চে করতেন, 
ইংরেজী নাটকের মোহে চোখ ঝলসে ন! যেত তাহলে বাংলা নাটকের 
চেহারা জন্ত রকম হতো । | 

সিরাজদদৌলা প্রসঙ্গে বললেন--গিরিশ বাবুর সিরা ছিযো 
নয়। রাপী নিতাস্ত ছেলেমান্থৃয | 

পরের দিন আবার রিহার্সযাল। বইটা তখনও শেষ হযনি। 

এসেই বলঙ্লেন*ডিকেন্ম মানুষটা তালো ছিলেন না। স্ত্রী দুন্দবী 
ছিলেম, কিন্তু তবু এদিক-ওদিক ছিল। এঁষে কে একটি অভিনেত্রী, 
তার সঙ্গে খুব গভীব প্রণয় ছিল। 

তারপরেই বললেন-রবীন্্রনাথ সম্বন্ধীয় অধুনা প্রকাশিত বই 
সন্বদ্ধে-আসল কথা কিছু নেই তবে কন্টিনেন্টাল নাট্যকায, 
ইবসেন থেকে গুকক করে আজকালকার আমেরিকান লাঁটাকার, 
আমার জাঁবার নীম মনে থাকে না, পর্বস্ত সবায়ের কোটেশন- 
কণ্টকিত, জঙ্তবাদ *অংশটাই ভালে! হয়েছে। তবে ছোকরার 
ক্্্তা জাছে, অতগুলো। বই তে। পড়েছে । রর 

ইউনিভার্সিটি ইনাইটিউটটর কথা উঠল, বললেন- ন্ঘামাজার 
সময় ইনারইটিউটের কি দিনই ছিল। আমি জার নরেশই ছিলাম 
5৪: ৪০১০: আর আমককাই সাধারণ বজমঞ্ষে যৌগ দিকুম। 

 জামীদের মধ্যে জার একজন ছিল, তার লাম ছিল জঞানপ্রিয়। 
আম বলতীম গুরু। বড় মি ব্যহার ছিল।. কখনও দলার্ি 


কহ 25 


না উার অর্ধ কঠ ছিল । খুব যে একটা সাধা-লা 
ছিল এমন নয়, তবে শুনতে ভালো লাগতো । একবার .সেক্সগীয়রের 
নাটকের আগে মঙ্গলাটরণ গেছিল, তাই শুনে ও দেশের এক 


ভক্রলোক বললেম--ও ছেলেটি কে? এখানে পড়ে আছে কেন? 


গদেশে গেলে হগ্তায় একপ' কুড়ি ডলার পাঁবেই। 

_. ববীন্্রনাথের 'তপতী'র কথা উঠতে বললেন--তপতী করে 
আমার কোনো ছুখ নেই। কবি অভিনয় দেখেন নি তাবে নাটক 
পাঠ শুনেছেন । মাজ-পৌধাঁক কেমন হবে তা নিয়ে খুড়ো-ভাইপোয় 
গড়া; কবি বললেন_এই তো গুদের জদ্তে এ রকম পোষাক 
পরতে হলো । তাঁতে অবনী বাবু বলঙেন-তুমি যা দেখো তাই 
'পর়যে বল তো, কি করবো বলো? 

. সৃষ্কপটের কথা জিজ্ঞেম করতে কবি অধনী বাবুকে দেখিয়ে 
'বললেম-__এদেয় অক্ষমতীর জগ্যেই দৃষ্ঠপট বাদ দিয়েছি । এদের 
তো ধারণা অজস্তার পর পৃথিবী আর এগোয়নি। তৌমরা নিশ্চয়ই 
দৃষ্ঠপট করবে, আমি এসে দেখবো । 

তা জন্থর এমনই দৃষ্ঠপট করেছিল যে, কি বলবো । শেষ দৃষ্ঠের 


মষ্ঠপট এমনি এঁকেছিল যে শীত করতো । আমায় এসে বললে 


বড়বাবু আখরোট গাছ তো দেখিনি, তাই আপেলগাছ একেছি। 
'অথচ দেখো, ক্ীর জীকার দাম কেউ দেয়নি এদেশে ! তবে 'সীতা'র 
'ভাড়াচোর! দৃষ্ঠপট দেখেই আমেরিকানবা অবাক হয়েছিল, বিশ্বাসই 
করতে চায়নি যে কোলে! হিন্দুর আঁকা | বলেছিল--এ নিশ্চয় কোনো 
পশ্চিমী শিল্পীর আকা । কিন্ত তারা অত্যন্ত সহজ কথাটি ভূলে 
গিয়েছিল যে, তাদের দেশে ,তথন শুধু সমুদ্রের ঢেউ আর জঙ্গল, 
আমাদের দেশে তখনও ছবি আঁকা হচ্ছে। 


তবে একট! কথা বলবো, ওদের উৎসাহ আছে। সীতার নাচ 


নাচতে চল্লিশ ডলার নিয়ে অনেকগুলো মেয়ে নাচতে এসেছিল । 
রাধাচরণ আর--( নামটা বুঝতে পারা যায়নি ) শেখাতো | ন'টার 
সময় আগার কথা, ন'টা বাজতে পচ পর্যস্ত কারো দেখা নেই, আর 
ন'্টা বাজতে না বাজতে ঝপাঁঝপ বাথরুমে পোষাক খুলে ছোটো 
পোষাক পরে নাচার জগ্ঠে তৈরী । আবার বলতো-_নাচ শিখবো 
কখন। এঁদের এক একজনের সিগাষেট থেতে বিশ মিনিট, বাঁকি 
সময় ছু'জনে ঝগড়া করবেন চো শেখাবেন কখন আর আমরা 
শিখবোই বা কী? 

'  ধনগোপাল তারতীয় অথচ মেলাটে দেখা হতে বললে--আপনার 
খোঁজ পাইনি বলে দেখা করতে পারিনি । দেশে ফেরার পর 
অমৃতবাজীরে লিখেছে দেখলুম-শিশির বাবু প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা 
'বা. পরিচালক হতে পারেন, কিন্ত তার সঙ্গীরা দ্বিতীয় শ্রেণীর ছিল 
বলেই তার নাটক সার্থক হয়নি । 

 . ভারতীয়দের কাছে বিশেষ কোনো সাহাধ্যই পাইনি আমরা । 
0০৭70 8০6:)€এ যাঁরা অভিনয় করেছিল, তাদেরও ছু' ডলীর করে 
দিতে হয়েছিল, অথচ চীনা অভিনেতা--( নামট! বুঝতে পারিনি ) 
বখন এসেছিল, তখন ওখীনকার চীনারা কী সাহাব্যই না করেছিল! 

_ ওদছেজ দেশে জীপানীদের তাড়ালেও চীনাদের অবস্থা ভালাই। 
যে জিনিষ ফোথাও মেলে না, তাও 07109 0৮04 পাওয়া যায়। 
:' কলকাতার 02108 60সাধরও সেই একই অবস্থা | 08:7002 
329801 ১৯০৮ সালে প্রথম আবিষ্কার ক্ষয়ে জামাদের শিবু বড়াল। 





- বত; রং বংখা 


এব আলামীন নাল ক বন ্ীয়ৌদ প্রসাদ সহযে 
বললেন-_ক্ষীরোদ্‌ বাবুর লেখীর 19180 বড় ভাল, একটু হো 
হলেই কানে লীগে ।: তিনি জিখতে শিখেষ্টিলেন : - 
তবে ওঁর একটু অন্ুবিধে হয়েছিল, শরীরে কিছু ক্ষীণ ছিলেন ও 
ভাই বীরত্বের কলপন! কিছু প্রথর ছিফা। একজন লোকের ক্ষমত। 
পাঁচ লক্ষণ না বাড়ালে তীর আলগা হয় না।' র্ষেশ্বরের মঙগিবে 
রত্বেশ্বর এক দলকে ঠ্যাডালো, তার পর দুজনকে : ছু" বগলে ছু' জনকে 
দুহাতে, আর আর একটাকে ধাতে করে ধরে চলফো। 1 

তার পর রপনগরের বাঁজসতাঁয় গ্যামসিংহ যেখানে বামসিংছকে 
'কছোয়া” বলে টিটকারী দিচ্ছে সেখানটা। বোঝাতে বললেন--কছোয়ার 
আসলে কচ্ছ থেকে এসেছিল, হয়ত রাজপুতই নয় | তবে রাজপুতরাও 
[01360 জাতি ; কালোও আছে, ফর়সাও আছে। ওর! বৌধ হয 
পকদের (96%001819 ) বংশধয় |. 

২৩ তারিথেও রিহার্সটাল দিতে এলেন। টা কে একজন 
বুঝি বলেছে আমাদের গভর্ণমেন্টকে দেশের" কেউ দেখতে পারেন না। 

সঙ্গে সঙ্গে চেপে ধরলেন-_কেউই যদি দেখতে পারে না ত 
গভর্ণমেণ্ট জেতে কি করে ? 

আর একজন বললে--বৌধ হয় রাস্তা করেছে বলে গ্রামাঞ্চলের 
লোকেদের সুবিধে হয়েছে, ভাই তারা সরকারকে জিতিয়েছে। 

সায় দিলেন তাই হবে, শ্রেফ রাস্তা করেই জিতছে ওরা । 
তার পরেই প্রসঙ্গান্তরে গেলেন চ1০8:-8০6: বড় ভাল কাগজ ছিল, 
তবে আজকাল সে ফর্মাও নেই, সে জিনিফও নেই । আবার দুঃখ 
করে বলঙ্লেন--আজকাল নিউ মার্কেটে সেক্সপীয়রের বড় বড় 
প্রডিউসারদের ২১।২২টা দৃষ্ঠের ছবিওয়ালা বই পাওয়াই যায় না । 

বাংলায় কোনে! ভালে! থিয়েটার সম্বন্ধীয় পত্রিকা ছিল কি না 
প্রশ্ন করাতে বললেন-_একটি পত্রিকা কিছুদিন বড় ভালো চলেছিল 
নাট্যভারতী, মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় চালিমেছিলেন । ওতে (হরপ্রমাদ ] 
শাস্ত্রী মশায়ের লেখা ছিল, গিরিশ বাবুর লেখার 20117 ছিল। 

দুখ করে বলঙ্গেন--আমরা বেশি ইংরেজী শিখে বিপদে পড়েছি! 
গিরিশ বাবুদের মাটির সঙ্গে যোগ ছিল; সমালোচনা টমালোচনা 
পড়েন নি; সেকেলে এডিশনে সেক্সপীয়র পড়েছিলেন, কাজেই বুঝে 
পড়েছিলেন । ম্যাঁকবেথের অপূর্ব অম্ভুবা্দ করেছিলেন। তবে 
শিক্ষিতরা তাকে চেপে দিয়েছে। প্রমথ চৌধুরী মশায় প্রফু্ন দেখে 
বললেন--এই সব 151) ০389৪ বই নিয়ে শিশির কেন যে মাতামাতি 
করছে । রবিবাবুই তাঁকে চেপে দিলেন । 

পুরোনো কোন কোন অভিনেতা-অভিনেত্রীর অভিনয় দেখেছেন 
প্রশ্ন করায় বললেন- পুরোনো দিনের মধ্যে তিনকড়ির অভিনয় 
দেখেছি জনায় প্রবীর আর ঘুভেত্রার ভূমিকায়। আর ক্ষে্রমশি_ 
ইতিহাসে তাঁর নাম নেই, কিন্ত অমন গয়লা বৌ-জমন করে বুক 
হলে ধায়' বল! এমনটি আর দেখিনি | বিনোদিনীর অভিনয় দেখিনি। 

অপরেণ বাবুর গল! বড় মিটি ছিল--সুরও ছিলি। 

আমাদের দেশে ০০90$60190 বড্ড বেশি চলে। তার 
গলার়ও নুর ছিল, তরে বয়স হতেই মিষ্ট চৌল। হাড় বেলি 
লাগ্যও চলে গেল। আমি বলতুদ-_তীরা মা, ওসব ছাড়ো। 

ভা. বলো াব। জমি সেকেলেই খাবা টি 


যা পিখিযেছেন তাই বলবো । 


আীবণ। ১৩৬৬ ]. 





৩৮শ বর্ষস্" 


আমি বলতুম--লাহেব তো শেখারনি, শিখিয়েছেন গিরিশ বাবু। 

তারার সঙ্গে অনেক দিন কাটিয়েছি।  থিকেটাৰের বাইরে তাঁকেই 
বচেয়ে বেশি টাক! দিয়েছি, মরবার সমরও টাকা দিয়েছি । তবে 
ঘেরা বলবে কিনা জানি না.। তাঁরা খুব বুদ্ধিম্তী ছিল, বাংলা 
ই সব পড়েছিল, আর 2100120) তুললে এমন সব কথা বলতো 
(অবাক করে দিতো! 

ইনফিটিউট প্রপন্নে বললেন--ইনষ্িটিউটের ব্যাপারে আগে 
গালমাল করলেই কলেজে রিপোর্ট পাঠানো! হ'তো, নাম কাটানোর 
ঘ্বে। আশু বাবুকে বললুম”-থিয়েটার, খেলাধূলো করতে আমে 
খানে, তার জন্যে যি কলেজ্জ থেকে নাঁম কাঁটা বায়, ভবিষ্যৎ নষ্ু 
মত আর কি মেম্বার পাওয়। যাবে? 

উনি বাালেন--তবে যে ওয়া বললে এতে ভালো! হবে? 

যাদের বাঁচীলুম তার! কিন্ত কোমর বেঁধে তমার বিকুদ্ধাচরণ 
[তে লেগে গেল । 

শেখীনৌর কথায় বললেন--এখন আর আমার মনের জোর নেই, 
খচ একদিন অনেককেই ত তৈরী করেছিলাম । 


 আাদিক বন্দনা 


৯৫৯৩ 


ইরান বৃ 
পর মাস। মাঠে নিহার্সযাল দিতে গিয়ে বই চুরি গেল। লোকে যোগেশ , 
বাবুকে দোষ দের, জানে না তো কত অন্ুবিধের মধ্যে বই লিখেছেন। 
পুরোনো কাঠামোর মধ্যে রাখতে হয়েছিল, তবু যা লিখেছিলেন 
অপূর্ব! শান্্রীমশায় বলেছিলেন--লবকে আনা খুবই সুন্দর হয়েছে । 
হঠাৎ কেমন আনমনা হয়ে পড়লেন, বললেন--একটি জায়গী 
দাও, আর বছর তিনেক বোধ হয় বাঁচবো, পুরোনো সত্তর বছরের 
কথা ভূলে নতুন উত্তমে কাজ করি। 
আবার প্রসঙ্গাস্তর়ে গেলেন--আমি, আজাদ আর শরহরলাল 
একবয়সী। জহর আমার চেয়ে এক মাস কুড়ি দিনের ছোটো আর 
আজাদ ক'মাসের বড়। কা্সীরীরা হলো কাপুরুষ আর বিশ্বাস 
ঘাতকের জাত। হবিশঙ্কর কাউল আর তাঁর ভাই- দেওয়ীন হয়ে 
নানা রাজ্যের খবর দিয়েছে । আর হরি সিংকে মেয় কলেজে কেউ 
দেখতে পারতো না। সে ছাত্রদের কথা মাষ্টারদের বলতো, পণ্ডিতের 
রাজতরঙ্গিনীর অস্থবাদ দেখ, বুঝবে আমার কথা ঠিক কি না। 
[ ক্রমশঃ | 


রাজধানীর পথে পথে 
উমা দেবী 


ডালে-পট্কানো লাল ঘুড়ি 


উদার আকাশের অনন্ত নীলিমায় নয়। 
ঘনবিদ্যস্ত পত্রপুণ্তের গাড় শ্যামলিমায় নয় 
দি ওদের আসক্ত দেওদারের ডালে-লটকানো এক লাল ঘুড়িতে। 
কোনো দর্শন গড়েনি ওদের এীক্যনুত্র আকাশ ও পৃথিবীর সঙ্গে, 
কোনো কাঁব্য ঘনিয়ে তোলেনি ওদের চোখের এঁ বিভোর দৃষ্টিকে, 
কোনো বিজ্ঞান আনেনি ওদের আকাশের কোনো অন্থুসন্ধিংসা। 
ওদের হৃদয় চঞ্চল-_ওদের দৃরি বিহ্বল 
&ঁ দেওদারের ডাঁলেস্লটকানো একটা লাল ঘৃড়িতে। 


পিতার ক্রোধে আরক্ত নয়নের কোনো ইঙ্গিত নেই এ লালের মধ্যে-_ 
মায়ের শাসনের ভঙ্গিতে উদ্যত হাতের লাল শাখার কোনো আভাস 
নেই প্র লালের মধ্যে-_ 
মঙ্গিনীর লাল চুড়ি আর লাল ফিতের কোনো স্মৃতিও নেই 
এ লালে মধ্যে” 
ও শুধুই লাল ঘুড়ি--দেওদারের উচু ডাল্লে আটকে-াওয়া 
চির“অপ্রাপ্য তবু চির-মাকাজ্ার ছুর্ল ভতায় জুদার, 
এ শিশুচিত্তের মনোহারিণী ভঙ্গিমায় সংলগ্ন 
'ঘনবিম্বত্ত দেওদাবপত্রের ঘন-আন্দৌলনে বিভা, 
একটি উখড়ে-আসমা কিংবা! কেটে-যাওয়া৷ লাল ঘুড়ি 
এক হাত লম্বা আর চওড়া শিশুমনের একটি ক্ষত হ্বর্গ_ 
যার মান্া-দেওয়া স্ৃতোয়, বিকবঝিক করছে কাচের গুড়ো 
সন্ধ্যাকালীন রক্তিম আলোকের স্পর্শে । 


সতবপাঠে নয়--কলকোলাহলে ব্যস্ত এ বালখিল্য সন্যাসীর দল 
অধ্ধনগ্ন-_ছিন্প দেহীবরপ-- 
গুদের কারন গায়ে নেই জুতো, মাথার কক্ষ চুলে নেই দির 


£ প্র ক . এ ৬০শহ ছা নে 


ৃ পারিপা়, 


গা্জে নেই বৌতাম-পরা জামা-- 
ওরা কেউ বা ব্যস্ত ঘুড়ির বন্ডের গুণপণায়, কেউ বা মাপ্রার”- 
সেই অদ্বতুত্ত অদ্ধনগন কৃষ্ণকায় বালখিঙ্য সন্গ্যামীর দর্ল-_ 
পথই যাদের তপোঁধন আর ছুনিয়ার সমস্ত নর-নারীই পয়সা চাওয়ার 
মা আর বাপ। 
হঠাৎ উঠল হাওয়া_মেঘ এল ঘৌরালে! হয়ে 
বিকেলের সৃর্বকে ডুবিয়ে দিল সন্ধ্যার অন্ধকারের সমুদ্রে- 
শনশনে তীর-বেধা হাওয়ায় কাপতে কাপতে চিড় খেয়ে গেল ঘুড়ির 
লাল কাগজ, 
হঠাৎ আঘাতে চিড় ধবে যাওয়া! রক্তিম হাদযের মতন । 
ওরা পালাল উদ্ধশ্বাসে বড় বড় বৃষ্টির ফৌটায় নাচতে নাচতে, 
এ অর্ধতৃক্ত, অদ্ধনগ় মানব-শিশুর কয়েকটি কুণ্ু আকৃতির উপহাম, 
যাদের সব আশাই এ লীল ঘুড়ির মতন থাকবে অপ্রাপ্যের উচু 
শাখায় আটকামো!। 
যাদেষ সমস্ত উদ্তমই নষ্ট হবে দুর্ল ভকে পাবার পঙ্ছু বাসনায়, 
যাদের জীবন হঠাৎ একদিন এক বড়ের রাত্রে 
সব চেয়ে আগে ছিড়ে যাবে এ ঘুড়ির কাগজের মতন, 
ক্ষয়ার্ত সমাজবক্ষের ছিন্ন ফুসফুসের রক্তিম টুকবোর মতন-- 
উড়ে ষাবে অনির্দিষ্ট পথে__কেউ জানতেও চাইবে না কোথায়। 
ধী তারাই নিবে যাবে সব চেয়ে আগে নি 
যাদের মন প্রাথশক্তিতে তরঙ্গিত হত-- 
ওঁ দেওদারের ঘনবিষ্ন্ত পত্র আন্দোলিত শীখায় মতন, 
আর আকাশ ও পৃথিবীর যোগশৃত্র যারা! রচনা করতে পারত 
এ বিকৃবিকে রঙিন মাধ! সুতোর মতন- 
ঝ অর্নয়, অভ পৃথে ঘূরে-বেড়ীনো! বালছিল্যের দল | 





ঞ্ঃ 
৪ 







৮৪৮ 





(লিঙ্ুপারের উত্তর পর্ধ্য ) 





নর তি জজ 





নীরদরঞজন দাশগ্প্ত 


 সশান্ত-মার পৌঁত্র বিকাশ এদেশে ডাক্তারী পাশ কে, 
গেল, আর ফিরল না--এসব খবয় “লীগ শাড়ি 


সিন্ধুপার়ে” লেখা । 


তরী সুধা ও 


জীবনের কাহিনী তার 
এক 
সেন্ট জন হোটেল 
সলিহল । 
ওয়ারউইক সায়া 
কল্যাদীয়াসু 
স্েহের বোন বৃলা ! 
এদেশে আমার ছাত্রজীবনের কাহিনী লিখে তোমাকে পাঠিয়েছি। 
এ দিনে নিশ্চয়ই পেয়েছ। এইবার পরিণত বয়সের কাহিনী 
আরম করি। ছাত্রজীবনের কাহিনীটি যতটা সম্ভব বিস্তারিত করেই 


লিখেছি। পড়ে জেনেছ-_ে জীবনে এ 
কিয়ে যাওয়া সব ব্যবস্থাই হয়েছিল, কিন্ত সহসা কি রকম পড়ল 
বাধা । তার পরেও দেশে ফিরে যাওয়ার কথা ভেবেছিলাম কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত হয়ে ওঠেনি-কেন, সবই ত জান । 

আজ জীবনের অপরাহে দঁড়িয়ে সমন্ঞ জীবনটার দিকে 
চেয়ে একটা জিনিষ মন্দ মর্ত্বে উপলবি করেছি যে, আমাদের 
কোনও কশ্দই আমাদের ইচ্ছাধীন নয়। আগেই এক জাগার 
তোমাকে লিখেছিলাম-জ্ীবনশ্রোতের কোন সে অতল গতীরে 
কী যে তরঙ্গের প্ার্ত-প্রতিঘাত চলে. উপরে ভেসে ভেমে আমরা 
কিছুই জানি না। 


দেশের কাঁজ শেব হলে দেশে 


জন্য রওয়ানা হতে গিয়েও প্লে আমার 
যাওয়া হল না, সে কী জামার ইচছায়ই হয়েছিল? আমি ত 
যাওয়ার জনয, পরশ হয়ে ট্যাক্সিতে উঠতে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ পড়ল 
বাধা। আমি ত স্বপ্েও ভাবিনি-_ও ভাবে বাঁধা আমবে। 
গালিনও বে ভত্ন' সামার দেশে কিছ বাাটাই চেয়েছিল সেটা - 


উপন্থাসে লেখা হয়েছে। 
তার পরবর্তী জীবনের ঘটনা এই উপন্তাসখানির বিষয়বন্ত। 


শিশুপুরকে রেখে অতিরিক্ত পড়াশুনা করার জন বিলেত চলে 
বিলেতে বিকাশের ছাক্র-জীবনের কাহিনী নিয়েই 


কোনও বিশেষ কারখে বিকাশ তার বিলেতের 


ছোট বোন বুলাকে চিঠি লিখে বিস্তারিত অকপটে দিচ্ছে জানিয়ে লেখক ] 


লে যুগের কাহিনী পড়ে যাষ্িনের চয়িত্রের দিকে একটু জক্ষা করলেই 
সহজে বুঝতে পারবে | মনে আছে ভ-শেষ পর্যান্ত আমি হখন 
মার্লিনকে ছেড়ে দেশে যেতে একাস্ কাতর হয়ে পড়েছিলাম, 
ষার্লিনই আমাকে ফিরে যাওয়ার জন্ক উৎসাহ দিয়েছিল, অনুপ্রেরণা 
দিয়েছিল । বে? 

হয়ত ভূমি বলবে-_ভূমি মাঞ্জিনের সঙ্গে প্রেম করতে গিয়েছিলে 
কেন ? তৃমি ভারতবর্ষের সম্ভান, দেশে তোমার সাংবী গুণবতী স্ত্রী 
বর্তমান, তা সন্ধেও বিলেত গিয়ে মালিনের সঙ্গে প্রেম করার ফল ত 
তোমাকে পেতেই হবে। কিন্তু বুলা! আমি তোমাকে কথাটা 
'আরও একটু তলিয়ে ভেবে দেখতে বলি। 

আমায় ছাত্রজীবনের সমস্ত ব্যাপারটাই ভেবে দেখ । ডড়িটনে, 
মার্লিনের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হল। আমি যে ডডিটনে 
গিয়েছিলাম সে ত মার্লিনের সঙ্গে দেখা করতে নয়? মার্জিনের 
অস্তিত্বই জামি তখন জানতাম না। এবং লগ্ন ছেড়ে ডডিটনে 
আমি যে খুব খুলী মনে গিয়েছিলাম--তাও ত নয়। লগুনে 
কাজ শেষ হলে, আমি প্রা এক মাস বসে ইল্যাণ্ডের নানা 
হাসপাতালে চাকুরীর দরখাস্ত করেছি--ডাক্তারী পরীক্ষা দেওয়ার 
আগে ছয় মাস হাসপাতালে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করার জনক। 
ফেন না, ডাক্তারী পরীক্ষা দেওয়ার জগ সেটা প্রয়োজন ছিল। 
আমার ইচ্ছা ছিল 'লগ্ুনে কিংবা তার কাছাকাছি কোনও হাগাতাঙ্ে 
টাকুরী ফরি। কিন্ধু কই-_কোথাও ত কিছু জুটল না! শেষ পর্ন 
লুদূর কেছি জদায়ায়ের গ্রাম ভডিংউন, সেইখানে ডিন 
একটা চাকুরী গেললাম। কাজেই চাকুরীটি আমাকে নিতেই “হল 

বুলা! এখন তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, ইংজ্যাপ্ডের বিজি স্থানে 
বিভ্যি হাসপাতাল থাকতে, কোন শির লীলা টি 
ডভিটানই যেতে হল--ধেখানে ছিল মার্সিন 1 অল্প কোধাও গেলে ত 
মালিনের সান আয়া জীবন দেখাই হত লা।. 


তার পর ডড়িটনে থাকাকালীন মার্সিনের সঙ্গে আমার 
এবং তার সঙ্গে আমার প্রেমের কাহিনী--লবই জান। কিন্ত 
আবার একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ।. মার্লিনের সঙ্গে দেখা হওয়ার 
আগে এমি জনমনের সঙ্গে আমার লগুনে দেখা হয়েছিল 
এমি জনসনও নুঙ্গারী ছিল। মিশেছিলামও তায় সঙ্গে খুব 
কিন্ত কই, তার সঙ্গে ত প্রেম হয়নি? মার্লিনের সঙ্গেই 
বা প্রেম হল কেন? কোথায় কোন "সে গভীয়ে কি 
ফোগাষোগ ছিল আমার সঙ্গে মালিনের? আমি না হয় 
র্বল চরিত্রের লোক-_সহজে অভিভূত হই। কিন্তু মার্সিন? 
মে ত খুব দূর্বল চরিত্রের মানুষ ছিলনা? তায় সেই কথাটা 
মনে আছে ত? আমার সঙ্গে পরিচয় হওয়া আগেই সে 
তার অগ্তরঙ্গ বান্ধবী ডরোধীর কাছে একদিন চুপি চুপি 
বলেছিল--আমি জগতে এমন একটি মানুষ খুঁজে নিতে চাই 
যে, বিশেষ করে তৈরী হয়েছে আমারই জন্য । আমিই বা সেই বিশেষ 
মানু্ট হলাম কেন? খন মনে মনে লে আমাকে সেই মীনুষটি 
বলে বরণ করে নিয়েছিল তার ত কোনও অপরাধ ছিল না? গেত 
জানত না আমি বিবাহিত ? 

আরও ভেবে দেখ--মার্লিন যেদিন শুনল আমি বিবাহিত, 
তারপর থেকে সে আমার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ কয়েছিল--মলে 
আছে ত? যতদূর মনে গড়ে, তারপর দু'মাসের উপর তার সঙ্গে 
দেখা হয়নি-সে আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়ওনি । সে সময়ের 
আমার মনের আবস্থার কথা ছেড়েই দাও, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত আবার 
যে আমীর সঙ্গে মালিনের দেখা হল-_সেটা কি আমার ইচ্ছায় 
না মাপিনের ইচ্ছায়? যে ভাবে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল সবই 
জান--এ কোন শক্তির লীলা? যদি ওভাবে দেখা না হত বই 
যেত চুকে। আমিও এগিয়ে গিয়ে মীর্লিনের সঙ্গে দেখা করতাম না, 
মালিন ত নয়ই। 

হয়ত বলবে--মানি, ভগবান কখন কা'কে কি অবস্থায় ফেলেন 
সেটা তিনিই জানেন, তাঁর উপর আমাদের কোনও হাত নেই। 
কিন্ত যখন যে অবস্থায়ই আমরা পড়ি না কেন, নিজেদের অন্ঠায়ের 
হাত থেকে বাচিয়ে চলা আমাদেরই কর্তব্য । নইলে তাঁর ফগ ভোগ 
করতে হবেই। কিন্তু বুলা! কোনটা স্তা় এবং কোনটা অন্তায 
এর "কি একটা সঠিক মাপকাঠি আছে? অবস্থা-বিশেষে ন্যায় 
অন্তায়ের রূপ পরিবর্তন হর না কি? 

শরহত্যা ঘোরতর অন্যায়, কিন্তু অবস্থা-বিশেষে সেই হত্যাই 
হয়ে ড়ায় শুধু তাই নয়-পূণ্য । এর দৃষ্টাপ্তের ত অভাব নাই? 
আরও ভেবে দেখ--মানছুধের স্যার অন্যায়ের মাপকাঠি যুগে যুগে 
বিলে যায়। স্বয়ং ভগবান রামচন্ত্র থে ভাবে শৃূত্রককে হত্যা 
করেছিলেন, আজকের দিনে কি তুমি শ্রাণ-মন দিয়ে সেটাকে সমর্থন 
দিতে পার? অথচ সে যুগে সে কীর্জের গুণকীর্ডনই করা ছয়েছে। 
 বাক্ক। ওসব যুগের বড় বড় মহাসমন্তা্ব কথা যদি ছেড়েও 
দিই অবস্থ-বিশেষে স্ায-অগলাগের রূপ বদলে হায় ন| কি? 

মাল্সিনের জীবনের দিক দিয়েই প্রশ্নটা করি। জঙিদারের 
ছিল, বেশ, নুদর্শন, সুশিক্ষিত ঝোলা মার্সিনকে বিবাহ করতে 

আছে ত? মালিন তখন আমার প্রেমে ভরপুর 

দাণিন তখন জানে--ামি বিবাহিত, আমা সঙ্গে বিবাহের কথা 
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তখন পে কল্পনাও করে না। তবুও ঝৌলাগুকে বিবাহ করতে 
জন্বীকার করল। মার্জিন স্কায় করেছিল না অন্তার ? তাঁর মা-_ *, 
সংসারে তখন তার একমাত্র স্বল-_বর্ধীয়সী। বাতে পন্গু তার মাস 
তিনি প্রাণথ-মন দিয়ে চেয়েছিলেন, এই বিবাহটি হোক, তাহলে তিনি. 
শীস্তিতে মরতে পারেন । তবুও মার্সিন বিবাহ করতে রাজী হয়নি । 
রোলাগুকে বলেছিল--অন্ত কোনও পুরুবের বুকে আশ্রয় নেওয়ার 
কথ! আমি ভাবতেই পারিনি । আমাকে ক্ষমা কফন। লিজের 
কাছে সে'খাঁটা থাকতে চেয়েছিল, তাই মানের মনে শাস্তি 
দিতে পারেনি সেশ-মঙ্তার় করেছিল ? %ু? 
আমার দিক দিয়েও কথাটা ভেবে দেখ । মা্লিনকে ছেড়ে 
আমি দেশে যাওয়ার জন্ত তৈরী হয়েছিলাম, তখন তার প্রধান কাপ 
ৰাবা দেশে অসুস্থ, তিনি বেশী দিন না-ও বাঁচতে পয়েন, তিনি আমাকে 
দেখবার জন্ত বাকুল হয়েছেন--এই রকম চিঠি দাদার কাছ থেকে 
প্রায়ই পাচ্ছিলাম । দেশে যাওয়াতে কি ভাবে বাঁধ! পড়ল জানই ছি? 
দেশে হাওয়া বন্ধ করে আমি কি অন্ঠায় করেছিলাম? বিউম্যার্টিক 
ফিবারের দরুণ মার্মিনের হার্টটা বিশেষ সবল ছিল না; সবই 
জান। তবে, উত্তর দাও। আমি অনেক ভেবেছি--এ পয 
প্রশ্নের কুল-কিনারা পাওয়া যায় না। 

আরও ভেবে দেখ--উইসবীচের কাজ শেষ হলে আবার ত দেশে 
ফিরে যাঁওয়ার ব্যবস্থা করেছিলাম, কেন বন্ধ ছল জ্ঞানই ত। এখন 
উধাই-স্মালিনকে ইংলগ্ডের জীবনক্োতে ও অবস্থায় একলা ভাসিয়ে 
দিয়ে আমার দেশে চলে ফাওয়াটা কি ঠিকহত 1? আমি কালো, 
আমি বিবাহিত--আমারই জন্ত সবাই মাঞ্সিনকে ছেড়েছিল, আত্তীয- 
স্বজন বন্ধুবান্ধব, সমাজ। কেউ ছিল না আর তার। তখন আমান 
কি করা উচিত ছিল--তুমিই বল। র 

বুলা! আজ জীবনের অপরাহ্থে গ্বাড়িয়ে এইটেই বুঝেছি” 
জগতে জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত, এমন কি আমাদের তথাকথিত কর্ধ 
কিছুই আমাদের ইচ্ছাধীন নয়। সবই নির্ভর করে অবস্থাবিশেষেহ 
উপরে, আমাদের মনের গঠনের উপরে, ফার কোনটার জনই আমন 
দাী নই । আমি অবশ্থ সাধারণ মানুষের কথাই বলছি---তপশ্যা সিদ্ধ 
মহামানবদের কথা বলছি না । কেন?” আমাদেরই দেশের মহীশান্ 
কেনোপনিষং-এর গন্পটি জান ত? অগ্নি-বর্ূণের মত দেবতাদের 
পর্যস্ত একটি তৃণখণ্ড নড়াবার শক্তি নাই--সার ইচ্ছা! ছাড়া । 
আমি 08576218; নই । আমি ভগবানে বিশ্বাম করি, মানুষের 
মনকে অবিশ্বাস করি না। কিন্তু মনসে!। মনো বদ্‌'-_মনের মন হিলি, 
কন্মের কন্ম যিনি, সেইখানেই লীলা । আমরা নিমিত্ত মাত্র | অন্ততঃ 
আমার ত তাই মনে হয়? আমি অবণ্থ এ সব মহাসমস্মার কতটুকুই 
বা বুঝি ?. আমার নিজের জীবনের কর্ধের সমর্থনে আমি এ সব কথা 
বলছি না বুলা! তা ষদি মনে কর আমাকে তুল বুঝবে । জামার 


ছাত্রীৰনের কাহিনীর গোড়ীয়ই আমি তোমাকে লিখেছিলাম, জাঙ্গি 


তোমার কাছে বিচারপ্রীর্থী নই। লিখেছিলাম পৃজনীয় মুশান্ত সা 
মান্থুষের আদালতে সুবিচার না পেয়ে ্ঠারই বড় আদরের.গম্থুর কাছে 
বিচারপ্রার্থী হয়েছিলেন। তাই লিখেছিলেন «এত বড় দীর্ঘ 
আত্মজীবনী । ূ 

কিন্ত আমি, তোমাকে লিখেছিলাম, আমার বিচারের ভার রইল 


ক রিনি এ 
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২৯৬ 
আমার এ দেশে ছাত্র-জীবন শেষ হয়েছে_প্রায় বারো! বংসর়েরও 
বেশী। আমি এখন ম্যানচেষ্টারের সন্নিহিত সহর সেল-এ ডাক্তারী 


- ছ্য়ি। সেলের ওল্ড হল লেনে আমার নিজেরই বাড়ী এবং দেল 


রেলওয়ে ট্েশনর কাছাকাছি আমীর বাঁড়ী থেকে মাইলখানেক দূরে 
লরদেনডেন রোডে আমার সাঞ্জারী। 

আমার এখানকার দৈনন্দিন জীবনের মোটামুটি একটা বিবরণ দিই | 
'কালবেলা নিজের বাড়ীতে ব্রেকফাষ্ট খেয়ে এই বেলা সাড়ে ন'টা আন্দাজ 
আমি সাঁজ্জীরীতে যাই । গ্েখানে আমারই তালিকাভুক্ত রোগীর দলের 
মধ্যে অনেকে এসে অপেক্ষা করে আমাকে দেখাবার জন্ত | একে একে 
তাদের দৌখে ফিয়ে আমতে আমার রোজই প্রায় একটা বাজে। 
_. স্বাড়ীতে ফিরে এসে লঞ্চে ( মধ্যাহ্ন তোজন ) খাই । তারপর দু ছিন 
 স্থষ্টা বিশ্রাম করি। বিকালে সাড়ে পীচটা আন্দাজ চা” খেয়ে 
আবার বাই সার্জারীতে। ঘণ্টা ছুই সাজ্জ্ারীতে থেকে বাড়ীতে 
. বসি ফিরে। বিকালের দিকে সাধারণত রোগীর ভীড় কম হয়। 
 পাঞ্জানীতে আমার একজন সেক্রেটারী থাকেন--মিস হলওর়েল। 
বর্ধীয়সী মহিল! কিন্তু বিশেষ কণ্ুনিপুণা । সাজ্জারীতে একজন 
লোকের থাকার ব্যবস্থা আছে--তিনি সেইখানেই থাকেন । মিম 
'হলওয়েলের বাড়ী ম্যানচেষ্টারে। প্রত্যেক শনিবার কাজের পরে 
তিনি বাসে ম্যানচেস্টার চলে যান এবং সোমবার প্রত্যাষে এসে কাজে 
যোগ দেন। গ্ঠার প্রধান কাজ রোগীদের সঙ্গে টেলিফোনে কথাবার্তা 
বলে আমার সঙ্গে দেখ! করাবার ব্যবস্থা করা এবং তার হিসাব রাখা । 
প্রয়োজন মত তিনি সাঞ্জারী থেকে বাড়ীতে আমাকে টেলিফোন 
ক্ষয়ে আমীর পরামর্শ নেন । 

রবিবার দিনটা আমার চুটা--অর্থা, সার্জারী বন্ধ থাকে। 
বিশেষ কোনও জক্করী রোগীর একান্ত প্রয়োজনে হয়ত তাকে বাড়ীতে 
গিয়ে দেখে আমি । এছাড়া সপ্তাহে আর এক দিন-্-বুধবার__ 
বিকেলের দিকেও সার্জারী থাকে বন্ধ-_মিস হলওযেলের ছুটী। তিনি 
মাঝে মাঝে বুধবার দুপুরে ম্যানচেষ্টার চলে যান। সেল্‌ থেকে 
বাসে ম্যানচেষ্টার যেতে মিনিট পযতাপ্লিশ লাগে । 


মেলের ওষ্ড হল লেনে আমার বাড়ীখানির একটু পরিচয় দিই। 
লাল রংয়ের ছোট একটি দ্বিতল বাড়ী-্ছবির মত দেখতে | বাড়ীযু 
সামনে রাস্তার দিকে একটি বাগান এবং তার পাশ দিয়ে বাড়ীর 
্গােষে একটি লাল ঘোরাঁন বাস্ত! শেষ হয়েছে রাস্তার দিকে দুটি 
শ্কটকে--গাড়ী ভিতযে এসে বেরিয়ে যাওয়ার অন্ত । এই ছুটি ফটকের 
'অধ্যে রাস্তার 'বেলিয়ের ধারে তিনটি 'নাতিদীর্ঘ লার্ক গাছ--কতকটা 
[আমাদের দেশের বাঁউ গাছের মত দেখতে | বাড়ীর ছু'পাশে সারি 
পারি কয়েকটি ম্গূস (9:০০ ) গাছে বাড়ীটিই শোভা বাড়িয়ে 
দদিয়েছে গনি সবুজ ঘাসের উপর ছড়ান নানা ফুলের বিছানা” 
কটা দলা এহি-_সপ্তাহে তিন দিন বাগানের কাজ করে দিয়ে 
স্বায়।8১-17 
1 বাঁড়ীটির" মাঝখান দিয়ে সি'ড়ি-এক তলায় এক পাশে একটি 

খর, আর এক পাশে ছুটি। বড় ঘরটি লাউপ্ল অর্থাৎ 
| বারন পু কার্পেট পাতা এবং খানকয়েক গদির্জাটা 

ফৌচ দিয়ে ' সাজীন। ওপাশের ছুটি হয়ের মধ্যে একটি 
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থাহাব, এব অপরটি ভীড়ার ইত্যাদির জন্য ব্যবহার বা 
হা টির সংলগ্ন রাগ্নাধর। দোতলায়, 


অনু়প--এফ পাশে একটি বড় খয় এবং অন্ত দিকে ছৃটি। 
তিনটিই শোবার ঘর বড় ঘরটা .আমাদের, এবং ওপাশের দুটি 
সাধারণত; পড়েই থাকে, কখনও কোনও অতিথি এলে থাকতে 
দেওয়া হয়। 

আমাদের ! হ্যা, মালিন এখন আমার বিবাহিতা ্ী। 
প্রায় বারো বংসর হল আমাদের বিবাহ হয়েছে । 


এই বারো বংসরের কথা মোটামুটি বলি। মাঞ্লিনকে যা 
বিবাহ করি তখন আমার উইসবীচ হাসপাতালের কাজটি শে 
হয়েছে। মনে আছে ও কেম্বিজসায়ারের ছোট সহর উইমবীচে 
নর্থ কেম্ত্রিজসায়ার হাসপাতাল ? মালিনফে বিবাহ করে ঢা 
গেলাম, গ্রা্টারসায়ারের একটি সহর় লিডনী-_সেখানকার হাসপাতাল 
একটা চাকুরী নিয়ে। একে ভারতবর্ষের 21. 3. তার উপা 
এখানে এসে 1 ২, 0. 7. 14. [২, 0, 5, পাশ করেছি 
হাসপাতালে কাজ করার অভিজ্ঞতাও ইতিমধ্যে হয়েছে অনেক। তই 
হাসপাতালে চাকুরী পাওয়া আমার পক্ষে মোটেই কঠিন হয়নি। 
লিডনীর চাকুরীটি পাকা ছিল, তাই মা্লিনকে নিয়ে সেখানে প্রা 
তিন বংসর ছিলাম । 

সেখান থেকে চলে বাই ম্যানচেষ্টারের একটি বড় হাসপাতাদে 
আরও বেশী মাইনের একটি ভাল চাকুরী নিয়ে। সেখানে কা 
তিনেক কাজ করার পরে দেল-এর ডাঃ ম্যাকডোনাগ্ডের কাছ থেকে 
তার ডাক্তারী ব্যবসাঁটি কিনে নিয়ে স্বাধীন ভাবে মেল-এ ডাক্তানী 

করতে সুরু করি । 

মেলএ ব্যবসায় আমার উন্নতিই হতে লাগলো- 
ম্যাকডোনাণ্ডের রোগী ছাড়া অনেক রোগী ক্রমে এসে ধো 
দিল আমারই তালিকায় এবং সেল-এ যাওয়ার বছর তিনেকের 
মধ্যে ওল্ড হল লেনের বাড়ীথানি কিনে ফেললাম-মাঁলি 
তাকে সীজাল মনের মতন করে। সামনের বাগান 
মার্সিনেরই পরিকল্পনায় ক্রমে লুনার হাতে ল্ুম্দরতর হট 
উঠতে লাগল | বাড়ীটি কেনীর পর বাড়ীর কি নাম দেওয়া হও 
এই নিয়ে মা্লিনের সঙ্গে প্রায় মাসখানেক আমার আলোচনা! চলেছি 
কিন্তু কিছুতেই ষেন একমত হতে পারিনি । মার্সিন যেটা ঝা 
আমার পেটা ঠিক মনে লাগে না এবং আমার দেওয়া নামঃ 
মার্সিন যেন তেমন উৎসাহের সঙ্গে নিতে পারে না। আমি অর্ক 
ভারতীয় নাম দেওয়ার পক্ষপাতী ছিলাম । ভারতীয় নাম দি 
মাঞ্সিনের ষে কোনও আপত্তি ছিল তা নয়, কিন্তু কোনটাই দে 
তেমন তার মনে লাগেনি । শেষ পর্যন্ত মার্িন এক দিন শুধা 
তোমার নামটা ঠিক ধেন কি বিকো? 

বললাম, বিকাশ । 

শুধাল--বিকাশ কথাটার মানে কি? 

একটু ভেবে বালাম, ৮4টি 

বলল তা বেশ। বাড়ীর না দেওয়া যাক-বিকাপ, মেনে 
হযে। 
হেসে বললাম, নানা | নামটা ময নালছে 


৩৮ বর্ধ_শ্রীবণ, ১৩৬৬] - | 
আছে সুর। তার চেয়ে নাম রাখ লীনা । ভারি মিটি 
শোৌন।বে। ও 

মনে আছে ত মার্লিনকে আদর করে আমি লীনা বলে 
ডাকতাম । 


তাড়াতাড়ি বলল না_ না। ছিঃ! লোকে বলবে কি! 

সেদিন কথাবার্তা এই পর্য্যস্তই হয়ে রইল। পরের দিন সকাল 
বেলা ব্রেকফাঁ্ট খেতে-খেতে মলিন বলল, বাড়ীর নাম আমি ঠিক 
করে ফেলেছি--আবর কোনও কথা চলবে না। 

গুধালাম, কি? 

বলল, বিকোলীনা । 

হেমে বললাম, লোকে বলবে কি? 

বলল, বলুকগে । 

দেই নামই রাখ! হল। 


সী ক নী গা 


এই বছর বারোর কথা আমার মনের দিক দিয়েও একটু বলি। 
মালিনকে বিবাহ করার পর থেকে মাল্িন যেন সুধা ঢেলে 
দিল আমার জীবনে । মোটের উপর কি আনন্দ কি শান্তিতে 
এই ক'টা বছর কাটিয়েছি' বুলা ! আমি ঠিক তোমাকে বৌবাতে 
পারব না এবং এতটুকুও অতিরঞ্জিত করে বলছি না। ঘর-সংসারের 
কাজে মালিন যে এত সুনিপুণ- বিবাহের আগে মালিনের এ 
দিকটা আমার একেবারেই জানা ছিল না। সংসারের প্রত্যেক 
কাজটি মার্লিনের দৃষ্টির সামনে যেন আপনা থেকে*নিথুতি ভাবে 
নিশেব্দে হয়ে যেত_কোনও দিকে কোনও ক্রুটী ধরার উপায় ছিল 
না। মালিন নিজের হাতেই রাল্না করত, কথনও রান্নার জম্ব লোক 
রাখেনি, যদিও আমি অনেকবার তাকে সে কথা বলেছি। আজও 
এ কথা জৌর করে বলতে পীরি-_সে যুগে তার হাতের বাম্মা খেরে 
বিশেষ তৃপ্তি পেতাম--কোনও দিন এতটুকুও অরুচি বোধ করিনি । 
এটুকুও আমার লক্ষ্য এড়ায়নি-_ যে আমার পছন্দসই খাবারগুলি সে 
যেন সবই জানত এবং পর পর দু'দিন কখনও দে একই খাবার 
আমাকে দিত না, কিছু না কিছু পরিবর্তন আনতই | 

বসবাঁের বাড়ীথানিকে সুন্দর করে সাজিয়ে রাখার দিকে তাঁর 
দৃষ্টি সব সময়ই ছিল প্রথর এবং সে দিক দিয়ে তার কচিকে আমি 
সহজেই মেনে নিতাম । কখন এদিক দিয়ে কিছু বলার কোনও কারণ 
ঘটেনি। শুধু তাই নয়, এক একদিন সাঞ্জারী থেকে বাঁড়ী ফিরে 
গিয়ে অবাক হয়ে দেখতাম-_হয় শোবার ঘরের কিংবা বসবার ঘরের 
সাজাবার ধরণটিতে মে কিছু পরিবর্তন এনে ফেলেছে; হঠাৎ এই 
পরিবর্তনটুকু করার কারণ যে কি তা আমি কোনও দিনই বুঝিনি । 








গষ্ঠ হল লেনের বাঁড়ীতে একদিন. এই রকম পরিবর্তন দেখে 
হেলে বললাম লীন ! তোমার মাথায় কিঞিং গোলমাল আছে। .. 
ৃহু হেসে শুধাল কেন? | 
বসবাঁর ঘরে বসেই আমাদের কথাবার্তা হচ্ছিল। বললাম, ঘড় 
কৌচটাকে আবার এদিকে এনে কোণাকুণি ভাবে রেখেছ কেন? 
আগে মন্দ ছিল কি? 
বলল, মি দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর ত এই ঘরেই বিশলাম কর। | 
আমি দেখেছি---মাগুনের ধারে ত ছোট কৌচটা ছিল--তুমি এুটেতে 
বসে পা ছুটিকে লম্বা! টেনে দাও জাগুনের দিকে । কখনও কখনও 
এ ভাবে একটু ঘৃমির়েও পড় । তাই বড় কৌচটাকে আগ্তনের কাছে. 
দিলাম-_দরকাঁর হয় পা তুলে দিয়ে ওটার উপর একটু শুনেও পড়তে : 
পারবে । 
শুধালাম আচ্ছা, তা যেন হল, কিন্তু বড় ফুলদানীটাকে আবার ৃ 
ওদিক থেকে এ কোণে এনেছ কেন? 
বলল, নইলে কৌচের পরিবর্তনের সঙ্গে মানায় না ষে। | 
শুধালাম, ফুলদানীর ফুলের রং বদলে গেল কেন? ওটাতে ত. 
বরাবর লাল ফুল রাখ তুমি । 
বলল, লাল ফুলটি এ ঘরে অনেক দিন থেকে ছিল ভ-বজঞ. 
একঘেয়ে হয়ে যাচ্ছিল। আমাদের দেওয়ালের রংয়ের সঙ্গে মানা 
বলেই এতদিন রেখেছিলাম । আজ বদলে নীল ফুল দিয়ে দেখলাম--কি 
রকম হয়। কি সুন্দর মানিয়েছে বলত-_নীচের কার্পেটের সঙ্গে | তার 
উপর বড় কৌচটাতে যদি তুমি শুয়ে পড়--লামনেই দেখতে পাধে 
থাকাখাকা নীল দযেরফুল। তোমার চোখ ছুটি সহজেই বিশ্রাম 
পাবে। 
হেসে বললাম, লীনা! আমি চলে গেলে তুমি কি খালি এই 
মবই তাৰ? | 
আমার কৌচের হাঁতাঁটর উপর বঙ্গে এক হাত দিয়ে আমার 
গলাটা জড়িয়ে ধরে বলল, বুঝলে না বাড়ী-ঘর-দোর সুন্দর করে 
সাজিয়ে রাখলে মনটাও শুনার থাকে । | 
হেসে বললাম--কিন্ত মাঝে মাঝে পরিবর্তন কর কেন? 
মুখখান! আমার মাথার উপর রেখে একটু চাঁপা রকমের হালি 
হেসে উঠল। ব্লল, তোমার মনটাকে তাজা ক্বাখবার অন্ত--- 
একঘেয়ে না হয়ে যায়। | 
বললাম, 1 তাই বুঝি ভূমি পাই হেশতূার পরিবর্তন কর. 
রোজই সকালে দেখি, পরিধানে কিছু না কিছু নতুনত্ব আছেই । | 
এইবার পরিষ্কার খিল-খিল করে হেসে উঠল- মুখখানি দেন 
লজ্জায় লুকিয়ে ফেলতে চায় আমার মাথার উপরে । : [ক্রমশং। 


জ্ঞানের নিধান আদিবিদ্ধান কপিল সাধ্াকার 
£ এই বাগুলার মাটিতে গীখিল হুত্রে হীরক্হার। 
বাঙালী অতীশ লঙ্ঘিল গিরি তুষারে ভয়ঙ্কর 
হালিল জ্ঞানের দীপ তিব্বতে বাঙালী দীপন্ধর 
কিশোর বযুমে শক্ষধবের পক্ষপাতন করি 
বাঁভালীর হেলে ফিরে এল ঘরে হণের মুকুট পরি। 


শাসিতোঙ্ছনাথ দত । 
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নিকট হতে এই তান্ত সম্পর্কে নাকি-বীণার নামটা 
আমাদের শুনা ছিল। এই মেয়েটি তার টিকল! নাকের জন্য 
 প্রীপাড়াযু বিশেষ খ্যাতিলীভ করেছিল । নাকি-বীণা ২নং নীলমণি 
মি স্রীটেন একতলায় ছুইখানি ঘরে বাস করে। আমরা দুই জন 
জালধাবুর ভূমিকায় অভিনয় করে &ঁ বাটাতে প্রবেশ করি। 
প্রথমে নাকি-বীণার বাড়ীর দুইজন ভূত্যের সহিত সংলাপ সুরু 
করে দিলাম । ভৃত্যত্য় “আমর! ইতিপূর্বে তাদের মনিবনী নাকি- 
বীণার নাম শুনিনি শুনে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমরা 
: ছাদে হাতে একটি করে টাকা গুজে দিলে তাঁরা খাতির করে 
আমাদের এখানকার একটি ঘরে বমিয়ে জানালো ষে আমাদের 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে, কারণ তাদের গৃহকত্রার কক্ষে একজন 
ধনী জমিদার তখনও পর্য্যস্ত আলাপরত আছেন । আমরা এইবার 
আশ্বস্ত হয়ে ভূত্য কয়জনের সহিত আলাপ পরিচয়ে জেনে নিলাম 
 ধে সত্যই প্রন্ষপ একটি ঘটনা! এদিন এ বাঁটীতে খটেছিল। তাদের 
বিবৃতির সংক্ষিপ্ত সারবার্তা নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো! । 

£ ৪ঠা সেপ্টেম্বর সন্ধ্য/ প্রায় ৮৩* সময় তারা দিদিমণির 
নির্ষেশমত ছাদের উপর রমুইকাধ্য করছিল, এমন সময় একটা 
বিরাট হাল্লা শুনে তারা নীচে মেমে এসেছিল। প্রথমে তারা মনে 
করেছিল উহা পুলিশের হাল্লা, কিন্তু নীচে এমে তারা দেখল তা নয়। 
প্রায় নয়জন গুণ্ডা প্রকৃতির লৌক দিদিমণির ঘরে ঢুকে পড়েছে। 
এদের মধ্যে একজন লোককে তারা ভালো করেই চিনতো । সেই 
' লোকটি হচ্ছে এ পাড়ার নাম করা তবলচীবাবু, পাগলাদা' । তাদের 
মনিবনীর পা ছুটো জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠে বলছিল, নাকি! বদি 
পারিস তো বাচা আমাকে ।' পাগলাবাবুর কথায় দিদিমণি নিশ্চল 
মৃঙ্তিতে ীড়িয়ে রইলেন, একটি মাত্র কথাও তীর মুখ হতে বার 
হলো না। পাগল! কতো কান্নাকাটি এবং কতো আছড়া-আাছড়ি 
করলো, কিন্ত কেউ তাকে বক্ষা করতে এগিয়ে এলো! না। পাগল! 
নাচার ছয়ে ঘরের জানালার একটা রেলিঙ জড়িয়ে ধরে শুয়ে 
গড়কো।। কিন্ত ত লোকগুলো জোর করে তার হাতটা ছাড়িয়ে 
নিয়ে তাঁকে চেষ্তদোল! করে তুলে বাইরে এনে একটা ট্যাক্সির 
ভিতর বসিয়ে দিলে। আমরা মনে করছিলাম এদের এ অপৰার্ষ্য 
প্রাণপণে আমর! বাধা দেবো । এইজন্য মনিবনীর মুখের দিকে 
আমর! তাকিয়েও ছিলাম। কিন্ত উনি ইসারার় এইরূপ কার্ধ্য 
হতে আমাদের বিরত থাকতে বূললেন । এর পর ট্যান্সিধখানা এ 
সান ত্যাগ করে চলে গেলে আমাদের গৃহকত্রাঁ ভাড়ীতাড়ি সদর 
দরজাটা বন্ধ করতে বলে জ্রানালেন যে ওদের সঙ্ধে থোকা 
খণ্ড নিজে ছিল । এইজ আমরা তাদের বাথ না দিত ভালে 
কাজই করেছি। 
রি কাপ নািশীগা তাও দা গলার 
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পাগলা হত্যার মামলা 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল 


১১১১১১৯১৬৬৯ 






নি 


পেশারতা ছিল। এই অসময় তাকে আমরা বিরক্ত করবে৷ কিনা 
ভাবছি, এমন সময় নাকি-বীণা নিজেই তাঁর কক্ষ হতে বার হয় 
এলেন। বল! বাহুল্য যে, পরিশেষে তার উন্নত নাসিকা আরও 
উন্নত করে তাকে তার তৃত্যদেরই অনুপ একটি বিবৃতি দিতে 
হয়েছিল। এ ছাড়াও নাকি-বীণার উপদেশান্যায়ী-_-আমন্কা & 
অঞ্চলে দিদিভাই নামে পরিচিত অপর আয এক জনৈকা মহিলাকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করার জন্য এ বাটার দ্বিতলের একটি কক্ষেও গমন 
করি। একক্ষে প্রবেশ করা মাত্র দেওয়ালে ঝুলায়মান বিশ্বকবি 
রবীন্ত্রনাথের একটি স্বৃহৎ আলোকচিত্র আমাদের দৃষ্টিগোচ। 
হয়। এছাড়া এ ঘরটি নুদৃষ্ত কৌচ এবং অস্তা্ত আমবাবপরে 
সঙ্জিতও ছিল। তথাকবিত দিদিভাই নায়ী মহিলাটি একদন 
শিক্ষিতা নারী। ইনি গ্রে শ্রীটের একটি বাটাতে পুত্রকষ্টাসঃ 
ৰসবাস করলেও প্রতিদিন এই কক্ষে সন্ধ্যা ছয়টা হইতে রাত্রি 
দশটা পর্যন্ত কালাপহরণ করে থাকেন। বু বুষ্টিমন্য যুবক এ 
সময় এখানে এসে এর সঙ্গে সদালাপ করেন । এই জন্য এপাড়ায় 
ষ্ঠার এই কক্ষটি এ-পাঁড়ার “ওয়েসিস' নামে পরিচিত । 

দিদিভাইকে জিজ্ঞাসাবাদ করে নাকি-বীণা এবং তার ভৃত্যদের 
বিবৃতির সমর্থননুচক একটি বিবৃতি লিপিবদ্ধ করে নিই। উপরস্ধ 
স্তার নিকট হতে এঁ সময়ে এখানে উপস্থিত ছিলেন এমন কয়েকজন 
কাষ্টমন্য আভিজাত্য সম্পন্ন ভদ্রসন্তানেরও নামধাম সংগ্রহ করে নিই। 
দিদিভাই-এর মতে ভদ্রসস্তান বিধায় লজ্জাবশত: তাঁদের পক্ষে এপাড়ার 
কোনও ঘটনা বাহিরের কাউকে জানানো সম্ভব ছিল না। এর গর 
এইখানে অযথা আর কালহরণ করা আমাদের পক্ষে উচিত মনে 
হয়নি । কারণ এখানকার অস্ঠান্য সাক্ষীদের বিবৃতি পরবর্তীকালে 
কোনও এক সময় লিপিবন্ছ করলে কোনপ্রকার ক্ষতি হবার সম্ভাবনা 
নেই। এইজন্। এ স্থানে আর একটুমাত্রও অপেক্ষা না করে 
আমরা মলিনা নায়ী অপর এক নারীর বাসস্থান অভিমুখে রওনা 
হলাম। সাক্ষী মণীন্দত্রবাবু তার বিবৃতিতে এই মলিনার নাম 
বিশেষরূপে উল্লেখ করেছিল । 

আমরা এর পর স্রতগতিতে ৩২ নং ইমামবজ্জ থানীদার লেনে 
শ্রীমতী মলিনাসুন্দরী দেবীর বাভীতে এসে উপস্থিত হলাম । আমরা 
দেখলাম যে, এ বাড়ীরদ্বাসিদা| প্রত্যেকটি নারী তখনও পর্যগ্ত তীতত 
ও সন্ত! হয়ে বয়েছে। এমন কি, খোকাবাবু নামটা পর্য্যন্ত তাদের 
স্বদয়ে ভীতির সর্ধার করে থাকে । দেখা গেল যে এরা মলিনা দেবীর 
কক্ষটি পর্য্যগ্তক দেখিয়ে দিতেও ভয় পায়। বেশ বুঝা গেল থে 
ধোকাবাবু এ পাড়ার সাক্ষার বমরাজ অপেক্ষাও ভয়াবহ | আমাদের 
অবন্ঠ মললিন! দেবীর কক্ষটি খুঁজে বার করতে একটুমান্রও দেরী 
হয়নি। কারণ আমাদের নিযুক্ত এপাঁড়ীরই কয়েকজন ছন্সবেশ 
প্রাইভেট গোয়েলা প্রয়োজন মত আমাদের গোপন নংবাদ 
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রবরাহের জন্ত আমাদের আশে-পাঁল ঘোঁরা-ফিরা করছিল। 
ভাদের ইসারা পাওয়৷ মাত্র আমরা সদলে মঙলিন' দেবীর নির্গিট 
কক্ষে ঢুকে পড়লাম । কিন্তু পেঁখানে মলিনা দেবীকে কোথায়ও 
পাওয়া গেল না। তবে মলিন! দেবীকে না পাওয়া গেলেও সেই কক্ষে 
টার মাতা সরৌজিনী দেবীকে পাওয়া গেল। এ ঘরে তখন মঙ্গিনার 
মাতা সয়োজিনী দেবী ট্রাঙ্ক বাক্স গুছিয়ে পৃটলি-পৌটলা বেঁধে এ 
পকল দ্রব্যসহ অন্য কোনও এক স্থানে সরে পড়বার জন প্রন্থত হচ্ছিল। 
ভীগ্যক্রমে আমর! ঠিক সময়ই এ স্থানে উপস্থিত হয়েছিলাম, তা 
না হালে আধ হণ্টার মধ্যে & মহিলাটি কোনও এক অজ্ঞাত স্থানের 
উদ্দেষ্ঠো রওনা হয়ে গিয়েছিলেন আর কি! এইজন্ত দুরূহ মামলা 
সমূহের তাপ্তকার্ধ্যে সফলতা লাভ করতে হলে সর্বাগ্রে স্পিড, বা 
গতির প্রয়োজন হয়ে থাকে | এর পর আমরা মঙলিনান্রন্দরীর মাতা 
মরোজিনী দেবীকে একটু গীডাগীড়ি করে নিয়লিখিতরপ জিজ্ঞাসীবাঁদ 
সুর করে দিই । 

প্রঃ তুমি তাহলে মলিনার গর্ভধারিণী মা নও? তা 
তাড়াতাড়ি এখন চলেছ কোথায় ? এই সব পটলি-পৌঁটিল! মেয়ের ঘর 
হতে তুমি চুরি করে পালাচ্ছ? সত্যি সত্যি সব কখীর জবাব দাও, 
তা না হলে তোমাকে আমরা গ্রেপ্তার করব । তোমার উপর আমাদের 
ভয়ানক সঙ্গে হচ্ছে | এই সব জ্রব্য সরিষে নিয়ে যাবার অধিকার কে 
তোমাকে দিলে? তুমি তো দেখছি একজন মহা চৌর | মেয়েটা 
কোধায় বেড়াতে গেছে আর এই সুযোগে ভূমি তার জিনিসগুলো 
সরিয়ে ফেলছো, এ! ? 

উ:-এর্যা! কি বসছেন আপনারা? আমি গর্ভধারিণী না 
হ'লেও আমি তারই মা, বাধা! এই এজটুকু বেলা থেকে তাকে আমি 
মানুষ করেছি। মাঁকি মেয়ের জিনিস কখনো! চুরি করে, বাবা ! 
আমি মেয়ের কাছেই এই সব নিয়ে চলেছি । মে এখন আমার 
উত্তরগাঁডার বাড়ীতে কিছুদিন থাকবে কি না। ধকলে ধকলে বাছার 
শরীরটা বড্ড কাহিল তয় গেছে । তাই গীয়ে-ঘয়ে গিয়ে বাছা একটু 
বিশ্রাম করবে। 

৩:কি করে বুঝবো যে তুমি সত্যি কথা বলছে? মেয়ের 
জিনিস ভো মেয়েই যাবার সময় নিয়ে যেতে পারত | এ নির্থাৎ 
কোনও প্রকারে চাবি সংগ্রহ করে বা ঝ্টা চাবি তৈরী করিয়ে ওর 
নকলমা সেল তুমি এখানে জিনিসপত্র চুরি করতে এসেছ । তোমাকে 
এই সব জিনিসপত্র স্ুদ্ধ আমরা এক্ষুণি থানায় নিয়ে যাব। তবে 
ষ্তোমার মেয়ে যদি বলে এ সব জিনিস তোমাকে সে নিয়ে যেতে 
বলেছে, তাহলে অবন্ঠ তোমাকে আমাদের ছেড়েই দিতে হবে । 

উ:-তা। বাবা, এতোই যখন তোমাদের সঙ্গেহ হচ্ছে তখন 
তোমাদের একজন না হয় আমার সঙ্গে চলো । আমি তো! এখান থেকে 
সোক্গা উত্তরপাড়া় আমাদের বাঁড়ীতেই যাবো! । ওখানে গিয়ে আমার 
মেয়েকে না হয় কেউ জিজ্ঞেয় করেই আসুন নাঁ_এ সব ধা আমি 
বলছি তা সত্যি কথা, কি না। 

উপরের প্রাপ্বোত্তর হতে বুধা যাবে, এই অজিজ্ঞামাবাদ 
ভারতীয় রক্ষীদের নিজস্ব পদ্ধতি অম্থ্যায়ী করা হয়েছে। এই 
বিশেষ পদ্ধতিত্তে সরাসরি মূল টন! সমন্ধে কখনও প্রশ্থ করা 
হয় না। বরং মাম্ুষের মনকে বাকৃচাতুর্্য সহযোগে কৃত্রিম 
উপায় অন্ত বিজিত বয়ে, পদ্মে প্রকৃত বিষয়ের অবতারণা 


জানবার টেটাও করি না। 


করে তাদের মনের কথ! উন বাহ হবে আনা হয়ে থাকে। ৃ 
এইক্সপ বাকাজাল সাক্ষীদের স্-্থ কুটি অনুযায়ী পরিকল্পনা 
হয়ে থাকে'। কারণ যে বা মি বা 
প্রযোজ্য, তাহা উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিদের প্রতি প্রযোজ্য হয় না। এই. 
ক্ষেত্রে মলিমার মাতা চুরির অভিযোগের কথাই ভাবছিল। শস্ু 
খুনের কাহিনী তার মনের মধ্যে স্থান পায়নি । তা না হলে এতো. 
সহজে মলিনার মা আমাদিগকে মলিনারঠিকাঁনা না দিতেও পারত । . 
উপরোক্ত মনস্তাতিক পদ্ধতিতে মলিনার মা সরোজিনীর 
মনের প্রতিরোধশক্কির হানি ঘটিয়ে তাঁর স্বাভাবিক মনোবল 
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আদায় করে নিই । | 
£ আমি মলিনা দেবীর পাঙ্লিকা মাতা । কিছুকাল যাব আমি 
উত্তরপাড়ায় ঘর বেঁধে বাস করছি । আমার এই মেয়ের রূপের 
খ্যাতি আছে। সে নাচগান ভালো! জানে । ছিনেমাতেও সে নাঙ্গ 
করেছে। আজকাল আমায় সে ভাল মাসহারা দেয়। তাই এখন 
উত্তরপাড়ার গীয়েঘরে বসে আমি শুধু ভগবানেরই নাম করি। তবে. 
মনে ব্যব্ার জন্যে কোলকাতাঁতেই থাকে । ঠা সেপ্টেম্বর সকাল 
সাতটায় সে সভার মানুষকে নিয়ে হঠাৎ উত্তরপাড়ায় আসে এফং 
স্বাস্থ্যোদ্বারের জন্ত সেখানে মে কিছু দিন খাকতে চায়। কিন্তু মে 
তার জিনিসপত্র উত্তরপাড়ায় নিয়ে যেতে ভূলে গিয়েছিল । তাই 
আমাকে তার জিনিসপত্র আনবার জন্তে দে আমাকে তার চাবি দিয়ে 
এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে । না, না বাবা ! মনের মানুষ কে কার 
কখন কি করে হয়, তা মা হয়ে আমি জানতে চাইব কেন? 
আজ্ঞে না, খোঁকাবাবু নামে কাউকে আমি চিনি না। তবে যে 
ভদ্রলোক মলিনাকে আমার বাড়ীতে পৌছে,দিয়ে গিয়েছে তাকে আমি. 
নিশ্চয়ই চিনিয়ে দিতে পারবো | আজ্ঞে হা, সে কথা ঠিকই বলেছেন 
আপনারা । মলিনা মাস ছয় হ'লো আমার মাসহারা আশাতীতরপে 
বাড়িয়ে দিয়েছে । 'এষ্থাড়া পত্র স্বারা সে এও জানিয়েছিল যে এ সময় 
হতে তার আয় ঈশ্বরের কৃপায় তিন চার গুণ বেড়ে গিয়েছে। 
এর পর আর কালক্ষেপ না করে আমি উত্তরপাড়া অভিসুখে 
রওনা হয়ে যাওয়াই শ্রেয়; মনে করলাম. ইনল্পকটার স্থনীলচন্ত রায়কে 
অকুস্থলে আরও তদস্তু করার জন্য বেঁধে আমি ' একাকী মলিনার মা 
সরোজিনী সমভিব্যাহীরে একখানি ট্যান্িষোগে উত্তরপাড়া অভিবুখে 
রওনা হলাম ।, উত্তরপাড়ার বাড়ীর দালানে বমে মলিনা বিষ মনে 
কি চিস্তা করছিল। এমন সময় তার মাকে নিয়ে আমি সেখানে 
উপস্থিত হলাম। প্রথমে মলিন খুন সম্পর্কে কোনও কথা বলতে 
চায় নি। কিন্ত পরে পীড়াগীড়ি করার পর অনিচ্ছা সন্থেও সে 
নিয়বোক্তরূপ একটি বিবৃতি প্রদান করে। তবে তার কখন-ভঙ্জি 
এবং মুখাকৃতি হতে বুঝা! বায় যে, সে সত্য কথাই বলেছে। | 
ং আজ্ঞে হাঁ! আমি একজন রূপৌপজীবিনী নারী। আমার 
বর্তমান মাসিক আঁয় এগার বা বার শত টাকা । বর্তমানে এই 
টাকাটা আমার বর্তমান দয়িত খোকাবাবু একাই দিয়ে থাকেন। 
এছাড়া পিনেমা করে যা আমি পাই 'তা আমার ফালতু লাভ৭ 
খোকাবাবু আললে কে এবং ভিনি থাকেন কোথায় কিংবা বর্তমানে 
স্তর পেশ! কি, তা আমি জা] মী না এবং কোনও দিন আমি তা 
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দেয় টাক! বন্ধ না করলে এসব পর্ন আমাদের মনে উঠে না। 
কষে ভালো পমার কে মদদ আমদের মনে এসব প্রশ্নের ঠাই 
লেই। তবে একথাও ঠিক যে, ভাল লোক আমাদের নিকট 
কমই আসেন । ও-রকম মামুষ ছু'-একজন এলেও তারা বেশীদিন 
চাল ধাকতে পায়েন না । আজ্ঞে হা, মাত্র ছয় মাম হলো খোকাবাবু 
ফেবল আমার ঘরেই আসছে। তীর সঙ্গে আমার সর্তঘ আছে এই যে 
আর কেউ আমার কাছে আসতে পারবে না । ওর সঙ্গে যারা আমার 
স্বরে গান শুনতে আমন, ত্তারাই গুকে 'খোঁকাবাবু খোকাবাবু' বলে 
ডাকেন। এইজন্ত আমার কাছেও উনি এ নামে পরিচিত। আজে 
£, মাঝে মাঝে আমার ঘরে গানের মহড়া হলে পাঁগলাবাবু বলে 
একজন তবলচী সেখানে তবলা বাজিয়ে ফাঁয়। হাঁ, খোকাবাবুর 
জামীনতেও কয়েক বার তিনি আমার ঘরে তবলা বাজিয়ে গেছেন। 


বা এ কথ সত্য যে, খোকাবাবু মধ্যে মধ্যে কয়েক দিন পর্য্যন্ত উধাও 


হয়ে থাকতেন। এ সময় চেষ্টা করঙ্লেও তার কোন খোঁজ বা খবর 
পাওয়! যেত না। জিজ্ঞাসা করলে তিনি জানাতেন কাজকর্মে তাকে 
প্রায়ই বাইরে যেতে হয়। আজ্ঞে হা, চীর দিন উধাও হয়ে থাকার 
পন 8 মেপ্টেম্বর ভৌর ছয়টার সময় তিনি হঠাৎ আমার নিকট 
এদে বলেন যে সেই দিনই ভীকে বিদেশে যেতে হবে। ফিরতে স্তর 
প্রায় ছুই মান সময় লাগবে। এই জন্য তিনি আমায় আমার মার 
কাছে রেখে যেতে চাইলেন । বিশেষ গীড়াগীড়ি করায় আমি তথুনি 
উর সঙ্গে মার কাছে চললে আসি। পরে খোকাবাবুর উপদেশ মত 
মাকে আমীর ব্যবহথর্্য জিনিসপত্র আনতে কোলকাতায় পাঠাই । 
পাছে খোকাবাবুর অবর্তমানে আমি আর কাউকে কামনা 
করি, এইজন্তই বোধ হয় তিনি আমাকে আর একটুখনও ওখানে 
খাকতে দিলেন না। আমি থোকাকে ভালবাসি কিনা তা 
আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না। তবে খোকা আমাকে অন্তরের 
সহিত ভাঁলবামে বলে মনে হয়। আজ্ঞে হা, ঠিকই বলেছেন। 
আমরা ভালবাস বিক্রিই করে থাকি। তবে কখনও কখনও ওটা দান 
থে একেবারেই করি না, তা'ও নয়। না না না আমাকে আপনারা 
মাপ করবেন। এছাড়া আর আমি কিছু আপনাদের বলতে 
পারব না। 7 

_ বেশ বুঝা গেছু যে মলিনাস্ন্দরী প্রকৃত তথ্য গোপন করছে 
এবং দে ইচ্ছা করেই সত্য কথা বলতে চীয়না। এ অবস্থায় 
মনস্তাত্বিক উপায়ে জিজ্ঞাসাবাদ দ্বার! প্রকৃত সত্য তাঁর কাছ হতে 
যাঁর করা ভিন্ন উপায়ও ছিল ন1। পরিশেষে আমর! তাকে 
নিষ্নোক্তরূপে জিঞ্তাসাঁবাদ সুক করে দিই। একট! কিছু অঘটন 
ঘটার জন্থই হে খোঁকীধাবু মলিনাকে সহর হতে সরিয়ে দিয়েছে, 
এটুকু বুঝবার মত বৃদ্ধি মলিনাসুগ্রীর নিশ্চয়ই আছে। এইরপ 
মানসিক অবস্থার মধ্যে পুলিশের উপস্থিতি তাঁকে যে ভীতা ও সন্ত 
করে তুলবে তাতে আর বিচিত্র কি? এইজন্য পরামর্শদাভার 
অভীবে তার মত একটি নারীর মনোবল যে সহজেই ভেঙ্গে পড়বে 
তাতে আর আমার সঙ্গেহ ছিল না। নিয়ে উদ্ধৃত প্রশ্নোত্তর 
শ্ইতে আমার আশা! থে অমূলক ছিল না তা নিশ্চিতদ্ূপে 
বুধা যাষে। যা 

. শ্রাখোকাবাবুর দোস্তদের ঘিজাসাধাদ করার পর তবে আমি 
মাহ জা পিছি।./বল তা খোকন কি ক 


্‌ মাসিক বন্মতা এ মা 
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বা না করেছেন তা তুমি যে +একটুও জানো না তা নয়। তবে 
থুনের সঙ্গে তুমি যে সাক্ষাৎ ভাঁষে জড়িত নও, তা আমি বিশ্বাস করি। 

উএ্যা খুন? কি ব্লছেন আপনি। কে কাঁকে খন 
করলো? বলুন না বলুন না, কে খুন হয়েছে। আমি খুনের 
কথ! কিছু জানি না । | 

প্রঃ--জানো না মানে? খোঁকাই তো! পাগলাকে খুন করেছে। 
খোকীকে তুমি কতটুকু ভীলবান তা জানি না। কিন্তু তুমিযে 
পাগলাবাবুকে সত্যসত্যই ভালবাসো তা আমরা ভীলরপেই জানি। 
জানো, আজ তোমার জন্যই পাগলাকে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে 
হলো । তার একমাত্র অপরাধ ছিল, মে তোমীকে ভালবাসতে । 
এখনও ষদি তৃমি মিথ্যা কথা বলো কিংবা সত্য গোপন কৰো, 
তা'হলে পাগলার অমর্-আত্মা তোমাকে ক্ষমা করবে না । 

আমরা খুনের কারণ সম্পর্কে কেবলমাত্র যা জমান করেছিলাম, 
তাই কেবল আমি মলিনাকে বলেছিলাম । কিন্তু আমাদের এই 
ব্যাখ্যা বায়ুদের স্ুপে যেন অগ্নিসংযোগ করে দিলে। হঠীং লক্ষ্য 
করলাম, মলিনা অবোঁরে কাদতে স্ক্চ করে দিয়েছে । লৌহ তথ 
থাকতে থাকতেই তাতে ঘ! দেওয়ার রীতি আছে। তাই আর দেযী 
না করে আমি মলিনাকে জিজ্ঞাপাবাদ করে নিম্নোস্তরূ্প একটি বিবৃি 
লিপিবদ্ধ করে নিলাম । 

£ আজে, আজ আমি কোনও কথাই আর গোপন করবে না 
এ কয় দিন আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলাম ন| যে, প্রকৃতগঙ্গ 
কা'কে আমি ভালবাসি, নির্ধনী সহীয়-সম্বলহীন পাগলাবাবুকে, ন 
ধনী-সুপুরুষ খোকাঁবাবুকে ? আজ আর স্বীকার করতে বাধা নেই যে 
আমি পাগলাকেই বেশী ভালবীদতাম। আমি যদি জীনতাম 0 
খোকা এই ভাবে তাকে খুন করবে, তা'হলে কি খোকাকে আই? 
আমার ঘরে স্থান দিই ? তবে এ ছাঁড়া আমার অন্য কোনও উপা; 
ছিল না। থখোকাকে আমি স্থান না দিলে পাগলাকে মে এর আর. 
আগে খুন করে আসতো । তার পথের কোনও বাঁধা বা কীটা্ 
সে কোনও দিনই ক্ষমা করেনি। এইবার হয়তো সে আমাকে 
পৃথিবী থেকে পরিয়ে দেবে। খোকাবাবু যে কী ভীষণ দুর্দান্ত লোৰ 
তা আমার চেয়ে বেশী আর কেউই জানে না । 

আন্তে হা, আমি যা জানি নিশ্চয় বলবো । মাঝে মাঝে থোকা 
ভয়ে পাগলা যে গোপনে আমীর সঙ্গে দেখা করতো! এ বথা সত্য 
প্রকৃতপক্ষে তারই চেষ্টায় আমি গান-বাজনা শিখতে পেরেছি 
মাত্র কয়েক দিন আগে খোকা আমার ঘরে পাঁগলাকে দেখে তাথে 
ঘাড় ধরে বার করে দেয়; আর তামার সাবধান করে দিয়ে বলে ৫ 
আমি যেন আর একটি দিনও তাকে আমার ঘরে আসতে না দিই 
পাগলা এই দিন একটু মদ খেয়েই এমেছিল। অপমানিত হয়ে চর 
ধেতে যেতে সে-ও থোকাকে শাসিয়ে যায় এই বলে-_-তুমি যে একজ। 
জেলাথারিজ গুপ্ত! তা আমি জানি । দেখো, কালই আমি তোমা 
গোয়েন্দা পুলিশ দিয়ে ধরিয়ে দেবো! |" এর কয় দিন পর একদিন রা 
খোকা আমার ঘরে বসেছিল । এমন সময় সাদা পোষাকে দুইজ 
পুলিশ আমার দরজ্জীয় এসে খোকার খেজ করতে থাকে। আ 
দরজার ফুটো দিয়ে সিপাই ছু'জনকে দেখে খোকাকে তাদের আগম, 
বার্তা জানিয়ে দিই। ধোকাবাবুও তংক্ষণাৎ দ্িতলের জানলার গা 
মিয়ে একলাকে নীচের বাসার উপর নেমে চক্ষের পলকের মধ্যে উ 
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রে বার। পৰে জামি শুনি পাগল 


দিগাই দু'জন অন্ত সুত্র হতে সংঝূদ পেয়ে দেখানে এস গিয়েছিল । এবং 


কিন্তু খোকাবাবু এজগ্য রা গাগলাবাবুকেই পুলিশের 
নবাদ্দাতীরপে সঙ্গেহ করেছিল । 

এর পর তেসরা সেটের বাজি পটার সময় বযাসার হযে বসে 
আছি, এমন সময় খোরাবীবুর বন্ধু কালী এসে বললো” বৌদি! 
খোকা এখুনি ভৌমাকে আমার সঙ্গে আসতে বললো ।” এই বলে 
কালী বাবু আমাকে নিয়ে গিঁয়ে সৌনীগাছির উষা নামে একটি মেয়ের 
বাড়ীতে তুললো | এর পর বাত প্রায় দশটার সময় খোকাবাবু তার 
ধু কেট বাবুকে সঙ্গে করে উবার বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলো। এই 
সময় আমি খোকার নীল রঙের সার্টের উপরে দু'এক জাধুগা লাল 
রঙ রঞ্লিত দেখি । আমি এ লাল রঙের দাগ সম্থদ্ধে জিজ্ঞাসা করলে 
খোকা বললো, 'ও, না না, ও কিছু না রে। ও পানের পিচ লেগেছে ।” 
এই কথা বলে খোকাবাবু তাঁর বন্ধু কেষ্টবাবু এবং কালীবাবুকে নিয়ে 
পুনরায় কোথায় চলে গেল। তাঁর পর রাত্রি প্রায় দেড়টার সমস 
থোকাবাবু পুনরার আমাদের নিকট ফিরে আমে। এই সময় 
আমি লক্ষ্য করি যে খোকাবাবু চান করে মাথায় গন্ধ তেল দিয়েছে । 
ছাড়া দে তাঁর নীল সার্টটা বদলে একটা ছাই রঙের পাটভা 
নৃতন সার্ট পরে নিয়েছে। এর একটু পরে ধোকার অপর এক 
বধু ভূপেনবাবৃও সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। এ্রউষা। নামের 
মেয়েটি ছিল ভূপেনেরই রক্ষিতা । এর পর সারা বাত ধরে বসে বসে 
আমর! সেখানে বিয়ার খাই | এবং সেই সঙ্গে বহু গল্প-গুজবও করি। 
পরদিন প্রত্যুষে ছয়টায় খোঁকীবাবু আমাকে জানালো যে তাঁর নামে 


এটা গেপারী পরৌয়ানা বেরিয়েছে । এইজগ্য কিছুদিনের মত সে 


কল্নকাতীর বাইরে গিয়ে গা-টাকা! দেবে! এই বলে সে আমাকে 
মোজ। উত্তরপাড়া় এনে আমার মা'র কাছে রেখে দিয়ে যায়। 
মামি সময়ের অভাবে আমার বাড়ী হয়ে আসতে পারিনি। এইজন্য 
আসবাবপত্র আনার জন্য মাকে কোলকাতায় পাঠাতে হয়েছিল । 
থাকাবাবু এখন কোথায় "আছেন তা আমি জানি না। তবে 
রে আপনাদের সোনাগাছিতে উধার বাঁড়ীটা* দেখিয়ে দিতে 
| 

এর পৰ আমি যে ট্যাক্সিতে উত্তরপাড়ায় গিয়াছিলাম সেই 
ট মলিনাকে নিয়ে কলিকাতায় উষার বাড়ীতে এসে উপস্থিত 

| এই সময় উতার দয়িত ভূপেনবাবুকেও উতর ঘরে আমি 
দখতে পাই। আমাদের দেখামাত্র ভূপেন সরে পড়বার চেষ্টা 
করছিল, কিন্তু পালাবার পূর্বেই আমরা তাকে গ্রেপ্তার করে ফেলি। 
তাকে গ্রেপ্তার করতে আমাদের বেনী বেগ পেতে হয় নি। এইজন্য 
হাকে একজন দু্দাস্ত প্রকৃতির ব্যক্তি বলে আমাদের মনে হলো না"! 
ঘনের রক্ষিতা উতীকে জিজ্ঞাসাবাদ করায় মেখমলিনা দেবীর অমুরপই 
ধক বিবৃতি দিয়েছিল।- এর অধিক তার পক্ষে এই হত্যা সম্পর্কে 


গত থাকাও সম্ভব ছিল না । তবে গার দয়িত ভুপেনের নিকট হতে 
' মমপর্কে একটি উল্লেখযোগা বিবরণ পাঁওয়া গেলেও যেতে পারে ধ'লে ' 


টা রাতা এইজন্য বিশেষ করে ভূপেনকেই এই হত্যা 


রদ নিট হই রা রি উদ্ধত করা 


দ৬-৭ 


একটি বিবৃতি দিবার জগ্য আমি লীড়াগীড়ি করতে থাকি । : 
খানায় আনি'। 


লনা পা 


সতী ,/ ৬25 
নদ পির | সত তায ঘরেই হাস কমি 
এবং বাজারে পাটের দালালী দ্বারা জীবিকা নির্ধ্ধাহ করি ।/ থোকা কাবু, 
এবং তার বন্ধু কেট, গোগ্ী, কালী এবং সুবলবাবুর স্‌ সা রু্ 
পাঁড়াতেই আলাগ্র হয় । আমরা কয়জন প্রায়ই সন্ধ্যা র 






ব্লাকন্বোয়ারে কমে আলাপ আলোচনা করতাম । কিনব এই কা 


ব্ক্তি'ষে কোথায় থাকে এবং তাঁধা ষে কি করে তা তাঁরা কোনও 
দিনই আমায় বলেনি । তবে মধ্যে মধ্যে তারা আমার রক্ষিতা 
উ্ার ঘরে এসে বিয়ার খেয়ে গিয়েছে । আজ! হা, তেসরা সেপ্টেম্বর” 
রাঁত আন্দাজ নয়টার সময়" এদের কয়েকজন উষার ঘরে বসে বিয়ার 
খেয়ে গিয়েছে । কিন্কু এ সময় তারা খোকার রক্ষিতা মলিনাকে 
কেন উষার ঘরে এনেছিল তা আমার জানা নেই। এদিন অনেফ 
রাত্রে বাঁড়ী ফিরে দেখি খোকা, কাঁলী এবং কেষ্ট আমার ঘরে বলে 
জটলা করছে। এরাত্রে একটু বেশী মদ খাওয়ায় আমি আরাস্ত 
হয়ে ব্রীকস্কোয়ার মাঠেই ঘৃমিয়ে পড়ি। এই জন্যই বাড়ী ফিরতে 
আমার অতো বেশী রাত হয়ে গিয়েছিল । 
মলিনা দেবীর বিবৃতি অনুযায়ী আমরা তদন্ত করে জানতে পারি 
যে, কলিকাতা পুলিশের ডিটেকটিত বিভাগের গুণা! শাখার দুইজন 
সিপাই কোনও এক সংবাদ অনুযায়ী খাঁদা নামে একজন জেলা-খাধিজ 
(82060050 গুগার খোঁজে সত্য সত্যই মজিনার রে এ দিন ছানা 
দিয়েছিল । তবে প্রখানে থাঁদার অবস্থান সন্বদ্ধে কোনও সংবাদ 
পাগলাবাবু তাদের দেয়নি। এছাড়া! এও জানা যায় যে, শী সমক্ন 
বরাবর খোকাবাবুর বন্ধু কেষ্টকেও মাতাল অবস্থায় রাস্তা হতে বটালা 
থানার জনৈক কনেষ্টবল পাকড়াও করে নিয়ে যায়। কে্টকে একটি 
পেটিকেমে আদালতে সোপার্দ করাও হয়েছিল । আদালতের বিচাঝে 
কে্টর দশ টাক! জরিমানা হয় । এই দুইটি বিছ্ন্ন খটনা পাগলা: 
বাবুর সহিত সম্পর্ক রহিত হইলেও ধোকাকে যেদিন সে ধরিয়ে দেবে বলে 
শীসিয়েছিল তার একদিন পনেই সংঘটিত হয়। এইজন্তই বৌঁধ হুম. 
খোঁকাঁবাবু এবং তাঁর বন্ধু কে্টবাবুর ধাষণা 'হয়েছিল যে পাগলাই 
তাদের উপর প্রতিশোধ নেবার জন্ত তাদের মহদ্ধে বারে বারে 
পুলিশে সংবাদ দিচ্ছে । | 
কোনও একটি হত্যার মামলা প্রমাণ করতে হলে প্রথমেই প্রমীণ 
করতে হয় যে, এ হত্যাকাগটি কিপ্উ্দি্ী খঁটিত হয়েছে । : 
ইংরাজীতে একে বলা হয় মোঁটিত। এই মোটিভ বা উদ্দেন্ত প্রাণ 
করতে না পারলে মূল হত্যাকাণ্ুটিও প্রমাণ করা শক্ত" হয়ে পড়ে. 
এক্ষণে উপরোক্ত দুইটি বিভিন্ন ঘটনা হতে আমরা বুঝতে পারি ধে. 
পাগলা খোকাবাবুকে পুলিশে ধরিয়ে দেবে বলে শাসিয়ে আদার 
একদিন পরে খোকার ঘরে ' গোয়েন্দা পুলিশ হানা দেওয়ায় 
খোকাবাবুর ধারণা হয়েছিল যে তাহলে পাগলাবাবুই তাদের উপসব' 
প্রতিশোধ নেবার জন্য থোকাবীবুর আত্তান! সম্বন্ধ পুলিশকে খবর 
দিয়েছে। এছাড়া প্রথম “ঘটনার ছুই একদিন পরে খোকার 
অকৃত্রিম বন্ধু কেন্টবাবুকে বটতলীর পুলিশ অন্ত এক কারণে যাস্তা 
হতে ধরে নিয়ে গেলেও খোকাঁবাবু ও কেষ্টবাবুর ধারণা হয়েছিল যে. 
কেস্টবাবুর এই গ্রেপ্তারের পিছনেও পাগলাবাবুর্ট কারসাজী ছিল 1 
এর পর আমর! সন্দেহক্রমে উতর মত ভন রর ফর 
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বুতে পারি যে এই কালী. ভূপেনও এই নৃশাস হত্যাকাণ্ডের 
সহি মকিট আছে। তবে এদের চাইতেও অধিকতর 
্ু তি আরো টুকয়েকজন ব্যক্তি যে এই. হত্যাকাণ্ডে 


কারী ছিল, তাও আমর! সহজে । বুঝে নিতে 





খোকারাবুর 
পেয়েছিলাম । . | 

এই দিন অধিক রাজি হয়ে যাওয়ায় আমরা মলিনাকে তার 
কৰিকাতার নিক্ধ বাড়ীতে রেখে আমরা আমাদের থানায় ফিরে 
'আসি। কিন্তু পাছে মলিনীকে থাঁদা পুনরায় সেখান থেকে সরিয়ে 
নেয়, এইজক্ঠ সম্তর্কতামূলক ব্যবস্থান্বরপ মলিনাস্ন্দবীর গৃহে আমর! 
সারা পোষাকে ছুইজন পুলিশ মোতায়েন করতেও ভূলিনি। কারণ 
যে লারীটিকে নিয়ে এই হত্যাকা সমাধা হয়েছে তাকে খোকাবাৰু 
সত্য সত্যই অন্তরের সহিত ভালবাসতো । এই অবস্থায় থোকাবাবুর 
পক্ষে গুলিশের অবর্তমানে তাহার মহিত মিলিত হুবার চেষ্টা কর! 
খুবই স্বাভাবিক ছিল। 

: রয় পরদিন ৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৬, তারিখে প্রত্য্ষে আমর! 
স্ব ্থ নির্দিষ্ট কোয়ার্টারস থেকে নেমে থানার অফিসঘরে এসে সমবেত 
হলাম। বত্ততপক্ষে ভৌর রাত্রে বাড়ী ফিরলেও আমরা কেহই ঘুমাতে 
পারিনি । বরং ঘুমের আমেজের ফাকে ফাকে আমর! এই হত্যাকাগুটি 
সম্বন্ধে চিন্তা! করেছি । কিছুক্ষণ আলাপ আলোচনার পর নুনীলবাবু 
প্রস্তাব করলেন যে আমাদের এখন উচিত হবে পুনরায় সোনাগাছির 
বেস্তাপল্লীতে উপস্থিত হয়ে সেখানকার বাড়ীতে বাড়ীতে আরও তাস 
চালিয়ে যাওয়া । এইক্সপ তদস্ত ঘার| যে কয়টি বেগ্তানারী কোনও 


দিন না কোনও দিন পাগলাবাবুর সংস্পর্শে এসেছে তাদের খুঁজে 


বার করার আন প্রয়োজনও আমাদের ছিল। বুনীলবাবুর উপদেশ 
ড় আমর! পুনরায় সৌনাগাছি অঞ্চলে উপস্থিত হয়ে সেখানকার বাঁড়ী 
বাড়ী তদন্ত করে প্রায় বাইশজন কুলট| নারীকে সংগ্রহ করলাম । 
হস্ত দ্বারা জানা গেল যে, ওরা মকলেই ভাঁলকপে পাগলাবাবুকে 
বছ বার দেখেছে। এদের সহিত আমরা উযা, মলিনা এবং মৃতের 
অন্টান্ত পরিচিত ব্যক্তিদেরও সঙ্গে নিলীম। এদের সফলকে সঙ্গে 
কবে কলিকাতীর পুলিশ-মরগে বরফ ঘরে এনে তাঁদের একে একে 
পাগলার মৃতদেহটি দেখীতে সুক করলাম । সৌভাগ্যের বিষয় যে, এঁ 
(স্ুগুবিহীন দেহটি পাঁগনান লে এয়া সকলেই সনাক্ত করেছিল। 
মুগবিহীন দেহ সন্ত করা যে খুবই কঠিন তা সর্বদাই স্বীকার্ধয। 
কিন্তু নিয়োস্ত কর়টি বিশেষ চি্ছ হতে তাদেশ্স পক্ষে এ মৃতদেহটি 
বিশ্বাসযোগ্যরূগে সনাক্ক করা সম্ভব হয়েছিল । 
6১) মৃতদেহটির বুকে ও পিঠে প্রচুর চুল ছিল। দারুণ 
মাতাল অবস্থায় তাকে তার! প্রায়ই নগ্ন অবস্থায় পথে-ঘাটে পড়ে 
থাকতে দেখতো । এইজন্য এই সব বৈশিষ্ট্য দেখার সুবিধা তাদের 
হয়েছিল। | | ৰ | 
0২) মৃতগেহষ্টির বাম হাতে একটি ফুলের কুড়ি উদ্ধি সহযোগে 
অস্তিত ছিল। এছাড়া তার বাম কীথে একট! গভীর ক্ষতও দেখা 
বেতো। প্রাগলাবাবুর দেহের এই. সব চিন্নগুলি এরা প্রায়ই 
(৬) সৃতদেছের বাম পাটি কুশ-পা ছিল এবং উহার ভান পায়ে 
ভিশুলের মত একটি দাগ ছিল। 1 যে মহ 
দেখা যায় না ।।..... ৬ এ 
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[ নম খণ্ড, ৪খ সংখ্যা 
৮ ৃ ূ | 
(8) মৃতদেহের মাপ, আরতি এবং গানতবর্ণ হতেও উহা পাগলা 
বাবুর মৃতদেহ বলে তারা সনাক্ত করত পেরেছিল । এই পাঁগলা বাবুকে 


বারে বারে ভারা দেখেছে। এইজন্ত এই মন্বন্ধে তাঁরা কোনওয়প তুর 


বাভান্তি করতে পারে না। ] 

এতদ্বাতীত আমর! পাগলার মৃতদেহের ওজন ও মাঁগও 
নিয়েছিলাম । কারণ কোনও দঞ্জির কাছে জামার মাপ দেওয়া 
কিংবা কোনও স্থানে তায় দেহ ওজন করালোও তাবু পক্ষে অনন্ত 
ছিলনা । উপরস্ধ তার পদচিহ্ন এবং হস্তাঙ্গুলীর চিহ্নও আমর 
গ্রহণ করেছিলীম | কারণ কোনও থানায় ধরা পড়ার পর জামীনের 


কাগজে তার পক্ষে টীপ, দেওয়াও অসম্ভব ছিল না। কিন্তু ভূর্ভাগের 


জি কৌনও সু 
। , 

ইতিমধ্যে আমাদের একজন অফিসার পাগলাবাবুর এক ভাইকে 
খুঁজে বার করতে পেরেছিল । এই ভদ্রলোক বনর্গীয়ে ডাক্তারী 
করতেন। এই দিন ইনিও এমে মৃতদেহটি ভার বিগতপ্রাণ কনিঠ 
জ্রাতার বলে সনাক্ত করে গেলেন । ভদ্রলোকাটির নিকট হতে আমা 
জানতে পারি যে, পাগলাবাবুর প্রকৃত নাম প্রতুলবাবু এবং মে মত্যই 
একটি সন্ত্রাস্ত পরিবারের সন্তান । কিন্তু কুলটা নারীদের গানবাজনা 
শেখাতে এসে সঙ্গ দোষে ধীরে ধীরে সে অধঃপাতের শেষ সীমায় নেমে 
এসেছে । 

এক্ষণে আমাদের বিবেচনার বিষয় হলো যে, উপরোক্ত কয়টি মাত্ 
চিচ্ন হতে এ মৃতদেহ পাগল! ওরফে প্রতুলবাবু নামে এক ব্য্জির 
মৃতদেহরূপে সনাক্ত করা সম্ভব হতে পারে কিনা । এই বিষয়ে শেষ 
বিচারের ভার জজ ও জুরীদের ধ্যান-ধারণার উপর পরিপূর্ণভাবে 
নির্ভর করে। এইজন্ত এই বিষয়টি নিয়ে আর অধিক মীথা ঘামানোর 
আমরা প্রয়োজন মনে করিনি । | 

ইতিপূর্ব্বেই আমরা পুলিশ সার্জনের নিকট লীস চেরাইএর ঝা 
পোষ্টমোর্টম পরীক্ষার রিপোর্ট পেয়েছিলাম । রিপোর্টটিতে নান 
বিষয়ের সহিত নিম্নোক্তবূ্প তথ্যটিও লিপিবদ্ধ ছিল। এই বিশেষ 


 তথ্যটির পরিপ্রেক্ষিতে পরবস্তাকালীন তদস্ত করবার জন্ত এ রিপোর্টের 


এই অংশটি আমরা মনযোগ সহকারে আর একবার পাঠ করে 
নিলাম। 

জাম পরীক্ষা! দ্বারা আরও জেনেছি যে, রাজি প্রায় নয় ঘটিকা 
আন্দাজ সময়ে প্রথমে এই ব্যক্তিকে ছুরিকা দ্বার! বার বার আঘাত 
করে মৃতপ্রায় করে ফেলা হয়। কিস্ত তখনও এই ব্যক্তির প্রাণ 
দেহ হতে বিচ্যুত হয়নি । এর কিছু পরে তার জীবিত অবস্থায় তার 
দেহ হতে মুগুটি ধায়ালো অস্ত্রের সাহায্যে বিচ্ছিন্ন করে তাঁকে নিহত 
করা হয়েছিল। | | 4 

সব দিক বিবেচনা করে আমর! প্রীয় সঠিকভাবে নির্ধারণ করছে 
সমর্থ হই যে-কোন ব্যক্তি কোন সময় কার দ্বারা ফি কারণে এক 
কবে & কি কি উপায়ে কোথায় নিহত হয়েছিল। বন্ধতগ্জ 
এই ভাবে আমরা এই হত্যা-হস্তের উপর প্রচুর আলোকগাড 
করতে পারায় আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠেছিলাম । এই অবস্থা 
আমাদের দলের কোনও ফোনও অফিসার মতপ্রকাশ করঙেন ? 
আবকের মত তত্র এইখানেই সমাগ্চ কর! যাক। কারণ আমর 


মকলে এই ছুই দিন যাঁবও খোরাধুরি করে সড়াসড়াই'রান্ত ও 


বশ বর্ষ--প্রাবণ। ১৩৮৬ ৬] 


পড়েছিলাম | জন 8 সত গা তা 
তার বেশী সওয়াতে গেলে তা সহত্েই ভেরসে পড়তে র। একথা 
নিশ্চই সত্য যে, নিজেদের দেও মনকে সুস্থ না রাখলে কোনও 
দূর কার্য্যে সফলতা লাভ করা অসন্ভব। কিন্তু তা সত্বেও আমি 
আমার সহকারী তদভ্তকীরীদের সহিত একমত হতে পারিনি । 
আমার মতে তদন্তের সাফল্য একান্তরূপে নির্ভর করে স্পিড বা 
গতির উপর | অন্যথায় বনু সাক্ষ্য প্রমাণ ইতিমধ্যেই বিনষ্ট 
হয়ে যেতে পারে। এ ছাড়। বিলম্বের কারণে মূল হত্যাকারী 
পুলিশের নাগালের বাইরে চলে গেলে কয়েক বৎসর পর্যযস্ত তার 
রন আহি সহজসাধ্য হয়ে পড়বে। 
ইতিমধ্যে বহু প্রত্যক্ষদর্শা সাক্ষীকেও নানা কারণে আর খুঁজে পাওয়া 
না-ও যেতে পারে । এইজগ্কা আসামী বহু বংলর পরে ধরা পড়লেও 
তাদের বিরুদ্ধে সাফল্যে সহিত আর মামলা পরিচালনা করা সম্ভব 
হয়নি। এই বিষয় কয়টি ছাড়া আমার সহকারী অফিসারদের 
সহিত দ্বিমত হওয়ার অপর আর একটি কারণও ছিলি। এই কারণটি 
হচ্ছে এই যে, আমার স্থির বিশ্বাস ছিল খোকাবাবু এইদিন গভীর 
রাত্রে তার রক্ষিত মঙ্গিনাসুন্দরীর ফক্ষে নিশ্চয়ই একবার হানা 
দেবে। এইজস্ক আমার সহকারীদের বিশ্রীম করবার সুযোগ দিয়ে 
আমি একাই কয়েকজন সিপাহীসহ মলিনামুঙ্গরীর বাঁটার নিকট 
গোঁপনে অবস্থান করতে মনস্থ করলাম । বলা বাহুল্য যে, আমাদের 
অভিজ্ঞ পুরাতন ইনস্পেক্টার মুনীলবাবু আমার মতেই মত 
দিয়েছিলেন । অগত্যা এই ছুরহ কাধ্য .সম্পন্ন করার ভার 
্বেচ্ছাকৃতভাবে আমি নিজের স্বন্ধে তুলে নিয়েছিলাম । কিন্ত 
এতে যে নিজের জীবন কতদূর বিপন্ন হয়ে উঠতে পারে, তা 
তখনও আমি অনুমান পর্য্যস্ত করতে পারিনি । 

আমি কয়েকজন মাত্র মিপাহী সমভিব্যাহারে সীদা পৌষাকে 
মলিনামুন্দরীর বাঁটার নিকট যখন পৌ্ছিলাম, তখন রাত্রি প্রায় 
ছুইটা বাজতে চলেছে। হঠাৎ আমরা সস্স্ত হয়ে লক্ষ্য করলাম, 
দিকে দিকে এ অঞ্চলের নিশাচর লোকেরা এব স্থানীয় দোকীনদাররা 
ভীত-্স্ত হয়ে ছুটাছুটি করছে। সকলের মুখে সেই একই কথা 
থোকা খোকা. খোকা! এই লময় তাঁদের সমবেত কণ্ঠস্বরকে 
ঢুবিয়ে মলিনানুন্দরীর ঘর থেকে করুণ আর্তনাদ শোনা গেল, 


সকলই কবিতা 


নাপিক বনছদ্ত/ 


বা: 


এর তাস 7 ওগো 


তো 
আছো-ও।” 2 এসে আমায় রক্ষ! করে! রাঃ 


উতচিদা ইতিমধ্যে কে বাকাহারা বাহির হতে 
ভাদর দয়জা শিকলের সাহায্যে বন্ধ করে দিয়েছিল। এ 
ঘরের ভিতর হতে তারাও প্রীণপণে 'চীংকার করে সাহাধ্য-ভিক্ষা 
করছিল। এই সমন বটতলা থানার সেকেণ্ড অফিসার আসিরুল হক 
সাহেব এলাকায় রোদ দিতে দিতে ওইখানে এসে পড়েছিলেন । 
তিনি অকুস্থলে জমায়েৎ ভীড়ের ওপার থেকে প্রাগপখে এগিয়ে আসবার 
চেষ্টা করছিলেন । কিন্তু ভীত-সনত্র্ত লোকের চাপে কিছুতেই তিনি 
এগিয়ে আমতে পারছিলেন না। এমন সময় হঠাৎ আমি লক্ষ্য 
করলাম, মলিনা দেবীর বাড়ীর দোতলার কাধিশ থেকে এক ব্যক্তি 
পিস্তল হাতে লাফিয়ে রাস্তায় পড়ে চতুর্দিকের জনতাকে লক্ষ্য করে 
উপধূর্ণপরি গুলীবর্ষণ সুক্ষ করে দিলে। লৌভাগ্যের বিষয় যে, 
আমারও জামার নীচেকার পেটিকায় গুলীভর! একটি পিস্তল ছিল। 
আমিও তৎক্ষণাৎ উহা! বার করে এ লোকটিকে লক্ষ্য করে উপযূ্ণপরি 
কয়েক বার গুলী ছুড়লাম। কিন্তু সম্মুখের জনতার জীবন পাছে 
অকারণে বিপন্ন হয়, সেই জগত আমাকে লীগই সংযত হয়ে গুলীবর্ধণে 
বিরত হতে হলো । এই সুযোগে লৌকটি পাশের অপরিমর গলি 
দিয়ে কোথায় যে উধাও হয়ে গেল, ত| জনতার আর সকলের মৃত 
আমিও বুঝতে পারলাম না । ইছিমধ্যে খবর পেয়ে বটতলা খানার 
ভারপ্রাপ্ত অফিসার বতীন্ত্র মুখীজ্জাঁ বু সিপাহী-শাস্ত্রীসহ দেখানে 
পৌঁছে গিয়েছেন। এই খবর গ্তামপুকুর খানাতেও পৌঁছে দেওয়া 
হয়েছিল। সেইথান হতে ইনম্পেক্টার সুনীল বাবুও তার অন্তানত 
সহকারীদের সহিত ত্বরিত গতিতে অকুস্থালে এসে উপস্থিত হলেন। 
আমর! সকলে মিলে ভ্রতগতিতে সার! সৌনাগাছি অঞ্চলটিই ঘেরাও 
করে ফেলে সেখানকার প্রতিটি বাটার প্রতিটি কক্ষ এবং তংসহ 
চতুর্দিককার মেখরগলি ও রাজপথ মমূহে তয় তর কবে এ আততায়ীর 
জন্ত খোঁজাখুঁজি করলাম। কিন্তু কোথাও তাঁকে খুঁজে পাওয়া! তো 
গেলই না; এমন কি কৌন, পথ দিয়ে যে এ ব্যক্তি অস্তদ্ধীন হয়ে 
গেল, তার সামান্য হদিস পর্যন্ত রি জানাতে 


টি শশা, 





জ্ীন্দলাল বেরা 
এই পৃথিবীতে বা কিছু ঘটিছে সবই কবিতীর ছন্দ 
ছোট-বড় আর যান-অপমান ভালো হোক কিবা হন্দ। 
কবির মানসে জাগে তারি ছবি ভুলিয়া বিভেদ স্। | * এ 
কা আট বিক্ষোভ-রোষ, প্রেম'তালাবাসা,। 
খতে তাহায় করি সব জড়ো, ২... ০ 
কবির বাণায় বাজে তারি সকার 


ই মে মালা_কেবল নানান ছ্। 





জ্রীহরিচরণ ভট্রা্াধ্য বিদ্যারত্ব স্মৃতিতীর্ঘ 
[ জ্যোভিধিদ ও শান্্রবেতা সুপার্ডিত |] 


“যুগে যুগে চ যে ধন্মা যুগে যুগে চ যে দ্বিজী:। 
তেষাং নিঙ্দা ন বর্তব্যা যুগরূপা হি তে শ্তী: |” 
বেদের শচকুস্ববপ দিদ্ধাস্ত জ্যোতিষ শান্তর (850010105 ) 
ওন্ুশীলন আত্মতৃপ্তিকর-_ইহাঁতেই ত্রহ্গদর্শন লাভ স্ভব। কারণ 
গণিত জ্যোতিষশাস্ত্ পূর্ণ বিজ্ঞান সত্যে প্রতিঠিত আর ফলিত 
জ্যোভিষ-বিজ্ঞান কল্পনার উপর নির্ভরীল । সংপথবাত্রী ও নির্লেভী 
রদ্ধেয় জ্যোতিিদ ভ্্ীহরিচরণ ভটাচর্ঘ্য বিজ্ারর শ্বৃতিতীর্থ মহাশয়ের 
প্রসঙ্গে এই কথাগুলি মনে হয়েছি । 
 খতপ্রেস পঞ্জিকার প্রধান পরিচালক পণ্ডিত ৬রামেশ্বর বিয্ারত 
ও পরলোকগতা ৬শাকশুরী দেবীর পুর হরিচর্ণ ভ্টপল্লীর স্বগৃহে ১৮৮১ 
সালের ২৫শে নভেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতামহ ছিলেন 
'বিগাত শতান্বীর অ্তম পণ্ডিত ৬বামদয়াল তর্বরদ্ন। ভাটপাড়া 
'মধ্য-ইংবাজী বিত্তালয়ে পাঠকালে তিনি একবার বগস্তরোগে মৃতপ্রায় 





হন, কিন্ত চঙ্গ।নগরের 1 শিষ্ট চিকিংসফ »ভতয়ীচরণ বঙ্যোপাধাযে 


আবিষ্কৃত পঞ্চনন্দ রস', সবনে নিরাময় হন। চৌদ্দ বরে ভগ 
সরকারী, বিভ্তাপয়ে.ভন্তি হন, কিন্ত ম্যালেরিয়ার প্রকোপে ন্ট্ীপ 
পরীক্ষা দিতে পারেন নাই। দেই সময় পিতার নিকট তুলব 
জ্যোতিষশান্্+পড়িতে থাকেন । দক্গে সঙ্গে ইচ্ছাশক্তির সাধন! করি 
তিনি ধ্যান-ধারণা*ন্তরে উপনীত হন । তিন বসর পৃিত চারা 
বিভ্ারত্ব মহাশয়ের নিকট গণিত ও ফলিত জ্যোতিষশাসতের পূরণ 
অন্ুশীলন ও» সিদ্েশ্বর চক্রবর্তীর নিকট পাশ্চাত্য জ্যোতিষবিজবা আর 
করেন। ১৩২১ সালে গুপ্তপ্রেস পণ্মিকার গণনা, বীরের শত 
মহাশয়ের টোলে নব্যস্বৃতিশীন্র অধ্যয়ন ও ১৩৩৫ সীলে নারায়ণ: 
স্ৃতিতীর্ঘ মহাশয়ের নিকট হইতে স্মৃতির উপাঁধি পরীক্ষা সাফা 
লাভ করেন। | 

১৩২৫ সালে পিতৃবিয়োগ, হইলে তিনি পঞ্জিকার গণনা বানা 
সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেন এবং ১৩৫৩ সালে চক্ষুঃগীডার দকণ উর 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। এই সময়ের মধো 'পুরাতন গঞ্ধি 


[সগগ্রহ' £নামে গ্রন্থ সঙ্কলন এবং পঞ্জিকা সস্কার প্রদীপ' পা 


প্রভাকরের প্রভাহরণ' নামক ৭ খণ্ড পুস্তিকা তৎকর্থুক প্রধান 


উল্লেখযোগ্য । 'বস্গুমতী সাহিত্য মন্দির'-এর স্ত্াধিকারী ৬সভীশ্চ 


মুখোপাধ্যায়ের আহ্বানে -ম্মৃতিতীর্থ মহাশর তথা হইতে প্রকাশিত 
'ভ্ববকবচমালা” আংশিক সম্পাদনা করেন। সতীশ বাবু ভীহাকে 
প্রীতিউপহারস্বরপ. এক খণ্ড মন্্ুসহিতা, প্রাণভোধ্দীত্ ও 
স্তবকবচমালা প্রদান করেন । পরে স্বগাঁয় ভবতোষ ঘটক মহাশয়ের 


সহিত তাহার প্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হয়। জ্যোতিষশান্ত্ের সুগতী 


প্রানের জন্থ তারত সরকার ১৯৫৭ সাল হইতে হুরিচরণ বাবুর উগ্র 
[00107 81908] 481019290 প্রণয়নের তাঁরাণ কনেন। ূ 
ইহা ছাড়া ১৮৮৮১ শক ইইতে বারী পথধাঙ্গ-এর মাত্তৃত 9. 
বাংলা অনুবাদের তারক করিতেছেন। ১৩৫৭ গালে কলিকাতা ৃ 
পঞ্জিকা সংস্কার সভার যে অধিবেশন হয়, বিল্যারত্ব মহাশয় তাহা 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। উক্ত বংসরে তিনি ভটপল্ভীতে “ভারতী 


জ্যোভিবিজ্ঞান পরিষদ" নামে জ্যোতিষশান্্েরে একটি গবেষণা বে 


স্থাপনা করেন। .বিভিন্ন প্রান্তের বহ্‌ ছাত্র উহাতে শিক্ষা্পাভ করা 
থাকেন। 

১৩৩০ সাল্লে ভটপল্লীতে*উক্ত বৎসরের রাজনৈতিক সাচ্মেলের 
নির্ধাচিত সভাপতি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন দাশ মহাশয়কে পণ্ডিত মার 
এক অভিনন্দন দেন। তম্মধ্যে তিনি অগ্রধী ছিলেন। ১৩৫৭ গানে 
পশ্চিমবঙ্গ সংস্কৃত মহাসম্মেলনে জ্যোতিধ শাখার সভাপতি, ১১৫ 
সালে ঠাকুর শ্রীপ্রীরামকৃষ্। পরমহংলদেব ও ভগবতী প্রীপ্রীমার জীবন 
দর্শন আলোচনা সভার মভাপতি, ভবতারিবী গীঠ প্রতিটা, বঙ্গীয় মগ 


.শিক্ষা পরিষদের পরীক্ষক, স্থানীয় সর্বার্ধসাধক বিজ্ালয়ের ছ্ 
পরিচালক, ১৩৬* সাল্লে “সুখের সন্ধান" নামক জ্যোতির্র্থ গ্রকাণ 
“: ১২৭৩ সালে প্রথম. প্রকাশিত শ্রীনারায়ণচন্ত্র স্ৃতিতীর্ঘ সম্পার্তি 


নারদ-স্বৃতির বঙ্গানুবাদ সমাপ্তি, ভ্টপল্লী পরীক্ষ! সমাজের সহ: মণ্পা্ধি 


'জ্যোতিষচতুপ্াগ্রীর অধ্যাপক ও অধাক্ষদ্ধগে কারধ্য-সম্পা্দন প্রতি 
-. ীভ্টাচার্য মহাশয়কে বাংল! তথা ভারতের স্কৃত শিক্ষিত মার 


এক স্থারী উচ্চ আমন প্রদান করিয়াছে । তিনি বয় বর্গ 
পদের পাক ছিলে। |. ৯ 
১৩১৭ সালে ভষ্টপল্লীয় ্রীকৃষ্ধন ভট্টাচার্যের কনিষ্ঠ 


: ...ভ্ীমতী সুকুমারী দেবীকে স্ৃতিতীর্থ মহাশয় বিবাহ করেন! 


৩৮শ বর্ষস্ম্শ্াবণ। ১৩৬৯ 11. 1 


বা করে উপরে পর হত ভিন সানা মা হন । 
এই পর্যযস্ত তিনি উত্তরণভারতের বহু তীর্থস্থান পরিজ্মণ করিয়াছেন। 
নবগ্রহ মাধনায় তিনি সার্থকত/লাভ করিয়াছেন । 
পরিণত বয়সেও তিনি জ্যোতিবশান্ত্র লইয়া স্গভীর আলোচনা ও 
গবেষণায় নিজেকে নিমজ্জিত রাখিযম়াছেন দেখি! কন্মক্ষম বধাঁযান 
্রাঙ্মণ-পণ্ডিতকে প্রণাম জানাইয়! বিদায় লই। | 


ডক্টর ছ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও সুলেখক ] 


ইরানী ভা ও সাহিত্যে শুপগ্ডিত হইমাও মাতৃভাধা বাঙ্গালার 
মাধ্যমে লেখার উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন কেন? এই প্রশ্থের জবাবে 
ডাঃ ভ্রীকুমার বন্যোপাধায় বলেন, ইংব়াজীতে লিখে কোন স্থায়ী ছাপ 
রাখ! যায় না বলে আমার ধারণাঁ।” এই প্রখ্যাত শিক্ষাবিদের 
পরবতী জীবনধারা লক্ষ্য করিলে উহার যথার্থতা প্রমাণিত হয়। 
ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৯৯ সালের আশ্বিন মানে বীরভূম জেলার 
হাতিয়া গ্রামে ( মাতুলালয় ) জন্মগ্রহণ করেন&| বাবা »মধুস্থদন 
বঙ্যোপাধ্যা বিগভ শতাব্দীর অন্যতম ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তি 
ছিলেন । আইনজীবী না হইয়াও আইন শান্ত্রের হৃজ্মাতিস্ 
জ্ঞান তিমি আয়ত্ত করেন। মাতা ৬রাজবালা দেবীকে পুত্র শ্রীকুমার 
মাত্র চারি বংসর বয়সে হারান । স্বগ্রাম বীবভূম জেলার কুশমোর 
গ্রাম। প্রাথমিক শিক্ষা বাবার নিকট গ্রহণ করিয়া ডক্টর 
বন্দ্যোপাধ্যায় বীকুড়ার সি, এম, তাষিব বিল্তালয়ের পঞ্চম শ্রেণীতে . 
ভত্তি হন। মামা আশুতোষ বাঁয়চৌধুরী তখন উহার প্রধান-শিক্ষক 
ছিলেন। ১৯০৬ সালে তথা হইতে মাত্র বার বংসর বয়সে তিনি 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জেলা স্বলারসিপ পান। ছৃই 
বংমর পরে হেতমপুর কলেজ হইতে ত্রয়োদশ স্থানাধিকারী হিসাবে 
এফ, এ পাশ করিয়া কলিকাতা স্বটিশচার্চ কলেজে প্রবেশ করেন 
এবং ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
গ্রাজুয়েট হন। এ পর্যাস্ত কলিকাতা বিশ্ববিভ্ঠীলয্বের ইংরাজী 
সাহিত্যে ঈশান ন্বলার” হয়েছেন একমাত্র ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
নাট্যাচার্য সন্ত-লোকাস্তরিত শিশিরকুমার ভাছুড়ী মহাশয় 
তাহীর অন্ততম সহপাঠী ছিলেন। বর্তমানে তিনি শিশিরকুমার 
স্বন্ধে একটি রচনায় ব্যাপৃতত আছেন। ১৯১২ সালে তিনি 
ইংবাজীতে প্রথম শ্রেমীর প্রথম : হইয়া এম, এ পাশ করেন। 
উহার ফলাফল বাহির হওয়ীর পূর্বে রাষটরগুর লুরেন্্রনাথ ও অধ্যক্ষ 
জানকী শাস্ত্রী মহাশয়ের আহ্বানে তিনি তিন মাঁস রিপণ কলেজে 
অধ্যাপনা করেন। উক্ত বংদরের নভেম্বর মাঁসে প্রেসিডেন্সী 
কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ মিঃ এচ, আর, জেমসএর আহ্বানে 
তিনি উক্ত কলেজে অধ্যাপক হিসাবে যোগদান করিয়া 
১৯৩৫ সাল পর/স্ত অবস্থান করেন। ১৯৩৫-৪* সাল পর্যন্ত 
রাম্রশাহী কলেজে সহাধাক্ষ ও অধ্যক্ষ হিসাবে কাধ্য করিয়া 
পুনরায় প্রেসিডে্সী কলেজে ফিরিয়া আমেন এবং ১৯৪৬ সালে 
তথা হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ১১৪৬-৫৫ সাল পধ্যস্ত তিনি 


বিশববিত্ালয়ের রাত লাহিড়* অধ্যাপক হিগাবে কার্য 
করেন।, রি রি & 0০60০ 18000 10 
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উপাধি 1৫: ৯১ 
লারন ভ্ীকৃমার বা 
টে রা ভ্াতুষ্পুত্র ৬আশুতৌষ ব 





সঙ্গীত শিক্ষা! করেন। বিলদ্বিত লয়ে এপ গানে আশুতোষ 
অদ্ভিতীয় ছিলেন। 


১৯১১ সালে ডা; বন্যোপাধ্যায় শ্রীমতী কও দীন গু 
পরিণসুসতে আবদ্ধ হন | 

১৩২৯ সালে হাতিয়া গ্রামে এক সাহিত্য সম্মেলন অসিত হয়: 
৬জলধর সেন, ৬অপরেশ মুখাজ্জি প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ উহাতে 
যোগদান করেন । সেই সভায় শ্রীকুমীয় বাবু “রূপকথা” নামে একটি 
সব-লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করেন । উহা উচ্চপ্রশংলিত হওয়ায় “প্রবাসী” 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয় এবং বর্তমানে আই-এর বাঙ্গাল! পুস্তকে উহা 
সন্নিবেশিত আছে? ইহীর পর ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেনের সহিত গঁছার 
বিশেষ পরিচয় হয়। ভা; বন্যোপাধ্যায় ক্রমশ: বাঙ্গালা রচনা 
লিখিতে আরম্ত করেন। তন্মধ্যে “বঙ্গ সাহিত্যে উপন্তামের ধারা” 
সর্বোৎকৃষ্ট গ্রস্থ হিসাবে আদৃত। ত্তাহীর লেখ! উনবিংশ শতকের 
গীতি-কবিতা সন্কলন”-এ আমরা পাই ১৮৫*£সালের-পর হইতে ১৯১* 
সাল পর্যাস্ত বাংলায় বনু জানা-অজানা কবির কবিতা সংগ্রহ । ছিনি 


বহু পুরাতন ও অধুনালুপ্ত মাসিক পত্তিকা হইতে কবিতাগুলি সংগ্রহ 


করেন! এছাড়া তাহার “সমালোচনা-সংগ্রহ' ও বাংল! সাহিত্যের 
বিকাশের ধাঁরা' পূর্বোক্ত ছুইটি পুস্তক্কের সহিত বিশ্ববিদ্তালয় রি 
পাঠ্য হিসাবে নির্বাচিত হইয়াছে । 

বাল্যকাল হইতে ্রীকুমার বাবু খেলাধুলায় অনথুর্ত ছিজেন এবং 
পরবর্তীকালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ু স্পোর্টস কনৃক্রৌল বোর্ডের 
চেয়ারম্যান হিসাবে কাধ্য করেন। ্টাহারই প্রচেষ্টায় কলিকাতার 





নান 


.. এন্্পক্ষ ময়দানে নিজন্ব খেলার মাঠ সংগ্রহ করিতে 
2 রা সরকারের খেলাধূলা সুনিয়ন্্িত করার, দে 
'$জ বর্গের 0 মতামত লিপিবদ্ধ আছে। 


১১৫২ সার্লে তিনি বামপুরহাট ফেন্ত্র হইতে পশ্টিয়বঙ্গ বিধান 


ঈভাঁর সাস্য নির্বাচিত হন । সেই সমু তিনি স্তর কষুত্র রাজনৈতিক 


দললমূহের একীকরণ প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন। রবিবার” 
ধনিথিল-তারত বঙ্গ-দাহিত্য-সম্মেপন” “বোর্ড অব ঠ্টাউিজ ইন 
মিউজিক'এর চেয়ীরম্যান, আরও কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি 
 এ্রখনও সক্রিয় ভীবে জড়িত আছেন । 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাল সাহিত্যে শক্তিশালী সাহিত্যিক অনেকেই আছ্ছেন 
কিন্তু শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় শুধু শক্তিশালীই নন নিঃসন্দেহে 

নিজের খ্বফীয় বৈশিষ্ট উজ্জ্বল | 
উত্তয প্রদেশের জোনপুরে ১৮৯৯ খুষ্টান্দের ৩*শে মার্ট তীর 
জন্ম হয়। ভার পিতা »তীরাভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিহবারের অন্তর্গত 
প্রাচীন সহর মুজেবের লব্ধপ্রতিষঠ ব্যবহারজীবী ছিলেন । প্রকৃতপক্ষে 
এঁদের আদি নিবাস 'ছিল চব্বিশ পরগণার বরাঁনগরে । তারপর 
সেখান থেকে পূর্ণিয়া এবং পূণিয়া থেকে নিজের কর্মকেন্ত্র মুঙেবে 
চলে আসেন সপরিবারে শরদিন্দুর পিতা । তিনি বিহারের অন্ঠতম 
শ্রেষ্ঠ উকিল ছিলেন । থ্যাতি, অর্থ ও প্রতিপত্তি কিছুরই অভীব 
ছিল না । তাই সমৃদ্ধ পারিবারিক পরিবেশে শরদিল্দুর বাল্যকাল 


কেটেছে । লেখার আগ্রহ স্তীর ছোটবেলা থেকেই । মা বিজলীপ্রভা . 


দেবীর তলন্তব বই পড়ার ঝোৌঁক। বালক শরদিন্দু মায়ের সংগ্রহ 





৬, নার | 


০০ 


| যব খঞজ চব যা 


| ্‌ 

কয়া বইগুলি ঢতেন। একদিন বঙ্কিমচন্দ্রের আনলগমঠ পড়ে 
তার মনে অদ্ভুত (প্ররণা এল। তিনি গল্প লিখবেন ঠিক করলেন। 
এই ভাবে ভাবী সাহিত্যিকের হাতেখড়ি হল। স্থানীয় জেলা স্কুল 
থেকে ১৯১৫ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কলকাতায় 
পড়তে এলেন বিত্তাসাগর কলেজে । ছোটবেলা থেকেই খেঙগাধূলার 
অনেক বিষয়ে পারদশাঁ ছিলেন তিনি । বিশেষ ফুটবল ও টেনিলে। 
কলকাতায় কেশব দেন স্ত্রীটের ওয়াই, এম, সি-এতে তিনি খাঁকতেন। 
এবং সেখানেই বাস্কেট বলের একটি দল গঠন করেন। ক্ঠার 
নেতৃত্বে এই দলটি একাধিকবার ইত্ডিয়া .চ্যাম্পিয়ানশিপের সম্মান 
অর্জন করে। 

কিন্ত এই সবের স্কাকেও সাহিত্যচর্চ1 স্তীর সমানে ' চলছিল। 
এরই সময়েই তিনি নিজের উদ্যোগে 'যৌবনম্থৃতি' নামে একটি ছোট 
কবিতার বই প্রকাশ করেন। তখনকার শ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় পত্রিকা 
প্রবাসীতে এর দীর্ঘ সমীলোচনাও বেরিয়েছিল । মীত্র ১৮ বছর 
বয়সে কার বিবাহ হয়। তিনি তখন তৃতীয় বাঁধিক শ্রেমীর ছাত্র। 
মুঙ্গেরের অগ্গুতম উকিল হ্যামলদান চক্রবর্তীর নাতনী পীরুলবালা 
দেবী শরদিন্দুর সহধশ্দিনী হয়ে আসেন । 

কলকাতা থেকে বি-এ পাশ করার পর তিনি পাটনা থেকে ল' 
পাশ করেন । পিতা বিখ্যাত উকিল, সমস্ত রকম সুবিধা থাকা 
সত্তেও তিনি ওকালতি “করেননি | কিছুদিন বাঁর লাইব্রেরীতে 
ঘোরা-ফেরা কষে পূরোপৃরি ভাবে সাহিত্য সাধনায় মনোনিবেশ করলেন 
এসে । কয়েকটি পত্রিকার তখন তিনি লিখছেন । একদিন 
কন্থুমতীতে গল্প ( উড়োমেঘ ) পাঠালেন তিনি । প্রকাশও পেল 
কিন্তু গল্পের শেষের দিকে সম্পূর্ণ বদলে দেওয়া হয়েছে। তিনি 
কিছুটা রাগত ভাবেই সম্পাদক সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে পত্র 
দিলেন। উত্তর এল যখীসময়ে। সুন্দর প্রেরণাময় চিঠি। 
সম্পাদক জানিয়েছেন, লেখার অদলবদল করা হয়েছে লেখককে 
ছোট করার জন্তে নয়--রচনাটিকে ভারে! গতিখীল করার জন্ঠেই। 


এর পর বন্গুমতীতে তিনি প্রচুর লিখেছেন । এমন কি তার বিখ্যাত 


ব্যোমকেখের প্রথম আত্মপ্রকাশ এখানেই । 

১৯৩৮ সালে তীর বন্ধে যাওয়ার আহ্বান আসে । রবে টকিজের 
হিমাু রারের একজন বাঙ্গালী কাঁহনীকাবের প্রয়োজন ছিল। 
ওই সঙ্গে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়কেও 
আহ্বান জানান হয়েছিল। শেষ পরাস্ত ভীদের মধ্যে শরদিলুই 
নির্বাচিত হন। সেই থেকে তিনি পশ্চিম-ভারতেই আছেন। 
উপস্থিত তিনি আৰ কল্ট্াক্টের বীধার্বীধিয মধ্যে নেই। স্বাধীন 
ভাবে সাহিত্য সাধনায় ব্যাপৃত আছেন। তীর বন্থ কাহিনী চিত্রায়িত 
হয়েছে। তাঁর মধ্যে ভাবী, নবজীবন, ছুর্গা, পুনমিলন, আজীদ' 
মুকাঙ্দার ইত্যাদি ছবি দর্শকদের চিত্তজম় করেছে । . রে 

সাহিতোর ক্ষেত্রে শরদিনুর স্থান একক এবং বৈশিষ্টাপর্ণ 
তার এ্তিহানিক উপন্তাদগুলি সাহিত্যের দরবারে যুগান্তর এনেছে 


 জাতিশ্মর, বিষকপ্ঘা, কালের মন্দিয়া, গৌঁডমল্লার, তুমি সন্ধার মেঘ 
. ইত্যাদি যে শুধু রচনাশৈলীর উৎকৃষ্ট উদাহরণ তাই লয় বরং 


ভারতীয় সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ ডিটেকৃটিভ কাহিনী রচনায় তিনি 


ভারতের কোনেন ভায়েল। তার অমর কাই ব্যোমকেশের কীর্তিকলাগে 


পাঠক-সমাজ চমতকৃত | ব্যক্তিগত জীবনে ' শরদিন্দু, অত্য 


৩৮শ ব্য" শ্রাবণ টি 4 | 

দালালী ও রসিক । টস্িত তিনি পায় পড়ী করে বসবা 
করছেন । উপ জে 
ভগিনী মানুরাথী মুখোপাধ্যায় "স্ব স্ব জীবনে প্রতিঠিত। ষার তিন 
ু্র-সফলেই কৃতিমান । তার মধ্যম পুন্ধ শানু বন্দ্যোপাধ্যায় বন্ধের 
গকজন উদীয়মান চিত্রপরিচালক | 

প্রকৃতপক্ষে শরদিন্দু সারা জীবন সাহিত্যই করে চলেছেন। 
নাছিতাকে "তিনি ভালবাসেন । গত বছর আনন্দবাজার ঠাকে 
নাছিত্য পুরস্কার দিযে সম্বপ্ধিত করেছেন৷ আমরা তার দীর্ঘ 
প্লীবন কামন! করি । 


সপ তত 


শ্তীপ্রসাদকুমীর বসু 
[ পশ্চিমবঙ্গের গোয়েন্দা! বিভাগের ডেপুটি ইঞ্জাপে্টর জেনারেল | 


তপূর্থ কম্ধতৎপর, সাহসী ও কর্ধ্দক্ষ এ পুরুষটি । মুখে 
সর্বদাই হাসি । এঁকে ঠিক পুলিশ অফিদার হিলেবে বন্ধু- 
বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজন দেখেন না। সীংবাদিক ছিসেবে এই পদস্থ 
পুরি । অফিসারটির সঙ্গে মেশবার সুযোগ পেয়েছি দীর্ঘকাল । কিন্তু 
এ “দিনও তীকে গল্ভীর হতে কিন্বা মেজীজ খারাপ করতে দেখিনি । 
ক:৯, দায়ি সম্পাদনের কার্যে লিপ্ত থাকা কালে দেখেছি তার 
সদাঠরময় মুখখানি । কিন্তু এর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে 
যখনই যে কাজের আহ্বান এসেছে তার কাছে, যত কঠিনই হোক 
না কেন, সুষ্ঠভাবে ও অতিশয় দক্ষতার সঙ্গে তিনি তা সম্পন্ন 
করে আসছেন অক্লান্ত ভাবে কোন নিন্দা বা স্কতির অপেক্ষা না 
করে। হখনই প্রয়োজন হয়েছে নিজের জীবন তুচ্ছ করে ভিনি 
এগিয়ে গেছেন কর্তৃব্যের কঠোর আহ্বানে । অসাধারণ সগঠনী 


শক্তি নিহিত আছে এর কর্মধারায় আর তার সাথে রয়েছে 


বিচক্ষণতা ও প্রত্যুৎপয্পমতিত্ব । এই মূলধন নিয়েই শ্রী বনু 
এগিয়ে চলেছেন তার কন্্রজীবনে এবং এ কয়টি মূলধনের সহায়তায় 
আজ তিনি পুলিশ বিভাগে এতখানি উচ্চ আসন ও মর্য্যাদা লাভ 
করেছেন। আর একটি মহান্‌ আদর্শ রয়েছে জী বন্গুর জীবনে । 
তিনি নিজেকে সর্বদাই জনগণের সেবক বলে মনে করেন। 
শুধু পুলিশ অফিসার হিসেবেই নয়" স্বাধীন দেশের নাগরিক হিসেবে । 
রঃ কণ্মময় জীবনধারায় তিনি এই আদর্শেরই একনিষ্ 
গুজারী। | 

পুলিশ বিভাগে চাকরি করতে হবে এ কখনই ভাবিনি। 
শুধু আমিই নয় আমীর পুঞ্যপাদ পিতৃদেব কিন্া অন্ত কোন আত্মীয়- 
স্বজন কোন দিন মনে করেন নি। আমার বরাবরই ইচ্ছে ছিল 
যে আমি শিক্ষা বিভাগে শিক্ষাত্রতী হয়ে কাজ করি। আমার 
পিতদেবের ইচ্ছা ছিল অক্সফোর্ড-এর ভিত্রি নিয়ে এসে শিক্ষা 
বিভাগে আত্মনিয়োগ করি। কিন্ত লোকে ভাবে এক, আর 
হয় এক। ঠিক এমনই দিনেই দ্ধামার গিতৃদেবের টাকা! থে 
ব্যাঙ্কে ছিল, সেই ব্যাক্ক ফেল হলো। এদিকে আমার পিতৃদেবও 
তখন বৃদ্ধ। এই পরিস্থিতিতে জমার কর্শগ্রহণ। নতুব! 
সাজ আমি পুলিশ অফিসার না হযে শিক্ষান্ততী হিসেবেই 
পরিচিত কপ? কয়েকটি কথ] জীবন আমাকে ৰললেন 

| 


 অরদিক বন্দী / 






চি পৈত্রিক বাঁসডূমি রর ( বর্তমান সহি. | টস, 

যশোর জেলার ঝিনাইদাতে হল্পেও তিনি কখন & নিজের সা 
াসদমিে যাননি । ১১১৩ সালের দদাগঞ্ট টির 
বাগবাজারে'ঠঙার মাতা সবগীয় সনতকুমার ঘোষের বাড়ীতে জীবন্ত 
জন্ম । পিতা ছিলেন স্বগাঁয় ডা: ছুর্গাপদ বন্ু। ছুই বংসয় বয়সে 
শীষ তাহার স্সেহময়ী জননীকে ছারান। সেই থেকে.তিনি মামার 
বাড়ীতে লালিত-পালিত । তার পর তার বাল্য, শৈশব ও ছাব্রজীবন 
কাটে এ ক'লকাতা মহানগরীতেই । ১৯২৯ সালে সাউথ শবোর্বধন. 
স্কুল (মেন ) থেকে তিনি চারটি 'লেটার' সহ প্রথম বিভাগে প্রযেশিফা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯৩১ সালে ক'লকাতা প্রেসিডেন্সী কজেজ 
থেকে আই, এ, পরীক্ষায় পঞ্চদশ স্থান অধিকার করে উক্ত কলেছেই 
ইতিহাসে অনার্শ নিয়ে বি, এ, পল়্তে থাকেন এবং ১১৩৪ সালে 
ইতিহাসে প্রথম শ্রেণীতে ১ম হয়ে সম্মানে বি, এ, ডিগ্রী লাভ করেন। 
তার পর শ্রীবন্থ এম, এ কোর্স ও ছুই বৎসর আইনও পড়েন। 
কিন্ত ১৯৩৭ সালে বেঙ্গল দিভিল সাঁভিস পরীক্ষায় এবং ইপ্ডিয়ান 
অডিট ও একাউন্টস সাডিসে পরীক্ষা প্রদানের জন্য তার এম, এ ও 
আইন পরীক্ষা দেওয়া হলো না । হাতের লেখা! খারাপের অঙ্কৃহীতে 
£ নম্বর কাটা যাওয়ার জন্টে শ্রীবন্র শেষ পধ্যস্ত অডিট ও একাউন্টস 
সা্ডিনে যোগ দেওয়া হলো না । 

বি, সি, এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হণ্যে তিনি ডেপুটি পার হিসেবে 
সরকারী কাজে যোগদান করলেন ১৯৩৮ যালে। ভ্রেনিং কঙেজে 
শিক্ষা গ্রহণান্তে প্রথমে নদীয়ায় তার পর সাব ডিভিশনাল 
পুলিশ অফিদার হিসেবে ২৪ পরগণা জিলার ডায়মণ্ড হারবার মহ্‌কুমায় 
যোগদান করেন। এর পর ভ্ী বনু রাজসাহী, ময়মনসিংহ এবং 
টাকাম়্ সহকারী পুলিশ সুপার হিসেবে কাজ করেন। তিনি 
মেদিনীপুরে পুলিশ সুপার থাকাকালীন ১৯৪৭ সালে দেশ স্বাধীন 






ডি 





দিক বনী 


রি: ভারতের শ্রেষ্ঠ মহানগরী নি 

কর ডেপুটি কমিশনার হিসেবে কারে নান 

ৰ রশ ধু প্রশংসার সঙ্গে ১১৫২ সাল 
, কেন। ভারপর অলপ কিছুদিনের জন্তে ২৪ পরগণা জিলা 
» আলিপুরে পুলিশ সুপার হন। ১১৫৪ সালে শ্রী বন্গু পুনরায় 
; কলকীতা! পুলিশের স্পেস্ঠাল ব্রাঞ্চের ডেপুটি কমিশনার হ'য়ে আসেন । 


; ১১৫৫ সালে কলকাতা পুলিশের সদর কার্যালয়ের ডেপুটি কমিশনার 


. হন ১১৫৬ সালে পুলিশের নদর্ণর্ণ রেঞ্জের (জলপাইগুড়ি সং 


র কার্যালয়) ডেপুটি ইন্সপেক্টার জেনারেলের দায়িত্বভার গ্রহণ করেন । 


; ১৯৫৭ সালের মেপ্টেথর মাসে তিনি পশ্চিমবঙ্গের গোয়েন্দা বিভাগের 
' ডেপুটি ইম্সপেক্টার জেনারেল হিলেবে কলকাতায় বদলী হন এবং তখন 


হাতে শনাবহি ডেপুটি ইন্সপেক্টার জেনারেলের দায়িত্বভার বহন করে 


চলেছেন নিরলল ভাবে। 
ৃ (পুলিশ বিভাগে কাজ করবার সময় রী বনু কয়েকটি দুঃসাহসিক 
শযুড়ীবে উল্লেখযোগ্য । কিন্ত স্থানাভীবে এখানে 
: মাত্র ছ'টি ঘটনার উল্লেখ করছি। প্রথমটি হচ্ছে ১১৪৭ সালে। 
জী বনু তখন মেদিনীপুর | মেই সময় খড়গপুরে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা 
1 জুক 'হয়। পরে এদাক্গ। ভীষণ আঁকার ধারণ করে। দাক্গীকারীরা 
_ উভয় পক্ষেই ব্নুক, ছোরা, তরবারি, বোম! ও গৌলাগুলী বু 
করে? 
এই বিধ্বংসী দাক্গার মাঝে সহসা কোন লোক যেতে চাঁয় না। 
জীবন নিজের জীবন বিপন্ন করে স্বেচ্ছায় দাঙ্গা দমনে এগিয়ে 
' গেলেন এবং আগ্নেয়ান্ত্রের সহায়তা গ্রহণ না করেই দাক্গা প্রশমিত 
: করেন । শ্রীবনগুর উপস্থিতিতেই দা্গাকারীরা পলায়ন করে। 





তারপর "১১৪৮ সালে ক'লকাতার আপার সারকুলার *রোডে শ্রীবস্ুর 


জীবন বিপর হয়। অবস্ক শেষ পর্যন্ত তাহার অসীম সাহস ও 
প্রত্যুৎপরমতিত্বে তাহার. জীবন রক্ষ। পার ও তিনি বিপদ হইতে 
উত্বীর্ণ হন এবং দাক্জীকারীরা পলায়ন করে। ঘটনাটি ঘটে মহরমের 
শোভীধান্জার সময় । শোঁভাষাত্রাটি যখন আপার সারকুলার রোডস্থ 
বিজ্ঞান-কলেজের 'সশ্মুধে উপনীত হয় তখনই ঘটনাটি ঘটে। 
জনৈক ভত্তরলোক সারকুলার রোডে ফুটপাত ধরিয়া অগ্রসর 
হইতেছিলেন। , ইতোমধ্যে শোভীষাত্রাকারীরা ভদ্রলোককে আক্রমণ 
করে এবং ভদ্রলোকের মন্তকে আখাত করে। ভদ্রলোক রক্তাক্ত 
অবস্থায় “ফুটপাতে পড়িয়া! যায়। শ্রীবস্থ ঘটনাস্থলের অনতিদূরে 
ড়াইয়াছিলেন, ৯৮০০৪ মাত্র 


ধ কাজ 


রি 1 সখ ও সা 
রঃ | 
করণ, দৃহ 


কনস্টেবল রী দেখিম্া তিনি স্থির থাকিতে 
পারিলেন না। জীবনের মায়া ত্যাগ বিয়া তিনি একাহী 
কুদ্ধ ও নৃশংস জনতার মধ্যে কাপাইয়া পড়িলেন ভদ্রলোকটিকে 
রক্ষার জন্য । সেদিন প্রীবন্থ এ ভাবে অকুস্থলে ন! গেলে ভগ্রলৌকের 
জীবন রক্ষার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। শ্রীবন্গু ভ্ুলৌকটিফে 
ধরে তোলবার সঙ্গেই ক্রোধান্ধ জনতা তাকে আক্রমণ করলে! ৷ তিনি 
গত্যান্তর না! দেখে জীবন রক্ষার জন্তে ক্তীর রিভলভার থেকে 
১ রাউগ্ড গুলী কমেন জনতার পা লক্ষ্য করে। ফলে ১ জন 


পায়ে আখাত লেগে পড়ে বায়। সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার 


মুসলমান পলায়ন করে। ক্রমে জীবন্গু ভীষণ দাঙ্গা প্রশমিত 
করেন লেদিন। বাই মনে করেছিলেন, শ্রীবম্ত বেচে জাতে 
পারবেন না। কিন্ত নিজের কর্তৃব্যের কাছে কোন শক্তিই মেদিন 
তাঁকে বাধা দিতে পারেনি । 

খুব সম্ভবত: একথা অনেকেই জানেন না৷ যে, বাল্যকাল থেকেই 
প্রীবন্গু সাহিত্যচচ্চা করে আসছেন। “বঙ্গ” “বিচিত্রা” ও 
“প্রীহ্য" মাসিক পত্র-পত্রিকাগুলিতে তাহার বনু গল্প প্রকাশিত 
হয়েছে। অন্তাবধি তিনি সাহিত্যচর্চা অঙ্ষুপ্ন রেখেছেন । একদিন 
স্র্গত কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যা মশাই শ্রী বনুর 


“ গল্পের প্রশংস|! করেছেন । 


শ্রী বসু ১১৪১ সালে গৌন্ী দেবীকে বিবাহ করেন। তাহার 
সহধর্মিমী একজন বিছুধী মহিলা ও প্রখ্যাত শিল্পী | তিনটি সন্তানের 


জননী হয়েও ১১৫৩ সালে শ্রীমতী বন্গ কলিকাতা বিশ্ববিভ্ালয়ের 


বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন | সঙ্গীতেও তিনি বিশেষ পারদর্শিনী। 
শ্রী বস্তুর জো পুত্র শ্রীমান অশৌককুমার ১১৫৮ সালে স্কুল ফাইনাল 
পরীক্ষায় পশ্চিমবঙ্গে প্রথম স্থান অধিকার করে। তার সাফল্যের 
মূলে রয়েছেন শ্রীমানের মাতা গৌরী দেবী ও প্রীবন্গ। তার 
উভয়েই ছেলের লেখাপড়ায় সাহাধ্য করেছেন সক্রিয় ভাবে। 

_. ব্যক্তিগত জীবনে শ্রী বন্গু অনাড়ম্বর জীবন অতিধাহিত করেন। 
ক্লাব, খেলাধুলো৷ হৈ-হুল্পোড় কার ভাল লাগে না । অবসর দময়ে 
তিনি সাহিত্যচ্, পড়৷ ও গানবাজনা নিয়েই সময় অতিবাহিত 
করতে ভালবাসেন । নিরহঙ্কার। সদালালী, বন্ধুবৎসল প্রত্বতি 
বহুগুণে 'তিনি বিভূষিত | জনগণের সেবাই তার জীবনের চম 
লক্ষ্য । আমরা এই গর, বিদ্বান ও সং অফিসারটির দীর্ঘজীবন 
কামন। করি এবং প্রার্থনা করি, তিনি বদন জীবিত থেকে দেশের ও 
জনগণের কল্যাণ-সাধন ক্ষন । 


রমণী 


প্রীমতী তৃপ্তি সোম 
| তুষি হে রমহী | 
পা 0 তোঁগার পুর্তা নছে রজত-কাঁঞ্চনে 
8;  স্ধপের গরবে তৃমি নহ বিজন্বিনী | 
এ পারি বা রা পে শুরভি জয় করে সবাকার মন-_ 


তোমাতে নিত তব অন্তর মৌরি | 


২. সভা ও দেবা, মিট ঘালাপন। ২ 


| শাস্তকান্তরিজ-চিতে স্লেহলফাহিমী 
ভুমি পূর্ণ ভুমি ধন তুমি হিজয়িনী। 


রদ চিতা দাহ 
দর্শন ফয়েমি ভপদ। জট 
তাকেই পিঠে ধরলেন হোক্গন। 
ঠাকুষাধী £ আমাকে হযিসায়ে নিয়ে 
বাঁধি ধাবা! 
জমি? 
তুই মা নিয়ে গেলে জমার 
জার যাওয়াই হয় না। 
কিন্ত জারও গুকতয় কারণ জানে 
ভপনের বিশ্মিত হবার | এবার তই 
প্রকাণ হয়ে পড়ল তার প্রশ্নে। 
এতদিন হাওয়া হয়নি কেন, 
মাসীমা 1 তীর্থ তো কম করনি 
ভুমি! 
আগগ কারণটা জামা গেজ 
মোক্ষদার বাট বছর বয়সে ভোট 
পুর ব্রেলোকানাধের কাছ খেফে। 
কবল হরিঘার কেন, মাঁফে সঙ্গে নিষে 
এফেবাবে ফেঁদারবন্ধরী পর্যন্ত বাঁধার 
একটা ইচ্ছা! অনেক দিন বাবৎ তিনি মলে যনে পৌধধ করে আসছেন 
বলে ছু'-একবাব মুধোগ থাকলেও জননীকে তিনি হরিছ্বায় যেতে 
দেননি। কিন্ু বিধি তার উপর বাম বলেই বুঝি চাকরি ছেড়ে অবসর 
নেৰার'সঙ্গে সঙ্গেই ছ্িনি মিজে বাতে একেবারে অচল হয়ে পড়েছেন । 
এয়কম অবস্থায় আর একজনের সঙ্গে এই সময় মোক্ষদাকে 
পাঠাতে না পারলে জীবনে বৃদ্ধার আর হরিত্বার দর্শন 
হয় ন। 
আমীর কোঠায় পড়েছেন মোক্ষদা ঠাকুরাধী। তার জরাজীর্ণ 
দেখানির দিকে চেয়ে ভপন মৃতু হেসে বললে, তুমি সচল আছ 
নাকি মাসীমা 1 হরিদবার পাহাড় ভেঙ্গে ভেঙ্গে উপরে উঠে ঠাকুর 
দেখতে পারবে তুমি? 
ধুব পারব বাকা! 
বেশ দৃঢ় কণ্ঠস্বর বৃদ্ধান্ধ। কাতরতা হেটুকু তা কেবল তার 
চোখের দৃষ্টিতে । সে দৃষ্টি অচুনয়ের। 
তবু সংশয় দূর হয় না পনের মম থেকে। কিছুক্ষণ পর সে 
আবার জিজ্ঞাসা করল, জত দূৰে তুমি কেন হেতে চাও মাসীম1? 
কি দেখবে তুমি ছরিঘবাবে গিয়ে? | 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন মোক্ষদাঁ, হরগৌরী দর্শন কল্ছব বাধ! 
দেতে। কাঈীতেও দেখেছ তুমি। দেখনি! 
দেতে। বিষবনাধ জার অনরপূর্ণ। 
ছযগোরী আলাদ| নাকি? 
ত। কেন? তবু-” 
ডে ২লতে থেমে গেলেন মোক্ষদ[। নত একটু পরেই 
গাঁদ্বরে আবার বললেন: ছেলেবেলা থেকেই আমার গৌরী 
্ করবার সাধ । পুজা হস্ত তো আমাদের বাড়ীতে । তখন 
গমনীর গান শুনতাম আর যনে হত যে হিমালয়ে গৌরী বাপের 
বাড়ীতে গিয়ে সেই ফুষানীরপে মীকে দর্শন ফয়ব। 
থিলোক্যনাথ খপ করে তপনেয় ভান হাতথান! চেপে ধনে 
০ | 





জ্ীমনীম্নারায়ণ রায়. 


বললন। তুয়ি তপন, কথা বাধ জাধাদৈর, মাকে নিয়ে ধাঁও 
হরিস্বায়ে। ঘুষে ঘুরে বেড়ানোই তে! তোগায় গভাধ। আগ 
হনিষীর তে! তোমার বেশ চেন! জারগা। 

দেই জনই তো আপত্বিও আমার েলী, উত্তর দিল গুপম $ 
হরিঘার তে| বাংলাদেশ নয়, দাদা! মাসীঙগার এ সীধ মিটে না 
সেখানে গিয়ে। মাঝে থেকে জামাই বলাম যাড়খে। মাসীমা 
হয়তে! শেষে ধখেন যে জামার মত পাহণ্ডের সঙ্গে গিয়েছেন বলেই 
গোঁরী দর্শন দিলেন না তাকে। 

কিন্তু ফোন ওজর, ফোন আপদিই খাটল নম! তপনের। গেছ 
পর্যস্ত যাজী হতে হল তাকে । তারপর পাজি ০০88 
দেরাদুন এক্সপ্রেস যোগে হহিতার বাজ । 


ভোর হল লাঁকসার ঞ&েশনে |. তপমের চেনা পথ, পদ্িচিত 
দৃহ্ত। তবু যেন মায়াকাজল লেগেছে তায় চোখে! 

বা দিকে বিচিত্র দৃহ সব। দিগন্ত অদৃশ্য হয়েছে। বন্দু 
চোখ বায় খা বায় শুধু পর্বাতশ্রেণী। অভ্ুলনীয় তার রূপ! 
নাই বা বলফে উঠল তুযায়েধ ঘুকুট, নাই ঝা মেখ মেখলোক 
ছাড়িয়ে উঠল তাঁর উতজ শৃঙ্গ । তথালিলে ছির্ষালয়। হিয়াট 
ভার গঠন, বিপুল সমুদ্ধি। অবণ্য-সম্পদের আংশিক প্রকাশ 
জপরিষেযতার ঈজত। শেখ বর্ষার প্রকৃতি। িি্ত়ী শাণেন 
হ্যজ! উঠেছে হেন নিক্পাণ পাধাণের কঠিন বক্ষ বিদীর্ণ কছে। চাকা 
পড়ে গিয়েছে পাহাডের শিলাময় বপ। গাছে গাঞ্ছ পাতা ঠাস 
বুননি। গ্তাম জার সবুজের নিবিড় কোঙগাকুলি। স্তরের পর ভব এ 
ঘন সবুজের লমারোহ। উত্তাল তরজ-বিক্ৃষ্ব সবুজের মনু বেন 
জবন্মাৎ কোন কেঁধাদিয়েবের দর্শন লাভ করে সস্ম বিয়ে নির্বাক 
ও নিশ্চল ছয়ে গিয়েছে। শু 

ভোর থেকেই মালা জগছিলেন মোনা ঠাকুবনী। তথাপি 
তাকেই সন্োধন করে তপন হঙ্গলে, দেখ মালীমা। ক ছল | 


৬১৪ 
এ 5/০১,, তাপ 


বললেন। ফি দেখতে হলছিস। এ সো যোপ। 
পল নি হলজে, রাজার খাড়ীকে খলছ 





তপন বলে, হ্যা মাঁমীমা, হরিখার এসে গেল আর কি। 
সনে ছুই হাত জোড় করে উদ্দেশে প্রণাম করলেন মোক্ষদা। 
ভখাপি বিহ্বল ঠায় গাব। 
গাড়ী তখন গজেল্স গমনে একটি পুলেয় উপর উঠছে। নীট 
খালের মত একটি নদী । তবু ভাই দেখেই বুঝি সহযাত্রী একদল 
রাজপুরানী সমন্থরে সঙ্গীতেয় বন্কার তুলে জয়ধ্বনি দিল £ জয় জয় 
গঞ্জা মাঈকী জয়। 
মোক্ষদা চমফে উঠে রচিত এই গজ! নাকি রে 
তপু! 
সপন উত্তয়ে বললে, শ্বয়ং গঙ্গা না' হলেও উারই কোন বোন 
হয়েন। 
ফি বলছিল তুই? 
ভাই বইকি মাসীমা! ইনিও তে! শিবের জটা থেকেই নেমে 
আসছেন। 
, উউত্তয় মনঃপু্ধ ছল না! মোক্ষদার, হবার কথাও নয়। কিন্ত 
আবার তিনি তাকালেন নীচের সেই নদীর দিকে। গাড়ী গুল 


পার হয়ে খানিকটা এগিয়ে যাষার পর ত| বখন জার দেখ! গেল 


না, ত্কখন ফিরে পনের মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, 
(রাভাড়ার কথ! জাগে নয় রে তপু! গাড়ী থেকে নেমেই জামায় 
গলার দ্বাটে নিয়ে বাবি। কলুষন্াশিনী গজ।। সম্যই তো, 
শিবের জটা থেকে নেমে এই হরিমারেই তিনি প্রথম মর্তের মাটি 
ছু'য়েছেন আমার মত পাপী-ভালীর কল্যাণ ও মুক্ষিয জন্য । আগে 
গঙ্গায় ভূষ ন! দিয়ে জার কোন কাজ নয়। 

সিক্স! গিয়ে খামল ভৌলাগিরির জাঞমের কাছে। বিক্সাওয়ালা 
ভাজ। বাংলায় মোক্ষদাকে বুঝাতে চেষ্ট! করল যে নিকটেই যে ধর্মশাল! 
আছে দেখান থেকে তিনি বাত-দিন গঙ্গা দর্শন করতে পারবেন 
বলেই বিশেষ করে এ জায়গাতেই মাঈজীকে নিয়ে এসেছে সে। 

_ ততক্ষণে দর্শন পেয়ে গিয়েছেন মোক্ষদ্া। একেবারে কূলে 
কুলে পরিপূর্ণ বাধা ছাটের প্রায় সব ক'টি সিড়ি অতিক্রম করেছে 
জল--পথে ধীড়িযেই নীচু দেয়ালের উপর দিয়ে বেশ দেখ! যায়। 
গ্রন্থে তেমন বিশালত| ন! খাকুক, গরিপূর্ণতায় ফাক বা ফাকি 
খ্রকেষাবেই নেই। ওপারে কনখলের দিকে সংদ্র-রোপিত তরুণীর 


নিধি গামলতায় অন্তরালে সিমে্কংক্রীটের পাক। গাথুনি চোখেই 


গড়ে না। মাঝে তখু জল জার জল। তরঙ্গ নেই, কুটিল জাবর্ত 
লই! আছে শুধু গভি-্বিপুল, বিশাল জলধায়ার অবিরাম 
কুযুধায় গতি। আৰ আছে হেন নিখুত, তানলয়সমদ্িত্ধ অসংখ্য 
জলতবলের সমাত্তিহীন সুললিত একড়ান সঙ্গীত। হা 
: খবদ্বরফম চুটেই ঘাটে গেলেন মোযক্ষবা | জলি তয়ে জগ তুলে 


ভুলে দাায। দে নিঞ্চন ফরতে করতে ভপনফে ডেকে ঘললেন। 





কিসের? 
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ধকল খাল! জুড়াই। 


গুনে কিন্তু বীতিমত ভই গেটে গেল গুপম। শট খানে | 
ঘাট হলে কি হবে, শত এত প্রধর থে গতর নিজেরই সাহস হা 
না এ ঘাটে জঙ্গে মেমে প্লান করতে । পে তাড়াগাড়ি এগিয়ে 
এসে বলঙে। সে কি মাসীমা, এই গঙ্গায় নেমে তব দেবে তুমি! 


মনে নেই এীরাহতের ফি দশ! হয়েছিল? 


হেসে উত্তর দিলেন মোক্ষদা, এীরাবতের মনে পা ছিল : 


বলেই জমন হুশ! হয়েছিল তার। আমি হলেম গিয়ে মায়ে। 
বেটী। আমি তে! গঙ্গার কোলে গিয়ে বসব। জমার জর 


হঠাৎ বুদ্ধি খেলে গেল তপনের মাথায় । সে বললে, তাই 


বলে তীর্থ করতে এলে এই স্থানে ডুব দেবে তুমি ? এ স্ো!গঞ্গ 


নয়। নহর--মানে খাল। মান্থযে কেটেছে গঙ্গার -জঙ্গকে ভ্বাদো 


চাষের কাজে লাগাবার জন্ত। 
আআ! |--চমকে উঠলেন মোক্ষদা। 
হাসি চেপে আরও গন্ভীর খবরে তপন বললে, হা! মাঁসীমা, খা 


খাল। আসল তীর্ঘহগ গিয়ে ব্রক্গকুণ্ড। সেখানে গঙ্গ! আছেন 
স্বয়ং ঙ্গার কমগুলুর মধ্যে। সেখানেই হদি ভুব না দেবেতবে 


ঘয়ে কাছের কলকাতার গঙ্গ! ছেড়ে এত ছয়ে এলে কেন তুমি 

মুক্তি খণ্ডন করবার চেষ্টা করলেন না মোক্ষদ্া। কিন্ত জে 
করে বললেন, তাহলে সেখানেই চল। মোট কথা, গঙ্গায় ভুবন! 
দিয়ে জামি জলগ্রহণ করব না। | 

অগত্যা জাবার চলতে হল ভপনকে ? জিনিসপত্র খাকলে 
ধর্মপালায়। 

সঙ্গম নয়, কিন্তু বিতক্ক হবার পূর্বের অবস্থা! ওখানে গঙ্গার । 
সুতরাং আরও বিপুল তার জামুতন, প্রবল তাঁর উচ্ছাস, খরতর গার 
গতি । কিন্তু সে তে! অনেক দূর-_হরকি পৌঁড়ীর প্রশস্ত ও হুদ 
বলয়বেষ্টনী অতিক্রম করে অত দূরে দি চলে না মোক্ছদার। 
সনধীর্ণায়তন ঝঙ্গকৃপ্ডের ঘাটে এসে তিনি ঘেন খ হয়ে গেলেন--এই 
গজ! নাকি ! 
ততক্ষণে পা জুটে গিয়েছে । সে-ই হাঁত-ুখ নেড়ে বুবিযে 
বললে, সমুক্র-মগ্থনের় অমৃত দেবতাদের ডা থেকে ঠিক এই 
জাধগাতেই উপচে পড়েছিল। এখানে ডুব দিয়ে নান করতে পারলে 
মোক্ষদার ত্বগলাত ঠেকায় কে। 

কিন্তু ডুব দেওয়া কি অতসহজ! পেট বোগস্মনের দিদ না 
হলেও স্নানের সময় তো! বটেই। প্বানাাঁর ভিড় মল জমেনি। 
তাদের মজে আছে আবার পাণ্ড, দৌকানজার, ফেব্িওয়ালা ও 
ভিথারীর ভিড়। ঠেলে এগুনো যায় না জলের দিকে । 

অনেক চেষ্টার পর জলে যখন পা! ফেল! গেল, তখনই আর এক 
ফ্যাসাদ। হুম করে মোক্ষদার প্রায় পায়ের কাছেই ভেসে উঠ 


গোটা ছই মাছ। আট আর্তনাদ করে ছা তুলে গা টেনে রি 
ছুঝে সরে গেজেন তিনি । 


হৈ হৈ করে উঠল একটি বালী যুবকের ফল অনেক চান 


নষ্ট করেও লেষ বর্ষায় ঘোলা জলে এতক্ষণ একটি মাছও দেখতে 
পায়নি ভার! । এখন দেখে ভাবের জানলের জার নীষা দেই 


(জন ধর তীহগ। ১৩৬৬] 


কি মিঠাবতী বাগ হিধধা মোকা। ডি জী 
শার্শও কয়েন না। দেখলেও বোধ করি নিজেকে আগুচি মনে কবেন। 
আর এই মহাতীর্ঘ হয়িবারে গঙ্গার ঘাটেই কিনা 

বৃুষত্তে পেরে হেসে ফেলল ভগন। নে বললে, এ মা জি 
নয় ঘাসীযা | কেউ তো খায় না এ যাস দেখছ না? বয়ং খাওয়ান 
ঘাযেদের। 

ভাই বলে ছু দেবে আমায়? আর এই জলে জমি ভুব 
দ্ষে! 

যুধতে পেরে পাও জয় ছিল মোক্ষদাকে ) জারও একটু 
বাড়িয়ে সে বললে, ওর! তে! গাজীর সভানস্-পয়ম পধিত্র জীব। 
এভীর্বে গঙ্গায় সঙ্গে সঙ্গে মছলিয়ও পূজা করতে হয়। তুমিও ভোগ 
লাগাও মাইঈভী, গুলি কিনে জলে ছিটিয়ে দাও। 

জাটার সঙ্গে হয়ত! জারও ফি কি মিপিয়ে ছোট ছোট নাড়র 
জাধায়ে তৈরি হয়েছে মাছেদের মিষ্ট । ও-জিলিস হায়! বেচছিল 
তাদেরও ফয়েষজন ভত্তক্ষণে মোক্ষদায় ফাছে এলে জীড়িয়েছে। 
দেখে ভপম যেন মজ| পেয়ে গেল। সে বললে। ভাই সো! মাসীমা। 


হরিস্বার-খধীফেশে এসে মাছের পুজা না করলে কিচলে? এস, 


জাময়! ছুজনেই ভোগ লাগাই । 

আট আনার নাড়, কিনে নিয়ে এল সে) অনেকগুলি গুজে 
দিল মে(ক্ষদার হাতে ) তার হাত দিয়ে ডি সে অনেকগুলি নাত, 
জলে ছড়িয়ে দিল। 

এত বড় ভোজের নিমন্ত্রণ বৃথ! যাবার নয়! ভেসে উঠল মাছ। 
ছুট-একটি নয়, এক ঝাঁক। সিড়ি পর্বস্ত ছুটে এল কয়েকটি মা 
মোক্ষদার পায়ের ঠিক নীচেই। 

বড় বড় মহাশোল সব। গায়ের রং কালচে শেওলাই জমেছে 
বোধ করি। কিন্ত লেজের দিকটা! হলুদবর্দ। সবটা মিলে খোলা 
ঈলেও চিক-চিক করছে। পাখনা মেলে, গা ভাসিয়ে, নির্ভয়ে 
মাতার কাটছে ওরা । মাঝে নাষে হা করছে। যেন একদল 
সবোধ শিশু হঠাৎ জলে পড়ে গিয়ে হাত-প। ছুড়ে আকু-পাকু 
করছে। 

জাবার ছৈ-ছৈ করে উঠল সেই বাঙালী যুবকের দল ; তপনও 
ইংফুল্ন হয়ে পরিহাস-ভরল কঠে বললে, তোমার পুজ। ওয়! গ্রহণ 
করেছে মাসীমা ; দেখছ না, আরও ভোগ চাচ্ছে তোমার কাছে। 

ততক্ষণে অনেক বদলে গিয়েছিলেন মোক্ষদা। তাকিয়ে 
দেখছিলেন মাছ্েদের খেলা । কিন্তু তপনের কথ। গুনে একটু বেন 
সজ্জা পেলেন ভিনি। বললেন, মে বাপু, এখন ওদের সারিয়ে দে 
হাট থেকে। একটা ডূষ দিয়ে শুদ্ধ হই আমি। 

কিন্তু ্ান শেষ হতেই আর এক গেঁ। তার--তখনই ছুরগৌরী 
দর্শন করবেন তিনি । 

অরিতে ইন্ধন দিল পাডা। লে বললে, চল বুড়ী মায়ী, 
বিষকেধরের মলিরে দিয়ে ধাঁই ভোমাকে ; কাছেই সতীকৃণড। 
ধু শিব আর জাগ্রত গৌরী। দর্শন করলে জনম সার্থক ছৌষে। 

দ্বিতীয় গে মোক্ষমার--তিনি পদন্ধে মন্দিয়ে যাবেন । 

শুনে অমন বাস পাও শঙ্কিত হয়ে বললে, জত দৃরেষ পথ 
কি হেসে যাওয়া হায়? জাতুযে নিয়মে! নাস্তি। দ্বেলগাড়ীতে 
নল বদন দোষ হা, টায় চাপলেও তেনি | ৮. 


বমির অন 


18১) 


চিন জিন্কারযানালারনেগ 
ানাকাছি এনে টা্া খেয়ে গেল সিজত া 
বাবে ন!। 


টি জিরপৃকানেন্চা দা ধু 
দীর্ঘ পথ না! ছলেও উপরে উঠ| বেশ ক্টকর। দম মেযার জন ছ'বার 
ধামতে হল যোক্ষদাকে। তার রাতভর চেয়ে পরদ্যাশাই ক্ষার বেনী 
স্পন্থভাবনিাড চোখ হুটিও তার অল-ছল করছে েম। . 
কিন্তু দেখলেন কি | উচু পাহাড় ও মবুজের মহায়োহ ধা তা 
এ টিলার পিছনে । ততদূর পর্যন্ত গুটি চলে না বৃদ্ধার। যে শিখছে 
বিহকেখরের মন্দির সেটি নেড়া পাহাড়। ছু'-ছিনটি মোটে গাছ, 
ভানও শাখাসবন্ধ | ওদের যুখে ও মাথায় বিগত বসন্তে মলয়ানিলের 
সগ্রেম চুন কোন শিহ়ণইছেম জাগাতে পায়েনি, বার্থ হয়েছে ওষের 
মূলে গভবর্ধার জহিতাম হাতিসিকল। ঠিক হে গাছটি নীচে মলি 
ভার পা! দেখে যোধবান্ধ জে! নেই যেত] বেলগাছ ন! নিঃগাছ। 

নেড়ানেড়। দেখায় মঙ্গিরটিও। পাখয়ের দেয়াল, পাথরের 
চৃঙ্া, শিলাস্ততেয উপয়েই নাটমনির বা বারালায় ছাষ। সহ 
নিয়েও মমে হয় ধেন ছোট একখানি কুষটির। পারিপাটাহীন: গঠন, 
বিবর্ণ। প্রাঙ্গণ মহ্ছশ মোটেই নয়। পাথরের মিসস 
মাঝে বর্শাফলকেয় মত উচু হয়ে রয়েছে। 

বিহ্বলের মত্ত চারিদিকে তাকাতে ত্বাকাতে মোক্ষদা বললেন, 
এই মন্দির নাকি! | 

হ্যা, বুড়ী মায়ী, পাণ্ড। উত্তয়ে বললে, মন্দিরে আছেন বিথষেখর, 
আর এই হল গিয়ে কালভৈরব। একে জাগে পুজা! কে খুম 
করতে পারলে তবে মহাদেবের দর্শন মিলবে। ৃ দি 

বাড়ীতে কুলুজিভে যেমন বসানে! থাকে সাধারণ গৃহস্থ গৃহ 
দেবত| তেমনই তৈরবের বিগ্রহ । ফুল-পাতার ছড়াছড়ি ওর 
চারিদিকেই, চাপ চাপ (সিছুবের কোটা ওর সাধ! গায়ে। পাথরের 
মৃন্তি ভাল করে চোখেই পড়ে না! দোক্ষদা অসহায়ের মৃত 
বললেন, কিছুই তে দেখতে পাচ্ছি নে বাধা! 

বিগ্রহের পায়ে কাছের ফুলপাতা! কিছু কিছু সরিয়ে দিয়ে 
পূজারী বললে, ভৈরব বড় তধ্স্কর আছে। তুমি এই ভায় চরণ 
দর্শন কর, গড় কর, দক্গিণ। দাও । তাহলেই, ভৈরবজীর হুকুষ 
পেয়ে যাবে তৃমি। | | 

নিদেশ পালন করলেন মোক্ষদা। সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠান শেষ হবার 
পয়্ একটি সিকি যাখলেন বিপ্রহের পায়ের কাছে । পুজারী ও পাঁওাকে 
ছিলেন এক একটি ছ'আনি। 

তাতেই খুশী ওরা! | গুজারী বললে, যো জাপকী ই্ছ! | বেমন 
প্র তেমনি তার তৈরব। অযেইতুষ্ট। লেকিন ৫, ভক্তি চাহিরে। 
ফিন গড় করে! । ৮? 

মূল মায়ের কাছে গিয়ে কাবার মুখর ছয়ে উঠল পাও: এই 
বিষকেগর বয় শিহ। এইখানে সভীর তপন্তায় তুট.হয়ে কে 
দর্শন দিয়েছিলেন ভিনি। তৃমিও ভক্ষি করে পূজা! চড়ীও হারী। 
তোমারও পরমগতি হোবে। বলতে বলতে বুলস ঘণ্টায় শিকল 
টেনে দিল সে। ঢংঢ়ং করে হণ্টা বাজল। | খা বলদ: 


 স্য গুয গঘ- সিরাত 


৬" 
গায়ে কাট! চিজ হোকলার। ছি শিখ কোথা? 
কালো পায়ের বাতায়মহীন মছগিয়ের ভিউয়টা পার অহকার | 

ভাকেই যেন গাঢ়তর করেছে তেমদি কালো পায়ের এক 

ঝজরগেশী। তার হয লিবলিজ | ভীঘদৃই মোক্ষদ্বার চোখে 
গড়রার কথ। নু তা। | ৰ 

ভাই অন্যান করে গাথা মোক্ষরার ভানহাতখাসি নিজে 
গীরে বায় শিষলিযের উপর স্থাপন কয়ে অললে, বাবার খুব ভৃগা 
চয়েছে তোমার উপহ ধুডী ঘায়ীজ্সাগম ছা ভোমাফে জাগে 
দিতে ছাইছের। এই ভে! ছিহ।দস্গেয়ারিতাঘ মহাদে। খর 
স্রীযর ছিকে চাও, [রম হু | 

আর্জগানড অগ্রতান্সিত। কীপত্তে কগন্ধে £টু গেড়ে হলের 
ভারা, ভারগঞ্ধ একেবারে দাটাজ প্ররিগাত। কখালটা /₹ 
ছার পতল মূখ গৌধীন্পটের উপর। ছ্িদ্ত উঠে ছি ছা়ে বমধাছ 
গর আধার ভিটি হাযুলকষ্ে হললের। ছিব ঘহাদেহ কোথা, 
বাধা? আমি হে হয়গোধী দর্শ কছধ হলে এভাছে এসেছি। 

আখাতদের বেদমার বন্ধ ঘোক্ষদার ক্ঠতয়ে। ভার মনের 
অবস্থা! কিছু কিছু অস্থমান করে সপন এগিয়ে এসে ষ্াকে বললে 
এই তো মহাদেহ। মাসীমা।্খই ভে! শর নির্ধযাগ কপ। কারীতেও 
ভে! ভাই। 

পাগ্ডাও বললে, স্থা মান্ধী, হর হয় মহাদেব এই তোমার সাঘমে । 
জার গৌরী আছেন মীচে নন্তীকৃণ্ডে। নাও, এখন পুজ| 
খেষকর। 
পুজাদ অনুঠঠান সংক্ষিপ্ত | ছটভর! জল শিবলিঙ্গের উপর 
চললেই হল। ফুল-বেলপাত। ইচ্ছ! হয় দাও, দা ছিলেও পুজার 
অনছানি হবে না। ৪ভাগ বা ভোগমৃল্যও যাত্রীর সাধা বা 
ইচ্ছান্রূপ। কোন দিকেই তেমন দাবীদাওয়! নেই। 
কিন্ক মোক্ষদা পুজা! করলেন হন্ত্রচালিতার মত। মঙ্গির- 
পরিকম| শেষ করবার পরেও তৃপ্তির প্রসন্ত৷ ফুটে উঠল না! স্তর 
স্ুখে। ছুটি চৌথ তার চঞ্চল হয়ে যেন তখনও তার বাত 
ফেবনাীকে খুজছে। . 

গৌরী কোথায় বাবা? আবার পাণ্ডাকে জিজ্ঞাস করলেন 


ভিনি। 
নীচ দিকে অঙ্গুলি মির্দেশ করে পা! বললে, এ সভীকুণ্ড। 


বেশ খাঁঝিকটা উত্তরাই ভাঞ্বার পর ছোট-খাটো একটি 
উপভ্যকার কেন্ুস্থুলে ছ্িনতীয় তীর্থ । তেমন ছেড়া আর নয়। 
_ ভাকিদিকেই সবুজ পাহাড়, নীচেও খড় বড় গাছ। ওদের ফাকে 
স্টক চোখ পড়ে ভীঙা-চোর! কুটিয়ের মত একটি মন্দির আর নেই 
হলিয়েকই প্রাণে ছোট একটি পাতকৃয়োর মত সভীকৃড। পাহাড় 
জার গাছের ছায়াপথ মধ্যাহও কেমন যেন জন্ধকার মনে হয়। 
পাখীর. ভাক নেই, ধুপধৃনার গন্ধ নেই। মন্দিরে পুজারী ও 
পথে প্রকর্টি কুলে দোকান থাকলেও কেমন যেন খমখম 
করছে জাধগাটি। পু | 
. খমথম করছে মোক্ষদায় মুখখানিও। কিন্তু ভার দৃষ্ি নিবদ্ধ 
পড়োবাড়ীর মত মলিরের গায়েই। সেই দিকেই এগিয়ে চললেন 
ভিনি।' । | : ছি 








০০ 
কলের ধোফান (ডে একটি মেয়ে ডেকে ধ্জে। ও 
নেহি, কুল 1... রী গার 
|. লোকহার হয়ে ভার পাও! হজের গাযছাজানা পমাহিত বর 
য়েযেটির কাছ গেকে কিছু ফুল কিনে নিল। প্রীয় এক সাজি দু 
দায় পাড়ার দাম যে নিল ছগয়দা। তাতেই বেন খুঈীতে ডগোছগো 
মেয়েটি । এবার মে তখয়ের হিকে (ছয়ে বললে, ভূয় তি জেও। 
মাথা নেড়ে অস্বীকার করল তপন, কিছু পকেট থেকে একট 
বকহকে দল নয়! পল! বের করে যৌরয়েভু'ড়ে দিল মেযোয 
বাসয়ে পাছেন উপয়। 
ছচর্তে। জনক যেষ হিজল ভল মেয়েটির [ট। কিছ খন 
আবার উজান হয়ে উঠল ভা। মাগ্রহে হা ঘাতিছে জুতা ভু 
সিল দেস্প্যুটিংত চেপে ধয়ে থছেযারে বুষে ফাছে। 
* ছানল ভলম। তারপর মে'ও তত কয়ে উপয়ে উঠে গোল 
ভূ থেকে জল তুজণে হধস্্পাী| হখামীতি সিদের গিয়েছি! 
ঘোকদাকে। কিন্ত ডিনি ততক্ষণে এসি ভিয়েছেম সর্দিয়ো 
দোয়ের কাছে। ভধু খগিছে হাউ দয়। হাটু গেড়ে হছে 
চৌফাঠের এধাছে। কিন্ত সমস্ত মম ছুই চোখের দুটিতে কার 
করেও কিছুক্ষণ পর নিযাপ স্বরে ভিনি হললেল, কৈ হারা, গোী : 
তে! দেখতে পাচ্ছি নে? ৃ 
এ তে! সামনেই, উদ্ধর দিল পাণ্া। কেবল গৌরী কেন। : 
মহাদেবজীও জাছেন। | 
হয়তে! আছেন। কিন্তু ফুলপাতার স্তুপ আর চাঁপ চাপ চনন' 
সিনদুরের আবরণের মধ্যে তপনেয় মৃস্থ চোখের তীক্ষ দৃষ্টিতেও পরিচিত. 
হরগোবীর মৃত্তি একঝ্ বা স্বতন্্রভাবে ধরা পড়ল না। মোক্ষদা 
অনেকক্ষণ চেয়ে থাকবার পর আবার বললেন, এই ,গীণী নাকি 
সভীজী, পাণ্ড। নিধিকার স্বরে উত্তর দিল, হিনি সতী তিঠিই 
গৌরী । গ্বায়ই এই কূণ্ড-_-এও শ্বযডু। উঠ, জল তোল, পু কর। 
সেই একই জমুষ্ঠান, তেমনই সংক্ষিপ্ত । অক্ষরে জক্ষরে গালন 
করলেন মোক্ষদ, মলির পাঁরক্রমাও বাদ গেল ন]। কিন্ত সই 
ষেন কলের পুতুলের মত। বেশ বুঝতে পারল তপন বে বালা 
দেশের দেবদেবীর নয়মাতিযাম মুগ্তি দর্শনে অত্যন্ত চোখ ছুটি মোক্ষদার 
মোটেই তৃপ্ত হয়নি । হাসি পেল তপনের ) বেশ একটু তা 
কঠেই সে বললে, দর্শন পেলে মাসীম!”--তৌমার হরগৌরীর? 
মন্দির প্রদক্ষিণ শেষ করে মোক্ষদা তখন ফিরতি পথে। পুজা 
শেষ করেছেন তিনি, খা সঙ্গে খৌজাও শেষ ছয়ে গিয়েছে । উত্তেজনার 
অবসানে এখন বুঝি অবসাঁদ। স্কারই প্রাতিফলন মোক্ষদার নুখে। 
চোখে, গতিতে । মললিরের পুব দিকে উচু পাহাড়টির গা বিষে থে 
সঙ পায়ে-চল! পথটি এঁকে-বেকে নীচে নেমে গিয়েছে দেই পথে 
পাণ্ডার পিছনে পিছনে পা! টিপে টিপে চলেছেন তিনি । খমখমে 
গম্ভীর জুখ ভার, চোখের দৃষ্টি মাটির দিকে-জার তো কিছুই 
দেখবার নেই। '. | 
_ স্তপনের প্রশ্নের উত্তয় দিলেন ন! ভিনি | দেখে খোঁচ| দেবার 
রবৃত্ধি জারও যেন বেড়ে গেল তপনের ঘনে। আরও খানিকটা 
প্লে ওর মধ্যে ঢেলে দিয়ে প্রক্সি মোক্ষদার ঠিক কানের কাছ 
পুনরাধৃত্তি করবার উদ্দেষ্তে উপর থেকে বেশ জোর প| চাগিন 
দিয়েছিল নে। কিছ্তু তখনই এ হটমাটা! ঘটে থেল। 


জান বা হীগা। ১৬১] 
হঠাং বেগ বিছা বিপিফ-ছাগোহ, পদ 
খয়মাদী জেও- 
হাধর মত হিট মিহি শুদের যাদর আমরণ মে চকে উঠল 
ভপম। চমকে উঠলেন, মোছা ও। এফিফ-$দিক তাকাতেই 
প্রায় একট সবে দু'ঘরেরই ছোথে পড়ল নেই নৃ্ঘটি। 

গাডুপালায় মোড়! বামদিকের পাহাড়ের গায়ে। জনেক উপায়ে 
কে পাত! স্বাস্থ খাভাক্ক্ষের ঘন যবুজ রংএর একপামি ঠানযুমনের 
চন্রাতপ। নীচে যোপবাড়-ছোট ছোট গাছ জার বড় বড় তায় 
জতাহড়ি। ফিত্ত একখেয়ে নবুহ আছ রন্ঘ। ধটে ধটে ছুগ। 
মমদ্ধ পাতার ফাকে ফাকে উ্ি দিচ্ছে জাল, মীঙগ জার হমুষের 
বিচি মন্ধি।. দগ-বাযো ধাপ উপরে ছোট্ট একখানা কূট্রার। ভার 
হয় বেখ থামিফটা জাধগা! ছুড়ে এই উপযন হা! উদ্ভাম। দূ 
ধেক ছয়েক পাথর ভাব অনেক পাপা জাড়ালে এতক্ষণ হ| 
ঢোখে পড়েনি, ভাই এখন দেখা গেল। পাস্তা জায় লঙভাদ মঙ্গে ফুলই 
বেংল মধু হেন পুজ্পিত।-লভায় ধালর-আজাটা একখানি ছি । চুলের 
মতই কোমল, ভুগয় একখানি বৃখও ভা, হার কণ্ঠের সার আমন্ত্রণ 
বানের ভিজয় দিয়ে বোধ কৰি বা! যোক্ষাার মর্ধেই প্রবেশ কয়েছে। 

পয়মাদী লেও-. 

একটি মেয়ে।: বেঁটে গড়নের কিশোরী। কম্বলের মত কালো, 
মোটা একখানি শাড়িই ভার কোমর থেকে জাছু পর্ধস্ত ঘাগরা ও 
উপরে বৃক, পিঠ, ঘাড় ও গল! জন্ভিয়ে জড়িয়ে চোলিই হয়েছে যেন। 
নিটোল ন্ুগোল বাহন ছুটি ঢাকা পড়েনি ভাতে। মাথায়ও ফোন 
জাবরণ নেই। একমাথা চুল। বেণী নয়। জবত্ববর্ধিত, অসংস্কৃত 
কেশরাশি জটার মত ঝুলছে ভার পিঠে, কাধের উপর দিয়ে 
বুকের কাছে; সাপের মত্ত কণা তৃলে জাছে তার ললাটের 
উপর। অমাজিত মুখে বেশ দেখা বায়, চাপ চাপ মধ়লা। 
তবু, বোধ করি সেইজন্তই জারও বেনী চোখে পড়ে তার কাচা 
সোনার মত রং, জাপেলের মত গাল, কাকাতুযার ঠোঁটের মত 
টুকটুকে লাল ছুটি ওঠ, ফুক্তার মত বকবকে ক'ট দাত আর 
নৃত্যটটুল! পার্ধত্য নির্বরিীর মতই তার হাসিঝলমল চকচকে 
চোখ দু'টির চধল ভৃষ্টি। 

শুধু সুখের আমন্তপই নয় হাতও বাড়িয়েছে মেয়েটি প্রসাদ 
দেবার জন্ত। বাম হাতে পিছনের গাছটির একটি বূলে-পড়! 
ডাল শক্ত মুঠা় চেপে ধরে, সামনের দিকে একটু ঝ'কে, চূলশুদ্ধ 
মাধাটিকে তুলিয়ে ভুলিয়ে বলছে, পরসাদী লেও। 

বিশ্বয়ের প্রথম ধাক্কাটি কেটে যেতেই তপন মুখ কিখিয়ে তীক্ষ 
দৃইিতে ভান দিকে ,তাকাল হেখানে সতীকুণ্ডে 'ঘাবার পথে 
মোক্গদার হয়ে পাণ্ডা পুজার ফুল কিনে নিয়েছিল । দেখলে তপন-_. 
প্রকাণ্ড শিলাথগুধানি এখন শৃন্ত, ফুলওয়ালী সেখানে নেই। 
দিখে সহজ ভাবে নিংখাঁস ফেলল সে। | 

কিন্ত মোক্ষদার চোখে বিহবল দৃষ্টি বব হয়ে কড়িয়েছেন তিনি। 

মেয়েটি তখন গাছের ভাল ছেড়ে দিয়ে ক্ষিপ্রপদে আরও 
হৃধাপ নীচে নেমে এল। প্রায় মোক্ষদায় পথ রোধ করে 
দাড়িয়ে জাবার বললে নে, পরসাদী লেও। 
নি, খেষে আবার? পৃজা কিয়া। পরসা্ধি নেহি লেওটী? 
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জওকণে পাও তাও হঙগামেই রবী দো ফির ৃ ছ। 
এখামে হেয়েটিকে দেখেই যোক্ষগার রুখের দিকে চেয়ে হেসে মে. 
বললে, লেও বৃড়ী ায়ী। কোই হযজা লেছি। ওই হৈ মাঁলীকী রর 
লড়কী--্পারবতিহা। . 

মোজজ! অন্ষুটখ্বযে হললের, ত্য ! | | 

কিন্ত পরক্ষণেই আমার ভাকালেন তিমি ম়েছেটির ভুখের দিকে।, 
ভার পর খের মাঝখানেই এ পীয়বতিঘায় পায়ের কাছে হট 
গেড়ে হয়ে যুক্ত করল গ্রনারিত কষে গদগাদক্ঠে তিনি বললেম। 
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এক রফমের ভালই হয়তো হযেপ্পগকিয়ে িত হে িযেছে। 
সঙ বিছু ভুলের পাশড়ি ও কয়েকটি পাত! । অঞচলিগুটে গ্রহ 
কবে ডক্ফিওযে দে প্রসাদ মাথায় ঠেফালেন মোদ্দা । ভাঙ্গন 
কিছু সুখে দিঙ্গেম, অহণি বাঁধলেন আতলের খু'টে। 

মেয়েটি সতক্ষণে তপনের কাছে এসেছে । ভার দুখের দিতেও 
তেরি ছাসিযুখে চেয়ে দে হললে, তৃ্গ ভি লেও। 

ঠোটে হাসিই ফেবল নয়, মেয়েটির চোখে হ্ৎ খফাছছে। 
কয়েকটি টৌল পড়েছে গালে। কণঠম্বরে ফেহল জঙ্ছনয় মধঃ 
একটু যেন বিদ্রপেরও জাডাস পাওয়া! যায়। ৃ 

চকিন্তে মনে পড়ে গেল তপনের যে কিছুক্ষণ পূর্বে পুজা 
ফুল হাতে নিয়ে মেয়েটি ঠিক & ভাষাতেই সেযেছিল তাঁকে, কিন্ত 
তখন ফুল সে নেয় নি। সেই কথা মনে করে রেখেছে বলেই এ 
অতিহিক্ত অভিব্যক্তি নাকি মেয়েটির সুখের ভাবে ! 

এবার আর জন্বীকার করতে পারল ন! তপন; হ্বান্ত পেন্তে . 
সে-ও গ্রহণ করল এ প্রসাদ। তার পরেই পার্ধতা ছত়িণীর মত্ত ছুটে 
ধাপে ধাপে উপরে উঠে গাছপালার পিছনে জদৃষ্ঠ হয়ে গেল যেক়্েটি। 


অনেকক্ষণ পর্যন্ত কারও মুখেই কোন কথা নেই। কিন্তু নী্ে 
নেমে জাসবার পর পনের কৌতুক প্রবৃত্তি আবার যেন মাথাচাড়! 
দিয়ে উঠল। হুষ্ঠামির হাসি সত্ব ঠোটের কোণে চেপে রেখে 
জাবার সে মোক্ষদীকে জিজ্ঞাসা করল, হরগোরী কেমন বর্শন করলে 
মালীমা 1 বলছ নাষে! | 

উত্তর দিলেন মোক্ষদা! এবং স্কাও পনের মুখের দিকে চেয়েই। 
বললেন, ছি: তপু; ঠাকুব-দেবতার কথ নিয়ে, কি ফাজলামি করতে 
আছে? 

ভৎ্ননীর ভাষা । বিদ্ধ সবিশ্বয়ে লক্ষ্য করল তপন যে কিছুক্ষণ 
পূর্বেই নৈয়াগ্তের যে ম্লান ছাত্তাথানি মোক্ষদার“ঈর্ণ কিনব গৌযবর্ণ 
মুখের উপর ভেনে বেড়াতে দেখেছিল তার চিহ্ুমাতরও আর অবশিষ্ট 
নেই। বরং এখন যেন তৃপ্তিতে ম্িপ্ধ সে বুখ্খানি। ূ 

তথাপি আরও একটু কৌতুক করবার ইচ্ছ! ছিল তপনের। 
কিন্ত সেদুযোগ আর পেল না লে। 

রি্পাতে উঠে বঙবার পর তপনের মুখের দিকে চেয়ে মোক্ষম! 
আবার বললেন, তাছাড়! মন্দিয়ে কার কি দর্শন হল কু কি. বলতে 
আছেরে] পাঁপ মুখে বলতে নেই? | 

গম্ভীর কঠস্বর, কিন্তু শান্ত । ভপনের মনে হল বেন ওঠপ্রান্তে 
সলজ্জম হাসির ক'টি রেখা গোপন করবার চে করছেন, 
মোক্ষদ ঠাকুরাশী | 





(& নাম দেস্গিগ ডাইভ'। হিলাম জার আরুর্হোর মতের 

 মাধধাছে কোঙায় হারিফেধার বঞ্চনার কাছে ছা খাওয়া 
ফোর জীহয়ের প্বখ, জিকা কাগজের যংয়েছ আভাধেট গিনীর 
আাত্ুরিগরছ। | 

বুধধা আ্ীতয়াণ দেয়ে ফোজকায় নিযমঘত একবার ও 
হেঝিয়েছিল 'হাইযে। নং্ষিপ্ত কাজের পে তর কয়ে উঠে গেছে 
চারতল! দলাটধাড়ীটাসধ দিসে উপাধাঘের কাছে। ভায় ছোট 
হেলে 'হাহলূর ঠযাম্পথাত্তা দেখেছে, জা পিফালোর জ্যালধান। 
তারপর কাল হঁধে চড়েছে। এখন এই হলফাতায় আধায়। 

হাটছিল জঙজমা। বীমযাসগুলোকে হেপয়োয়া মলে হয়। 


হাওয়ার দেয়াল ফেটে ছুটে চলেছে । কোন এক যাত্রীর মিল 


অভযভাকফে জা কয়েও মুখ কিছগিয়ে নেয়। চোখে পড়ল খানিক 
ওদিকে কার! হেম ব্যায়াম করছে। 

ফুটপাখের় ওপর উঠে হাটতে লাগল জঞ্চনা। এই ন' মাসের 
মধ্যে চাকরীর খাতিরে ভ' জায়গায় ঘয়েছে--বোহাই, মাডাজ। 
দানাপুরে শ্রাঞ্চে হাওয়ার প্রস্তাবে রাজী হয়নি, সম্মান জার সন্মাপী 
বেশী পাওয়া 'গলেও। কলকাতাতেই স্থায়িভাবে থাকার অন্ত 
দরখাস্ত দিয়েছে । বিধবা মা ও ছোট ভাইবোন ছুটে রয়েছে 
ভাষবাজায়ে । এথানে খাকলে জনেক ন্বুবিধে হবে। | 

বেশ গুছিয়ে বসেছে ছোট ছোট ঠেশনারী দোকানগুলো! । 


'্ী মান্য! 





হের ভীড় এখামে ধর নয গাল শাটার হে পরি হলে ৫৫, 
রাড হাঝোটায় ভা সথাপ্থি। সকালে জবার হযে জু 

পর সারাটা দ্বিন ও কাটিয়ে এসেছে জনীভায় বাড়ীতে । যে 
স্কুলে পড়েছে, এখনও সে ভোলেমি। জানতে পেয়ে জন্ম খিক 
জোর করে নিয়ে গিয়েছিল । টো ইহ ভিক 


দিতে চেয়েছিল। ও রাজী হযুমি। 


কন্দুজীবমের. ভাগীরার যাবখানে ওয় জীবনেয় ছবি খন 
ঘচল। বি? এ পাশের পর গল্প, রবিত! পড়বায় সময় খুব কম 
গেয়েছে জঙীনা | জীযনের সব চেয়ে বড় মাধ সেই গানইবন্ধ। 
তবু সাধিত নয় মে। সাসারের বন্ধনকে ছিইয়ে বাথাটাই আজ ওর 
গ্রধার বর্তব্য। ভাই গানের জড় অহসর মা পেলেও জাজ ও কাজ 
রন্্। 

আরও একটু হেটে বাড়াল মে। এর গাদা মাসিক সহিদ 
আর সিনেমায় পত্জিক! মিয়ে বসেছে একজম। অঞ্জন! হাতে তূবে 
সিল মোটা একট! পত্রিক! | জঙগুয়দ। অমামী। ফেটেমে এ 
ঈম্পাদক জখিলেশকে 1 ভ্বযু এক টাক! শান্তিদিষেমী হাগ 
থেকে বার কষে কিনল । বিবারে অনেক দিন পরে পড়া হাষে। 
আর বিনল কিছু লজেঞ্স ভাইবোনের জঙ। 

অনেক দিল বাদে নিজের জগতে কিরে এল ভগ্রনা। ভাইকে 
য়াগানোর শেষ ভিশ্রীতে ওঠায় মায়ের কৃত্রিম ভংসন! পেল--এতদিন 
পরে এলি, কোথায় একটু বসবি না 

দুপুরে ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছিল বার বার। বিস্কু সকালের 
কেন। পত্রিকা! পড়তে হবে আজকেই। 

বিদ্যুৎ | 

খানিক পরে আশ্বস্ত হল জঞ্জন! কারোর বোন গাড়! ন! পেয়ে। 
ওর চেঁচিয়ে ওঠাট! নীচু পর্মায়ই ছিল। 

পাঁচ বছরের স্বৃতিটা আর্তনাদ করে উঠল। অধ্যাত পত্রিক! 
জলতরঙ্গ গল্প বেরিয়েছে বিছ্যাৎ সৌমের | কোন এক সময়--এক 
সময় গল্পের মাবখানে খুঁজে পেল জঞ্ন হারিয়ে যাওয়! বিদ্যুৎকে। 

গানের আলরে আলাপ। পাটনায় তখন অপ্রনাদের বাস! ছিল। 
চমৎকার গাইত জঙ্গল । ওর ভুরমূচ্ছনায় চমৎকত্ত হয়েছিল সবাই। 
আবেগ-বিহ্বল সবাই। আবেগ-ব্িহবল করে তুলেছিল ওর 
কাককার্য-কর! গলার ডি সকলকে । - 

-মেখ-মেছুর বর্ষায়: ' 

দেই জালাপ জঙ্গনীর বারা প্রবোধবা বুর কাছে শুধু সামা 
পরিচয় হয়েই খাষেনি । আস্তরিক ভালবাসায় ভার পরিবর্তন 
ঘটেছিল ধীরে ধীরে। 

কাণ্ধেশনেয় পরিচ্ছন় মায়াবী ছায়ায় বানের কয়েকট। বা 
বড় মধুর যনে হয়েছিল অঙ্গনায। 

সসত্যি মাঝে মাঝে অবাক হয়ে বাই মান্ষের প্রকৃতি দেখে। 
ফি করে তার! নকল আভিজাতোর বেড়ায় নিজেদের নিয়ে চলে 
বত ভাবে। কি ভাবে তাদের চোখের মাঝখানে ঢুকতে পার ন 


খানিকটা নীরব|। বাতাসে বে চলেছিল গভীর রশি 
 শাভোমাধ গলায় হেন জন্ম-নমাসয়ের ভপন্ঠার জাপা । 
একটা স্বময় খুবীতে বেন থাকে ভোমার গানেন সঘয়। 

_ লাঙুক চোখে হেসে স্কাকিয়েছিল জন! । 





সারার জা বন রা বলার রব 
স্জান্বার থেকে আব প্রকাশ বড় ময় নিশ্চয়ই |... 
শশুর দার্শনিকের হত কথা হটে। শিশুর মত হেসে উল 
বিদ্বাৎ। : 
--ামাদের কলেঞে-একটা কাংশন জাছে। ধাবে? 
-"জাখি ফেগন করে". 
»মেটুক মতা আমার জাছে কলেজে । 
স্পবেশ ত। 
সেও জার একটা দিন। বহু শ্রোতার মাধখানে হয়ত প্রকৃত 
গীও কত জাছেন। কিন্তু নিজের নৈপুণ্যের প্রতি সনোছ রইল ন।। 


প্রথমে একটা মীয়্ার ভজন । বহঙ্গনের উচ্চুসিত প্রশংসায় ভরে. 


গেল ওর সাধনা-বহছুল সঙগীত-জীবন। ভারপর অধ্যক্ষের কথায় 
অমন গেয়েছিল ভার জীবনের রঃ গান। 
চলো সখী, কূধধামে খেলত, ' 


গান শেষে একটু আনে নিয়ে গিয়েছিল বিহাৎ। হাতে 
একট! রাখী। 


_এই রাখীর মত টির-পবিভ্র জার অমর হয়ে থাকৃক তোমার 
জামার ভালবাস! । 

এর চেয়ে জার জানদ কি জাছে? এ প্রেম শীতের কুয়াশা 
নয়। রাব্রিশেষেই শুস্ক হেলে বিদায় নেষ না। গভীর তক্তিগরে 
প্রধীম করেছিল অঞ্জন! বিছাৎকে | 

কিন্ত বসস্ত আমেনি। দিগন্ত-কপোলে পৃ হে আবিভূত 
হয়নি লাজরক্তিম আলোরেখ|। কমনীয় সানাইয়ের নুয়ে আনন- 
চনে মুখর হয়নি প্রবোধ বাবুর নিজ্ঞন নিকেতন 'পথের শেষে 

অঙ্গনার জশ্মতিথিতে বিহাাতের কাছে পাক কথাটা বললেন 
অনা বাবা। এই ফেন ঠিক ছিল জাগেহতে। বাবারগল! 
গুনে মনে হল অঞ্জন।র, এ বেন ছবেই, কোন বাধ! নেই। 

কালে খাওয়! হল। ছপুরে ওপরে নিয়ে গেছলেন অঞ্জনার ম! 
মানত বিছবাংকে। 

--তোমার হাতে অঞ্জনাকে দেওয়! সৌভাগ্যেরই বিষয়। কথ! 
মবই'ঠিক, সঙেছ নেই। তোমার ইচ্ছাও জমি জানি। কিন্ত 
জাদিমা। ভোমাকে পেটে না ধরলেও মায়েরই সমান । তাই 


. পন্ানে, নী কেদে খা জা (কানে জরে জানান ধর মে: 
করি। তারই কল্যাণের অয্। ফা ইয়াছে পড়ধায় সময় জ্নার 
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একবার গয়রোগের গুরপান্ত হয়। ডাক়াযের পরাদর্দে গান বন্ধ 


 কছে দেওয়া! হদু। কিন্তু ও জাবায় আরম করেছে। এখন অবন্ক 
ভালই জাছে। ঘি তাকে সত্যিই জীবনের সাথী হিসেব চাও বে 


এখন থাক আয় ক'টা বছর বাক 
যোধ হয় জাশাতঙ্গের বাপট! সেঙগিন সইতে পারেনি বলা 


বিহাৎ লোম। খুব সকালেই এসেছিল ওদের হাড়ীতে। একটা 


নমক্কার করে কোন কথা বলার অবসর না দিয়েই সে ্যাটাচি হাতে 
বেরিয়ে গিয়েছিল প্রযোধ বাবুর কাছ থেকে। 


ধরে ইউনিভার্সিটিতে একটা চা পেয়েছি। আজই রমা 


হচ্ছি। 


ছুপুরবেলা ফল কথা বললেন মা দিজে থেকেই।  অরমা 
জানলার ফাক দিয়ে তাকিয়েছিল হূরে। জন্পটভাষে কানে 


আসছিল ঝাউবনের দীরঘস্বান। অঞ্জনা হনে হল, মাতৃদ্বের 
চরম পরীক্ষা দিয়েছে গ!। তার যোগ হওয়াটা ত মিথ্যা নয়] 


মান ছয়েকের মধোই থস্বসিসে মায়! গেলেন শ্রেহময় বাবা। 


তারপর সংসারের টাকায় চলে গেল পাচটি হাঁক্তন। জীর্ণত! ওর 


দেছ্বল্লরীকে অবন্থ গ্রাস করতে পানি । বিছাৎ জার ফোন 


খবর দেয়নি । তার ঠিকান! অব ওদের জানা জাছে। 

এক্ষে্জে চিত্রিত! আর আমিত। ঠিক সেই পাটনার স্বষ্সফালের 
ইতিহাস। গল্পটার শেষের দিকে একট! দার্শনিক ব্যাখা! দেবার 
প্রশ্ধাস করেছে বিহাৎ' নিপুণ তুলিয় সংহত টানে । 

ওই শুর, যে জুর নিবিড়ভাবে বেজেছিল একদিন মনে-্রীণে, 
তা বেঁচে থাকবে চিরদিন। তার ভালবাসা সাগরের ঢেউয়ের 
মতই বন্কীর তুলবে অমিতেয় বুকে । ভাল থাক চিত্রিত । তার 
কালে! চোখের প্রতীক্ষা করবে মে বত দিন হোক । 

অঞ্জনা চাপ দিলে বিদ্যুৎ ছুটে আমত তাঁকে গ্রহণ করতে। 


কিন্তু না-_বিহ্যুতের জীবনকে পঙ্গু করে দেবার সম্ভাবন। ঘটাতে রাজী 


নয অঞ্ন!। 
চিত্রিতা | দীর্ঘকাল পয়ে একট! ভাল গল্প পড়ল বলে মনে হল 
জঙ্গনার। | 


তুমি আছ 


রা গ্রীতিযৃষা বন্দে)পাধ্যায় 
তোমার ঠিকানা পেলাম জাজকে হঠাৎ ডোমার ঠিকান! পেয়ে যাত্রার উদ্দেশে 
প্রভাতের যোদ-বর! জারাম সকালে, গৃহ ছাড়ি খুলি-পথে বাহির হগেম, 
পড়ে দেখি প্রাতি ছে অনেক তফাৎ টলিলাষ বহুঢুব তবু অবশেষে 
আমায় নিকট হতে বহু দূয়ে তুমি তো জন্মালে। জাধায়ই আবাস-মাবে বিবিয়া এলেম। * 
বি রাহিরড এসে দেখি তৃমি,আছ ঠিক বধাক্থানে 
উড়ে এসে বসে কত অধুলোতী মৌ, : সে বি থেকে থাক বহছূষে আনব. 
তাই দেখে ফনত লোক নিনবাশ ভাকার তবু তুমি হে আছ আমারই তো পরাণ 
চি বুল ন। | ০৯০৮৯ 


নি" স্পগহাল সা বরাতে? 


জ্স্পা 





স্ব, হা ঘা 


 জীণিলীপকুমার রায় 
পাচ 


হুফ বিদায় নেওয়ার পত্র পল্ভাবের মন জরে! খারাপ হয়ে 
গাল। কিযে ফিয়ে মনে হ'তে লাগল ওর একট! কখাই--. 
ঘুয়োর মতন ; কন হখন বাঞ্জে তখন তাকে ফিরিয়ে দিলে সে 
আর ফিরে আগে না। ভাবতে ভাবতে ওর মনে হ'ল--জার 
দেন্রি করা নয়ু্কী হবে এখানে বাজে গান শিখে 1 নিজের 
মনের সঙ্গে” মুখোমুখি হ'য়ে তো লাত হ'ল সমূহ--এবার বালিনে 
ফেরাই পন্থা। আর ভুভশ্য ঈজম্-ফিন্ত কাল এলিওনোরার 
মিমস্ রণ স্বীকার ক'য়ে ফেলেছে। কাজেই ওখানে চায়ের পরেই 
ধালিন ঝওনা ছবে। যোহনলালের জনে জর অপেক্ষা কর! নয়। 
ওর নাষে একটা চিঠি লিখে লুনা হোটেলের ম্যানেজারের কাছে 
বেখে বাবেশ”ও হেন স্বিভাকে লিয়ে লো! বালিনেই আসে--" 
সেখানেই দেখ! হবে । সেই ভালো । ভাবতেই ওর মন জনেকখানি 
ইাঁলকা ছয়ে যায়। আইগিপকে কাল সকালেই সকার কয়ে দেষে। 
সন্ধ্যাবেল। ফের দেখা সেই কব 'খুবকের সঙ্গে। ওয় সঙ্গে 
আলাপ হয়া হ'ল না। না ছোক। ওর মন আইরিণের জঙ্তে 
উঠেছে উদ্ুখ হ'ফে-খাওয়! শেষ ক'রেই নিজের ঘরে গিয়ে বসল 
মোছনলালকে চিঠি লিখতে £ 
ভাই মোহনলালঃ 
আমি তোখার জন্তে এখানে দিন দশেক অপেক্ষা ক'রে কিরে 
ঘাচ্ছি বাপিনে কাল রাতের ট্রেনে-- 
ফি ক্রিং-- 
25900 0১ 
পরিচাবিক! ছটি চিঠি গিয়ে গেল। 
ওয় বুকের রক্ত দ্রুত বয়--আইরিণের চিঠি--কিস্ত এ কী! 
পরতদিন পরে চিঠি লিখল তাও ছবি পোষ্টকার্ডে ! 
কু হয়ে পড়ে-চিঠি জেনেত! থেকে লেখা ঃ 
শ্রি পলঃ 
কাল কাতিয়া নাশা ও আমি এখানে এসেছি। 
জামী শরীর ভালে! যাচ্ছিল ন| বলে হাওয়া বদলাতে এসেছি। 
ইজ মাসখানেক এখানে ওখানে একটু খুব, ভাই তোমাকে 
ঠকান! দিনকে পারলাম না। তুষি ফ্রাউ ক্রামাবের ঠিকানায় 
নামাকে লিখলে তিনি জামাকে পাঠিয়ে দেবেন- বখন বেখানে 
বীফি। ্রখুনি বাব লঙানে। তাই ইতিকরি। 'জাশ! করি 
তৈলিডে হৃহকে। হছে আননেই আছ। 5 





তোমার আইবিণ। 
একী! দশ দিনের পরে প্রথম চিঠি ভাও শুধু পোষ্টকার্ড, তার 
টপর এমন শু্ধ চিঠি! আইরিশ নিশ্চগ্ল রাগ করেছে। কিন্তু 


বি আহা রিভার মুসরেরাররে বের হরে রেপ নারির তি 


: খকখা বলতে পারি খুব জোর ক'রেই বে, এযুগের মাজার 
“কাছে আজকের দিনে সবচেয়ে বড় বামী হ'ল জাতীয়তা সবদেশেই। 
_. আমি গন বাবুর মনন চ-একরন নামা মাুষের বা 


মানন্দেই আহু। এর চিন্তে ফি তুল হয? অভিমান-ুর্ঘয় 
গরভিমান ! ছা খর কা? 


৯1 এনো।, 


র্‌ 





মক্দিালাগ ধর ড় পিন ধা 
খসে দই ও টপ টি ও 
শ্রিষ়্ আইঙগিণ। | 

তোমায় জেদেডা থেকে লেখা টিঠি প্রথম টি এইমাঁ গে 
উত্তর দিচছি। পন্জ পাঠ জানাবে ফি কষে বালিনে ফিযবে? 

লিখতে লিখতে ওর মমণও ছুর্জয়ু অভিমানে ছেয়ে হায়, লিখল! 


আশ! করি তিন বোনে মিলে সুদয় সুইজল০ আনদেই জাছ। 


ইতি । তোমার পল। 

লিখেই মনে হল--ছি ছি! ওর শরীর খারাপ, এমন গুদ 
চিঠি পেলে হয়ত- ভেবেই চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলল, স্থির করল আইরি 
জষণ শেষ করে বাপিন ফিরে ওকে ব্খন জানাবে তখন ওকে লিখবে। 
তার জাগে না। কেন লিখবে? এই কয় দিনে ওকে পাচছয়খান। 
চিঠি লেখেনি কি? অভিমান শুধু ওই করসে পারে ন! ফি! 

অন্ত চিঠিট। মৌহনলালের বার্লিন ঘুরে গলেছে। বিদ্বগা 
মনে বই আঞঙ্জ আর কোনো জান জাগে না তো? সেজামে 
আসবে, ন। খলেই বা কী? বিমনা হ'য়ে খুজল চিঠি, কিন্ত একী] 

ভাই গল্পব, 

আমাদের আপাত ইতালি বাওয়া স্থগিত যাথ.ত হু'ল। কায) 
কুস্কমকে তরু দিন ফের পুলশে ধরেছে । ওর বিক্ষদ্ধে এবার কী 
অভিযোগ তা! ওরা প্রকাশ করেনি, তবে গুজবও ন! কি ধিদেলেয় 
বিপ্লবীদের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করছে। এবার শুনছ্ছি ওর কোনো 
প্রকান্থ বিচারই হুবে না, কেন ন। ও আজ দেশের হিরো কোনে! 
কোর্টে ওর প্রকান্ঠ বিচার হ'লে আলোলন জারো ফেঁপে উঠবে। 
দেশবন্ধু বললেন £ তিনি খবর পেয়েছেন ওকে ন1 কি এবার বিদেশে 
পুলিপোলাও চালান দেওয়া! হবে--হয় আল্গামানে, নয় মানসালয়ে। 
তিনি আমাকে জন্গরোধ করলেন কুঙ্কুমের কারাযুক্ত না হওয়। 
পর্যন্ত বিদেশে না যেতে কয়েকটি কাজের ভারও নিতে হ'ল কুক্কুমের 
অবর্তমানে । কাজেই ঠিক এ সময়ে কোন মুখে স্ত্রীয় স্াসথ্যরক্ষার 
জন্তে বিদেশে পাড়ি দিই বলো? একেই আমাদের সম্বন্ধ নান! 
লোকে যে সব মন্তব্য করছে সেযাক। কী জার হবে কীতুনি গেয়ে! 

শুধু একটা কথ! £ বদ্দি মান খানেকের মধোও কুস্ুমকে ন| ছাড়ে 
তবে ভাবছি র্িতাকে একাই পাঠাব, তবে জুইজল ০ নয়--সোঙা 
বালিনে। তোমার সঙ্গে দেখা হ'লে সে তবু একটু গরস! পাবে। 
তারপর যাবে নুইজলণু। কিস্ত সে পরের কখা-_এখন শুধু ব'লে 
রাখলাম জানতে চেয়ে তুমি আদ কত দিন বাধিনে থাকবে, জার 
ওয় একটু দেখগুনো করতে পারবে কিন? : 

রিতার জনকে জামার সময়ে সময়ে সত্যিই ছঃখ হয় জাজকাল। 

আমি বড় গা করেই বলতাম একদিন যে জাজকের মানুষের গৃহ 
স্বদেশ নয়--মর্ধদেশ। কিন্তু এখন দেখছি এজাতীয় বুলিতে মন 
মানলেও প্রাণ মানে নাঃ ঠেকে শিখছি উঠতে বসতে বে, যে-বিখামানব 
সরথাস্তঃকরণে বলতে পারেন যে, ভার কাছে খবদেশের চেয়ে বিশ্ব ব$। 
আমাদের মনে দাগ কাটতে পাদেন হয়ত, কিন্তু প্রাণে ঠাই পােন 
না--অন্তত এযুগে। হয়ত ছুশো পাঁচ শো! বৎসর পরে বিষমানবতীর 


৩৮৭ খধ-- শ্রাবণ ১৩৬৬ । : ূ 


বলছি না, যাঁদের দেশতক্তি বিশ্বপ্রেমের অন্তরা না হায়ে সহায় হর 
কিন্তু অসাধারণ ব্যতিক্রমের কাছে ব! স্তবধর্ম সাধারণের কাছে সে 
পরধর্ম হ'য়েই থাকবে ; যতদিন না| তারা সাধারণ চেতনায় চলাফেরা 
কর! ছেড়ে অসাধারণদের চেতনার উঠতে শিখবে । না, শিখবে 
বলি কেন, এ তে। বুদ্ধি দিযে গ্রহণ করার ব্যাপার নয় ভাই। 
বিকাশ লাভ করে হয়ে ওঠার ব্যাপীর জার যে কোন বড় 
বিকাশ সাধারণের নাগালের বাইরে। যেহেতু সাধারণ মানেই 
হ'ল অনাধারপের উল্টে! অর্থাৎ আমাধারণের কাছে হা! প্রতক্ষ, 
অপ্রতিবা্য সাধারণের কাছে তা অদৃগ্। নামঞ্জুর । বিশ্ব- 
মানবতার বাণী হ'ল এট অসাধারণদের উপলব্ধ চেতনার আলো!। 
শু্রাং এ আলোকে সাধারণ চেতনার আলো-আধারী মন বুঝবে 
কেমন করে? তাই রিতাকে খুব অপরাধিনী মনে করতেও বাধে। 
বিধমানবন্তার বাণী ওর বুদ্ধি গ্রহণ করলেও ওর হাদয় আজে! বরণ 
করতে পারেনি, অদূর ভবিষ্যতে পারবে কি না! বল! কঠিন | কেন ন! 
কোনে! মাস্থষের বিকাশ কখন কোন্‌ খাতে পথ কেটে চলবে 
কেউই জোর করে বলতে পা না। আমি কেবল এইটুকু বলতে 
পারি যে আজকের রিত| ফ্রাঙ্স ছাড়া আর কোন দেশকে ত্বদেশ মনে 
করে পারেনি বলে ভাবে যে, ভারতব্্ষকে ফ্রান্সের মতন 
ভালোবাসলে সে হবেই হবে খিচারিমী। 

তাছাড়া! আজকের ভাবস্বর্ষের--মাঁনে ভার্তবাসীর হব! জবস্থ! 
ভাতে ও বদি আমাদের মনে প্রীণে শ্দ্ধ! করতে না-ই পারে, তবে 
তার জন্বে ওকে খুব দোষ দেওয়! যামু কি? কিছুদিন জাগে 
মহাপ্রাণ দেশবদ্ধু করুণ হেসে কুস্কুমকে বলেছিলেন (তার এ 
ব্তবাটি এখন সার! বাংলায় চাতু হয়ে গেছে); মাত্র এক বৎসর 
দেশ্বজ অসহযোগীদের সঙ্গে মিশে খ' হ'য়ে গেছি বাবা থ হযে 
গেছি যে-কদর্ধত! তাদের মধ্যে দেখলাম পঁচিশ বৎসরের ক্রিষিনাল 
প্রীকটিে ছুরাত্বাদের মধ্যেও দেখিনি । নিলজ্দ মাম 
দেশত্রকির নাম নিয়ে কী যে করে বেড়াছে দেখে শুনে সত্যিই 
হকচকিয়ে যেতে হয়। ভাবতে পায়ো কি কুস্কুমের এক 
বিশ্বস্ত (1) বন্ধুই পুলিশের গুপ্ত9র হয়ে ভার বিকুদ্ধে রিপোর্ট 
করেছে? নিলে হুযুত সিআইডি ওকে ফেরু ধরত ন! এত 
ভাড়াতাড়ি। 

বিস্তা এই লব কারণে আরে! বিমর্ষ হয়ে পড়েছে । ভাছাত্! 
নিতা চোখে দেখছে আমাদের 'দারিদ্রদৌযো গুপরাশিনানী'। দেখছে 
আমাদের নোংরামি, তামসিকত!১ কাঁপুরুষত। জারো কত্ত কী। এক 
আবটা তিলক, গান্ধী, দেশবন্ধ, কুদ্কুমে কী হবে 1 এ যেন ছ'চার 
ঘটি জলে ময়ুভীমকে উর্বর করার প্রয়াস । 

আি ভারতের আত্মার মহিমা! অন্বীকার করি না। কুুমের 
মতন আমিও বিশ্বাল করি হে খুধিদের তপঃশত্তি এখনো! এ-দেশের 
খাকাশেবাতাসে ছড়িয়ে রয়েছে। কিন্ভবু থাকলে ছবে কি 1-- 
ভারতের সে গহন আত্মশন্তিকে তে| চর্চক্ষে দেখ! বায় না ভাই. 
দেখা বায় কেবল প্রেমের শিবনেত্তে। এইখানেই হয়েছে রিতার 
ণকিল--ও আমাদের দেশের বাইরের অবস্থা! দেখে এত ঘা খেয়েছে 
দে ভীরন্ের অস্ভলীন সনাতন মহিমার জয়ধ্বনিতে সাড়া! দিতে পারছে 
শা। এ কম মনের অবস্থায় ও কেমন করে ভারতকে ভালোবাসবে 
বলো তো? আর হদি ভালো মা বাসে সহে কেষন কৰে টিকবে 

২৮৯ রঃ 


খাদক তা . কি 


এ দেশে? ওর বীর খারাপ হওয়ার মূলে ধরছে এই মনা. 
্বপ্রতঙগ । ও বড়]শাশা করে এসেছিল যে আমাদের দেশে ও এমম' 
আব্বিক শক্তির দেখা পাবে যাঁর দেখা মুরোপে পান নি? মে জাশা 
ওয় প্রায় নিমূ্ল হুল বুঝি] তাই ও দিন গুণস্থে--কবে অন্তত . 
কিছুদিনের জনও ওয় স্বদেশে ফিয়ে গিয়ে একটু জুড়োবে। | 
এছাড়! জার একটা কারণও রয়েছে যেটা সাময়িক হলেও 
এত ছুরস্ত ও জাথপ্াযমান যে মনে হয় বুঝি চিরস্তন। সেষ্টা 
হল জামাদের বিজাতিস্বিহ্েষ | এর জন্টে জামি আমাদের 
দেশবাসীকে খুব বেশি ফোষ দিতে পারি না। ইংরাজের 
অত্যাচারে জামর! জজ জশ্থিচর্মসার। এ অবস্থায় বিশ্মমানবন্তার 
দোহাই দিয়ে উৎপীড়িতকে বলা বৃখা ঘে তোমর! উৎপীড়কদের 
বুকে তুলে নাঁও। তাছাড়া এ অসহযোগ আন্দোলন আমাদের 
রুদ্ধ আক্রোশকে মুক্ত করে দিয়েছে ধার ফলে আমরা সাহেব 
বা মেমসাহেব নাম শুনতে না শুনতে আগুন হয়ে উঠি। 
এ আক্রোশের আঁচ বিভাকে রেছাই দেয় নি একথা বলাই বাহুল্য। 
তাই ও আরো! মুযড়ে পড়েছে । এক্ষেত্রে ওকে কী করে নুখী করৰ 
ভেবে পাই নে। আজকাল আমার মনে সময়ে সময়ে সতাই 
গভীর সংশয় জাগে কেউ কাউকে সুখী করতে পারে কি না? 

ওর জার এক কষ্ট--ক&ট ফি ওর একটা? এখানে ইউরোপীয় 
অপের1, সিমফনি, চেম্বারম্যুসিক প্রভৃতি শুনতে পায় না। 
যুরোগীধ সঙ্গীত ও কি রকম ভালোবাসে জানোই তো! । ওয় কাছে 
সঙ্গীত বিলাম নয়--তৃষ্কার জল, চোখের জালো, বুকের নিশ্বাস। 
তাই কালই বলছিল তোমাকে লিখে দিতে--তুমি শীগগির ফিরে 
এসে! তোমার মুখে শুনবে শৃবার্ট, শৃন্ান। শোপাযা, তবুসি, ভ্রাছমঃ 
রাখমানলিনফ, পুচিনি, ভের্দি প্রভৃতির গান । তুমি এ সব সরকারের 
গান নিশ্চয়ই শিখেছে? ও জিজ্ঞাসা করছে। হয়ত হু-চারদিনের 
মধ্যে ও নিজেই তোমাকে লিখবে ওর শরীর একটু সুস্থ হলে। 

আরকী? চিঠিমন্ত হয়ে গেল-ছাতে অনেক কাজ, পড়েছে 
কৃস্কমের জেলে যাওয়ার দরুণ । স্ভাই এবার জানি । 

এ চিঠির উত্তর পারো তে। একটু স্কাড়াতাড়ি দিও, আর 
আমাকে না লিখে রিভাকেই লিখে, ও খুব ধুশি হযে। কারণ 
তোমাকে ও আগের মতনই স্নেহ করে। ইতি প্রেহা্থা 

| মোহনলাল। 
ছয় 


পল্পবের বুকের রক্ত হেন ছল হ'য়ে গেল। ঠিক এসময়ে 
এ কীচিঠি? চিঠিটা ও ছু'বার পড়ল। হই পড়ে ততই -প্রেন 
ও চোখে অন্ধকার দেখে। এ অবস্থায় আইরিপকে নিদে 'দেশে 
ফিরতে চাচ্ছে কোন ভরসায়”-বিশেহ যখন কুহয জেলে? নাঃ 
কুসুম বাইরে থাকলেই ব। এমন কী মস্ত সুবিধ! হ'ত? হয়হ সে 
সুখ ফেরাত-_কে বলতে পারে? ফেনা জানে--বেখানে মাসষের 
প্রত্যাশা বেশি সেখানে আঘাতও বাজে বেশি? মোহনলালকে 
ক্ষমা করতেই হখর কুদ্কুমকে এত বেগ পেতে হয়েছিল তখন প্পধকে 
ক্ষ] কয়তে--এ চিন্তাকে ও ঠেলে দেয়! না, না, এখানে ক্ষমা 
প্রশ্ন আসে কৌতেকে ? কুস্কম কি নয (েখেনি নহদেপিনীকে 
বিবাহ বার কথা? | রি 


৬১৮১ যাসিক 
নত | বন্দী 


৯ 


কিছ ভি বা ভরস! কোথায়? ্ণ তে! অকুঠেই 


কযুল করেছে--দেশ বলতে ওর বুফের তার বেজে! ওঠে না, ও চাষ 


শিল্পীর জীবন-_দেশসেধিকার জীবন নয়। ভবে 1, .কী করবে ও? 
আইরিণকে সব খোলাখুলি জানিয়ে বিদায় নেবে? ক্কমাগতই 
মনে হয়--এই-ই তো] মুযুক্তি। 

কিন্তু হায় রেযুক্তির জাক| যুক্তিতো হর মনের দিশারি-- 
প্রাণ তাকে কষে মেনে নিয়েছে গুক বলে? আর প্রাণকে উপবাসী 
রেখে যুক্তির আদজনল থেয়ে কে কবে জনাধ্য সাধন করেছে? ওয় 
মনে দীর্ঘ নিঃশ্বান ঘনিয়ে ওঠে, ঘোহনলালের খেদ ওর হাদয়ের তারে 
তারে অস্থরণন তোলে £ মানুষ কি মান্বকে সুধী করতে পারে! 
অথচ তবু এই ন্ুখের জনেই আবহমান কাল মানুষ হাত পেতে 
এসেছে তো! মানুষেরই কাছে! শুন্য হায় আর কার কাছেই ব 
হাত পাতবে পূর্ণতার বর পেতে? ভগবান? স্ভীর কাছে দরবার 
করতে পাবে তারাই যারা শুনেছে ষ্ঠার ভাক। পল্পবের মনে পড়ে 
গর কৈশোদের কথ|-্্যখন আ্রীরামকৃষদেবের কথায় ওর হায় 
সাড়! দিত। কিন্তু সে-ডাক আজ ওর অন্যের কানে কই জার 
ভো|.বেজে ওঠে ন| তেমন ক'রে? আজ ওর মন-প্রাণ সাড়া! দেয় 
গুধু আইরিণের ভাকে। তাঁকেই ও জাঞ্জ চায় সর্ধাপ্;করণে-- 
চায় তাকে ভালোবেসে মুখী করতে, নিছেও কৃতার্থ হ'তে। কিন্তু 
দেশের বে জবস্থ/স্্তীতে ও কেমন ক'রে জাশ| করনে পারে বে 


আইগিপ ভারতবর্ষে গিছে লুখী হবে? 
ঝৌকের মাথায় ও যুন্থুককে টেলিফোন করে। 
চু ক চু ক 
কে? 
আমি--পল্পব। 
পল? কীব্যাপার? 
ঘুষুতে পারছি না ভাই! তাই তোমাকে বিরক্ত ন| ক'রে 


পারলাম ন!। 
না নাঃ বিরক্ত কেন? এলিওনোয! শুতে গেছে। আধি 
আমার ঘরে একট! বই পড়ছিলাম। অথণ্ড অবসর এধন। কিন্ত 
কীব্যাপার? 
মোহনলালের এক চিঠি পেয়েছি । আইরিণেরও | মন বড় 
অশান্ত হ'য়ে উঠেছে। | 
অশান্ত? 
শোনে! মন দিয়েস্বিরক্ত হবে না তে? 
টেলিফোনে বৃন্থফের হাসি বেজে ওঠে। কীপাগল? তোমার 
ধর্গিকোনো! কাজে জানতে পারি, অন্তত নিজেকে বলার একটু ফুর্গৎ 
কো] পাবেো-বা রে আমি! 
. শল্পহও হাসে: ধন্তবাদ প্রিয়দ্ধদ। তবে শোনে।। ব'লে 
প্রথমে আইরিণের চিঠি পড়ে শোনালে|, তারপরে মোহনলালের 
পড়! শেষ হ'লে একটু চুপ ক'রে থেকে পল্পব বলেঃ কী? কথা 
ক্ছ নাধে!? 
তাবছি।' 
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[ ১২ খণ্ড ৪্থনধ্য 
তষে? | এ 
ভেবে কাঁল বলব। 
না। কাল অনেক দূরে। তা ছাড় ইন্না 
রাতের ট্রেনেই বার্লিনে কিরে বাই । 


কিন্তু বার্পিনে ফিরে গিয়ে কী করে ভুমি বখন জাইরিগ 
দুইজলতে। 

তবু-- | 

তবুনা। ধোনে । কষ্ট বাড়ানো কেন? মানুষ কতক! 
পায় কারুর আসার আশায় থাকলে জামি জানি। এখানে আন্ত 
এক বাচোয়া, আইরিণের অভ্যুদয়ের জাশা নেই। জগেক্ষা যদি 
করতেই হুয়ু এখানেই করা! ভালো । আইরিণ বালিনে ফিরলে তখন 
ফিরে যেও সেখানে । এইই হ'ল সুবুদ্ধির কাজ। 

একটু ভেবে পল্পব বলে হয় তো ঠিক বলেছ। কিন্ত ও কবে 
বাঁপিনে ফিরবে জানাৰ কী ক'রে? ধরো হদি ও ন| জানার 

কী পাগলের মতন কথা বলছ? 

পাগল কেন? ধযে॥ বদি ও ইতিমধো জার রা ভালোবেমে 
থাকে? 

দূর পাগল! 

ভবে চিঠি না-লেখার কারণ কী? 

আমি কি অন্তর্ধামী? 

তবৃ-_ 

মা, তযু-টবু নয়। শোনে! ভাই! এ ক্ষেত্রে বাস হাল 
সকলের চেয়ে কুফল ফলবারই সন্ভাবন। বেশি। একটু খিতিয়ে 
যেতে দাও--তৃমি নিজেই তো! সমযু চেয়েছিলে | 

চেয়ে তে! ভূল করেছিলাম--তোমার মতে। 

কিন্ত আমার মত তে! জার অন্তরান্ত নয় । ভ্বাছাড়া আমি 
একথাও বলি নি কি যে খতিয়ে প্রত্যেককে পথ খুঁজতে হয নিজেরি 
অন্তরের কাছে? 

আমার অন্তর ধে একবার বলে এপথে চলো একবার বলে 
ওস্পথে। 

তাই তে। বলছ্ছি--খিভিয়ে যেতে দাও। তখন পাবে ঠিক 
পথের নির্দেশ। বালে একটু থেমে; আমিও ইতিমধো একট 
ভেবে দেখি কিছু কয়! যায় কি ন। 

পল্লব খুশি হ'য়ে হেলে বলে : হার মুন্ধক আছে তার বই 
জাছে। 

বুকের হাসির সাড়! বেজে ওঠে; এই-ই তো চাই, সাবা 
জোয়ান | কিন্তু শোনে এবার একটা কাজের কথা ব্ি। 
এলিওনোরা বলছিল তোমার এখানে গান শেখার ব্যবস্থাও 
করে ফেলেছে । যিনি তোমাকে শেখাবেন তিনি কাল 
চ-য়ে জাসছেন। তুমি বিরহের দাহনে স্ুলে যেও না কাল 


আমানতে | 


তুলব না। কিন্ত তুমিও ভূলো না সোদার আখাদ। 
না তুলব না।. কেবল একটু ধৈর্য ধরে চুপ করে বসে থাকো 


শুধু ভাবলে চলবে না। বলতে হবে_কী ঘা? এক দিকে এখানে । তুমিই তো একটি কীর্ডন গাও মনে নেই £ রাই ধৈ্ষ 


 আইছিণ রাগ করেছে-. 
না, জামার মনে হয় এ রাগ নয়।' 
ৃ 8 


রছ ধৈর্য? রাই এ উপদেশে কান দিয়েছিলেন বরেই না কা 


ককপ্রাপ্তি টি 


৬শ ধর্ষ-আীবণ, ১৩৬৬ ] 


পল্লব হেসে বলেঃ আমারও হাল ব'লে। 
(1821) 21019000 1010 1 ২ 


নি 


ম! হৈ: । 


পল্পবের মন খানিকট। শান্ত হয়ে এল। মনে মনেরুসুফের, 


সাধুবাদ ক'রে ও ঘূমিয়ে পড়ল। স্বপ্পে দেখল; আইরিণ গাইছে 
ওই শেখানো গান : “শ্রিত্ব। তোমার কাছে যে-হার মানি-* 
আননোর শিহরণ বে বালু ওর দেছে_-থত জানন্দ যে ওর ঘৃম ভেঙে 
গেল। এর পরে সারা রাত জার খুম হ'ল না--কেবলই বাজে 
জাইরিণের কে বাংল! গানের মীড় "চোখের সামলে ভেসে ওঠে 
তার জলভরা কালো চোখ ছুটি ।*** 
্ ৬ চি ৬ 

মুনু্ধ টেলিফোন করল দুপুরবেলা £ “এলিওনোরা তোমাকে 
টেলিফোন করতে বলল যে ওর মোটর তোমার হোটেলে পৌছবে 
ঠিক বেলা গাড়ে তিনটেয়।” 

ন| না, মোটরে কী হবে? 

খুব ভালোই হবে, ৪00০0 ৪০০০০০ | ও ওর হৃ”-ছুখান! 
মোটর পাঠাতে চায়-্পাঠীক ন। | বলে না--জো আপসে আয়া, 
উদ্বে! আনে দে! ? ৪ 

গল্পব হেলে বলে £ জানি সবই-তবে-_ 

জানে! না কিছুই, অন্তত জানো না সিনেমা তারকাদের 
মতিগতি। ওরা! চায় ওদের খরশবর্য একটু জাহির করতে । করতে 
দাওনা! 200. 17001961500770101 006 01091701789 2731০9 
17061116006 1 € 

পল্লব হেসে বলে 2 001806850) 800100 11081516106 ! 

7 ক ক. ঝ 

বখাকালে তারকার রথ এসে হাজির। উর্দিপরা সারখি 
প্গবের ছাতে দেয় একটি চমৎকার ভুগদ্ধি লেফাপা। পল্লব খুলে 
দেখে একটি ফুঙ্গ-্জাক! কার্ড) উপরে লাল হরফে ছাপা: 


এলিওনোরা! জে নোনি। নীচে লেখ। নীল লোহিত কালিতে : 
৩] 00006 19 15018012. 


ঙ ঞ্ ৃঁ রা ক 


এলিওনোরার ভিগাটি। রোম থেকে প্রায় পনেরো মাইল 
যে অবস্থিত একটি মনোরম হুদদের উপরে পোপের বসত 
নিলয় ০৪3:৫1 £০০01র কাছেই। কী নুদ্দর ভিলা! মোট 
ধামলেই চতুষ্ট্ন জাপানি পুডল্‌ এল ছুটে। ভ নামতেই তাদের 
(মে কী পুলক! গল্পব একটি কোলে তুলে নিতে না নিতে 
এলিওনোরাধ জাবিত্াঁব। ' 

গযব কুকুবটিকে মাটিতে রেখে দিতেই এলিওনোর! পরিষ্কার 
ইনরাীতে বলল : আস্থন (, আপনি কুকুয় ভালোবাসেন দেখে 
কীষে ভালো লাগলে! ! 


২। ধন্সবাদ, পরমবন্ধু। 
৬। অবোধ বন্ধু। 
৪। বুদ্ধিমন্ত বনু 


৫। মেনে নিলাম, নাছোঁড়যাশা! বন্ধু! 


” বিষ্বপ্রেমষিক- 


ও সোজ। লোক নয়। 


৬৯৯ 

1 | ্‌ | 
গঙজে সঙ্গে [ফের অভ্দয়। বলে ইভালিয়ানে : বু জার্গা় 
র ফেড়াল কাকাতুয়|--ভালে! না বাসে কী? 

এলিওনোরাঁ গুমিষ্ হেসে ইং়াজিতেই বলে : সির 
আমাদের বনবে ভালে! । | 

মুন্ছক বলে: ওকি? ও ইভালিযান জানে," | 

পল্লব তাড়াতাড়ি বলে £ না? ইতালিয়ানে এখনো বাকৃসিস্ষি 
হয়নি কাজ চালাতে পারি মাত্র! ইংরাজিতেই কথা চলুক। 
বলে হেসে £ বধু জামার একজন বিখ্যাত লিচুই্--কাজেই 
বোঝেন না আমাদের মতন নিরীহ মানুষের জবস্থ। | | 

এলিওনোর! হেসে বলে £ হ্যা? ও ভাবে--ওবর কাছে যা সহজ 
তা বুঝি সবার কাছেই সহজ | কিন্ত চলুন--ভিতরে। 

পিনেমার পূর্ণোদিত্তা তারকার যোগ্য সাল বটে। এর কাছে 
কোথায় লাগে ফাউ ক্রা্ারের সেকেলে সাল | সোফা, ডিভান, 
পারস্ত-কার্গেট, রডিন মাছ, বিচিত্র দীপমাল1--কিসের অভাব? 
ওরা তিনজনে আরাম ক'রে বসল । ধলিওনোর! হতঘড়ির দিকে 
তাঁকিয়ে বলে : গিগো এত দেরি করছে! বলেই হেসে ; জামরা 
জর্পপ কি মাঙ্কিণ নই--সময় আমাদের কাছে টাক নয়--বরং 
বিহারের জন্তনীক্ষ । তাই কিছু মনে করবেন না মিষ্টার বাকৃতি! 

মুহফ বলল: ওকে পলই বোলো । ও তোমার আমার চেয়ে 
অনেক ছোট। 

এলিওনোরা কৃত্রিম কোপে বলল £ কি সাংঘাতিক মানুষ তুমি ! 
পাঁচ বসব অল্সককোর্ডে থেকে তবু শিখলে না 00380 18 £8 
910 89 8106 10019 ৫ 

ুন্দুফ হেলে বলে £ 00 ৪ 0011980719৩ 29 ৪৪ 010 28 116 
16018 | তাহ'লে পল, ভূমি মারা পড়লে, কারণ প্রাচীন দর্শনে 
তুমি সিদ্ধ। কাজেই ০ ৪76 ৪3 010 ৪8 1136 1)1118, 

এলিওনোর! বলল : সেকি? মিষ্ঠা--পল তো! গারক। 

মুস্তক হাসে £ ও বহুরূপী | হখন যে-বন্থুরই কাছে থাকে, তারই 


ছোপ গায়ে লাগে। 


এলিগুনোরা বলে : এটা কি হিরো-ওষর্শিপেরই ধর্ম নয় 1 

মু্ছফ হেসে গড়িয়ে পড়ে ; ওকে এক আঁচড়ে চিনেছ এক্গুনোরা | 

এলিওনোরা কৃত্রিম কোপে বলে £ বন্ধুকে নিয়ে হাসাহাসি? 
201-র তিরম্কার মনে পড়ে £1+800096 | ( ধিক, » ধিকৃ! 2... 

পল্লব প্রনঙ্গাস্তরের অবতার্ণ! করতে বলে : আপনি কণ্টা ভাব | 
জানেন সিল্যোরিন1”- 

এলিওনোর! বাধা দিয়ে বলে : জামাকে এলিওনো রাই বলবেন! 
আপনি যুন্ুফের বন্ধু, কাজেই আপনার অধিকার আছে? ফি 
জিবরাস! করছিলেন 1 জমি ক'টা ভাষা জানি? বেশি না--বঃ 
যুহ্ুফের দিকে চেষে £ তবে ওব চোঁখে ছোট হই কি করে? ভাই 
চার-চারটি বিদেশী ভা! শিখতে 'হয়েছে--ফরাসী, স্পানিশ, ইংবাছি 
আর জর্মণ। কিন্তু ও এর উপরেও শিখে নিল আরে! ছু' ছুটো ভাষা । 
জানেন তো ওকে! 

পল্পব উত্তর দিনকে যাবে এমন লয়ে এক দর্শন প্রকৃ্ রী 
ভজুলোফ ছুটে এসেই এলিওনো কার ছুই গালে চূষ্বন। 

এলিওনোরা! ওর চতবনেক প্রতিদান দিয়ে পল্পবকে বলে ; ইনি 
হলেন আমার মামা _গিদে। বিয়াংকি। রোমে) একজন মত্ত গান্কক 


শা 
এন । রা 


কঃ 
২ | 


ভে! বলেছি মিঠায় বাকচিয কথা? ন্‌ 
.. হা। উনি হিলুগান করেন, ন7া1.. 
. সুলুফ হেষে বলে ; ঠিক নমগ। ও মুসলমানি গানও করে” 
হিন্দু রুদলমান ছৃঙগান্ধের ওত্ভাদের কাছেই শিখেছে কিন।। 
_. সিল্তোর বিয়াংকি বললেন £ 50091) 5180071 1 ৬ 

পল্পব ইংরাজিতে বলে : আমাদের দেশে রাগ সঙ্গীতের, জন্মগাত। 
হিনু হলেও, তার পালনকর্ত! এ-যুগে মুসলমান গায়কেরাও বটেন। 
ভাই আমাদের দেশের উচ্চমঙ্গীত শিখতে হলে মুসলমান ওল্ভাদের 
কাছেও তালিম নিতে হয় | ূ 

মাম] ভাগনীর পাশে একট! চেয়ার টেনে নিষ্ে বসে ভাগ 
ভাঙা ইরাজিতে বললেন : উচ্চদলীত 1 আপনাদের সঙ্গীত তো 
“ লোকসলীত, 8100010৩-নয় কি? 

পল্পব বিরক্ত হয়ে বলল ; সেট! নির্ভর করে যে বিচার কযছে 
ভার উপরে। থৃষ্ট যে খুষ্, একদল ফারিসী ষ্কাীকেও বলেছিল-- 
ভিনি শয়তানের সাহাধোই শমুতানকে ভাঁড়ান। 

এলিওনোয়! ব্যস্ত ছয়ে বলে ; গিদে। কিছু মনে করে বলে নি। 
অমনি ছুমদাম ক'রে কথ! বল! ওর ম্বভাব। ছবে কিজানেন? 
জামর! ভে|শুনি নি কখনে! হিন্দু কি মুসলমানি গান? এখনো 
মান্গুষ মাস্ষের খবর সত্যি কত কম রাখে জানেন তে! ! 

নিল্োর বিয়াংকি বললেন; আমার কথাটা একটু-- 
1391800070 ৭ হয়ে গেছি--কিছু মনে করবেন না! বলেই হা 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন ১ ইংরাজিতে বলে জানেন তে1+-0০1৫ 
09/6 0290006 1761) 100:06006 18 1779800, 

পল্পব হাসিমুখে কয়পীড়ন করে বলে : ধন্তবাদ ! 

এই সময়ে তিনটি পরিচারিকার চা কেক প্রসৃতি নিয়ে প্রবেশ। 

এলিওনোর! চ| ঢেলে পল্পবকে বললেন $ চিনি? 

ছু' চামচ। 


চাপর্য নুফ হলস্”একথ। সেকথা: ' অকারণ হাধি নান! প্রসঙ্গের 


জালোচনা--কখনে। ইংরাজিতে কখনো! বা ইতালিয়ানে। 


৮৬ ক ক ড় 


0. সন্ধা হয়ে এল। এলিওনোরা আলোর নুইচ টিপতেই ঘর 
৬ আমগো, অথচ নিগ্ধ আলো, চোখে লাগে না। 

| পল্লব বলল; চমৎকার সাল' আপনার সিষ্তোরিনা-_ 
এলিগুনোরা বাধ! দিয়ে বলেঃ ফের? বলিনি মুসুফের বন্ধুর 
স্ম্মিকবার আছে আমার নাম ধ'রে ডাকবার। 


তি পল্লব খুশি হয়ে বলে : প্রীৎসিয়ে, এলিওনোর! ! তবে আমি 


বিদেশী তো--তাই একটু ভয়ে তয়ে থাকতে হয় বৈকি। 
মুন বললঃ তোমার যুখে এ কী কথা বনু? তোমার 
ছিরে! না নির্ভীকতার অবতারসবাংলার গ্যগ্িবলতি 1. 

এজিওনোরা বাধ! দিয়ে বলল $ বাজে কথা অনেক হ'ল, এবার 
একট কাছের কখ! ছোঁক বলেই সিক্টোর বিশ্লাংকিকে : গিলে! 





ঙ। কী বলজেন, মহাশয়? .. 
২) বেকাশ। 


স্পআমাদের সিদেমার গানের ভিহ্ে। ব'লেই:ভাকে :' তোমাকে 


মি ৪র্ঘ সখা 


উনি বা্সিনে বছর খানেক জর্দণ গান শিখেছেন, এখন ডানে 
ইতাপিয়ান গানও কিছু শিখতে চান। . 

সিল্োর বিয়াংকির হুখ গম্ভীর ক'য়ে বুক্ষবিষয়ান| শ্ুরে বললেন; 
জর্দশয়া রটিয়েছে--ইতালিয়ান গান শেখা খুব সোজা! কিন্তু আমলে, 
জগতের সব গানের মধ্যে ইত্কালিয়ান গানই সধ চেয়ে কঠিন। 
ইতিয়ান গানের মন্ধন সাদামাটা! নয়। 

পল্পবের রক্ত গরম হ'য়ে উঠল; আপনি কি জানেন আমাদের 
গান--ঘে এ কথা বলছেন? : 

সিক্যোর বিষাংকির ঠোটে জবজ্ঞার হাসি ফুটে উঠল £ না, শব 
নিছক মেলভি তে1--তাছাড়।, কিছু মনে করবেন ন! মিষ্টার বাঁচি 
আমাদের কঠসাধনার রীতি এত কঠিন যে বিদেসীর পক্ষে জায় 
কর! কঠিন। | 

পল্পবের মেজাজ আরো! খারাপ হয়ে গেল এ-ইজিতে, বম! 
কঠসাধনার কথা বদি বললেন তবে আমাকেও বলতে হচ্ছে--কিছু 
মনে করবেন না সিল্টোরে- যে জামাঁদের বঠসাধনার পদ্ধতি থেকে 
আপনাদেরও হয়ত কিছু শেখার থাকতে পারে। 

মিল্যোর বিয়াংকি ছুই ভূক তুলে «কটু বাঁক! হেসে বললেন; 
চ800108200 € 810017017810115--009-- 91£016) ৮ জামাদের 
স্বরসাধন! এত জটিল যে বিদেশীর পক্ে--বিশেষ ক'রে ওরিয়েটাম 
গারকের পক্ষেস্-স্বরসিদ্বি--তবে জাপনি ধদি বছর দশেক জাগ্রা 
মাধন! করেন তবে হয়ুস্ত একটু গাইতে পারতেও পাঁরেন। কার! 
আমাদের গানে যে-সব ইপ্টারভাল নিতে হয় সে জ্তান্ত কঠিন। 

পললাৰের মুখ ঈষৎ লাল হয়ে উঠল, বলল? : ইন্টারভালের 
বিভীষিকার জামর! তয় পাই ন! পিস্তোরে ! কারণ, কিছু মনে 
করবেন না--আমাদের গানের নানা ভানালাপে যেধরণের 
ইপ্টারভাল আমাদের সাধতে হয়, সে-ধরণের ইন্টারভাল জাপনার! 
হাজার চেষ্টা করলেও নিতে পারবেন না । 

সিল্োর বিয়াংকির সুখ লাল হয়ে উঠল, ব্যঙ্গতরে বললেন: 
কিছু মনে করবেন না। সিল্টোরে। আপনাদের গান তো নিক 
লোকসঙ্গীত-্-সহজ মেলোডি--আমাদের গান উঠেছে বিকাশের 
এমন একট! শিখরে- 

মুন্তফ বিরক্ত হয়ে বাধা দিয়ে বলল £ জামাদের গানের বিকাণ 
কোথায় উঠেছে, ত| তে! জানেন না! আপনি--বলেই পল্নবকে : 
তুমি একটা জাকালো! বাগ শুনিয়ে দাও না সিক্োর বিয়াংকিকে। 

পল্পব তৎক্ষণাৎ উঠে পিয়ানোর কাছে গিয়ে টুলে বসে বলল 
সিভোরে, শুস্থুন বে আমাদের একটি--ধাকে আপনি বলছেন মহত 
মেলড়ি £ 'এ রাগটির নাম মালফোব--ধদি এর একটিমাত্র তান বি 
গমক গলায় তুলতে পারেন, তাহ'লেই আমি হার. মানব। তে 
প্রথমেই বলে রাখি--মেলডি বলতে আঁপনারা ব! বোঝেন জামাদে। 
রাগ তা নয়। রাগ বলতে কি বোধায় দু'কথায় বোধানো 
অস্তব--তবে একটু শুনলে হয়ত টের পাবেন মেলভির বিষাপে 
কোথার পৌঁছেছে আমাদের রাঁগ। হলেই পিয়ানো পাঁচটা গা 
পয় পর বাজিয়ে ঃ শুনুন মন দিরে--মাজ এই গীচট পায় গা 
রাগটি গাইছি-_সি, ই র্যা, এফ, এক্্যাট আর বিন্যাট। এটা 


৮1 দেখশভক্তি চমৎকার--কিন্ত মহাশয় 


০ 


৩৮ন বর শরাথ ১৬৬৬. ]. 


জাপনাদের কঞ্জনায়ও অত্ভীত, রনি 
বলে ঠাটটি গলায় গেয়ে £ এবার এ-ঠাটে নানা রকম ভান শুস্থুন 
সমাজ এই পাঁচটি পদ, মনে রাখবেন। কোথাও বদি 
এর বাইরে একটি পাও লাগাই ধমকে দেবেন, আমি হার 
মানব। ব'লে 'উমড ঘুম ঘন গরজে' ব'লে একটি মালকোযের 
অস্থামীটুকু গেয়েই রকমারি তান ও গমক দেওয়া দু করল। 
কসরৎএর শেষে বলল; এটি গাইলাম আপনাদের চতুর্যাত্রিক 
ছনে। কিন্ত এবার এই বাগেই আর একটি গান গাই শুনুন এমন 
একটি তালে বা জাপনি ধরতে পারবেন নাস্মানে হান্ধে তাল 
দিতে পারবেন ন| পাঁয়েন তো করজোড়ে ক্ষম] চাইব বলেই উত্তেজিত 
নুয়ে বীপতাল ধরে দিল পঞ্চমাত্রিক ছন্দে £ 

লঙ্কা তরে বন্ধু নছে--প্রেমের ভাকে চাই শরণ, 

লিদ্ধু তরি জকুলে কৃ লভিব বরি রাড চরণ । 

বাঁপতাল শেষ করেই তাল ফের ধরল সপ্তমাত্রিক ধামারে £ 

“বেসেছি হি. ভালো, ধা না এ তন্থর প্রতিটি জ? কেন তোমারি 
পানে তোমার মত প্রি কেছ যে নাই বধু, একথা অন্তর 
হখন জানে ? 


গেয়েই থেমে বলেঃ এ তাল হল বিষমপদী, দেখুন আগের তাল 


ছিল ছুই তিনের ছল, এ হল ভিন ছুই দুই কিনা সাতের ছল-_-এ 
তাল জায়ত্ত করতে আপনাদের জন্তত দশটি বংমর সাধনা করতে 
হবে যদি দুরের সঙ্গে অুয়বিহার' করতে চান। বলেই উদ্দীপ্ত কঠে 
গেয়ে চলে: | 

'তোমার শ্রীচরণে আমীর জমি বদি অর্থ সম হয় জাপনি নত, 

জানি এখনি তব পরশে পন্কজ ফুটিবে কন্করে আমার যত। 

ভুবি ন! বু কেন সাগরে তব? চলি জাজিও ভেসে ভেসে 

কিসের টানে! 

তোমার মস্ত শি কেহ যে নাই বধু এ কথা অন্তর 
বখন জানে 1? 

গান শেষ করে বলে : আমি এই যে সব তান বাট দেখালাম, 
আমাদের দেশের ওত্ভাদের কাছে তা ছেলেখেলা । নুরকে নিয়ে 
রা যেকাণ্ড করেন শুনলে জাপনারা স্তভিত হবেন। শুনুন 
মিক্োরে! আপনারা যুরৌপে কথায় কথায় আমাদের ওরিয়েন্টাল 
বলে জবজ্ঞা করে থাকেন। জামর! যি পেরিমউ হই, 'তবে 
আপনার জন্ধ তথ! আবত্মস্তরী। কিন্ধ দাদ্িক মানুষ পায়না 
সতোর দেখা, বিনয়ী না হলে চোখের ঠূলি খসে না। জামি এত 
কথা বলতাম না--কিন্ত আমি এসেছিলাম শিখতে । আপনাদের 
কাছে জামাদের নিশ্চয়ই অনেক কিছু শরিখবার জাছে। কিন্তু 
আপনি আমাদের সঙ্গীতকে শ্রিমিটিভ বলে ডিশমিশ করে দিলেন 
তার ভ্রিছুই না, জের্নে 


মুন উঠে ওয় কীধে হাত রেখে বলে ; হয়েছে, হয়েছে” 
আর থাক। 


 খলিওনোর! বলে ওঠে : নানা পনি পিঙোর একটু 


শিক্ষা হবে--ডালোই হষে। 
গল্পব ঈবৎ লজ্জিত হয়ে জুর নামিয়ে নিযে বলল: মাফ করবেন 


 লিকোর বিযাংফি| আমি তর্কাতরকি কি জাঁক করতে সাত সাগর : 


পিরিে আসি নি। বেসেছি সন্ধি শিখতে |. কিন্তু জামাদের 


: মালিক বন্দী ঈ 


এন 


দর ম ্ এদের কিছুই মা ম। জেনে যখন ন 
আপনার! ছু দনতাৎ করে দিতে এগিয়ে আসেন, তখন একটু 


বিরক্ত হতে হয়' বৈকি। আর একটা কথা: আমাদের .হেশের 


মঙ্গীতের জমি বেশি জানি ন!, সামানতই শিখেছি।, ইচ্ছা জাছেঃ 
দেশে ফিরে রীতিমত শিখব । আপনাদের গানে কিছু তামিল দিতে 
এসেছি আপনাদের সঙ্গীত বুখস্থ করে এদেশে নাম..কিনতে 
নযু__আপনাদের সঙ্গীত্কের বিশেষ করে নান! বিজ্তাস ও উদ্ভাবন 
থেকে বট! পারি গ্রন্গ করে আমাদের সঙ্গীতকে আরো সমৃদ্ধ 
করতে। কারণ আপনাদের হন্ত্রঙ্গীতে আমি মুগ্ধ হজেও আপনাদের 
কঠলঙ্গীত জামার তেমন ভালে! লাগে ন1। কঠসঙ্গীতে আপনা 
আমাদের কাছেও আসতে পাবেন না জানবেন, যেমন অভাবনীয় 
নুরসম্পাতে আমাদের যস্্রমলীত, অর্কেঘ্র আপনাদের সঙ্গীতের 
কাছে আসতে পারে না। তাই দেখছেন পেরিয়ে আমার উপাধি. 
নয়ঃ জামীর সভ্য উপাধি-_সত্যান্েহু, জিজ্ঞান্গ। সত্যকে জানতে 
হলে চাই বিনষ--তাই জামি ৪আ ভাবেই আপনাদের সলীতকা রদের 
কাছে শিখতে এসেছি । কিন্ত আপনাদেরও ঠিক এমনি নর হয়ে 
জামাদের লঙগীতকারদের কাছে শিখতে বাওয়! দরকার । আর. 
যদি বান, দেখবেন--আমাদের ভজন, কীর্তন, নাটাসঙ্গীত, রাগসলীত, 
তাল ও তানের বৈচিত্র, অলঙ্কারের এরশ্র্ধ এসব থেকে জাপনাদের 
অনেক কিছুই শিখবার জাছে। বলে একটু থেমে ; যদি অন্তায় 
কিছু ব'লে থাকি ক্ষমা করবেন এই ভেবে যে গায়ে-পড়ে আঘাত 
দিতে চেয়ে আমি জাজ এসব কথা বলি নি। | 

সিষ্কোর বিয়াংকি মাথা নিচু করে বললেন: ন। সিল্সোরে, 
আপনি অন্যায় কিছুই রলেন নি, ভাই ক্ষমা! করবার প্রশ্নই 
ওঠে না। ররং জাপনাকে জমার ধন্সবাদই দেওয়ার কথা 
বেআমাকে বুঝিয়ে দিলেন যে আমর! জনেক বিষয়ে জাজে। কী 
রকম জজ্ঞ আছি। জাপনিই জামাকে ক্ষমা! করবেন যে জাপনাদের 
এ আশ্চর্য সঙ্গীত সন্বদ্ধে কিছু ন| জেনে চলতি মতামগ্তকেই প্রামাণা 
ক'রে হ! তা বলেছি। 

পয়পব মুহুর্তে প্রসন্ন হ'য়ে ঈষৎ লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল £ সেকি 
কথা? জামিও কিকমবাতা বলেছি নাকি? ০59 
কিছু মনে করবেন না, সিল্কোরে! 

লিল্টোর বিয়াংকি বললেন £ ০, 015066 6. 8/8090 1১, 
কেবল একটা কথ! বলব কি? ধদি বিশ্বাস করেন অবগত . 

এপলিওনোর! বাঁধ! দিয়ে বলে; ন! করবেন না বস্থাস। তুমি. 
থামো। ০০48 লেখানে ছযদাম ক'রে জধ! বোলে। 
না | 
গয়ঘ বলে; না না, সে কি কথ? আপনি বনুন-কলে 
ুগ্রফকে দেখিয়ে; আমার এই জভি বিজ্ঞ বনুটিকে বদি জিজ্ঞাসা 
করেন তা হলে খবর পাবেন যে বিস্বাস না করা জামার শ্বভাব 
নয়--বরং উপ্টো। অন্তত ও ত আমাকে উঠতে বসতে ধষ্কাঁয় 
যে, জমি এখনে! সাধালকই হইনি--তাই এক কথায় সবাইকেই 
বিশ্বাস করে ঘা. খাই--098106 080 ৪ 00912 1905-2106, 

 খলিগনোর বলে ; আপনি ওয় কথ শোনেন কেন? নি্ের 





:৯। না না কখনই নয় মহাশয়! ] ূ 


থেষে £ বিশ্বাদ না করে ঠকার চেয়ে বশ কা ঠা ঢের বেশি 
ভালো । 

_ মু্ক আতুমি প্রণত অভিবাদন করে বলে; একজন জ্ঞানী 
বলেছিলেন, হায়রে ছায় £ 76706 0768৪0 0৩ 1176 06 608 
৫০. [601 ৫7606 01156 ৫:20. 09106:51 ১ অফকগে 
আমি কা কাদব, আপনি বলুন সিল্লোরে। আপনার অবিশ্বাপ্ত কা 
আজ আমিও বিশ্বাস করব, কথা দিচ্ছি। 

পিষ্তোর বিয়াংকি হাসলেন না। পল্পবকে বললেন £ কথাট! এই 
বে, আপনাকে কয়েকটি শ্রেঠ ইতালিয়ান জামি শেখাতে চাই 
নিজেছি গরজে--আর কেন গরজ শুনবেন? কারণ এ রকম জাম্চর্য 
ক আমি ইতালিতেও বেশি শুনিনি । তাই শুনতে চাই ভালে! 
ইতালিয়ান গান আপনার কণ্ঠে কী রকন শোনায় । 

কুক এলিওনোবাকে টেনে ধরে ফাড় করিয়ে বলে : বলো 
ছিপ হিপ.-- 

এলিওনোর! তত্সনায় বরে বলে £ শ-শ। চাও 50162 
এ সময়ে শুধু “চাই শাস্তি পাঠ_মহাকৰি দাস্তের 417 12 903 
%01023091৩ & 10080810800, ১১ 


| ৷. আট 
গে! প্রস্থান করতেই এলিওনোর! পল্পবকে বলে : শুস্থুন। 
জাঁপনার ক শুনে কী যে বলব ভেবে পাচ্ছি না। 
বূন্ুক হেসে বলে: গুকে কেন এসব বলছ? ও হয়ত 
ফের বিশ্বাস ক'কে বসবে। 
এলিওনোরা বলল: তুমি খামো: বলেই পল্পবকে ; 
আমার একট! কখ। মনে হচ্ছিল বলবে! ? 
কী? 
সালভিনির সঙ্ধে জাপনার আলাপ করিয়ে' দেওয়া । এরকম 
ক তাকে না শেনালেই নয়। 
পল্পৰ সভয়ে বলে; ন! না, তিনি ইতালির শ্রেষ্ঠ গাপ্নক-- 
 স্তীর যামনে আমি গাইব কি? পাগল! 
এপ্সিওনোর! ফরাসি কেতায় কম্প্লিমেন্ট দেয় ; পাগল করবার 
অত্তনই ক আপনার-বলে হেসে--কিস্ত ভঙ্গ নেই-_সালভিনি 
৬ কুষারীননসদ্ব, তায় উপরে বৃদ্ব-তিনি টাল সামলাতে 
পারবেন। . 
গল্প খুঠে বলে £ কী যে বলেন-_ 
- সলিওনোর! হেসে বলল £ আমার বলা সহজ--কারণ মুলুফ 
সো ক্চাণই ক'রে দিয়েছে যে আমার বয়স বিপদের কোঠা পেতিয়ে 
ল্লছে। কিন্তু ঠাটা না । আপনাকে বলছি আমি--তিনি আস্ততঃ 
খুশি ছবেন এমন অপরূপ কণ্ঠ শুনে। তার গানও আপনাকে 
শোনাতে চাই। | 
পল্পব বলল: জামি ভনেছি ভার গান। 





১৯) আমি সব ত্বান্তেই হাসি এই ভত়্ে--নৈলে পাছে সব 
ভাতেই কাদতে হবে। 

১১। সার (ভগবানের ) ইচ্ছাই আমাদের শাস্তির একমানজ 
আাজ। ৰ্‌ 


স্বডাবেই চলবেন । খা! খান ভাতে কী? আ__বলে খকটু | 


সাস্পস 


(১ম খঙ। ৪র্থ সংখ্য 


কোথায় 1. 

বাপিনে। . 

এলিগনোরার মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে; হটে | কেমন জাগন 
তার কণ্ঠ! | 


পল্লব বলল ; জপূর্ব! যেমন উদা্ত কেমনি মধুর। বুবোপে 
এ পর্যস্ত অমন কঠ আমি গুনিনি। 

এলিওনোর! সর্ষে বলল; গলায় ইতালিয়ানদের কাছ 
কে? আর ভাবুন--এখনো! ওই গলা-যাট বৎসর বয়সে। 
ছ-হাজার লোক শুনতে পায়! | 

পল্পবৰ বলল: তা সত্যি। আর কণঠম্বরের এই বোল, 
আওয়াজ বাঁর করবার কৌশলটাই জামি ভালো ক'রে শিখতে 
চাই এদেশে । 

তাই তো আরো ভার লঙে আপনার দেখা হওয়াই চাই। 
. কিন্তু সালভিনি তখন যুরৌপে কন্সার্টটুরে ভ্রামামাণ। 
তাই জনেক জালোচনার পরে স্থির হাল যে তিনি ভার ভমপান্ে 
ঝ্বোমে ফিরলেই পল্লব ভার সঙ্গে দেখা করতে যাবে এলিওনোরার 
সঙ্গে। 

ক ঙ ন্ঃ 

পল্পবের বিদায় নেবার সময় হ'ল। এলিওনোর! ওকে মোরে 
তুলে দেবার লময়ে হাসিমুখে বলল £ এখন থেকে কিন্তু এখানে 
মাঝে মাঝে আসতেই হবে। একদিন গান গুনিয়েই পালালে 
চলবে না। 

পল্লব খুশি হয়ে বলে ; এ তে! জামার সৌভাগা, সিয়ো-_ 

ফের? তোমাকে পল বলে ভাকব আর তুমি জামাকে 
ভাকবে এলিগনোর[, আর ভূল হবে না তে! ? 

না, গ্রাংসিয়েএলিওনোরা ! 

এলিওনোর| হাততালি দিয়ে বলে: পাঁশ। 

মুন্থফ বলেঃ এলিওনোরা! তোমার তে! আজ সারারাত 
শৃটি--জামি এই ম্থযোগে পলের সঞ্জে একটা থিয়েটার দেখে 
আদি? 

কী? | 

পিরাশেল্লোর 9০ 
£016016, ১২ 
_ এলিওনোর! পল্পবকে হেসে বলে ; হাঁসতে হদি ভালোবাসে 
তবে এননাটিকটি দেখলে খুশি হবেই হবে--আঁমার জাজ শূটি 
না থাকলে জামিও যেতাম । 

রুদ্ুফ বলল হেমে: এখন তো পল তোমার মূঠোর 
মধ্যে-ওকে নিয়ে যেও  কাপ্রিতে-ওয় মন খারাপ-এ 


76180109851 20:06:৫8 ৫ 


হাঃ ভূলে, বলেই এলিওনোরার দিকে চেয়ে: চোথ ধমট এ] 


করেঃ মন খারাপ হলেও দানের মতন জবস্থা ওর এখনে 
হয়নি, তাই বলো না ওকে, জদ্ষীটি; 40201 9881৫ 
10 5810 00৪ ০02, . ১৩ 
রা [ ক্রাশ: 
১০০০১১১১১ ্ 
১২। ছুটি মান্য গ্রদ্থকায়ের খোঁজে । 
১৩। এলো জামার সঙ্গে, জাহি হয স্কোমার দিশা | 








ক ্ কষ ৬4:০৩ ধ 
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স্পেন্সার সুত্রত দত্ত 


তাইস্ছির হল অবশেষে । আবার নতুন করে আর্ত করতে 
হবে, বর্তমান জীবনকে ইতিহাসের একটা অধ্যায় 

করে, নতুন অধ্যায়ের গোড়াপত্তন । একশ' সাতষট টাক! পচাত্বর 
নয়া পয়সা ।  সওদাগরী অফিল পুরে! একশ' আটবটটি দেবে ন1। কি 
দরকার অমন কাজে? 

ভাগ্য মেরেছে অশান্তকে | চোখের পাওয়ার-মাইনাস জাট। 
কমপিটিটিত পরীক্ষায়ও নুবিধে হবে ন!! বেণীনন গ্্ীটে বীর়েশ 
বাবুর মেসের বোর্ডার হয়ে সে সায়াজীবন কাটাতে পারবে না। না 
হয় তগবানে মেবেছে--তবু এই তিনশ' কুড়ির বেড়াজালে ও নিজেকে 
বেধে বাধতে পারবে না। এজীবন ওর নয়--ওর নয়। তিনতলার 
ঘরের ছু' নম্বর ঘর। তার দক্ষিণ দিকের বেডটা ওর । ঘরের 
আর দুজন বোর্ডার কেন জানি না ওকে 'খাতির করে দক্ষিণ 
দিকের বেডটা ছেড়ে দিয়েছে । তবু সন্ধ্যার সময় অশান্ত 
পশ্চিম দিকের জানলার সামনে এসে জাড়াবে। নীল আকাশ, 
দুর পৃথিবী। কোলকাতার আকাশে পানকৌড়ির! সার দিয়ে 
উড়ে চলে বায় অনেক দূরে। কোথায় বায় ওরা পশ্চিম-জাকাশে? 
অনেক দূরে? জনেক দুরে। 

পশ্চিঘ দিকের বেডটা জনিত রায়ের। সেকি করে কোথায় 
ধাকে জশাস্ত খোজ নেয় না, তবে জানা আছে যে সে দশটা- 
পাঁচটার কের়াণী নয়। অন্ত বেড়ে থাকে অতুল নিয়োগী, সে তেবেছিল 
আশা বুঝি মেয়ে দেখে, পশ্চিমের জানলায় একদিন মুখ বাড়িষে 
দেখে সারি সারি বন্তীর চাল! জার গ্যারাজ। কি দেখে অশান্ত? 

এই পশ্চিম দিকের জনেক দূরে এক তবীপ আছে, সে স্বীপ 
শবগন্দায়চিনির বাতাসে মন্তুর নয়, সন্ধা। সেখানে অসংখ্য তারার 
জালোয় উদ্ভাসিত নয়। সেই দ্বীপের ধনরে জাহাজ জাসে পণ্য 
নিয়ে, জার আপা নিয়ে সেই বদরের স্বপ্প দেখে অশাস্ত, 
ফোন বন্দর] টিলবারী নাপাদাম্পটন? ও ঠিক জানে না। 
ওর পরিচিত কয়েকজন এসেছে নীল বংএর ৪1৫ 1৩0: এসেছে ওক 
দামে একাধিক বার। ভবে াদের কেউ নেমেছে টিলবারীতে। কেউ 
নি মেনর ঠাকুর তখন ওকে প্রশ্ন করেছে বাবু বুঝি 

বলেত যাবেন? জাপনার দেখি রাদীয় ছাঁপমারা! নীল কাগজে 
আাসে। অশান্ত জবাব দেত না, অনল নিয়োগী একদিন 


কলতলায় ধ্লাতন করতে করতে আলোচন! করছিল ওর বিজিত্তী 
চিঠির কথা। জপাস্ত কিছুই বলে না এদের। ওর জায়োজন 
বদি মিথো হয়? তবু জায়োজন সে এগিয়ে এনেছে অনেকখানিই | 


তোমাকে তাহলে একটা কাজ যোগাড় করতে হযে--সন্ধা! বলে, 
নয়তো চলবে কি করে? তোমার বাবা! হদদি হঠাৎ সবকারী কাজটা 
না ছেড়ে দিতেন তাহলে হয়তে! কিছু টাকার জাশা থাকতে! | 

ন[, বাবার কাছ্ছে কিছু জাশ! নেই। বাবার নিজের সঞ্চম আছে 
কিনা স্কা-ও জানি না। বাবার মনে বৈরেগীর রং লেগেছে, আর 
ত| অনেক দিন। মা যাবার পরেই, আমার নিজের সঙ্জয়ের ওপর 
ভরস! করতে পারি না! । যদি বাই তো কাজ যোগাড় করতেই হবে। 

না গেলে কি হবে জশাস্ত 1 বিদেশ-বিভূয়ে? সেখানে তো 
কেউ চেনা নেই? | 

জানি না সন্ধ্যা--তবু জামাকে যেতেই হুবে। কাছ কি 
ফোগাড় হবে না? কত ছাত্র তো সেখানে কাজ করে পড়াগুনো 
করছে। জামার যোগাত! বেশী ন হলেও কেমিষ্ত্রীতে জনার্স ডিশ্রী 
তে! আছে? আমারও কি কাজ হবে ন1? 5০ 

জাচ্ছ! অশান্ত, তুমি হি যাও তবে ববে ফিরবে? [কঠছরের 
জন্ত যাচ্ছ? 

জানি নাতো | ভিন বছর চার বছর-_হয়তৌ-নেক বইরা- 

অনেক বছর ন|1 তারপর এই অনেক বছর পৰে ঘরে 
তোমায় জামায় আবার দেখ! হবে হখন ? | 

তখন কি? জশাপ্ত বলে। তখন সেই তুমি জার এই 
কি এক থাকবে? বে পথে পথ চলা হয় না--ঘাসের অংকূর জন্মার 
সেখানে, পথের রেখ! মুছে যায়, একদিন সূর্বও নিবে যাবে! 

যাবে বোধ হয় সন্ধ্যা, তবু । আচ্ছা অপাস্ত, তোমার চোখের 
পায়ার কত? মাইনান জাট, তাই ন!? 

হা! মাইনাস আট। জান অশান্ত, ভোমার চোখের চশমা 
খুলে নিলে তোগাকে জামার কেমন লাগে? পু 

কেষন লাগে কি করে বলব, জাম তো কিছুই দেখি না। 

আমি দেখি তুমি বক অসহায়) তোমাকে কেউ দেখার রহ ৷ 
আমারও সাহস নেই তযুবদি পারতাম। | 


৮ 


৬২৪ 


শান্ত চুপ করে থাকে, সন্ধ্যা ওর দয়িতা নর ব্ধবী। পদ্ধ্যাফে 
সবার ভালো লাগে, সন্ধ্যার সংগ সে চায় হ 

কিছুদিন, কিন্তু সারাজীবনের কখ! ও জাজও ভেবে দেখেনি। 
 জশাস্বর নীরবত্ধ। অনেক কথাই বলে। তাই সন্ধ্যা খুব সন্তরগণে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। কশান্তকে সে ভালবাসে, জশান্ত তাকে 
ভালবানে কিনা লেজ্জানেনা। বোধ হয় না। তবু সে 
আশ! বাখে, জার অশান্ত যদি চলে হায়--তাহ'লে ওর কোন 
জাশাই থাকে না, সান্কাশ বছর বয়স ওর, হাদয়ের আবেগ 
শুফিরে এসেছে .বকুলতল! স্থুলে এগারটা"পাঁচটা চীকরী করে, 
ভালবাপা তার প্রয়োজন--গাঁর জীবনে অপূর্ণস্তার সমাপ্তি জালবে 
অশাস্তর ভালবাসা--এ তার স্বপ্ন, চুপচাপ স্বক্নাবী জশাস্ত ওর 


কাছে এসে তত কথা বলে। একদিন হয়তো ও সেই কথাই 


বলবে বার জন্ক সন্ধ্যা বসে জাছে, কবে তুমি বলবে সে কথ! অশান্ত? 

 ক্শান্তও বোবে। সাতাশ বছর বয়ম তার। ওর মাকে বলে 
সে ভূলে গেছে অনেক দিন, ম1 গেছে অনেক দিন--খন ওর পনেয় 
বছর বয়স । মার জনেক ইচ্ছ! ছিলস্-জনেক সাধ ছিল অপূর্ণ. 
তাই অশাস্তর পৃথিবীও পুর্ণ রইলো! | কলেজে গড়তে আসার 
সংগে মেসজীবন গ্ুক-মায়ের মৃত্যুর কিছুদিন পরে। ভাতে 
গুর নেই, আছে দোয়ারকির ফিরে জাসা লাইনে বারে বারে 
আবৃত্তি, গতি আছে-ছল নেই। এজীবনে অভাত্ত হতে দেরী 
হোল না। জাবার বৈচিত্য জানলে! সন্ধ্যার সগ। জাজ সে 
'লন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ নিজেকে দৌধী মনে করতে লাগলো । 
এই যে অন্ি-সাধারণ শ্যামল! বং-র মেয়ে এর সংগে ওর গ্র্থিটি 
শনিবার নিয়ম করে দেখা করার নিশ্চয় কোনও মানে জাছে--অন্ততঃ 
সন্ধ্যার মা-বাবার কাছে। জইবুড়ে! ছেলেটি প্রতি সপ্তাহে নিয়ম 
করে তাদের বাড়ীতে চাঁয়ের জাঁসরে হাজির দেয়--ছেলেটি পান্র 
হিসাবে লুপাত্রই, তার ওপর স্বজান্তি, মেয়ের বযুম বাঙালী ঘরের 
হিসাবে কম নয়--আর মেয়ে সুরূপাঁও নয, অতএব যোন-দস্পতির 
অন্থমোদন অতি স্বাভাবিক, অশহভ্ত এ সুযোগ নিয়েছে-কিদ্ত তার 
আপবাবহার 'কয়েনি। সন্ধ্যাকে ও আজ জাৰার বুঝতে চায়। 
কিনবে যৌবার আর কি জাছে? সন্ধ্যার মে অবলম্বন ছিল-_ 


. শাসিক বন্দী 


চা কিছুক্ষণ বা 


নিজেকে সামলে নেয়। 


০০৭ 


॥ ১ খও ৪র্থ সংখা 


তারপর হেসে বলে, না ভাও বাকি কয়ে হয়, দেশ তো এখন 


স্বাধীন। তাহলে কি নোট-জাল-টাল করছেন! 

আপনাদের মত ফুমমেট বার, তায কি তাই কর! উচিত নয! 
অশান্ত আহত-দ্বরে বলে। ৰ 

চটেন কেন মশাই 1. রসিকতাও বোঝেন না? আপনাকে 
বোৰ! সত্যি কঠিন, মাপ চাইছি। বলুন--কবে বিলেত যাচ্ছেন? 

একটা! কথায় যেন ভেলকি খেলে।  হুচূর্তে জশান্ত ্প্ 
বদলে যাস়। ওর মায়ের কথ! মনে পড়ে--রাগ মনে রাখিস নে 
ছেটখোক!, কেউ বদি মাপ চায় তে! সব ভূলে যাল। আপা 
সহজ হয়ে আসে ওর বাবছার। 

চেষ্টা করছি অতুল বাবু; তবে জানেন তো1-_বাওয়! বড় কঠিন। 
অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হবে, তবে বদি সম্ভব হয়, ভাল কথা, 
জামীর সন্ধানে কখন লোক এসেছিল পুলিশ-্অফিস থেকে 1 জবার 
কবে আসবে--কিছু বলে গেছে? 

হ্যা, লোক এসেছিল কাল সকালে। 
রান্রে, জাপনাকে জানাতে বলেছে। 

শেষ হোল একের পর এক জট খোল!, সবচেয়ে বড় হাগাম! 
পাসপোর্ট পাওয়া, তা যেদিন চুকলে! সেদিন জশীস্তর যেন রা- 
মুক্তি হোল 1 

কবে বিলেত যাচ্ছেন? গলির মোড়ের (ইশনীরী দৌকানের 
জগদীশ বাবু. জিগে/স করে, ছাপোষ! জগদীশ সরকার-_বাড়ীর 
লামনের ঘরে ই্রেশনারী দোকান, অশান্ত ওর কাছে দাড়ি 
কামাবার ব্রেড, সাবান-টাবান কেনে, একবার সনে সন্ধ্যার প্রসাধনের 
কি ধেন প্ুগন্ধি এসেক্সও কিনেছিল, কেন জানে ন।, তবে তা জার 
সন্ধ্যাকে দেওয়া হয়নি, ওর হাতবাজেই জাছে। বিলেত যাবার জাগে 
গন্ধ্যাকে তা দিয়ে ঘাবে-_মনে মনে ঠিক করে রেখেছে অশান্ত । 

এখনি তারিখ ঠিক হয়নি জগদীশ বাবু! এই পাসপোর্টের 
হাংগাম! সবে চুকেছে--এখন প্যাসেজের ব্যবস্থ। করতে হবে। 

ধান মশাই চলে, এদেশে থাকলে কিসম্ুু হবে না, জাপনাদের 
মত ইয়ং-ম্যানর! বদি ঘুরে এসে কিছু করে। 

অশান্ত বিশেষ কিছু বলে না, শুধু একটু হাসে। কি-ইবা 


আবার আসবে জাত 


»“সন্ধার দে ভবিযাৎ ছিল---সদ্ধযার সে শব । বলার আছে। 
১৭ বক ক্ষণ 9রা বসে থাকে-_অশান্ত ভরসা পায়না কিছু কা্দন থাকবেন বিলেতে 1? জাবার প্রশ্ন হয়। 
) “বলার সার দিনের আঙে 'মলান হয়ে আসে। জন্ধ্যার শাখ বাজে বছর ভিনেক--অশাস্ত বলে। 


] আশে-পাশ্রেরু বাঁড়ীতে। শনিবারের বিকেল ফুরিয়ে যাঁর, একটু তা একা ফিরবেন তো।, না হে ঠেঁজগদীশ সরকার দত্তগাি 


পৰে অর্চতি. বলে--জাজকে আসি। 
... ধীরে ধীরে জশাস্ত এগোয়, রাইটার্ন বিলভিং-এর হাঁংগাঁমা,- 
বিরাট হাংগামা। প্রথম যেদিন ও পাসপোর্টের হর্স নিয়ে আসে 
ত1 ওয় মনে আছে। কিএক বিরাট উত্তেজনা, বিলাত-যান্রার 
প্রথম আয়োজন | ওর মাথা থেকে গা অবধি বিহ্াং-শিহরণ 
খেলে, না ওর ঘূম ভেঙেছে। আয়োজন নুক্ক হয়েছে। বতদিন 
না পানপোর্টের খামেল। শেহ হয়েছে ততদিন ওর বড় জন্বস্তি গেছে, 
_ ইনকোতারী হবে পুলিশ থেকে, লোক আসবে ওর খোঁজখবর নিতে। 
গন তো মেসে জীনাজানিই হবে, উপায় কি? জানাতেই হবে। 
আপনার খোঁজে পুলিশ-গধিস থেকে এঝজদ অনেছিল। 
| কু নিয়ো ওকে বল, ফি | ব্যপার দেশী করছেন নাকি? 


বিকশিক্ত করে তারপর আবার বলে না! ন!, তাই বা কেমন বদ 
হয়? আপনার তো এ বকুলতল! স্থুলের দিদিমণিটি যার জর 
আপনি জামার দোকান থেকে লুয়ডি টা এেজ কিনলেন। 


ভা বে-থ! করেই যাবেন তে? 


কে বলেছে আপনাকে এসব বখ! 1 আশার মেজাক খারাগ 
হয়ে যায়। 

হে হে হে-জগদীশ সরকার আবার কান-কড়ি রি ও 
আমাদেরও তে! বয়দকাল ছিল অশান্ত বাবু! 


আপনার জঙ্ছখের সময় ওনার যাতায়াতের কথা তিন 


আর আমার ছোট মেয়ে টির তো! এ দুল্রেই, সেই তো বলে খাবা, 
স্্যািদিকে দেখু বীরেশ বাবুর জেলবাীকে। এাদে বুঝি 
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হেমে ছেয়েছেলের। খাবে). তা এ জার এমন গার থে 
এই নিয়ে আপনি রাগারাগি কমছেন? | 

না গুরুতর আছ কি? তবে আপনারা পর গুরুতর 
হলে খুী হতেন -অপান্ত দৌকানে জার দড়ায় না । ছু' মাস 
আগে ও নৈছাটিতে গিয়েছিল এক বন্ধুর বিয়েতে । সেখান থেকে 
ফেয়ার পয়ে ওর গেপটিক ফিতার হয়, জার তখন সন্ধা আমে ওকে 
দেখতে । মন্ধ্যার দেগিন জানাটা ও খুব অস্থুমোদন করেনি । মেস" 
যাড়ীন্তে জনান্বীয় পুরুষ বন্ধুকে কোনও তরুণীর দেখতে আদার 
একাধিক মানে. নেই। সেই শনিবারের টৈঠকে অশান্ত হাজির 
ছানি বলে সন্ধা! তার পরের দিনই এসেছিল ওয় খোজে। 

রবিবারের বিকেল সেদিন, সদর দরগা! খোল! খাঁক! সত্বেও সন্ধ্যা 
কড়া নাড়ে, মেসে॥ ঠাকুর রাক়াধরে আর চাকর শ্রীহরি বিমোচ্ছিল। 
একটু অবাক হয়ে ভীছরি এগোয়, বেশীনঙদন স্্রীটের বীরেশ বাবুর 
মেসে সুবেশ। ভকণী ? নিশ্চয়ই ভূল হয়েছে অন্য বাড়ীয়। 

কাকে চাই আপনার? শ্রিহরি প্রশ্ন করে। 

এট! কি বীরেশ বাবুর মেস? এখানে জপাস্ত নিত্র থাকেন! 

ঠা! এখানে অশান্ত যাঁধু থাকেন ভিনতলায় ছ' নম্বর ঘরে। 
কিপ্ত বাধু তো! ঘরে বেহুশ, অতুল বাবু গেছেন ভাক্তীয় ডাকতে, 
জাপনি? 

কোন রকম উত্তর ন| দিয়ে সন্ধা! ওপরে আসে। ছেলেটার জর 
ভাই সেহাজির হয়নি | 

এট জশাস্বর ঘর] ভিন দিকে তিন চৌকী পাতা, দড়ির 
জালনায় ধুদ্ধি পাঁগাবী এলোমেলা, কয়েক! বাক্স-তোরংগ ইতস্তত; 
ছড়ান এক কোণে স্বপাকার বই জার খবরের কাগজ। ভিজে 
গাছ! পড়ে আছে আর এক কোণে? চৌকীতে অশান্ত শুয়ে বোধ 
ছম বেছ' ন। 

হাত দিয়ে সন্ধ্যা ওয় কপালের ভাপ দেখে, গ! ছয়ে পুড়ে 
যাচ্ছে। ফোনদিন. জশাস্তর ও কপাল হোয়নি। এই প্রথম 
ছোওয়া ভার কপাল, জালগোছে সন্ধা! ওয় হুখে গালে হাত 
দেয় মুখের একপাশ একটু ফোলা কেন ও বোবেন|। সু চোখ 
উরে সন্ধা জশান্তকে দেখে, এমন, কয়ে ও কখনও জশাস্তকে 
দেখেনি। একবার ইচ্ছে হয়েছিল অশাস্তর ফটো চাইতে, কিন্ত 
কাঙালপণারও সীমা! আছে, তাই জার চাওয়া হয়মিং ছু চোখ 
নধ্যার জলে বাঁপনা হয়ে আসে। ইচ্ছে হয় জশান্তয় মাথ। কোলে 
নিয়ে বলে থাকে। উপায় নেই তার, হায় আর্ট] হাফে সে 
ডাগবাসে ভাকে নেবা করবার়ও ওষ অধিকার নেই? চোখঝুছে 
বা! আবার দেখে। বকৃলভলা স্ুের জংকের টাচার বন্ধা! বোম। 
থে হোষস্টামক না আনলে ফোন ছাত্রীকে ক্ষম! কয়ে না, জাজ 
তার ছু চোধ ভরে জগতের কাছ্ছে মার্জনা-ভিক্ষা । হি সে ছু'ও 
অশান্ত মাথা ওর কোলে রাঁখে--ওফে কি পৃথিবী ক্ষমা! করবে না? 

একটু পরে অভুল মিলাগীর সংগে ডাক্তার আসে। সেপটিক 
কিছায়। গলার প্রাণে জার গলাতে সাক্রামিতত ফোগ। সন্ধ্যাকে 
নীরকবিশ্ববে দেখে মেসবাড়ীতে অবিবাহিতা হক্ষমী! 
ডুমিতে ছেঘের ছায়! | সেইদিন অশান্ত হাসপাভালে হাবার 
পরে ছলস! বসে হভুগের। কে এই যেয়ে? হার সমাধান 
করেছিল জদীপ সরকারের অকালপ্ হেয় নি হই জার ছইএ 
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চান হোল । এই সব ছেলে মশায়, বিশ্বাস সী না এম ভালখাজ 





মন্ত দেখস্ছে, বিশ. বীও জল | জশা্তকে অবষ্ঠ এ নিযে কবসিস য় 


প্রশ্ন করেনি। সে সাতে পাঁচে থাকে ন!। 


অন্কের জু ভার-মাথা 


হাথ! নেই। অতুল লিয়োগী একদিন চিল ফেলেছিলেন, আপনার! 
ভাগ্যবান অশান্ত বাবু; সেপটিক ফিতীয়েই বান্ধবী ছুটে জাসে, জার 
আমাদের ঘয়ে নোটাশ দিলেও কেউ আনবে না। রি রাম | 


অনুযায়ী অশান্ত চুপ করে থাকে। 


আজ জগদীশ সরকারের কথ! শুনে অশান্ত সন্ধ্যার কথা আবার | 


ভীবে। কহে-কথাদ্দ কথায় ও বলেছিল বেশীনন্দন এ্রটে বীবেগ 
বাবুর মেস বিখ্যাত । এর নম্বরের দরকার করে ন1। প্রকট! শনিবার 
ওয় সন্ধ্যাদের বাড়ীর জন্থপন্থিতিকে তাকে এত উদ্চলা করেছে বে 
মে তার পরের দিনই হাঁজির হয়েছে বীদেশ বাবুর মেসে! সন্ধা! ফি 
ওকে ভালবাসে? কিন্ত ওর তো কিছু করার নেই? তালবাসা় 
জন্প সময় দরকার অবসর দরকার, জঙাস্তর অবসর নেই জনে 


তাড়া, তাছাড়! জনিশ্চিতের পথে ওয় হাতা । এ বিলান ও বাজে 
না। হয়তে! একদিন ওয় অবলর জাগবে এ বিলাস মেগিনের 
জন্ত থাক। 


সেজমানীর বাড়ী যেতে হবে। ছোট বোন লীলা ওকে বড় 
ভালবাসে । অশান্তর নিজের যোন নেই । লীলা সহোদরার য় 
আর কদিন পরে তে! ও চলে যাবে। 'কারগো' জাহাজেন্ 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে ভিজগাঁপটম থেকে ছাড়বে ঘুলাই মানের 
শেষে । এখন মে মাসের শেষ। বোনটার জন্য একটা ফিছু 
কিনতে হবে হাবার জাগে । কবে ফিরবে তার স্থির নেই, হয়তো! 
ততদিনে ও শ্বশুরবাড়ী চলে বাবে, কি বিনবে অশান্ত 1 সন্ধ্যা 


জন্ত আবার কিছু ফিনতে হয়, ওকেও দেবে একটা আজিজ 


স্যতেনীধর, কিছু, টাক! খরচ হযে ত1 ছোক। 
আপার সাকু? লার রোড়ে হারার বাসে জশান্ত চেপে বসে, সেজ 
মানীর বাড়ী বাবার পথে নেমে লীলার জন্ত এক ভাড় দই জার 


রাবড়ী নিয়ে যাবে, বেচায়। মিটি খেতে বড় ভালধাসে। গত বন্থরের_ 
কথ! অশাস্তর মনে আছে-_পুজোর বোনাস পেয়ে সেজমাসীর বাড়ী 
গিয়েছিল উগার জড় একবাক্স কড়াপাক সন্দেশ নিয়ে, ৬ - 


ছুপুর--লীল| তখন ঘুমিয়ে ছিল মেঝেতে মাছুর পেতে অগা 
চুপি চুপি ওর এক পাশে বাক্সটা বঙিয়ে লিখে রেখেছিল" 
জনকে, ধুম ভেঙে উঠে ওর জানলা ভোলায় নয়! "২ ».. 
বামে লোকে ওঠান্সাম! ক'রতে বড় সময় নিচ্ছে জগ বাক. 
বারে ছড়ি দেখে। 'পৌনে ভিন, গেক্ষয-তপুয় । .. 
. 
দেখাশোদার পা পড়েছে। 


রী 
॥ 


জার নেম খাঁধায় পাল! 


যে মাস শেষ, ভুনও শেষ হ'তে, চললো, ওর 'কাডগো? ছাড়ে 


ছুলাই-এর মাঝাধাধি, সন্ধ্যাদের বাড়ীতে প্রতি শনিবার হাজির! 


দেওয়া বন্ধ হয়েছে অনেকদিন, সময় কখন, অফিন করার পর কত 
কেনা-কাটা! আছে দার বাড়ী যাওয়া আছে, তারপর 


কাজ। 
কত টুফিটাকী হাংগাষ!। 


জার জাছে কোটালপুকরে হাওয়া যেখামে ওয় খড়, মানীমা 


আছেন। বড় মামীম! আঠার বছর বয়লে বিধবা হয়েছেন নিঃলস্বান। 


এখন ভার বস গাধা ছ্যো। একরাঁগ মনিকার মত সানা: 


রা 


বে বু, ভাই গার না সাদানা |, কোটা রয়ে ৮ কি | 


এখন সেমনি জাছে? সে পেছসিয়ে একটু দূরে 'টিনেয চালায় খনে 
: গা করে খড় জঙান। অশান্ত প্রথম বে বার মামার বাড়ী হা 


এই খড়ের গাদার সামনে দাড়িয়ে বুক তরে নিঃখাস নিয়েছিল 


নতুন খন্ধের গন্ধ। কেমন কেমন যেন? ওর বেশ লাগছিল । যা ওর 
এগিয়ে গেছে বড়দার সংগে, বাবা আসন্েন না কখনও কোটালপুকুষে, 
_ জশান্ত পেছিয়ে পড়েছে, ঠেশনের পানি-পাড়ে অবাক হয়ে দেখছিল 
একট! ছেলে গীঙ্গার সামনে গড়িয়ে ষেন কি ক'রছে, 
একটু পদে ম৷ আবিফার করলেন ছোট খোকা আসেনি। মার 
তাকে জশান্ত এলে নতুন ধানের গন্ধ গায়ে মেখে, সাদা-মামীমা 
হেন দ্বিতীয় ম!| তো ঘ্বেছ ও কোন দিন ভুলবে না। ভার 
সংগে দেখা করতে হবে বিলেত যাবার জগে। আর একবার ওরা 
সাহেবগঞ্জ যাচ্ছিল লুপ-লাইনে। ভোয রাত্তিরে প্েশনে কে বেন 
মীল জালে! উ'চিয়ে বলছিল কো-টা-ল-পুকু-র । সেই ডাকে ওর ঘুম 
ভেঙে গিয়েছিল । এখানে নামবে না মা সাগা-মামীমার বাড়ীতে? 
ও মাকে বলেছিল, ন! ছোট পোকা তোঘার বাবা যাচ্ছেন সাছেধ্গঞ্জে, 
এবারে নাম! হবে ন।? জানলায় মুখ বাড়িয়ে জশান্ত দেখে ভোরের 
জালো ঘেন হামাগুড়ি দিয়ে আসছে শালগাছের মাথার ওপযে। 
সেই টিনের সেত খালি পড়ে আছে-খড় নেই। সাদা-যামীফার 
জন্ত ওর যনটা হুণ্ছ করে উঠেছিল। সে তে! জনেক দিন হোল? 
এবারে দেখ! না! করলে নয় । 

সন্ধ্যায় মেমস্বর় ক'রেছে-_এবায়ে সন্ধ্যায় মা নিজে বচলছেন 
অনেক দিন তো! দিলী খাওয়া খাবে ন1 বিলেত গেলে, সামনের শনিবার 
যাদীমার হাতে ছুটি বোল-ভান্ত খেয়ে বেও। সামনের শনিবার 
যানে ভ্ধুন মানের উনভ্রিশ তারিখ, জজ বাইশে। ওয়! সকাল 
সকালই বলেছে, জাহাজ তো ছুলীইনএ । 

যৌন-গিক্ী ঠিক জানেন না কতদূর কি ব্যাপার, মেয়েকে জিগ্যেস 
করতেও বাধশ্যাঁধ ঠেকে, একবার ঠায়ে-ঠোরে মেম্েকে বলেছিলেন 
হে বর্ডাকে দিয়ে কথা তৃলবেন কিনা। কিন্ত মেয়ে ভাতে রত 
যাগ করে বে তিনি আর কিছু বলার সাহস পান নি, কে জামে | 
আজন্াগকার ছেলে-মেয়ে। কিযে ভালকি যেমন কিছুই বোঝ! 
হায় নাতারি ওপর মেয়ে স্থাবীনা--নিঙ্ের তাতে আছে। মাস 
“লে সলারে পরহিশটি টাকা ধরে দেয়, কর্তা প্রথমে ঘোরতর আপত্তি 
(করেছিলেন, পযেন্চা টেকেনি, তারই যা এমন কি জায়? নওগাগয় 
1 অফিসের বেরাধী, প্রথম ছুই মেয়ের বিয়ের দেনা এখনো! শোধ 


চুদনি। জামাই ছুটিই রেলের চাকুরে, কোলফাতার বাইরে থাকে, 


মেলে টির রং আয় একটু কর্ম! ছিল, কিন্তু সন্ধ্যার বং প্রায় 
যাপেরই মত | হদি মেয়েটার একটা ছিলে হয়্স্কর্তা-গিমী ভাবেন, 
অনাপ্ত কো পাত্র ছিনাষে দ্ুপাই 1 
নায় দিন ধরে রাল্লার আয়োজন চলে বোমহাড়ীতে, বোগ-গিক্লী 
অবনত বলেছিলেন--.কৌল-ভাত, কিন্তু জায়োজন হোল মোগলাই 


খাতা: হ্যাপার। জশপাস্ত খেতে তিনি রন! এত 
রি পৰি, হয়তো! হবে! 


 ফেন মাদীম! ? 
আআ তো সামা বাছা--যোস-গিন্নী বলেন। 


আতা শেষ হ'লে অশান্ত কিনভলার ছোট ছটা ব'সে দি 


যা তব, এই হবেই চার আনহ বস, আজই হো শের 


(35 খ ৪র্থ না 


পরখ তোমাদের লগে দন্ধযাস্বিজেনত খাবার জাগে অশান্ত বসে 
বূপছায়! রং-এর শাড়ী পরে সন্ধা! একটু হূরে দাঁড়িয়ে খাকে। হবে 


কোণে রজনীগঞ্ধার গল্ছ--কাঁর সৌরগে বাতাল মহর, অক্ধার 


কপালে কৃমকুধের টিপ, চুল আলগা করে বাধা, জশাত 
বলার পন়্ সন্ধ্যাফে দেখে, এই ফি সেই সধ্যা--ঘাকে সে খড়ি 
শনিবায়ে দেখে? | 

আজ কেন অশান্ত, তোমার তো জাহাজ ছাড়বে ভূমাইন 
শেষে, এখনো তে| তিন সপ্তাহ হাতে, তোমার কি অনেক কাজ! 

তারিখ বদলে গেছে সন্ধ্যা, ২১ তারিখের কারগো।' ছাড়বে জায় 
দেরীতে, ৮ ভারিখে একটা 'কারগো' জাছেশ-সেটার যেতে পারি 
ইত্ডিয! ভীম সীপকে লিখে দিলাম জাট ভারিখেই বাব। ওরা গানে 
খাজি আছে । এতে প্যাসেঞ্জার ছিল ন(। | 

সন্ধ্যায় ছু চোখ জলে ভয়ে জাসে। এছ! ছার ছানাই 
যে অশান্ত চলে যাবে-জাজ না হয় কাল, তবু ফিসের 
প্রত্যাশ। "ভার? অশাস্তকে কি সে বথেষ্ঠ জানে না? ( 
কথা শোনবার জন্ত মে আকুল জাগ্রহে প্রতিটি শনিবার বলে থাকে 
অশান্ত ত! কোন দিনও বলবে না, জথচ আজ তার শেষ জুযোগ। 
জাজকে স্বীকৃত্ধি না পেলে ও কোন দিনই পাবে না । শাড়ীর জাচন 
দিয়ে সে চোখের জঙগ মোছে। 

তোমার চোখে জল ফেন সন্ধা 1--জশাস্ত প্রশ্ন করে। 

তুমি কি বোঝ না জশাস্ !--অশান্তর হাত ভুটো! সন্ধা হাত 
দিয়ে ধরে, ভারপর টেবিলে মাথা রাখে। ওর সারাটা দেহ কুলে 
ওঠে বারে বারে, হেন বুঝি সেও খান-থান হয়ে গেছে। 

ছ' হাত ভরে অনান্ত ওর মুখটা তোলে, চোখের জলে কুমকুমের 
রেখা মুছছে গেছে, বুকের আঁচল পড়েছে খসে। জশাগ্ত হঠাং 
সন্ধ্যায় ঘনিষ্ঠ সম্পর্শে জাসে। 

এ তুমি ফি করলে জাসদ অ্ছট স্বরে বলে। অপার 
জবাব দেয় না-্মনে হয় সে বুষি ভূলই করেছে, বিস্ত ভূল কি। 
কি এমন মোষ | সন্ধ্যার দিফে সে তাকায় আবার। সে চাহনি 
কিসের, সন্ধা! বোঝে না। সার দরজায় দিকে অশান্ত জগ্রসয় হয়। 
| আর একটু বসা জশাড, এখনো বেনী রাড হয়নি, জার এক] 
বসো। 

না সন্ধ্যা, আজ হাই। আবার আসবে বাবার জাগে । সে 
ন! হয় বসবে! | 


সাদামামীমার সংগে আর দেখা করার সময় ই) জাহান 
তারিখ এগিয়ে আসায় কোটালপুকুর যাওয়া 'ছোল না। গেলে 
দু'দিন থাকতেই হযে, জন্ততঃ একদিন । ছার জার সময় নেই। 

জাজ দেখা করছে হবে মায়ের সগে। মাকে জা বাধে! 
বছর জাগে রেখে এসেছে ফেওড়াতলার শাশানে | দঙ্গিণ দিকের 
চিভায়, মার সংগে দেখা করতে হবে জনাব । শাশান ওর তাল 
লাগে না--ঙ্গনে হয় কেমন বেন নোয়ো।, লাক লে খাশান 


তবু মায়ের কথ! মনে ছোলেই মনে হয, হা লাহে লখান। 
বেখানে ও একদিন অনেক জনের লগে যাকে নিয়ে গিয়েছিল 
ইরিত্নি দিযে। কটু আনে আনে কহ হকি হও দ 


ঞশ ধর শ্রাধণ। ১৩৬৬ ] 


কেন মেজগা-ওর পাশে ও মেজ! হাছছিলো, ও স্কাকে ব্রা। 
এঁদের একটু আস্তে চলতে বলো মেজকা' | ' .. 
| (বাড়ী থেকে শাশান-াট খুব দুরে নয় অশান্ত একটুও ঝাদেনি। 

কেন কাদঘবে মে? তাত মামার বাড়ীর অনেক পয়সা, মা মান্য 
ছিলেন হতে, বিলাসিভার মধ্যে। বাব! বাউতুলে বৈযাগীর মত, 
ভাই মা'র কোন'জাশাই পূর্ণ হয়নি । মামাতো ভাইয়ের! সাহেবী 
স্থলে গেছে, মা'র ইচ্ছে ছিল ওয়া বায়। কিন্তু পয়স। কোথায়? 
গানিমিষ্বায় মা মার! গেলেন--অশাস্তর মনে হয়, বোধ হয় ভার 
ডাল চিকিৎসা হয়নি। তাই অশান্ত সেদিন একটুও কীদেনি 
ুাটা করলো ওর বড়া, ওর চেয়ে বারো বছরের বড় লে। 

চিতা সাজাচ্ছিল কারা; ওর মনে পড়ে না। মা'র পায়ে মাথা 
রেখে ও বসেছিল, জালতা-যাও! পা, খ্যানিমিয়ায় সাদা পা। চিতায় 
তোলায় জাগে সেই পায়ে চুমু খেয়েছিল ও | ওকে সরিয়ে নিয়ে 


যাও ঝাছামড়ার অত বীধৃনী ভাল নয়। কে হেন বলেছিল, 


জপাস্ত মুখ তুলে দেখে, গেকুয়া-পরা এক শাশানচারিধী। দেজদা' 
ওকে সরিয়ে নিল মান কাছ থেকে। ওঠ ছোট খোকা, মাতে! 
বাড়ী গেছে ।”-ঠোটটা মেজদার ভেঙে গেল, যুখটা অন্তদিকে নিয়ে 
ধিকৃতত্বরে মেজন1” বলেছিল, তুই কি একটুও কাদবিমে ছোট খোক।? 

কেন কাদবে অণাস্ত 1? ম! থে তাকে কত সাধ-আহাদের কথা 
বলেছে তা ওই জানে । মার ফোন আশাই পুর্ণ হয় নি। তুই বড় 
হয়ে বিলেত হাবি ছোটখোকাস্প্দাদায় ছেলেরা সাহেব-ইস্কুলে ধার, 
জামার ছোটখোক1 বিলেত যাবে, তারপর সে ধখন ফিরে আসবে মত্ত 
ধ় লোক হয়ে তায় মার কাছে তখন? তুই কিছ্বিয়েছোট 
খোকা? 

দক্ষিণ দিকের চিতার সামনে অশান্ত দীড়িয়ে। বারে! বছর পর 
চিত খুলছে ন| নেবা। আকাশ হনধটা করে এসেছে, দুয়ের ছুটে 
চিত! ছলছে, ধু ধু করে। তোমার কাছে ছুট নিতে এলুম মা, 


জশাত্ত অন্ষুটত্বরে বলে, কাল ভোমার'ছোট থোক! বিলেত যাবে।, 


ভূমি বলেছিলে ছোট খোঁক তুই বিলে্ভ যাবি? দাদার ছেলের! সাহেব 
ইসছুলে বায়, জামার চোট থোকা বিলেত বাবে একদিন। হেগ্গিন 
তোমায় এখানে রেখে গেছি সেদিন জাখি কীরিনি, কিন্ত আজ হে ম! 
গারছি না! ছু চোখ বেয়ে রর ধায়ে জল নেমে এলো, দুখ বুক 
ডেমে গেল। তোমার ছোট খোক! জাবার বখন ফিরে আনবে তখন 
কার কাছে জাসবে মা? 

শাণানখাটে এমন করে একল! দড়িয়ে চোখের জল ফেলছিস 
বাছা! অকল্েণ হবে। অশান্ত ঘাড় ফিরিয়ে দেখলো সেই 
খশানচাকিী বাকে-ও বায়ো বছর আগে দেখেছিল। গেক্ষয়াপর! 
ঈলায কৃত্াক্ষ | জান্র্য! ভার চেছাযার একটু পরিবর্তন হয়নি । 
চোখের জল যোছে অশান্ত । বাইরে বেরোয়, নতুন যাত্রী আসছে, 
শহবাহীর সঙ্গে । খওএক ্াজা। | 


হাওড়া মে গাড়ী হেড দেবার পরেও অশান্ত উত্তেষন! 
জাসে না বিলা হাজার, খুব হেলী লোক আসেনি ওকে তুলে দিতে 
বড়া! আর হড় বৌদি এসেছিলেন ফোরগর থেকে, বড়দা! সেখানেই 


ধাডেন। মা বাবার পয়ে ফোলকাডার সংসার খান খান হয়ে হায়। 
১৯১ টিটি ল্চা নারির 


. খািক বত 


_দেজমাসীর সংগে লীলা বসা, এফ বা দশে ক্াগাক লেখ রর 
নিয়ে। সন্ধা! আদেমি। তার আসার কথাও ছিলো না, অগান্ত 
"বন ভার কথামত জার একদিন ওদের বাড়ী গিয়েছিল। কিছ রঃ 
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সে যাওয়ার বিগেষ কোনও মানে ছিল না। সন্ধ্যার সঙ্গে একান্তে 


ও দেখা করেনি। সন্ধ্যার মা, মেয়ের লগে এক! থাকার জুষোগ 


ওকে দিয়েছিলেন কিন্তু অশান্ত ভা! গ্রহণ করেনি। ও জানে সন্ধ্যাফে 


ও কোন কথাই দিতে পারবে না, ওর নিজের তিব্যৎ অনিশ্চিত, রঃ 


কেন মিথ্যে জার একটা মেয়েকে এই জনিশ্মতার সে 


জড়ান? শেষ দিনের ঘটন! থে কেন হাষে গেল ও ঠিফস্ানে 


না, জশাস্ত যে তার সগে এক! দেখ! করতে চায় না সন্ধা! ত 


বোঝে, তাই প্রথমে ও দ্লান চোখে তাকিয়ে রইলো! অশান্ত 
দিকে, এই তার অশান্ত! বাঁকে মে চিরদিন ভীলবেসেছে এই 


ভার হায়? তারপর হেসেছে বর্ম-বেধা বিজ্রপের ছাসি। 
ফমমেট অসিত রায় অবাক কযেছিল। 
জনাস্ত বাবু! 
সে কী মশান, মেল তো! আঙাদেয় ভালই। ছাড়বেন কেম? 


এ মেস ছেড়ে ফি | 


যার-ভার সগে তো থাকা চলে না অশান্ত যাদু! ক 
জাসবে এ ঘরে কে জানে! ভার ঢের কোন জারি লীগ. 


চলে ষাবস্ 

আর অবাক করেছে ঠৌটকাটা অদুল 
ক'দিন চুপচাপই ছিল, হঠাৎ ছাঁওড়। হেঁশনে হাজির, ছাতে 
একগুল্ছ রজনীগন্ধা । বেশ কয়েক ভজন ছযে। আপনি মশায় ভাবুক 


লোক, সায়েল ভূল করে পড়েছেদ। এরই আপনার উপদোসী। ্ 


অশাস্ত অভিভূত হ'য়েছিল। 
ফা ক্লাসের হাত্রী, জীবনে এই প্রথম কার্ট কাস" বাচ্ছে ও। 


সেকেও্ ক্লাসের বার্থ রিজার্ভ করার সময় ছিলে! না? সব দিজার্ড হয়ে 


গেছে, তাই বাধ্য হয়ে কার্ট রলাসে জাসা, চিরকাল একণ' এগায়োর 
চড়েছে অশান্ত-_কদাচ ছেড়া ক্লাশ মানে ইনটায়ে। সেতে! 
ছেলেবেলার কথা । এতগুলো! পয়সা খয়চ করতে ছাত করকয় 
করছিল, কী জর করে? বিলেত বাচ্ছে। লীলা ওকে জঙিয়ে 
ধরে কাদলো । আবার কবে আসবে নতুনদা'? কতদিন গে 

আসব রে তাড়াতাড়িই, ভাবিসনে। | নি 


গাড়ী ছাড়ার কিছু পরেও সংযাতরীানিনীদের ভাল কহে হের.১: 
আপার বার্থে এক ভররলোক-্বাঙালীই হবে। পা 


চুলের রং তামাটে, গৌফের রংও ভাই, 
ইত্ডি়ান-দম্পতি, 


সাফনয বারে গ্যাং, 


'কতাূতয যাওয়া হবে আপনার'স্“জাপার বারের আসা এ 


আপ্যাফিত কার চে করেন। 
বলে। 


রালটেররে ো আমিও বাছ্ছি। তা পা দে 


মাল নিয্লেছেন ভারি ভাকি। অথচ যেজি নেই! 
'অথাস্বর বাগ হোল। গায়ে পড়ে ভা (হারা 





অহাচিত যতাষত দেওয়া । ও শ্বতীব 'জনুযামী জবাৰ্‌ ফলো মাও, নর 
জ্যাটকেশের গীয়ে তখনও জাহাঙ কোম্পানীর লেবেল মায়ে 
ও) তাই ওপয়তলায় বাহুটি বুধলে! না ও বিঙাপভধাত্রী?... 
কটু রাড হলে বড বোধ হচ্ ৮০৮০০ | 


নিয়ো, জজ 


? ছি 2 * 
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লীতে দেখে এলে গর সীটের একপ্রান্তে বলে বোতঙ খুলে কী বেন 


. এখালেন। বোধ ছয় মদ বেশ কষেক পাত্র খেয়ে একটা মোটা 


হর্মা চুরুট ধরালেন। ভার পর জশাস্তকে বললেন, বসতে পারি 
একটু? অশান্ধ তে! অবাক] ভদ্রলোক তে! ওর সীটে বলেই 
আছেন। আব।র জিজেম কর! কেন এত পরে? 


ও বললে, হা নিশ্চন়ই। ত। ওয়ালটেররে কোথায় উঠবেন, ঠিক. 


করেছেন কিছু! ভলোকটি প্রশ্ন করে, 

হোটেল যোগাড় করে নেবখন--জশান্ত বলে। 

ও বললে, হোটেল মেল না মশাই এখন ওম়ালটেছুরে। 
আমি জনেক বার বাতামুত করছি--ওয়ালটেয়র আমার 
মধ্ধার্পণে। জাঁপনি জিনি সাহেষের হোটেলে চেষ্টা করতে 
পারেন। আমার ব্যবস্থা কর! জাছে। হোটেল ভালই, 
- চার্জ একটু বেশী হবে। ভদ্রলোকের নেশা হয়েছে বলে মনে 
হয় লা। তবে একটু বেচাল হয়তো হবেন। তা মশাই তখন 
তো বঙ্গলেন ন! কি কাজে বাচ্ছেন? আমি? জামি ববার্ট 
কোম্পানীর লেলন-এর লোক। হরিনায়ারণ দিপ্তির। আমাকে 
কে! হনরম ভেলেগুদের দেশে ঘেতে হয়। একলা পখ--কথ। 
মা বলে সখ নেই। কট জাপনার় নাম তো বললেননা? 

আমার নাধ অপান্ত মিত্র। অশান্ত বলে। | 

আরে ভায়া) আপনি মিত্তির। কোথাকার বলুন তো? 
বি। এন, আর-এ কত বার ওয়ালটের়র গেছি। তা এই প্রথম 
নিত্তিরের সঙ্গে সাক্ষাৎ । সত! ওয়ালটেররে ? 

. আমি ভিজগাপটণ থেকে বিলেত যাচ্ছি জাট তারিখে, তাই 
ওয়ালটেরয়ে হাচ্ছি-_ 


আ--চ্ছ11 তাই এত ফুলের ঘটা। জাগি ভাবি বরধাত্রী ছাড়! 


শক ব্র--ন! কবি সঙ্থন্ঘন। 1 বড় খুনী হলাম। তা যদি একটু আগে 
জানভাম এক] ্রিষ্ক করাম না। একে ডবল টি মার্কা কাষেত-- 
আর এক ডবল টি মার্কা কারেছের সংগে' দেখা, সকার ওপর 
বিলেত বাত্রী আপনাকে ন! ছয় এক চুমুক । 

আজে আনার ওলব চলে না-স্জশান্ত বলে। 

- বড় ভাল ভায়! এ জিনিব, ন! খেলে বোঝা যায় না, তবে জামার 
এক দৌোধ। কয়েক ঢেক বেশী পেটে পড়লে বাজে বকি। জামি 
.কিএন বাজে বকছি? মোটেই না! বুঝলেন ভায়া--জামাদের 
| সনের মধ্যে একট! দরজ| আছে, যেটা আমর! বন্ধ করে রাখি-_4ই 
- কয়েক পাত্র গেটে পড়লে সে দরজ! খু'ল হায়--তখন বেলগাড়ী 

মোটর ইঞ্টিমার--হেলিকপটার অবধি চলে হার লে দরজা! দিয়ে, এই 

দরজ। পেরিয়ে আর একটা দরজা! আছে, সে দরজা--থাক 
তায়! । 


সবার্ট কোম্পানী কি বিএ অশান্ত জানা নেই, ভবে. 


খানিক বন্দী. 


(ঈি, সখা 


শুয়ে গড়ন ভা, গুপর, থেকে মিততির মশীই বলেন। অনেক 
দরে যেতে হবে। আমিও যাব একদিন--আনেক দূরে । [বিষে 
নয়--বিলেত পেরির়ে--জল-জ গল মাঁটা পেরিয়ে জনেক দূরে, 
অ-নে-কদুরে। হরিনারাণ মিত্তিরের বোধ হয় লেশ! আমে 
আসছে, অশান্ত একটু ভয় পায় তার পর শুয়ে পড়ে । 


ওয়(লটেররে ছোটেল খোঁজ! সত্যি ঝামেলা এক রাতের রো 


 মীমল।--তাও মিললে! না, জিমি সাহেবের হোটেল বিলেষ বড় নয়, 


সেখানে মিত্তির মশাইএর ব্যবস্থা ছিল--অশাস্তর জাঙগ! হোল ন|। 
জিমি লাহেব কালে! কুচকুচে হাবসীও হায় মানে রংস্এর জেলার, 
মিত্তির মশাই কিন্ত হাল ছাড়লেন ন! | চলুন 'মশাই নযা-বগে 
জাপনাকে নিয়ে বাই, বাঙালী মেস, ছু'জনেই ওঠ! যাবে সেখানে। 
সাইকেল-বিক্স! করে ছুঙ্জনে ব্ওন! হয় নব্য'যংগ মেসে অশান্র 
মাল অনেক, মিতিব মশাই-এর মাল নেই বলতে গেলে, সদর যাস্থা 


পেরিয়ে ঘি বাজার গার পরে সর গলি, সাইকেল-বিষা চলে না 


সেখানে । মিত্তির মশাই তেলেছ্ড ভাষায় কি ধেন বললেন. 
সাইকেল-রিক্সার চালক গাড়ী থেকে নেমে হাতে ঠেলে চললো। 
একটু এগিয়েই নবা-বংগ-.মস। | 

কেরোমিন কাঠের ওপরে সাদা রং দিয়ে লেখা। 'নযা-বংগ-ময | 
বাঙালীদের জঙ্ত, প্রো; জ্ীগোপালকৃফ সাহা দোতলার জানদা 
থেকে একটি মুখ দেখা গেল তার পর সাদর ম্লাপ]ায়ন। আনুন 
আনুন মিত্তির মশাই, অনেক দিন পরে এ]! 

তোখার টৈরিক্ধিকে পাঠিয়ে দাও ছে সাহা, ছটা বেত চাই 
আজকের মত--আছে তো? 

আপনার জভ সগা-সর্ধদ! জধীনের ব্যবস্থা । দিচ্ছি জমি 
টৈরিীকে পাঠিয়ে, সৈরিষ্বী এলে! তেলেগু ঝি, কুচকুচে কাদে 
বঙ জিমি সাহছেবেরই মতন, আট-সাট চেহারা অক্রেশে মাল তুলে 
নিযে এল। 

ঘুপসী বাড়ী, অশান্ত তো জনেক দিনই মেসে কাটিযেছে, 
কোলকাতায়, ধীরেশ বাবুব মেস-_মাধুলীই | -নব্য-বংগের তুলনায় 
তাকে রাজকীয় মনে হোল, জশাস্তর বেত ছিল তিনতলায় হদ্ছিণ 
খোল! জানলার সামনে, জালো-হাওয়। ছিপ, এখানে ধেন রাজোয 
অন্ধকার বাস! বেধেছে--ভার ওপরে জুলাই-এর জসহ গরম। 
মিত্বির মশাই-এর দাক্ষিণ্যে অশান্ত মু হয়েছিল, জিমি সাহেবের 
ছোটেলএর চেয়ে শতাংশে তাল। ওর জনক তঙ্ুলোক কট নিলেন। 
মিত্ির মশাই একটু পরে এসে বললেন--বান নীচে ইদারার জলে 
চান করে জানুন, একটু জয়াম পাবেন । ৃ 

বাড়ীর পেছমে বাকাধর--ভার লাগাও ইারা। সাবানি" 
তোয়ালে হাতে অশান্ত জানের জন্ত জালে, কুয়োগলায় আবার 


সৈরিস্বীর সংগে দেখা । একজন বাহুর সংগে সক হচ্ছে ছেলেও 
ভাষায়, বাুটিও স্বানে এসেছেন । 

আজ এলেন বুঝি? ভার পর--্ডক্কেই তো। কবে থেবে 
লাগবেম 1 বাধুটি বললেন। | 

আজে ই সার বনে এসি, জব জব কোল 
হরমি। জগান্তবলে। 

এ রমি।তা ভাববেন মা. হরে কান ০ 


নাম গুনে মনে ছয় বিলিতী কোম্পানী । ভদ্রলোক নিশ্চয় মোট। 
মাইনে পান--নয়তে! ফাষ্ট ক্লাশে ঘাচ্ছেন। আবার পানদোষও 
জাঞ্ছে। ওর গনের ভেতয়ের দরজার খবর অশান্ত জানে ন1, তবে 

ওয় পরিচয়ের জগৎ বড় হয়েছে ও জানে, কোথা থেকে কন্ধকি 
আনছে, কত জানবে ঝড়ে উড়ে বাওয়! পাত।। কোনটা হয়তো বাদামী 
: হবে গেছে হেলা য়, 845 জাবার কান 
বিল ্াহারনার ই ৭ রা 


এ বর সদ] 


কে কতো লোক কাজ পেয়েছ তার ই! নেই। আপনারও 
ছয়ে ধাবে। স্তেলেপ্-পটাতে ছুশো! বাঁডীপী জাছি মশাই, বিদেশে 
বাডালীকে ধদি বাঁঙালী নাকরে? 

আল্লে জামি কালই চলে হাব--শান্ত ডদ্রলোকের কথা শেষ 
হবার আগেই বলে। 
পা ৰী হশাই, এই ডো সবে এলেন এখন ভু'দিন গোপাল বাবুর 
মেসের ভাত খান, ওষ়ালটেয়রের শোভা দেখুন তাঁর পর তেলে 
মে়ে-মাইরী ফা ক্লাশ, আপনার ইদিক-সিদিক হয়তো ? 

আজে আমার এসব 10189 করবার একটু ইচ্ছে নেই, 
ফাঁলকের জাহাজেই আমি বিলেত যাচ্ছি | 90: 

বিলেত 1 আবে মশার তাহলে তে! কি দিতে হবে। 
ধাঁক চান করা। দেখি মোচলমান পাড়ায় মূর্গাঁ আছে কিনা? 

পুষেশ বাঁবু তড়িৎ বেগে উধাও হলেন, রাজে বিডি হাল-- 
ঠারিত্বীর রার| ুগাঁর ঝোল তিলতেল দিয়ে রান্না। জনান্র 
পনে হোল--কযোসিন স্বেলের গন্ধ। মিত্তির মশাই 
হেয়িয়েছেন কোথায়, তবে আর ছু"চার জনের সংগে জালাপ 
ফোল-ভার মধ্যে ছিভেন তাতুড়ীকে ওয় মনে থাকবে। জল্স-বহুসী 
ছলে) ভাসাশ্তানা চোখ, তাতে জনেক দ্বগ্ন। অশংগ্তর লংগে 
বিচু রজনীগন্ধা ছিল অতুল নিয়োগীর দেওয়া) ভাই দেখে 
৭ খুব খুসী। 

কতে! দিন বূজনীগন্ধ! দেখেনি জশাস্ত বাধ; আছ-স্হ় তাল 
এ ফুল | 

এটা আমি যাবার জাগে জাপনাকে দিয়ে হাব--জার 
গাপনাদের পাঁচজনের জন্টে এক বাক্স কড়াপাক মলেশ। জামি 
মিষীর খুব ভক্ত নই, জার এখামে তে| ওটা পাওয়া বায় না-- 
খাপনার! বোধ হয়-- 

না ন। না-তা কি 
প্রতিবাদ কঃলেম। 

দাদাকে দেশ ছাড়ার আগে জার ছুঃখ দিও মা, উনি 
ভালবেসে দিক্ছন। নিজেই নাও হে--কেউ কেউ বললেম।। 

পরদিন ছুপুবের দ্বিকে ছিতেন হঠাৎ ওয় ধরে এলো। অশান্ত 
ধকালবেলায় ওকে রজনীগন্ধার গুচ্ছ দিয়ে এসেছিল। দুপুরে 
ভার ডকের চাকমীতে হাবার কথা, কিন্ত জাজ জারনে কাজে 


করে হম আপনার মি--কেউ কেউ 


পাসিক বন্দী 


রপ্পৎ 


এ 


লিখে দিযেছ, ₹ হয়তো তস াাল হন বাহন, বাতা. 
একটা খতৃ ঢলে গেছে--প্রীন্ব। বাকি জানে জায়ে পাঁচ। বান 


সব শেষে, বসস্তে জনেক আপা! মুকুলিত হয়, অনেক ময়ে হাওয়া 


গাছে পাতা গজাবার বদ একদিন আসবেই, সেন 


আমিও বাব জাপনাঁয় মত। 


নিশ্চয় জাপনার হাওয়া হবে, জামার ধাওয়া ধু গোঞ্জা রা 
পথে হলি ছিতেন বু! আপনি বিশ্বাস রাখুন আর জা এ 


কউ 


“কারগো? জাহাজ। মাল টার বলরে। খালান 
হবে অভ বলয়ে, যে ঘাটে ধামবে' সে ঘাটে সদা হযে, পণ্যে 
অন্নের--অন্পের : 


রকম দেওমু "নেওয়ার খেল! খেলে বল, জাহাজ এ'স থামলে 


নাবিকর! মাটি চায়, মাটিহ বাগ চায়, মাটির বাসার স্ব টান 


মানবীর দেছে, মনে, রক্কে। বক্কের স্বাক্ষর সে রেখে বায--বডের 
স্বাক্ষর সে নিয়েও ধায়, সওদাগর নাবিক ভার কত রম নঙ্জা ] 

সব ঝামেল! শেষ হয়েছে জশাস্তর, কাইদস'এয় বেড়াজাল হেলথ 
পারমিটের হাংগামা। মাল একে একে উঠেছে জাহাজে | অধায়ে 
তাহলে মেবাচ্ছে। নোঙর তোল! হ'য়ে গেছে, ছাহাজেছ একদা 
প্যান্েঙজার বলে ওর নাম মিঃ প্যাসেজীর | র্যা 

জনেক অনেক দিন আগে একজন খ্ব্প দেখতো! এক স্ীপের, 
ছায়াধন পর্ব দেহদাক.পাইন নারিকেলের হিলোল নেই দেখানে-" 


তারার জাবছ! আলোর ইসার! নেই সেখানে, তবু লে স্বপন, হিতে 
তাহুডী বোধ হয় আজ ভার স্ব দেখে, সেই দীপ তো আনবেশী 


দূরে নয়? তবে কেন তীড় করে আসছে এর! চোখের সামনে 1 
সন্ধা! বোসের ম্ান-সুখ জায় বিজ্রপ-মাখান হাসি, ভাতে অপমান 
মাথান, লীলার জঙ-ভর! চোখ, অতুল নিয়োগীর় হাক্টোম্বল মুখ, 


কতো! রকম সওদা হয় খুচরো! পাইকারী ফন ্ 


লাউ এলি অজ এ 8 রি ক, ্ 


এই পল 2 পি 


মিত্তিয় মশাই-এর নেশায় ছড়ান চাহনি--জার খ্যানিমিয়ার সাদ! পা 


মার মরা রুখ। 


দমকা বাতান . জানছে বঙ্গোপসাগর থেকে, ছিতেন ভাবীর ! 
ক্যানেওারের পাতা উড়ে যাচ্ছে__বর্ধা, শরৎ, হেযস্ত। ঈত্ভ। “দীন, 


তুরর শীত যেখানে--বেখানে জশাস্ত বাচ্ছে, গর পাথেয়, একটা 
অনার্ন ডিগ্রী আর কিছু পাউণ্ড, এই নিয়ে ওকে লড়াই কমতে ছহে-.. 
শীতের সংগে, যে শত থাকবে, বত দির ন1 ওর সুরাহা! হয়--একট।.. 


ধায় নি। 

আপনার কাছে কি শুধু শুধুই রজনীগন্ধা! নেব, তার বদলে 
আপনি এই ক্যাজেণ্ডীয়ট! রাখুন, এতে জামাদের দেশের ছটা 
ঘুর ছবি আছে-ছ' মান করে এক এফ পাঙাব--ও বলে। 

থাক জাপনার ক্যালেগ্ডার ছিতেন বাবু! আমি আপনাকে 
বজনীগ্ধ। দিলাম বলেই যে কিছু দিতে হবে তার কোনও মানে 
দেই, জার তা ছাড়া ফুল (তা আমার গুকিয়ে এসেছে। 

এটা আপনাকে নিতেই হবে, এই দেখুন, এতে আমার মাম 


কাজ যোগাড় হয়। ভি ) 

জানবে বসপ্ত, ঈতের পরেই স্কে! তার পালা, এরযারগ-হস় "! 
জানবে-_স্বাই-লাত জার ত্যাফোভীল, এবারও সন্ধ্যা ধতীন হবে ৮৫. 
লা-ইন-হি-মিউর স্ংতিতে করণরাওযারের পাপড়ীতে, প্রিয় ছোষের । 
দক্ষিণে আর হায়ামীনখের বিলাসে। ূ 4 

নতুন ভায়েবীর পাত! আরস্ত করে অশান্ত, প্রথম লাইন লেখে, : 
৯০৪৬০, ১০ সক হয়েছে। 
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রর 


চতুর্থ অধ্যায় 
পত্রাবলী 


* চিট লেখ উচিত হে কিনা এবিষয়ে কিছুতেই মনস্ি 
করে উঠতে পারছিলাম না। শেব অবধি আঙজজ সকালে 
স্তায় বিচক্ষণ ও কগোতের স্যায় নিরীহ বীনুয় এই বাণী 


লাভা ং 


" জরে 


গাড়ে যুফে জোর পেলাম, চিঠি (লখাই শেষ কর্লাম। 


রা 


, নাওজির যৌন আমি । আমার কথা যদি ভূলে গিয়ে থাকেন, 


বে করে মান করবার ৌ। বেন | 


নাওজি আবার বেয়াড়াপণ! আরম্ত করেছে এবং আপনাকে 


উত্ত করছে এন ুখিত। (বাস্তবিক তাক বযপায় সেই যু 
আমার পক্ষে আগ বেড়ে তার হয়ে মাপ চাইতে যাওয়া অর্থহীন)। 


ভিজ্ষা করব। তার মুখে শুনেছি আপনার পুরনে। বাড়ী বৃদ্ধের সময় 
| টি শপ পি গেছেন ।.. 


- মায়ের শরীর রর না, কাকে একা লে বারা: 
ররর | 


আজ নাওজির জন্ত নয় নিজের জন আপনার কাঙ্ছ থেকে কিছু 


যা বাডীটা 
আহ উকি উপ রর 
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মনল রীতি তেসরানা 


. আলোচ্য বিষরটি যুবতী নানীর সাধারণ শাীনতার পর্যায়ে তো 


পড়েই না, বরং উল্টে গুরুতর অপদ্াঁধ বল! হেতে পারে কিন্তু 
আমি, না, আমরা আর এ অবস্থায় থাকতে পারি না। সুবা 
ধিনি আমার ভাই নাঁওজির চৌখে এ ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ মানু, 
সভার কাছে আমীর জন্থুরোধ, অনুগ্রহ করে তিনি বেন আমার 
অত্যন্ত সহজ অনাড়ন্বর অনুভূতির কথ৷ অনুধাবন, পূর্বক মুপযাম 
দিয়ে বাধিত করেন । | 

আমীর বর্তমান জীবন অমহ। পছদ অগছলেন প্রশ্ন নয 
আমাদের (মা, নাওজি ও আমি) এই ভাবে আর বেড খান 
অসম্ভব । 

গত কাল শরীরে অসহ এক যাতনা! অনুভব করলাম। তার সঙ্গ 
রও ছিল; নিস্বাসের কষ্টে কি করি ভেবে পেলাম না, দুপুরে 
খাওয়া-দাওয়ার পর চাঁধী-মেয়ে ভিজতে ভিজতে এক বৌবা চাম 
পিঠে নিয়ে এল । যে কাপড়গুলো তাকে দেখ বল্লেছিলাম, দিয় 
দিলাম । খাবার ঘরে আমীর সামনে বসে চা খেতে থেতে মোজাসুদি 


জা ই রানানিতি বেচে আর কদিন 


চলবে? 
তাঁর পর ভানহাতে মুখখানা আড়ীল করে বঙললাম-বুম ! ঘুমে 
আমীর ছু'চোখ ভেঙ্গে আসছে। 

তুমি অত্যন্ত ব্লাস্ত। এ তোমায় মনের অবমাদ | 

হয়ত তোমার কথাই ঠিক। চোখে জল আদে-আমে, এই 
অবস্থায় উঠে কঁড়াতে, ছুটো কথা মনের মধ্যে গুময়ে উঠল-- বাস্তব 
এবং কল্পনা? | বাস্তব সম্বন্ধে কোন ধারণাই আমার নেই । সন্বব্ত 
এই কারণেই বেঁচে খাকার আশঙ্কায় আমার হাত-পা ঠা হয 
আমে। মা প্রীয় অথর্ক--বিছীনীতে কাটে তার যেশীর ভাগ 
সময়। 

নাওজির মানসিক অন্ুখের কথা আমাদের অজানা নেই। 
এখানে বতক্ষণ থাকে, স্থানীয় এক ভাড়িথানায় কাটায়_লার 
ছ'দিন অন্তর আমাদের কাপড়বেচ! টাকায় ফুতি করতে যায়। 
কিন্তু দুখ আমার সেজন্য নয়। আমার ভয় হয়, পচ। পাতা ধেমদ 
বরে না পড়ে, অনেক সময়ে গাছেই ঝুলে থাকেতেমনি আমিও 
দৈনন্দিন জীবনের এই ক্লান্তির বোবা টেনে টেনে অনস্তকাল বেড 
থাকব । এ চিন্তা অসহ এবং এর হাত থেকে. রুক্তি পাবার আশা 
আমি আজ যুবতী ভর্্রকষ্ঠার যাবতীয় শালীনতা লঙ্ঘন করতে প্রস্থ 


হয়েছি । এখন আপনার উপদেশের অপেক্ষা | 


এবার আমি, আমার মা! এবং নাওজির কাছে সব কথা খুলেই 
বলতে চাই। কিছুকাল যাবৎ এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা 


হযেছে। এখন থেকে আমি শীকেই অবলম্বন করে বাঁচতে চাই। 


কার নামের আগ্রক্ষর ছুটি এম, সি। ছাখে পেলেই তাঁর কাছে 
চলে যেতে ইচ্ছা করে এবং তার প্রেমে মিজেকে বিলঞ্জন দির্ে 


বামন! জাগে । 


আপনার মতই এম, সির স্ত্রী ও । একটি কনা আছে। ্ঃ 


লে মনে হয় আমার চেয়ে খঙ্গরী, রছ ধীর সং 


এঞটোছেন। তবু মনে হয়, ভীকে না গেলে আমার পক্ষে বেচে থা 


শক পারের তরী মি রখ জর নই টি 
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চমৎকাছ্‌. অহিলা। তীর কথা রিনি 
অত ছোট মনে হয়। আমার বর্তমান জীবন আরও ভয়াবত। 
এম, শিব কাছে আবেদন আমি করবই. ফোন বিষেচনা আমার 


এ সনযলে বাধ! দিতে পারবে না। সর্গের ছ্রায় বিচক্ষণ ও কপোতের 
য় নিয়ীহ আমার এ প্রেম চরিতার্থ হবেই হবে। কিন্তু একটি 


কথা আমি স্থির জানি যে মাবা নাওজি কেউই আমায় সমর্থন 
করবে না। আপনার মতামত সম্বন্ধে সঠিক ধারণ! আমার নেই। 
মোট কথা, নিজের কর্তব্য স্থির করে সেই তাঁধে চলা জি গত্যন্তর 
আমার নেই। 


একথা জেরে সিজের মনে কেঁদে যবি। জীবনে এই প্রথম 


নিজেন বলতে কিছু হবে, কিন্ত পারিপান্মিক সকলের সমর্থনের 
অপেক্ষা রেখে এ কাজ করা অসম্ভব । আযালজেবরার কঠিনতম সমস্যার 
সমাধান করতে যে পরিমাণ মানসিক একাগ্রতীর প্রয়োজন, আমি 
দামার মমের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে, সেই রকম একাগ্রচিত্তে আমার 
প্রশ্গেন উত্তর খুঁজেছি। শেষ অবধি বুঝেছি একটি মাত্র জায়গায় 
সমস্ত, ব্যাপারটার জট খুললে হায় এবং ভেবে শাস্তি পেয়েছি । 

আমার পযমাম্প?দ এম। সি কি বলেন? এই একমাত্র 
ঘদয়বিদারক প্রশ্ন! আমাকে আপনি 'ত্বংবরা পত্ী' অথবা 
“্বয়্যর! প্রণয়িনী' নাম দিতে পায়েন। এর পর এম, সি' যদি 
বলেন '্ঠার পক্ষে আমায় বরদাস্ত করা অসম্ভব তাহ'লে আমার 
বলার ফিছু নেই। আপনার কাছে একটি অনুরোধ আঁছে। 
আপনি কি তাঁকে জিজ্রেস করতে পারেন? ছয় বংসর 
আগে. আগার মনে রামধ্ুর হাঙ্কা রং লেগেছিল। তাঁর মধ্যে 
না ছিলইপ্রেম। না ছিল কাম। কিন্ত দিনে দিনে তার রঙ গভীরে 
মিশেছে, গাড় হয়েছে । আমার মন থেকে একবারও সে রং মুছে 


যাঁয়মি। বৃষ্টি হয়ে যাঁবার পর আকাঁশে যে বামধন্ু। সে বল্লাম . 


কিন্তু মানুষের অন্তরের রং এত সইজে ধুয়ে যায় না। অনুগ্রহ করে 
ডাকে, জিজ্ঞেস করবেন আমার সন্বদ্ধে তীর কি ধারণা? হয়ত 
তিনি আমায় বুটিবর! আকাশের রামধ্ু ভেবেছেন, এবং তাঁ'কি 
পট মধ্যে ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে গেছে? 

উতর প্রান! করি। | 
্ 'উয়েহারা জিযোর উদ্দেশে ( আমার শেখব-_এস, সি) লিখিত 

সন্্রতি আমার ওজন বেড়েছে । নেহাঁৎ জংলীভাব কেটে গিয়ে 
নিজেকে মানুষের মত লাগে। এই শ্রী আমি ডি, এইচ লরেল-এর 
দকখানা মাঝ উপগ্াস পড়েছি। ্ 

"আপনার কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে, আরার আমি চিঠি 
ঈখতে হষেছি। আঁমার আগের দিনের চিঠিখানা অত্যন্ত আল্পায় 


ক্রান্তে পরিপূর্ণ ছিল। বোধ হয় আপনি সম্তই ধরে ফেপ্লেছেন। 


ঠাঁ-মে কথা রত্যি। চিঠির ছত্রে ছত্রে আমি ূর্ডামি নিহিত 


কয়েছিলাম়। বোধ হয় ডেবেছিলাম, আমার জীবন ধারণের অন্য 


মাপনাঁর কাছ থেকে অর্থ স্থান করাই আমার উদেস্ত। যাই হোঁক, 


মাপ কখবেন, আপনাকে জানাতে চাই যে কেবল মুক্ুব্বির'সন্ধীনই 


[দি আমার লক্ষ্য হ'ত, তত্ব রিশেহ করে আপনার কথা মনে 
মাসত,ন!। এক বিশ্বাম আছে যে, টাকাওযালা বহু বৃদ্ধ আমার 
টার 
দামার কাছে এ ধরণের খনধ প্রস্তাব আসে | আপনি ত্রলোককে 





গন |... ছাসিক বন্ুমতী 


তৈ আপত্তি করবেন না। সত্যি রলতে, অল্প কিছুদিন হ'ল. 


| ১ম খও) ৪ সাধা 


চিদদেও টিতে পান । বয়স বাটা ওগর। স্ব শি 
প্রতিষ্ঠানের সভ্য এই মহীপুরুষ (1) আমাদের পাহীড় বেয়ে ঞ 
আমার পাণিপ্রার্থনা করেন। আগরা নিশিকাতা টের বাড়ীতে 
থাকতে-_ইমি ছিলেন আমাদের প্রতিবেশী । পাড়ার উৎসবাদিে 
মাঝে মাঝে দেখা ছত | মনে পড়ে এক শরৎসন্ধ্যা় গাড়ী করে ও 
বাড়ীর সামনে দিয়ে মা আর আমি আসছিলাম, ভদ্রলোক অন্নমনন্ 


সয়ে ফাটকের কাছে ফাড়িয়েছিলেন। মা গাড়ীর ভেতর থেক 


ঈষৎ মাথা হেলিয়ে নমস্কার করতেই হঠাৎ ভদ্রলোকের ফ্যাকাধে 


মুখের ওপর কে যেন আবীর ছড়িয়ে ছিল! 


আমি ঠাট্টা করে বললাম, মা, বোধ হয় একেই বলে প্রেম । 
ভদ্রলোক তোমার প্রেমে পড়েছেন । 

শাস্তব্বরে মা নিজের মনেই উত্তর দিজেন--না, উনি মস্ত লোক। 

আমার বোধ হয় শিল্পীর প্রতি শ্রদ্ধা বস্তাটা আমাদের 
অস্থিমজ্জাগত | 

ওয়াদামামার পরিচিত রাজকুমার, এই চিত্রকর মায়ের কাছে 
আমার বিয়ের প্রস্তাব পাঠান। তিনি বেশ কিছুকাল বিগ়ীৰ 
রয়েছেন" এ তথ্যও জানাতে ভোলেন নি। মা! বললেন-যা ভাম 
বৌঝ, মেই মত মোজা ভদ্রললৌককে জানিয়ে দাও। বিশেষ কিছু 
চিন্তা না করেই আমি লিখে দিলাম--বর্তমানে আমীর আাদী 
বিবাহে ক্কষচি নেই। . 

মাকে জিজ্ঞেস করলাম--আমি আপত্তি করলে তোমার খারাপ 
লাগবে ন! তো! 

এ রকম যোগীযৌগ সম্ভব বলে আমীর মনেই হয়নি । জীগানী 


আল্পস এ শিল্পীর কাছে এই মর্মে চিঠি গেল। আমার চি 


পাবার আগে-দিনকযেবের মধ্যে হঠাৎ ভদ্রলোক স্বয়ং এনে 
উপস্থিত । 
. তিনি খবর দিলেন 'ইভু? (120)তে গরম জলের বরণায় যাবার 
পথে একবার আমাদের সঙ্গে দেখা করে যেতে চান। শিল্পীমে 
হত বয়সই হোক না কেন, এধরণের ছেলেমামুযীতে কখনও নি 
আসে না। 

মার পরীঃটা ভাগ যাচ্ছিল না, আমি নিজেই চীনাখয়ে তাকে 
অভ্যর্থনা করলাম । চা ঢালতে ঢালতে বললাম/-এতক্ষণে প্রত্যাখান 


বহন করে আমার চিঠি আপনায় বাসায় পৌঁছে গেছে। আপনার 


প্রস্তাব সন্বন্ধে যথেষ্ট চিন্তা করে দেখলাম, এ অসন্তব | 

তাই নাকি? ভদ্রলোকের শ্বরে, অধর্যয | ঘাম মুছে বলেন 
"আশা করি, আপনি আর একবার বিষেচনা করে দেখবেন হা 
আমি--কেমন করে বলব জীনি না-_-আপনাঁকে মানমিক আনন দিতে 
পারব না। ফিন্তু অন্য ভাবে বাস্তব জীবনে আপনাকে যথ্ট 
করার ক্ষমতা আমার আছে। এ বিয়ে আমি আপনাকে নির্দে 
করতে পারি। আশ! করি, আমার ভাষা অমার্জিত হয়নি। 
_ আপনি যে সুখের কথা বলছেন তাঁর স্বষ্ঠপ আমার জানা নেই। 


ধুটিতা মাপ করবেন, এক্ষেত্রে আমার একটিমাত্র উত্তরই জানা আছ 


-ন্না ধন্তবাদ | নীংসের (216:%6118 ) ভাষায় বলতে গে 
আমায় সেই জাতীয়া রী পর্যায়ে ফেলা উচিত, মন্তানের জননী 
হওয়াই যাদের একমাত্র কাম্য । আমি সন্তান চাই, টনি 
অফচি। অর্থে আমার আসক্তি নেই, ধুকে দা করাও 





বৌকু প্রয়োজন । হাসিতে বির হের লাগে। শিলী ধন. 
আপনি আমার অধাঁক দ্বধলেন দেখছি | প্রত্যেকে গর্দ 
চিন্তা ধরে, ত1 আপনি কেমন শ্রীঞ্জল ভীষায় ব্যস্ত করতে পারেন । 
আপনার সঙ্গে জীবনটাকে বীধতে পারলে ঈতুন করে কাজে উদ্গীপনা 
পাওয়া ধেতো | 

সাজান কথাগুলি আদৌ বুড়োমাহ্ষের ডিন 
হঠাৎ এই ধারণাই হল যে, এত বড় শিল্পীর মনে নতুন অনুপ্রেরণা 
জাগাবার মত আমার মধ্যে কিছু পদার্থ অবশিষ্ট থাকে, তাহ'লে বেচে 
থাকা সার্থক 1 কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও নিজেকে বৃদ্ধের বান্থপাশে 
ছাবদ্ধ অবস্থায় কল্পনা করতে পারলাম না। মৃছ হেসে জিজ্ঞেস 
করলাম আমার দিক থেকে 4 প্রেমের অভাব কি আপনার 
সহ হবে? 

গন্ঠীর ভাবে উত্তর দিল্লেন ভদ্ুলৌক--তাতে বিশেষ কিছু এসে 
হাবে না । নারীর অন্তরের কথা দেবতারও অজানা 

কিন্ত আমার মত নারী প্রেমহীন বিবাহের কল্পনাও করতে পারে 
না। পূর্ণ বয়স আমার, আগামী বৎসর ভ্রিশ-এ পা দেষ। 

নিজের কথায় নিজেই চমকে উঠলাম । ত্রিশ ! উনজ্রিশ বস 
বয়ণ অবধি নীরীদেহে কুমারীমুলভ কৌমলতার কিছু অবশিষ্ট থাকে, 
কিন্তু ত্রিশোর্ধ নারীদেহ নিংস্ব, রিক্ত । ফরাসী উপষ্যামে পড়া এই 





মনে খা 





এর গগরীয গস ঘি, অমনি তলোকের মে ১ রঃ 
এর পর বেক খিসিট এটা। ভটা খল উঠে পর্ধীলেন |... ...: 
এই লোপোখিন পর্কোর পুলরারৃত্তি হোক। এ জঙুয়োধ আপনাকে 


আসি করব না। সে হিবয়ে আপনি নিশি্ত হ'তে পারেন। কিনা 
করে মধ্যবয়পী রমণী অস্করের ব্যাকুলতার কথা ক্ষণেক অবধান, ফল । 


প্রায় ছয় বদর পূর্বে আপনার লঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হ্ক। 


মে দময়ে আপনি আমার ভাই-এর গুরু, শুধু তাই নয়-পসামা 


এক গুক, এইমাত্র আপনার সম্বন্ধে আমার ধারণা ছিল। একজে 


আমরা গেলা গেল্াস মদ খেয়েছিলান+ এবং আপনার দিক থেক... 
ছুঃদাহসের পরিচয় পেয়েছিলাম । উচ্ভ্বাদেক এক আশ্চর্য্য অভিজ্ঞতা : 


ভিন্ন আমার .বিশেষ কোন ক্ষতি-ুদ্ধি হয়নি । আপনাকে আমার 
ভালও লাগেনি, মঙ্গও লাগেনি--্মামলে আমার তখন আবেগের . 
বালাই মোটে ছিল না। পরে ভাইকে খুশি করতে জাপনার করেকটি 
উপন্াস চেয়ে নিযে পড়েছিলাম, তার মধ্যে কয়েকটি ভালই লেগেস্ছিল॥ 
কয়েকটি লাগেনি । সত্যি বলতে আমি তেমন পড়ুয়া নই। 
কিন্ত গত হয় বৎসরের মধ্যে, ঠিক কোন সময় থেকে বলতে পারব না, 
আপনার স্মৃতি আমীর সমস্ত অন্তর কুয়াশাচ্ছন্ন করে যেখেছে এরং 
সেরাত্রে একতল! থেকে উঠে আসার সয়ে সি'ড়িতে ঘে ঘটনা 


কথাগুলি শ্ররণ করে আমার মন অবসাদে এমন ভারাক্রান্ত হ'ল যে ঘটেছিল পরিষ্কার সব আমীর মানশ্চক্ষে প্রতিফলিত হচ্ছে । 


কোন মনেই তাঁকে মন থেকে দূর করতে পারলাম না! বাইবে চোখ 
ফেরালাম। রৌদ্রক্নাত সমুদ্রের প্রখর উজ্জল্য ভাঙ্গা কাঁচের টুকরৌর 
মত ঝিকমিক করছিল। মনে. পড়ে গেল উপগ্যা্ে এই ছু" লাইন 
গড়তে গিয়ে ; সত্যি ভেবে মনে মনে সায় দিয়েছিলাম । যে সময়ে 
ব্রিশের কোটায় মেয়েদের যৌবনের সীমা টানতে পারতাম, সেই 
দিনগুলির জন্য বুকের ভেতর ছ হু করে উঠল । অবাক হয়ে ভীবললাম 
এই যে আমার নেকলেস, ব্েসলেট, দীমী দামী পৌধাকগুলো। বেচে 
দিচ্ছি, তাদের সঙ্গে সঙ্গে আমার যৌবনের মাধুরী নিঃশেষিত হয়ে যাচ্ছে 
নাতো? হায়রে ভগ্ন হাদয় মধ্যবয়্ী রমণী! কিন্ত তবু মধ্যবয়সেও 
নারীজীবনে একমাত্র তারই অধিকার নয় কি? সম্প্রতি এই ধারণাই 
আমার হয়েছে। উনিশ বছর বয়সে আমার এক ইংরেজ শিক্ষয়িত্রী 
দেশে ফেরার মুখে আমায় সাবধান করে দিয়েছিলেন' কখনও প্রেমের 
বাধনে নিজেকে জড়িও না। প্রেম তৌমীর সর্বনাশের মূল হবে। 
বাধা ঘদি পড়তেই হয়, অনেক বয়ে, ব্রিশ পেরিয়ে প্রেম করো । 

তীর কথ! মিঃশব্দে হজম করেছিলাম, মন তা গ্রহণ করেনি। 
নি সময়ে আমা৭ পক্ষে ত্রিশৌদ্ধী জীবনের কল্পনা করাও 
কঠিন ছিলি।. | | 

তিক্ত স্বরে শিল্পী হঠাৎ বলে উঠলেন শুনলাম আপনারা 
বাড়ীটা বেচে দেবেন? কথাটা সত্যি? 

আমি হেসে উঠলাম, মাপ করবেন, আমাদের চেরী বাগানটার 
কথ! এইমাত্র মনে হল। আপনি ওটা কিনবেন? 


মধ জুটিতে ওঠপ্রাস্ত কুফ্িত হ'ল, উত্বর দিলেন না, ভ্লোক। 


শিল্পী মানুষ, আমার কথার ইঙ্গিত ধ্ততে কষ্ট হয়নি । 
বাড়ীখানা এক রাজকুমাকে বেচে দেষার কথা চ্লছিল-- 

কথা ত্য কিন্তু শেষ অবধি কিছুই করা হয়নি। এলসই মধ্য 

বান গাছ লেখ জোন অবাক হলাম | 
উস) 


এলেই ঘ্রছুখী হয়। আমাদের নিশিকাত। টির রুড়ো 
মঙ্গে আমায় নার্সের আলোচন. শুনৈছিজাম এফনিন |. তাদের 


উচিত নয়। তার অব 'বাররনিত্কার কথা ,বলছিল। আমাদের . 


কেমন যেন মনে ভয় হয়, আমার ভাগ্যপটে এ ত্রঙ্গমুহুর্তের দাম 


অতুঙনীর ৷ অন্তরের অস্তঃপুরে আপনার ভাব ফিরে ফিযবে 


বাজে। জানি না একে প্রেম বলে কিনা এবং তারই সম্ভাবনায় 
নিজেকে এত নিঠাঙ্গ বোধ হয় যে আপন মনে কেদে আকুল 
হই। ছুনিয়ার আর সব পুরুষের চেয়ে আপনি সম্পূর্ণ ভিয। 
“সাগর-বিহ্গ (010৩ ৪৩৪ £11) উপন্াসের নায়িকা! লীগান্থ 
মত উপগ্ভামিকের মোহ আঙ্গীয় অভিভূত করতে পারেন! । 
লেখকের প্রতি আমার আকর্ষণ কম। আমাকে বিছ্ধী অহিল! 
বা এ ধরণের কিছু যনে করলে ভুল হযে। আপনার কাছে 
আমার একটি মাত্র ভিক্ষা আছে, আমি সন্তান চাই? ,. ১ 
হয়ত বকা আগে, বন আমরা চুষনেই অবিবাহিত 
ছিলাম, তখন. সাক্ষাৎ হ'লে আমাদের বিয়ে হ'তে পারত । হয়ত 
আমীর আজকের এই আস্তরিক যাতনা হাত থেকে স্ুক্কি পেতে 


পারতাম, কিন্তু এও জানি যে আপনার সঙ্গে আমার কোন ট্রিই 


বিবাহ হওয়! সম্ভব ছিল না। আপনার সী স্থান দল বসা. 


চিন্তা মাত্র বর্বরতা । আমি আপনার রক্ষিতা হ'তে প্রস্ত্-:. 


(শব্দটি নিজের কাছেই অ্হ। প্রেমিকা লিখতে গ্সি়ে ' 
মনে হাল রক্ষিতা লিখলেই আমার মনের ভাব প্পইই হয় + এব 


ব্যাপার পরিষ্ধা্থ হওয়াই বাঞ্ছনীয়) শুনেছি রক্ষিতার বরাত মগ । 


লোকে বলে কাজ ছুরোলেই ছিন্ন কনার মত তাকে: ঘুর করে 
দেওয়া হয়। পুরুষ মানুষ সে যেমনই ছোঁক ধাটের কাছাকাছি 


নু 


শেষ কথা হ'ল এই যে, মেরেগের কোনমতেই “রক্ষা, ছয় 
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আমার বিশ্ব পন কাছে পিলার কা 


পরবে বড় জিনিষ এবং আমায় হি আপমাঁর পছন্দ হয়, প্মিষ্ঠতা 


হয়, 


হলে সেদিক দিয়ে স্থবিধা, বই অগুবিধা হবে না । আপনার নী | 


পক্ষেও আমাদের সম্পর্ক মেনে নিতে কষ্ট হবে না। অন্ুত 


শোনালেও আমাদের যুক্তিতে কোন ভুল নেই। 


সমস্ঠ। আপনার জবাব নিয়ে। আমাকে আপনার গছ 
কি হয় না? এ বিষয়ে আপনীর মনের ভাব কি? 


: না জানি কি উত্তর দেবেন, কিন্তু একটা উত্তর যে চাই-ই। 


আর চিঠিতে * লিখেছিলাম স্বয়ংবরা৷ প্রণয়িনী, এবার লিখলাম 
আধ্যবয়সী রমণীর অন্তরের ব্যাকুলতীর কথা । এখন মনে হচ্ছে 
আপনার জবাব না পেলে এই ব্যাকুলতাও কারণ অভাঁবে 
হাপ্পীভূত হ'য়ে শুষ্ঠে মিলিয়ে যাঁবে এবং আমার জীবনের অবশিষ্ট 
কাল অভিশপ্ত হয়েই কাটবে । আপনার কাছ থেকে জবাব ন! পেলে 
আমার জীবন মরুভূমিতে পরিণত হবে | | 

_ আপনার উপন্যাসে প্রেমের অভিযানের বর্ণনা করেন, লোকে 
আপনাকে হাদয়হীন আখ্যা দেয়, কিস্তু সম্ভবতঃ সাধারণ বুদ্ধির উপর 
আপনার আস্থা বেশী। ব্যক্তিগত ভাবে সাধারণ বুদ্ধি আমার কাছে 
অর্থহীন । আমীর মতে আত্মার ইচ্ছা পুরণের দ্বারাই জীবনকে 
লংপথে চালনা করা যায়! আপনার সন্তানের জননী হওয়াই 
আমার একমাত্র কীমনা । কোন কারণেই অন্য কোন ব্যক্তির সম্ভীন 


আমার কাম্য নয়। এক্ষণে আপনার উপদেশের অপেক্ষা এর উত্তর 


জানা থাকলে আমায় জানিয়ে বাধিত করবেন । অনুগ্রহ ফরে সেই 
সঙ্গে আপনার মনের ঠিকানা দেবেন । 

হত থেমে হাওয়া উঠেছে। এখন বেলা তিনটে। আমি 
আমাদেয় বরাচ্দ ঘবচেয়ে ভাল মদের মন্ধানে (বক্কবো | দুখানি শৃন্যগর্ড 


রামখর বোতল এবং এই চিঠিখানা পকেটে ভরে দশ মিনিটের 


মধ্যে গ্রামের পথে পড়ি দেব। এই মদ আমার ভাই-এর নাগালের 


ষাইরে নিজের জন্ত সরিয়ে রাখব । প্রতি রাতে গেলামে ঢেলে একটু 


করে মদ আমি খাই। জানেন বৌধ হয় 'সাকে' গেলাসে খাওয়াই 
কেওয়াজ। | 
একবার এখানে আনুন না? 
মিষ্টার এম, সিকে লিখিত । 
আজ আবার বৃষ্টি হয়ে গেল। বুমাশ! এবং বৃষ্টি এক 


সবি সংমিশ্রণ দেখা দিয়েছে । প্রত্যহ আমি আপনার উত্তরের 


থাকি, বাড়ীর বাইরে পা দিতে ভরস! হয়না । 


সি এপর্ধ্স্ত একটাও জবাব এললনা। ফি মনে হয় 
আপনার? জানিনা এর আগের চিঠিতে শিল্পীন বিষয় লিখে 


ভুল ধরলাম ধ্ধি না! বৌধ হয় ভাবছেন আপনার মধ্যে 
প্রতিযোগিতার তাঁব উদ্রেফ করার উদ্দেগ্রেই এই প্রস্তাবের কথা 


লিখেছি। কিন্তু তারপর থেকে ব্যাপারটা ধাম! চাঁপা পড়ে গেছে। 
_. শ্ই তো খানিক আগে মা আর আমি এই কথা নিয়ে হাসাহাসি, 
-. ফ্রছিলাম।" কিছুদিন হল মা জিতের ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছিলেন কিন্তু 
রা বদর কমেছে এবং সম্প্রতি 


. ছক ছিনট আগে বায়ালায় দাঁড়িয়ে দেখছিলাম কেমন ফরে 


তু মেশিসস্পুমপ উড়ে ঘুর মরছে জান নেই সঙধে জাপনার 





ধাদঝ 


চর ঠ $& ধর 


মন হদিশ নাজ বাকা 
মায়ে ডাক ফানে এল+»-দুধ আল দিয়ছি। এদিকে. এম । 


দিমটা এমন দারুণ ঠা দেখে ছুধ একটু বেশীই গরম ধরলাম। : 


ধোয়ালো দুধে চুমুক দিতে দিতে শিল্পীর প্রসঙ্গ উঠল 7 আমি বললাম : 
“তার সঙ্গে আমীর মিলতেই পারেনা, কি বল মা? 
মায়ের শান্ত শ্বর“দে কথ! সত্যি। 

একে তো আমি বেয়াড়া মেয়ে! তাছাড়া শিল্পীদের ওপর আমার 
যথেই আকর্ণ আছে, এদিকে ভদ্রলোকের রোজগারও তাল, মর 


পিক দিয়ে বিচীর করলে এ যোগাযোগ লেহাৎ নিন্দের নয়। কিন্তু 


তবু অসস্ভব। 


. মা হেসে ফেললেন--কান্ধুকো, তুমি ভারী. দুষ্ট, মেয়ে। যদি 


অসম্ভবই জানতে তবে কেন সেদিন ভ্ুলৌকের সঙ্গে অত খোদা 
জুড়ে দিলে? তোমার মতিগতি বোঝা দীয় ! 


বাঃ কথা বলতে মজা লাগছিল যে। আরও অনেক বথাই 


বঙ্গা যেত। তুমি তো জান*-কথা কওয়ার লোক পেলে আমার 
জ্ঞান থাকে না। 


না কাউকে ছেড়ে কথ! বলা তোমার স্বভাব নয়। কাঁুকো, তুমি 


বড় জেদী মেয়ে। 

আজ মায়ের মেজীজথানা খুব ভাল আছে। গত কাদ 
আমি মাথার ওপর চুড়ো করে চুল বেঁধেছিলাম, মেদিকে চোখ পড়তে 
বললেন- যাদের চুল কম, তাদের জগ্য এইরকম চুল বীধার কাযদা। 
তোমার মাথায় এই চুড়ো অসস্তব জমকালো দেখাচ্ছে । একখান 
ছোট দোনার টায়রা হলেই খুলত ভাল। এমন করে না বাধলেই 
পারতে । 


মা, তুমি আমায় নিরাশ করলে । একবার তুমিই তো বলেছিল : 


যে, আমার এত সুন্দর ঘাড় ঢেকে রাখার কোন মানে হা 
না। বলনি? 


হ্যা, সেই রকমই যেন মনে পড়ছে। আমায় কেউ প্রশ্া । 


করক্লে তার একট কথাও আমি বি না। তোমারও মনে আছে 
দেখে নিশ্চিন্ত হলাম। 


দেদিন দেই ভঙ্গুলোক নিশ্চয় তোম'র প্রশংসা করেছিলেন। । 
সেইজগ্েই তো অত হজে ক্রীকে হাতছাড়া | 


হ্যা তা করেছিলেন । 
করতে চাইনি । তিনি বলেছিলেন যে, আমি ভার পাশে খাকর্গে 
তিনি আবার নতুন কাজে উৎসাহ পাবেন। না আর বেমী বলবনা। 
শিল্পী যে পছন্দ করি না তা নয়। তবে হীমবড়া ভাব আমার আহ 
লাগে। 

নাওজিন মাষ্টার কেমন লোক? 


আমার শরীরের ভেতর দিয়ে হিমেল শ্লোত নেমে টি ৃ 


জানি না, তবে নাওজির মাষ্টারের আর দৌড় কত হবে | শুনেছি 


ভদ্রলোকের গায়ে 'অনাচারী' লেখা তকমা ঝুলছে। ূ 
তকমা? মায়ের চোখে কৌতুকের ছায়া খেলে গেল-ডারী : 


ূ 





র 








মজার কথা তো | তকমাই যদি রইল তবে আর কিমের? এধেদ 


বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধার মতই গি। তকমাহীন, 
ভয় বেদী। | | 
ফিজামি। 


মু দল লাম দা জন | 


নি লেবনাশর মনু বুষচ্ছেন 


৷ শ্্লব আপনাকে ধরে আনতে । 
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 ্াপারটা? কিসে আমার আনদ-স্এ ঘি আপনি না বোঝেন 
: ম্ববে আমি জাগনাকে আখাত দিয়ে বোয়াব|  . 

আপনি কি কখনও এখানে আদবেন মা? আমি নাওষিকে 
অবগ্থ তাকে বলা আমার পক্ষে 
অশোভন ছবে ঠিকই । সবচেয়ে ভাল হত হঠাং হদি আপনি এখানে 
উপস্থিত হতেন যেন আপনার একটা খেয়ালের ব্যাপার । নাওজির 


৷ লঙ্নে এলেও ক্ষতি ছিল জা কিন্তু তবু নাওজি টোকিওতে থাকতে 
৷ ধাবতে জাপনি একা চলে এলেই সবচেয়ে ভাল হয়। এখানে 
( থাকলে নাওজি আপনাকে দখল করে বসবে, আপনাকে ওমাকির 
। ওখানে মদ খাওয়াতে নিয়ে যাবে ব্যম, তাছ'লেই সব মাঁটি। 


বশানুক্রমে আমাদের পরিষারে পিল্সিগ্রীতি বর্তমান । 


| কিওটোতে আমাদের আদি বাঁমায় কোরিম (10০0712) বছ বংসর 
| কাটিয়ে অনেক জুনয় সুন্দর হুধি একে গেছেন । 
| এল মা! খুব খুশি হবেন, আমি জাশি। ওপর তলায় বিদেশ 
| পারার ঘরটিতে আপনার থাকার বাবস্থা করে দেব। দয়া করে 
| জালো নেবাতে তুলবেন না। 
( মি'ড়ি বেয়ে উঠব । 


সুতননাং আপনি 


মোমবাতি হাতে আমি অন্ধকারে 
পছঙগ হল না? বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না? 
অনাচারী মানুষ আমি ভালবামি, বিশেষত: যাদের নামের সঙ্গে 


| কলঙ্ক জড়ানো আছে। আমি নিজেও অনাচারী হ'তে চাই। 
| আঘার বিশ্বাস, এ ছাড়া বাচবান্ন আর কোনও রাস্তা আমার নেই। 
| সারা *জাপানের মধ্যে আপনি যথেচ্ছাচারিতার উদাহরণস্বরূপ । 


অমিত লাবণযটা 


আপনারই জন্য 


| 0১৮ তক 
| বোবোলীন 
চু এ 


আপনার লাবগাময় প্রকাশেই আপনার 
সৌন্দর্যা। কিন্তু রোদ আর শু্ধ হাওয়া প্রতি- 
দিন আপনার সে মাধুরী ম্লান করে দিচ্ছে। 
ওষধিগুপযুক্ত স্রভিত বোরোলীন এই করুণ 
অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষ। করবে। 
এর সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার ত্বকের 
গভীরে প্রবেশ করে শুকিয়ে যাওয়। 
স্েহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার 
ত্বককে মখমলের মত কোমল ও মস্থণ কোরে 
সজীব ও তারুণোর দীপ্বিতে উজ্জল ক'রে 
তুলবে। আবেশ-লাগ! স্থবরভিযুক্ত বোয়োলীন 
ক্রীম মেখে আপনার ত্বকের মৌন্দর্যা রক্ষা 
করুন আর নিজেকে দ্নপোজ্জল করে তৃলুন। 





৮ লে 


] শির ৃ 











৮৮ ৬. ক ১ বব দেন, কান? ৃ 





গাজর হে উনছি। লোকের ধাযধ! আপনি 
কাকার, ১৯০০ সু 
করতেও ছাড়ে না৷ সস 
বিণ বেড়ে গেছে। আপনার যত ব্যক্তির গুণধ্রাহিবন্দ পরিবেরী 
হওয়া বিচিত্র নয কিন্তু এখন থেকে আপনি স্বধু আমারই! 
এনা ভেবে আমার উপায় নেই। আমার সঙ্গে থাকলে হছে 
আপনি নতৃন স্বাদ পাবেন। ছেলেবেলা খেকে অনেকে দে 
শুনেছি, আমার সঙ্গ মানুষকে তার ছুখ ভূলিয়ে দেয়। জীবনে 
কারুর অনাদর পাইনি। প্রত্যেকে একমুখে বলেছে ভাল মেয়ে। 
এই কারণেই মনে হয় আমার অপছন্দ করার সাধ্য আপনারও নেই । 

একবার আপনার দেখা পেগে কি ভালই হত। আর আযার 
উত্তর বাঁ কোন কিছুয়ই প্রয়োজন নেই। সোজাসুজি দেখা 
করতে চাই । সবচেয়ে ভাল হ'ত যদি টোকিওয় বাসায়, গিয়ে 
দেখা করতে পীরতাম; কিন্তু মায়ের আমি একমার নার্ম 
পরিচারিকাঁ-কাজেই তাকে ছেড়ে যাওয়া আমার £পক্ষে 
অসন্তব। পায়ে গড়ি একবার এখানে আনুন । শুধু একবার 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া! আমার একান্ত প্রয়োজন । তখনই 
আপনি আমার সব কথা বৃষতে গারবেন। অধর প্রান্তে অম্প্ 


৪ 


অতান্ । 
মাঝে 


রেখাগুলি নজর করে দেখবেন! শতাব্দীর 'অভিশাপবাহী 
বলিরেখীগুলি দেখে যাঁন, ভাষার চেয়ে মুখের ভাবে আমার মানসিক 
অবস্থা অনেক বেশী বুঝতে পান্নবেন। 


প্রথম চিঠতে আমার অন্তর চিত্রিত এক রামধ্ুর জাভা 


সা 


ধা, সপন তপু 
জর গা দয়া হয়ে একহায় গুধু এখানে আধুম। যে 
মে এলেই হযে। এখালে জাপনায প্রতীক্ষ| ফাযে হয়ে 
রানের য়া হয়ে আমার বিশাস ছাযাম। 

. জা একবার ধু দেখুন এবং তারপরেও ঘগি আমায় অপছদ 
ছয় ওবে আগক্কোচে ধলুম | আপন হীতে জালা আমার স্থায়ের 
খই বছধিশিখ! আপনি খ্েচ্ছায় নিষিয়ে দিতে পারেন । নিজ 
গাট্টা এ শিখা নির্ধাপিত করা ভবন্তব। আমি জানি 
আঁমাদেক্ সাক্ষাৎ হলে, শুধুমাত্র সাক্ষাৎ হলেই আমি বেঁচে 
ঘাষ। হায় | দি টেল অফ গেছি (11১৩ 21৩ ০৫ 0521)নামক 


বু 
ই 


উপ্লামের দিনগুলি যদি ফিরে পাওয়া যেত! এর পর আমি হে 


কথ! বলতে চাই, তার মধ্যে নৃতনত্ব কিছু নেই। কিন্তু আজ, উঃ! 
আপনার পাশে ঠাই পাবার, আপনার সন্তানের জননী হবার বাসনা 
কি ছর্দাভ্ভই না হয়ে উঠেছে! আমার এ চিঠিগুলি পড়ে যদি কেউ 
হাসে, ভবে বুষতে হবে সে ব্যক্তি নারীর বেঁচে থাকবার প্রচণ্ড 
প্রয়ানকে, নারীর জীবনকে ব্যঙ্গ করছে। জাহীজঘাটের চাপা 
হাওয়ায় আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে । আমার মন চায় উক্ত 


সাগরবক্ষে পাল তুলে ভেসে যেতে--ঝড় আমে আস্মক, তাতে ক্ষতি 


নেই কিছু। গুটিয়েতোলা, পাল অপরিষ্কার হ'তে বাধ্য। যারা 


৭৯ 


আমায় উপহাস করে তাদের মন অপরিচ্ছয়। তাদের সাধ্য কি 
ভাল কিছু করার? | 


আবী 


,নিগের জাল টনি রকিব 
তেমন, কাজের সমালোচনা করার পিক -আর্ঘহীন | জাহার চিদ্তীধাযায 
চাপ বিব্ণ করার দাত, অপরের ছাড়ে "ভুলে দেখার জাদো স্প্ছা 

হ। আমার নেই। চিন্তার আছি ধার ধাঁরি লা। জীবনে শাবক 
বাদলের ডিতিতে কাছ আমি ষফিনি। 





(তব গাধা 


আমার নিশ্বাস, ছুনিয়া যাদের ভাল বলে ঝাস্থা করে, ভারা মবাই 
যিঙ্াবাদী, তু | এ স্ুনিয়ীর় ওপর আমার আদ জাসথা নৌ। 


জামার একমাহ সুদ সুগকিটিত এক বাত্িচাদী পুরুষ । ত্ববমীধারী 
হাত্িযায়ী | একমাত্র এ ক্রুশের উপর আমি আত্ববিনরন দিতে 


প্রস্তুত । শি ভাজ মাছুষ জামায় মমাকোচনা কাজেও জাই 
ডারের ঘুখের ওপর ওই জী ছোড় দিতে পারিজ্পগাণেয দু 
(গল মাখা! আরও অবরেযা বেদী গামা লগ ছি) 

হুষেন কিছু! 

প্রেম জ্থন্ীন | আপনাধে ঘুক্তিসঙ্গত ছাপ দেখাতে পির 
ঘের হাড়ীবাড়ি হরে [হকেছি। গলে ইচ্ছে আমার ভাট. 
ধুলি পাধীপড়া আওয়ে (গছি এভক্ষণ আমায় এগার বব 
যে, আমি আপনার পথ চেয়ে ঘইলাম | আপনাকে আর একথার 
দেখতে চাই। ব্যস ধ পধ্যন্ত। 

শুধু অপেক্ষা করে থাকা । আমাদের জীবন খুখ দুঃখ, ক্রোধ 
আদি বহু আবেগে পরিপূর্ণ কিন্তু জীবনের শতকরা এক ভাগ সময় 
যদি এদের নিয়ে কাটে, বাকী নিরানব্ব,ই ভাগ আশায় আশার 
কেটে যায়। সেই পরম ক্ষণটির অপেক্ষা করে আছি। মনে হয় 
বাঞ্িতের পদধ্বনিতে বুকের ভেতরটা দলিত, নিষ্পেষিত 
হচ্ছে । সব শূন্ঠ ! হায়, জীবন কি বিষমম্ব! বৃথা জম্ম--এই 
চিরস্তন সত্য বাস্তবের ভেতর দিয়ে বার বার প্রমাণিত হয়ে 
আসছে। 

এই ভাবে প্রত্যহ সকাল থেকে রাত অবধি পথ চেয়ে চেয় 
নিযাশ হই । মনে মনে ভাবি এই যে আমি জদ্মেছি, বেচে আছি, 
মানব-জীবন আছে, দুনিয়া আজও টিকে আছে--এ নিয়ে যি 
সুখী হ'তে পারতাম । 

যে হনৈতিক দায়িত্ববোধ আপনার পথে অন্তরায়, তাঁকে কি 
ঝেড়ে ফেলতে পাবেন না? 


| সারীদীবসের কান । কিন্ত ক্ষেত ভুক্তভোগী শধু আমি। এম, সি। (মাই শেখভ-এর জান্তক্ষর নয়। সাহিত্যিকের 
১০০১০০৮০৪০৪ মানীবিযে. দাংপনি বায়ে। প্রেমে আমি পড়িনি । মাই চাইন্ড )। [ ক্রমশঃ 
ৃ অনুবাদ £ কল্পনা রায় । 
ক সিদিাানা রা | 
হয় আপন মনের মত 
এই শুধু প্রাণের বীগার তারে আহা সুর বাধলেম 





সেতার তো ছিড়ে গেলো, তাই শুধু কাদলেম | 








মোহদাম করমটাদ গা ও গে নাক হা মো পি 


দাবীর গন্জ-৭ 
জিয়ালগোড়া গে? 
জেলা গানভূম। বিছার 
১৩ই এক্িল, ১১৩৪। 
প্রি গহাসাজী, 


ভাবিয়াছিলাঘ ১,ই এভিলের চাযকাানা 
ফিদ্ত তাই! হইবার ময় | আমি খুব সকালে উঠিয়াছি। নিজ্রাদেধী 
আমাকে ত্যাগ কাম, নিজ্তন্ধ উায় আলো-আধারিয় মধ্যে আমাদের 
উভয়ের সমস্যাগুলি স্থন্ধে চিন্তা কবিকে লাগিলাম | তারপর 
উভয়ের পত্রগুগি পুনযায় আপ্তস্ত পড়িয়। দেখিলীম যে, কয়েকটি 
বিষয়ে আরও ব্যাখ্যা আবহ্াক | 

৩*শে মার্চের পত্রে আঁপনি বলিয়াছিলেন যে, গত ১৫ই 
ফেব্রুয়ারী সেবাগ্রামে আমাদের উভয়ের মধ্যে সাক্ষাংকারের সময় 
আমর! স্বীকীর করিয়াছিলাম যে, মূল বিষয়গুলিতে আমাদের মধ্যে 
মতভেদ আছে । আলাপ-্আলোচনার সময় আমরা বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম যে, আমাদের মধ্যে কোনও কোনও বিষয়ে মতভেদ 
আছে কিন্ত এবিষয়ে আমি জৌর করিয়া বলিতে পারি না যে, সেই 
মতভেদগুলিকে মূলবিষয়ে মততেদ বলিয়া স্বীকার কর! উচিত কিনা । 
আপনার পত্রগুলিতে যে যে বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন তাহাদের 
অধিকাংশই সে-সময় আপনি উল্লেখ করিয়াছিলেন । উদাহরণস্বরূপ 
ছুনীতি, হিংসাত্বক মনোভাব ইত্যাদি সম্পর্কে আপনার অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন ; স্ববাজলাভের জগত চরমপত্র দান এবং 
জাতীয় সংগ্রাম অুরু সম্পর্কে আমার অভিমতের বিরুদ্ধে কঠোর মন্তব্য 
করিয়াছিলেন । আপনার মতে, তখন অহিংস গণ-সংগ্রামের উপযুক্ত 
জাবহাওয়! ছিল নাঁ। কিন্তু এই বিষয়ে মতভেদগুলি কি মৃলবিষয়ে 
এবং সেজন্ত কি একযোগে কাজ করার সকল আশাই ছাড়িয়া দেওয়া 
যুক্তিযুক্ত? বর্দসূচী সম্পর্কে একথ! বলা! যায় যে, উহা! স্থির করার 
ভার কংগ্রেসের । ব্যক্তিগতভাবে আমর! আমাদের অভিমত এবং 
পরিকল্পনা প্রকাশ করিতে পারি কিদ্ধু তাহা গ্রহণ বাঁ বর্জন করার 
ক্ষমতা! কংগ্রেসেরই | স্বরাজলাভের জন্য চরমপত্র দানেঘ় এবং জাতীয় 
সংগ্রামের ভিত্তিতে আমার মূল প্রস্তাবটি ব্রিপুরী কংগ্রেস অগ্রাহথ 
.করিয়াছিল কিন্তু এজন্ম আমা কোনও অভিযোগ নাই । গণতান্ত্রিক 
ব্বস্থার মধ্যে এধরণের বিলম্ব স্বাভীবিক। আমি এখনও বিশ্বাস 
করি যে, আঁমি ঠিক কথাই বলিরাছিলাম এবং কংগ্রেসও একদিন 
তাহা বুঝিতে পারিধে। আশা করি, তখন অত্যান্ত বিল হইক 
যাইবে না: এখন ফি স্বীকার করিয়। লওয়া খায় যে, উপরিউক্ত 
৮৮৭ হা সর পম কার নার বদর 


হরণ বি? এই ঘতডেদগুলি লহুমা আজিফেই গণ উল 
উহ ফিছুফাল যাবত আছ্ছে এবং তাহা মনেও আমরা গ্ম্পনেন 
মহিত সহযোগিতা করিয়াছি! এ ঈতভেগুলি য! অনুপ গা 
ভবিহ্যাতেও থাকিষে কিন্তু তাহা লে জামালের ধাপ ধর 
ফয়িতে হইবে ( সম-উদ্ে্টের জন সহযোগিতা ফিতে হইবে). 

অসথগ্রহ করিয়া শায়খ কম যে, নার ধার এক ক 
আময়া আলোচনা করিয়াছিলাম একটি মাত্র বিষয় লইযী---সরাদীয 
বনাম একদলীয় ক্ষাধ্যনির্ধাহক সমিতি গঠন। কিন্ত তখন, 
আরা এ বিষয়ে আমাদের মততেদ স্বীকায় করিয়া লইগীছিলাম। 
তিন ঘন্টাব্যাগী আলোচনার শেষের দিফে আমি বলিয়াছিলাম যে, 


. সদ্ণার প্যাটেল এবং অন্তান্তের সংগে যখন আমি সাক্ষাৎ করিব তখন 


তাহাদের সহযোগিতা! আদায়ের জন্য শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিব। 
সম্ভবত: আমি যদি অসুস্থ না হইতাম এবং গত ২২শে ফেব্রুয়ারী 
ওয়াকিং কমিটির সভায় যদি আমাদের সাক্ষাৎকার হইত, তাহা হইলে 
একযোগে কাজ করা৷ অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া উঠিত। 

আপনার ৩*শে মাচেপি পত্রে আর একটি মণ্তব্য আছে 
যাহার সহিত আমি একমত নই । উহা! ভাল করিয়া চোখে পড়ে নাই 
বলিয়া ইতিমধ্যে মে সম্পর্কে উল্লেখ করিতে পাবি নাই। 
আপনি মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির 
অধিকাংশ সদস্য যদি আমারগরুনীতি সমর্থন করে তাহা হইলে, ধাহারা 
আমার নীতিতে বিশ্বাসী, একমা্র তাহাদের লইয়াই আমার পক্ষে 
ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করা কর্তব্য । আমাদের পক্ষেয় পরিষ্কার 
অভিমত এই যে, এ আই, সি, সিতে অধিকাংশ সদস্যের সমর্থন 
আমরা পাইলেও সর্ধদজীয় ওয়ীকিং কমিটি বা কম্মপবিষদের বিশেষ 
আবস্ককত! আছে। কারণ, উক্ত পরিষদের গঠন যথাসম্ভব কংগ্রেসের 
সাংগঠনিক প্রতিধ্বনি হওয়া প্রয়োজন | কংগ্রেসের অধিকাংশ সদৃক্ের_ 
সমর্থন উহার পশ্চাতে থাকা চাই। ভারতের মধ্যে এবং বিদেশে 
আজ আমরা যে পরিস্থিতির. সম্মুখীন হইয়াছি তাহাতে আমাদের 


মতে, একদলীয় কশ্মপরিষদ গঠন নিতাস্ত ভমাত্বক । আমাধের 


জাতীয় সংগ্রামের ক্ষেত্র-প্রসারের সময় আসিযাছে। জ্াতীন্ 
নিনিকাে সিকি সিভি তত 
আমরা কি পে কার্ধ্য লুক করিতে পারি? 

তুর্নাতি সম্পর্কে সাধারণ ভাবে আমরা আপনার রি 
বর্দিও আমি মনে করি যে, খী বিষয়ে আপনার আশঙা মানা ছাড়াইয়া 
গিয়াছে। আমি জানি না, সমগ্র ভাবে ভারতের কথা বিচার করিলে 


.কেছ বলিতে পায়েন কিনা যে, দুর্নীতি বৃদ্ধি পাইয়াছে। সেযাহা 


হউক, আমি মলে কন্ধি যে দুর্নীতি মুদ্ধি পাইলে, আমরা এমন অক্ষম 


শপ সিনা পাব পাস পয 


৫ পেশী 2885 


লালা + জড় ০৮ 


হইব পড়ি টি জাহীয : সারা ধক ধর আমাদের ছায়া স্তধ 
ইইবে না। দুর্নীতির কারণ অনুন্ধান করিস্ডে শিয়া আমাদের 
: বিষেনা জিয়া দেখিতে হইবে হে জাতীয় সংগ্রাম সুলতুবী রাখা! এবং 
উরফারী শাদাধিফারের ছায়া বিলাদ-জীবনের আস্বাদন এই ছুর্নাতির 
 ্ত প্রধানত; দায়ী কি না। আমার পূর্ববর্তী পত্রে যেন বলিয়াছিলাম 
এখনও তেঙগরই বঙললিতেছি য়ে, আরও আত্মত্যাগ ও আত্মরিগ্রহের 
জানান গ্রাতিষেধকদ্ধপে কাজ করিবে এবং মমগ্র ০ উতর 
তি ভরে উন্নীত করিবে। 
৬ই এপ্রিল বাজেন বাবু তখন রিয়া জামার সহিত াকষাৎ 
_ আরিবাছিলেন। লীধারধ ভাবে প্রমিকণলয্তা লগা জামরা আলোচনা 
উীয়িবায. গর হংগ্রেসের ব্যাপায় লইয়া আলোচনা করিয়াছিলাম। 
হখন জাগি আপনার সহিত পত্রীলাগ জুল ফয়ি তখম আপা 
ছবিয়াস্িলা্গ যে, এই ভাবেই (পত্ালাপের মাধ্যমে ) ওয়ী্ষিং 
কমিটি গঠন মমগ্যার সমাধান ইইবে এবং বড় বড় সমন্যাগুলি আমাদের 
উভয়ের পরবর্তী সাক্ষাংকারের জন্ত রাখিয়া দেওয়া হছইযে। কিন্তু 
পন্লালাপ চলিতে থাকাকালে আমি বুঝিতে পারিলাম যে, উহ 
: ফোনওয়* সমাধানের দিকে আমাদিগকে লইয়া যাইতেছে না । যখন 
রাজেম বাবু দেখা করিতে আসিয়াছিল্েন তখন, ডীক্তীরের পরামর্শ 
অগ্রাহহ করিয়া আপনার সহিত দেখ! করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিবার কথা ভীবিতেছিলাম । কারণ, আশা ছিল যে, উহার ফলে 
আমাদের মধ্যে একটা মীমাংসা হইয়া যাইবে | সুতরাং আমার 
অনুরোধে সাক্ষাৎকারের জন্য, রাজেন বাবু আপনাকে বিড়লা হাউসে 
টেলিফোন করিয়াছিলেন । বাজেন বাবু আঁমাকে উংসাহব্যপ্রক 
কোনও সংবাদ না দেওয়ায় আমি ভাবিয়াছিলাম যে, আর একবার 
আমি চেষ্টা করিয়া! দেখিব। শ্ুুতরাং বিকালের দিকে আমার ডাক্তার 
আবার বিড়লা হাউসে টেলিফোন করেন এবং আমিও একটি এক্সপ্রেস 
টেলিগ্রাম পাঠাই | উভয়ের উত্তরে আপনি জানান যে, রাজকোটের 
ব্যাপারে আপনাকে তৎক্ষণাৎ দিল্লী ছাড়িয়া যাইতে হইবে । তখন 
, আমার মনে হইয়াছিল এবং এখনও মনে হইতেছে যে, ভারতীয় 
জাতীয় কগ্রেমকে জলাঞ্জলি দিয়া সম্ভবতঃ উহার চরম ক্ষতিসাধন 
করিয়া, রাজকোট সমতা লইয়া আপনি মাতিয়া উঠিয়াছেন। 
, আমার স্তায় লৌকের নিকট কাগ্রেসে বিষয়সমূহ-_বিশেষ করিয়া এই 
সঙ্টমুচুর্তে--বাজকোটের আহ্বান অপেক্ষা সহমগুণ মূল্যবান । 
. ইহা আপনার ভীবা উচিত ছিল যে, স্যার মরিস গায়াের 
রোগ্নেদাদের পর, একা সর্দার প্যাটেলই রাজকোট পরিস্থিতিকে 
$ জামলাইতে পারিতেন, দীর্ঘদিন সেখানে আপনার উপস্থিতির 


কারও "প্রয়োজন ছিল না। যাহা হউক এখন আর উহা 


চিক খেদ করিয়া লাভ নাই; কারণ, এ বিষয়ে আপনি সিদ্ধান্ত 
. গ্রহণ করিয়াছেন এবং তদনুসারে কার্য করিয়াছেন। 

ৃ ৭ই এপ্রিলের এক তারবার্তীয্ আপনি শরৎকে বা অগ্য 
কোনও প্রতিনিধিকে দ্রুত রাজকোটে ধাইয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। আমার বিশ্বান, উহা কার্ধ্যকরী 
প্রস্তাব নহে।* আপনার সহিত সরাসরি পত্রালাপে 'মবদি 
ৃ সম্ভৌষজনক ফল না পাওয়া যয়ি তাহা হইলে প্রতিনিহির ষাধ্যমে 
. ক্ষখাবার্তায় কি. ফল. হইবে-রিশেষ করিয়া সমস্থ যেখানে কঠিন 
কষা লেঃ আমার দল ফা, বাটি খাতিরিণি 





০৯, ১ ব্উ:০০ 7 ২ পিপিপি 
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ৰ রি 1 সখ দখা 
পচে অনা উন উদ না গে উদ মা 


আপনার হশ তারিখের পত্র এইমার হস্তগত হইরাছে এব 
উর উদ জারাকে বট করিতে হইবে। ছুখের 
সহিত বলিতেছি, তধিকাংশ বিষয় সম্পর্কে আপনার উত্তর আমার 
মিকট নৈরাগ্তকর মনে হইতেছে । আপনার সমগ্র পত্রখানি 
নিরাশীর তাবে ভরপুর । আমার পক্ষে পরননপ মনোভাব সমন করা 


: অন্তয ময়। লক্চোটের সহিত ফলিতেছি, আপনি ব্যক্তিগত বিষয়ে 


উপর অত্যধিক জোর দিয়াছেন। আগাদেন্ধ দেশপ্রেমে আপনা 
এই িশ্বাল হথে্ট থাকা উচিত যে, জাতী সঙ্কট যখন দেখ 
দিয়ান্থে তখন এই মকল বিষয় অতিষ্রম কফিতে আমরা সমর্থ হইবট। 


' দি আমরা ফংগ্রেগের ঘধ্যে এক সম্পাদন করিতে না পাটি, 


তাহা হইলে সায়া দেখের মধ্যে ঘৃহত্বর একা কি কছিয়া মঙ্পাগন 
ফরিষ! 

পন্থ-প্রস্তাব সম্পর্কে আপনি প্রকৃতপক্ষে আমাকে কোনও 
উপদেশই দেন নাই। 

দেশীয় রাজ্যগুজি সম্পর্কেও যদি আপনি টার মনোভীয 
পোষণ করেন, তাহা হইলে এ রাজ্াগুপ্লির জনগণের জন 
দায়িত্বশীল সরকার এবং পৌরস্বাধীনতা কি করিয়া আদায় 
করিবেন? মোটের উপর আমাদের একমীজ অস্ত্র হইতেছে 
অহিংস গণ-সংগ্রাম আঁর তাহা হইতে বঞ্চিত হইলে আমাদিগকে 
কেবলমাত্র মধাপন্থী নীতি গ্রহণ করিতে হইবে অথবা আপনার 
খাঁপছাড়া আত্মনিপীড়নের উপর নির্ভর করিতে হইবে । আঁপনি 
পিখিয়াছেন যে, যেখানে যেখানে আপনার প্রভাব -আছে, সেখানেই 
সত্যাগ্রহ আন্দোলন বন্ধ করিয়া! দিয়াছেন । আমরা জানি রাজকোটে 
আপনি উহা করিয়াছিলেন এবং তাহার পর নিজের স্বন্ধে সম্পূর্ণ 
দায়িত্ব লইয়াছিলেন। আপনার জীবনও উহার জন্য বিপন্ন 
করিয়াছিলেন । কি আপনার দেশবাপীর পক্ষে, কি রাজকোট রাজ্যের 
অধিবামীর পক্ষে এ কাজ কি কল্যাণকর হইয়াছে? আপনার জীবন 
আপনার ব্যক্কিগত সম্পত্তি নহে যে যখন ইচ্ছা আপনি তাহা বিপন্ন 
করিয়া তৃলিবেন। রাজকোট অপেক্ষা বৃহত্তর ক্ষেত্রে আপনার নেতৃত্বের 
জন্ত দেশবাদী ন্যায়তঃ দীবী জানাইতে পারে । বাঁজকোটবামিগণ 
সম্পর্কে, একথা বলা যায় যে, তাহারা যদি নিজেদের আত্মত্যাগ 
ও চেষ্টা ব্যতিরেকে একমাত্র আপনার আক্মুনিগ্রহের ফলে হ্থরার্জ লাভ 
করে, তাহা হইলে রাজনৈতিক দিক হইতে তাহীরা অনুননতই থাকিয়া 
যাইবে এবং আপনার স্বারা লব্ধ স্বরাজ রঙ্গ! করিতে পারিবে গা। 
পরিশেষে বন্তব্য এই যে, যখন আমাদিগকে বহু সংগ্রামক্ষেত্রে অসংখ্য 
সংশ্রীম চীলাইতে হইবে, তখন কত বার আপনি গার । 
জীবন এই ভাবে বিপন্ন করিবেন ? | 

রাজটনতিক গং আর্নৈতিক ফেযে আানের উতর ফংযোগি 
সম্পর্কে আপনি নিরাশা পৌষণ করিতেছেন । . আপনি অর্থনৈতিক 
ক্ষেত্রেরও উল্লেখ করিয়াছেন, কারণ আপনি ভারতের জন্ত আমাদের 
শিল্পোপয়নের পরিকল্পনা সমর্থন করেন না, যদিও আমরা 


ঞ দিনা ১৬৬ রি 


হিরন নিক না কার্যোর পে 
চুরতি্রমতীয় বাঁধা বলিয়া মর্নে করিভোহন | ছপনি যদি এখনও 
মনে করেন যে, এইকপ কাধ. (একযোগে কাঁধ) অব, ভাহা 
হইলে কংগ্রেসের ভবিষ্যং-ন্যস্ততংপক্ষে। আর ভবিষ্যৎ অত্যন্ত 
অর্থফারাচ্ছন্ন । এতদিন আমি এই আশ! পৌষণ করিতেছিলাম 
যে, আপনার মাধ্যমে বিভেদ জৌড়া লাগিবে এবং একটা ভীষণ 
জাতীয় ছুর্দেব এড়ান সম্ভব.ইইবে। 

আপনি যে অসন্তষ্ট ব্যক্তিগুলির কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহারা 
ভাল, মন্দ বা উদামীন যাহাই হউক না কেন, উহাদের অস্তিত 
পাকাপাকি হইরা গিয়াছে। অতএব এখন যন্দি একযোগে কাজ 
করা সন্ভব না হয়, তাহা হইলে কোনও কালেই ভাহা সগ্ঘব হইবে না । 
. উহার অর্থ এই যে, ভবিষ্যতের গর্ভে আমাদের জঙ্ঘ নিদারুণ নৈরাস্ত 
ব্যতীত আর কিছুই নাই। যৌবনোচিত বলিষ্ঠ আশাবাদ এবং 
তানতের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অনির্বাণ বিশ্বাস লইয়া আমরা কি 
করিয়া এই পরিস্থিতি স্বীকার করিয়া লইতে পারি ? 

কয়েকটি পত্রে আপনি আমাকে সন্বর নীতি নিদ্ধীরণ এবং কর্মনুচী 
স্থির করিয়া তাহা নিখিল তীরত কাগ্নেস কমিটির সম্মুখে উপস্থাপিত 
করিতে পরামর্শ দিয়াছেন । কিন্ত কংগ্রেস আমাকে এক বিশেষ 
গদ্ধতিতে ওয়াফিং কমিটি গঠন করিতে নির্দেশ দিয়াছেন এবং তাহাই 
আমার বর্তমানের কর্তৃব্য। ত্রিপুরী কংগ্রেমে রাষ্ট্রপতির ভাষণে আমি 
আমার কর্মম্চী পেশ করিয়াছিলাম কিন্তু তাহ! গৃহীত হয় নাই। 
ওয়াকিং কমিটি গঠন সাক্রাস্ত বিষয়টি এখনও অন্ীমাংসিত থাকায়, 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির নিকট আমার কর্মশচী পেশ করার 
কোনও প্রয়োজন দেখিতেছি না । 


প্রথম পত্রে আপনি লিখিয়াছিলেন যে, আমারই হাতে . 


উগ্লাগপর্ব। তদনুসারে, যে সমস্থাগুলির সন্খুখথীন আমরা হইয়াছি, 
তংসম্পর্কে আমার মতামত এবং আমার সমাধানগুলিও আপনার 
নিকট পেশ করিয়া আসিতেছি। দেখিতেছি যে, হয় সফল অথবা 
অধিকাংশ প্রস্তাবই আপনি সমর্থন করেন নাই! অতএব এখন 
আপনারই উদ্যোগী হইবার এবং ওয়াফিং কমিটির সদস্য নির্বাচন 
সম্পর্কে আপনার অভিলাধ ব্যস্ত করিবার সময় আসিয়াছে। 
গন্ধ পস্তাবানুদারে ওয়াফিং কমিটিকে কেবল যে আপনার ইচ্ছানুমারেই 
গঠিত হইত তাহা নহে, উহাকে আপনার পুরা বিশ্বীমভাজনও 
ইইতে হইবে । 

কতকগুলি বিকল প্রস্তাব আপনার বিচারের রন উপস্থাপিত 
ধরিয়াছিলাম। প্রথমত; আমি সত্বর জাতীয় সংগ্রাম সু কত্ধিবার 
প্রস্তাব করিয়াছিলীম। উহা করিলে আমাদের বর্তমান সঙ্কটগুলির 
মোচন স্বভীবতাই, হইত। এই প্রস্তার্টি আপনার নিকট 
প্রণযোগ; নহে। আমার দ্বিতীয় প্রস্তাব ছিল, আমি যদি 
একদলীয় কর্মপরিষদ গঠন করি তাহা হইলে আপনি যেন সমর্থন- 
জাপক চোটি দিন আপনি লিখিয়াছেন যে, তাহাও সম্ভব নছে। 


স্নাখিও বা জীবনে 
শি এ কন 


ধা ক 
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আসিগা ওয়ীফিং কমিটির প্রত্যক্ষ নিযন্্রণভার গ্রহণ করা । এই 


খববস্থা গ্রইণ করা ইইঞে বহু ধাঁধা দূর ইইউ এবং বহ হিপস্তির 
নিরসন হইত । আমার এই প্রস্তাবের কোনগু উত্তর আপনি দেন 


নাই। আপনি বদি ইহাও প্রত্যাখ্যান করেন তাহা হইঙ্পো 
কার্য্যারস্তের দায়ি আমার হাত হইতে আপনার হাতে চলিয়া যায়! 
উচিত । আপনাকে তাহা হইলে ওয়াকিং কমিটি গঠনের দাকসিৰ 
গ্রহণ করিতে হইবে । 

একটি বিষয় পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। দুঃখের সহিত 
বলিতেছি ষে, একমাক্তর আমাদের দলের সদশ্াদের লইয়া আপনার 
পরামর্শ মত একটি একদলীয় কর্মপরিষদ, ( ওয়াকিং কমিটি ) আমি 
গঠন করিতে পারি মা। এই পরামর্শ কাগ্রেস প্রস্তাবের 
বিরোধী, কারণ গর প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, ওয়াঙ্কি, কমিটি আপনার 
পুরা বিশ্বানভাজন হওয়া চাই । অধিকস্ত আমার ক্ষুত্রমতে, বর্তমান 
অবস্থায় একদলীয় কর্মপরিষদ দেশের স্বার্থের পরিপন্থী হইবে। উহ্‌! 
কংগ্রেসের গণ-প্রকৃতির সত্যকার প্রতিনিধিস্থানীয় ইইবে লা এবং 
বলিতে কি, উহ! গঠন করা হইলে রীতিমত মতবিরোধের হি হইবে 
এবং সম্ভবতঃ আমাদের মধ্যে গৃহযুদ্ধ ঘটাইবে। 

আশা করি, পুরী কংগ্রেস আপনার উপর যে দায়ি পাইয়া 
তাহা আপনি যথাযথভাবে পালন করিবেন । আপনি যদি তাহাও 
করিতে অস্বীকার করেন, তাহা হইলে আমি কি করিব? আমি 
কি এ, আই, সি-সিকে সমগ্র বিষয়টি জানাইয়া তাহাদিগকে ওয়াঙ্কিং 
কমিটি গঠন করিতে বলিব ? অথবা অন্ত কোনও পরামর্শ আমাকে 
দিবেন? 

আঁশ! করি বা ( কন্তুরবা) পূর্বাপেক্ষা ভাল আছেন এবং শীজই 
সারিয়া উঠিবেন। আপনার স্বাস্থা কেমন--বিশেষ করিয়া রক্তের 
চাপ? আমি ধীরে ধীরে সুস্থ হইয়া উঠিতেছি। সম্রদ্ধ প্রণামান্তে-_ 

আপনার জেহের 
সুভাষ 

পুলশ্৮”- ৭ 
আপনার নিকট আস্থাজ্ঞাপক তোটের অনুরোধের উত্তরে গত 
১*ই এপ্রিলের পত্রে আপনি লিখিয়াছিলেন যে, আমি ওয়ার্কিং 
কমিটি গঠন করিলে, এ আই, লি, মি সে সম্পর্কে নিজ বিচারবুদ্ধিমত 
কাজ করিতে পারেন, আপনার অভিমত বা আপনার আদেশ দ্বারা 
ভারাক্রান্ত হইবার প্রয়োজন নাই । আরও ভাল কাজ হইবে যদি 


. তাহারা ওয়াকিং কমিটি গঠনে নিজ বিচার-বিবেচনাশকিক প্রয়োগ 


করেন। পদ্থশ্রস্তাবের বিরোধী আপনায় পরামর্শ অনুসারে যদি * 
কাজ কন্ধিতে আমি না পান্সি এবং আপনি যদি নিজে ওয়াঞ্চিং 
কমিটি গঠনের দাষিত্ব গ্রহণ ন! করেন, তাহা! হইলে ওয়াফিং কমিটি 
গঠনের দায়িত্ব এ, আই, লি, সির ই | 
আপনি কির কোনও যাধাদ দিকে পানে? | 


ক: এ ্ 
চ. 


াখিও মনে আশা 








ৰ | [ পূব-প্রকাশিতের পর ] 
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দক্ষিণ-আফ্রিকা 
শতাদীর প্রথম দিকে ভারতবাসীদের অন্তত 
পরম আস্থাভাজন নেত। ছিলেন গোখেল । ১৯১৩ সালের 


নভেম্বর মাসে তার কাছ থেকে তারযৌগে আমি এক জরি নির্দেশ 
পেলাম। দক্ষিণ-আফ্রিকীয় ভীরতবাদীরা চুক্তিবদ্ধ শ্রমদাসত্ব প্রথার 
কবলে ওসসহনীয় অত্যাচারে নিগীড়িত হচ্ছে। এই প্রবাসী 
ভারতীয়দের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন মহাত্মা গান্ধী। এদের সাহাধ্য 
করবার জন্যে আমাকে অবিলব্ষে দক্ষিণ-মফ্রিকা যাত্রা করতে হবে. 
এই হোলো গ্োখেলের নির্দেশ 

নাটাল্ের বিভিন্ন বাঁগিচায় কাজ করবার জন্যে ১৮৬১ সাল 
থেকে ভারতীয় শ্রমিক চালান করা হোতো চুক্তি প্রথার মাধ্যমে? 
দিনে দিনে এই প্রথা অতি বীতংস রূপ ধারণ করেছিল,-জমে 
উঠেছিল নানা অন্যায়ের ছুরপনেয় কলংক । ভারতীয় শ্রমিক সংগ্রহ 
করার জন্যে পেশাদার আড়কাটি নিযুক্ত করা হোতো”--এর! 
মালিকের কাছ থেকে শ্রমিকের মাথা-পিছু দাম পেত। পুরুষের 
চাইতে স্ত্রীলোক চালানের পারিশ্রমিক ছিল বেশি। আড়কাটিরা 
লিধিচানে ' ছলবল্পের আশ্রয় নিত। হাজার. হাজার ভারতীয় 
শ্রমিককে তার! চুক্তিপ্রথায় সংগ্রহ করে নাটালে চালান দিয়েছিল। 
ফলে নাটালে ইউরোপীয়ের চেয়ে ০8 সখ্যা অনেক বেড়ে 
গিয়েছিল । 
"ভার গতর্ণমেন্টের সঙ্গে যে প্রাথমিক চুক্তি হয়েছিল তাতে 
মর্ভছিল এই থে, ভারতীয় শ্রমিকয়া নাটালে পাঁচ বছরের জন্ত কাজ 
করবে । পাঁচ বছরের শ্রমের মেয়াদ সপ্পূর্ণ হবার পর ভারতীয় 
শরিক স্বাধীন ভাবে নাটালে বববাদ করযার সুযোগ পাবে। কিন্ত 
এই চুক্তিকে বানচাল করবার উপায় উদ্ভাবনে দেরি, হ্য়বি । 
সা্টাল গভখমেন্ট আইন করল যে পচ বছবের শ্রমের মেয়াদ শেষ 
হবার পর প্রত্যেক ভারতীয় শ্রমিককে হয় তিন পাউ্ কর দিতে 
হবে না হয় আবার আর এক্‌ পাচ বছরের শ্রমচুক্ি করতে হবে। 


হে করও দেবে না. বা নৃতন করে শ্রমদাস ঘেলেও নেবে না তাকে 


নাটাল থেকে বিতাড়িত করা হবে। 


জাটাল সরকারের উদ্গেন্ ছিল অতি সংল। ভারতীয় হ্ -আমিক 
মিকাল বাণিচার আমাল, হরে থাকার মাছ তাদের রাঙা কে 


: টিনিভাড, জামাইকা, গ্লেনাডা, 
| ইক্বাগিচায় দলে দলে ভারতীয় শ্রমিক আগদানি করা হম 
প্রাক্তন দাসব্বপ্রথার অধিকাংশ 'অনাচীর এই নূতন ক 


দূর করে দেওয়া! হবে। মাথা-পিহু মুক্তিকর শ্রী-পুরষ ও এমন কি 
পনেরো বছরের উপরের বাঙকবালিকাকেও দিতে হবে। এমনি 
মহার্থ মাশুল দিয়ে স্বাধীনতা ক্রয় করতে ভারতীয় দরিদ্র শ্রমিকের 
ক'জনই বা পারবে? ূ 

এই চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক-প্রথা দীসব্ষের নামান্তর ৷ বিখ্যাত 
এঁতিহাসিক দার ডবলু ডবলু হান্টার বলেছিলেন যে এই প্রথ] ও 
দাসব-প্রথার মধ্যে সীমারেখা টানা দুঙ্কর। বাস্তবিক আব 
তন্ন তন্ন করে পর্ধবেক্ষণ করার পর আমিও দৃঢনিশ্চয় হয়েছিলাম যে 
হান্টারের এই সিদ্ধাস্ত যথার্থ । ভারতীয় শ্রমিকরা নিজের পছদমত 
মালিক নির্ধাচন করতে তো পারতই না,-ষদি বা অত্যাচার 
জর্জরিত হয়ে বাগিচা পরিত্যাগ করত, তাহলে ফৌজদারী অগরাধে 
শাস্তি পেত। | 

সরকারী পর্যবেক্ষণের একটা তথাকথিত ব্যবস্থা যে অবশ্য ছিল না 
তা নয়। কিস্ত তাতে মালিকের নিষ্ঠ্‌রতা বিন্দুমাত্রও লাঘব হোত 
না। প্রভুর বিরুদ্ধে অভিযোগ করার সাহস দাসের মনে মোটেও 
ছিল না। এই প্রথার সব চাইতে বীভংস রূপ ছিল এই ঘে, প্রতি 
একশো জন পুকব-শ্রমিকের অনুপাতে চষ্লিশ জন করে নারীশশ্রমিক 
সংগ্রহ করা! হোতো | বিবাহিত দম্পতি অতি অল্পই ভারতবর্ষ থেকে 
আসত । অতএব পুরুষ ও নীরী-শ্রমিকের সংখ্যার এই বিপঞ্জনক 
তারতম্যের ফলে নাটালের ভারতীয় স্প্রদায় দুর্নীতিতে ছে 
গিয়েছিল। | 
১৮৩৪ সালে দাসতপ্রথা রদ হয়! ' দাসকপ্রথার গরিঠে 
চুক্তিবদ্ধ শ্রমপ্রথার উত্তব হয় এবং এই প্রথা অনুসারে মবিশাঃ। 
বৃটিশ গানা! গ্রন্থি ডি 


উঠতে থাকে, কোনো কোনো! ক্ষেত্রে নূতন প্রাথার কলংক 
প্রথার কলংককে ছাড়িয়ে যায়। মালিক যেখানে ভালো হোগা, 
সেখানে ভারতীয় শ্রমিকরাও ভালো ব্যবহার পেত। ৮8 


যেখানে নিষ্ঠ্ ও অত্যাচারী, সেখানে শ্রমিকদের অবস্থ লাগাম 


জন মতো। এমনি অত্যাচার ও নিলীড়নের ফলে কতো ধু 
,ফে আই্মাত্যা কয়ে মুক্তিলা় করত তার হাতা 
াগিা্রীবনর তি ছর্তাগাকে জা রাত কা 





ফতধারই আপনি র়েক্সোম! সীবাস দিয়ে মুখ 
ধোবেন--আপনার ত্বক আরও মন্থণ, আরও মোলায়েম 
দেখাবে। তার কারণ, রেঞ্সেনায় থাকে ক্যাডিল--অর্থাৎ 
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার লাবপ্যকে 
সুদ করে এবং আপনার ত্বককে তুন্ব রাখে। রেক্সোনার 
সরের মত ফেপা মাখুন দেখবেন আপনার ত্বক 


রড ২ 








. পলিভিত। ৮ সমস্ত  হতযানীলার আধা খাবালো ছুৰি 
সাধারণত ব্যব্ত হোঁতো 1 প্রকারী তথ্য থেকেই জানা যায় যে 


:.. বিভিত্ বৃটিশ উপনিবেশে চু্িবন্শরমপ্রথার 5755 


ও ও আবহতার স্যাও বেড়ে গিয়েছিল। | 


/ ভারতীয় শ্রমিককে বাগিচার দাঁতে শৃখলিত রাখার বড 

নাটাল সরকার যে তিন গাউও মুক্তিকর প্রবর্তন করেছিল এই. মা 
বর আন্তায় ও মানবতাবিরোধী বলে সর্বত্র খ্বীকুত হয়েছিল। 
কিন্ত এই করের প্রধীন সমর্থক ছিল ইউরোপীয়ানরা । জেনারাল 


বোখা থা জেনীরাল ম্মাটসত ক্ষমতায় আঁসীন থাকা সত্বেও 
উভয়ের কেহই ইউরোপীয়ানদের চটিয়ে এই কর রদ করবার নির্দেশ 
দিতে পায়েমলি | মনে মনে তাদের অব্ঠ ইচ্ছা! ছিল, গৌখেল যখন 
. ছক্ষিণ-আক্রিকাঁয় যান তখন তীর! গোখেলকে মৌখিক প্রতিশ্রুতিও 
_ শিকেছিলেন, কিন্তু প্রতিশতি রা বাখতে গাঁেননি। 

| এই অন্তায় করকে বদ করবার জন্যে সমস্ত প্রকার আবেদন 


নিবোন হখন ব্যর্থ হৌলো তখন মহাত্মা গাী ও তীর সঙ্গীরা 


অহিংস অগহযোগের পণ্থা গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন। উত্তর 
 মাটীলের কয়লা খনি অঞ্চল থেকে একদিন চুক্তিবদ্ধ শ্রমিককে 
. জঘবদ্ধ করে গীদ্ষিজী তীর সত্যাগ্রহের. বাহিনী গঠন করলেন। 
ভারতীয়দের দুঃখ ছুর্দশার প্রতি কতৃপিক্ষের দি আকর্ষণের জন্য এই 
বাঁছিনী নিয়ে তিনি ট্রাক্সভীল যাত্রা করলেন । ছু'হাজারের অধিক 
ভারতীয় পুরুষ নারী ও শিশু গান্ধিজীর নেতৃত্ব বরণ ফরে নিল, তীর 
পিছু পিছু ড্াকেন্স বার্গ পর্বতমালা পার হয়ে ট্রাক্সভাল অভিমুখে যাত্রা 
করল। আরো 'হাজার হাজার ভীরতীয় নেতারা পরবত্তাঁ নির্দেশের 
' জন প্রন্তত হয়ে রইল । কয়লা! খনি পরিত্যাগ করা এবং ট্রা্সতালে 
প্রথেশ করা দুই কাঁজই বেআইনি, উভয় কারণেই সশ্রম কারাদগ্চের 
_ স্ষঠোর শান্ধি। প্রতি চুক্কিবন্ধ শ্রমিক ও তাদের অন্তান্ 
. আন্ীয়ব্ুগণ এই শাস্তির কথা জানত কিন্তু তারা ভয় পেল না। 
ছি পথযাত্রায় কষ্টে সীমা নেই, কিন্ত গান্ধিজীর অনুবত্তিগণের 
একজনও পিছন ফিরল না। রর 

: শেষ পর্যন্ত অধিকাংশ সঙ্গিসহ মহান গান্ধী কারাবরণ করলেন। 
আনেন প্রতিটি নতৃানীয় ব্যক্তি কেউবা জেলে কেউ া হাজতে 
_ আবদ্ধ হোলো । নাটাল থেকে আরো ভারতীয় শ্রমিক বাগিচা ছেড়ে 
 আর্শোলনে যোগ দিতে অগ্রসর হলে তাদের উপর লাঁরীরিক অত্যাচার 
সক হোলা,. গুলী চলল নিরন্তর অভিযাত্রীদের উপর | ভারতবর্ষে 
উর বদ লালে কন টেন চান পরবাসী 








জনতার হর রাম হা ভান পা আনান 


:. তাঁবাহোগে কুরোধ করলেন অবিলা্বে দক্ষিপ-আফিকীয় যাবার জন্তে | হ 
স্বদেশে আমাইি মা তখন অনি মোগপতযায়, আমি ইতিমধ্যে তাকে 
চিঠি লিখে জানিয়েছি যে আমি তীর সঙ্গে দেখা করবায় জন্য দেশে 
অনা হচ্ছি। আমার মায় জীবনে স্বার্থপরতার লেশ ছিল না। 
রম বার তিনি ী পে াধরতাগর নগর দিলন-_ামাক বললেন, . 





2 জল আমি দাই, লেখান 





রা নম খ ধর্থ সংখা 


ভাগ্যহত ভারতীয় ভথিনীদের পরম প্রয়োজনের ক্ষণে তাদের € 
আমি সেবা করি। যার সঙ্গে আর "আমার দেখ! হোলো ন 
আমি দক্ষিণ-আফিকায় পৌঁছবার কিছুদিন পথেই তিনি দিলি 
ক্রোড়ে আশ্রয় নিলেন |. 

ম্যাথেষ্টাবের প্রসিদ্ধ ধর্মযাজক, ভাতার স্থায়য়েল পিয়াস 
পুত্র উইলি পিয়ার্সন নটাঙগ যাত্রায় আমীর সাথী হোলো । উইচি 

'কায়েকার্‌ ছিলেন। দিল্লীতে উইলি আমীর ঘনিষ্ঠ বছু ছিল 
তাঁর আশ্চর্য ব্যবহারে মে আমাকে এবার চমতকুত করে দি 
াড়াছড়ো করে জিনিষপত্র গুছিয়ে নিচ্ছি_কেননা দেরি করব 
সময় নেই, সেদিন মধ্যরাত্রেই দিল্লী থেকে যাত্রা করতে হবে, নষ্ট 
জাহাজ পাৰ না। উইলি আমার কাছে এসে বললে” তোমা 
হাওয়ার আগে এটি উপহার “ভীযাকে দিতে চাই। ছা 
প্রশ্ন করলীম।-উপহীর ? 

উইলি বললে+--এই উপহার তোমার সাঘনই উপ 
আমি। 

তারপর তাঁর মে কী উল্লাসতরা হাসি ! 

তার এই কৌতৃকভরা আও্মু-উপহার তার উচ্ছল চরিক্র-মাধূর্যের 
প্রতীক । তার মতো অকপট বন্ধু ও বিশ্বস্ত অন্ুচর আমি ইতিপু 
পাইনি। নাটালে পৌছনো মাত্র সে মুহুর্তে সেখানকার ভারতীয় 


অন্তর জয় করে নিয়েছিল। তীরের আশ্রয় পরিত্যাগ করে বিভি 


সমুদ্রযাজা। আমার আরঙ্ত হোলো, __এই সব যাত্রায় উইলি ছিল আমা 
প্রধান সহাঁয়। আমার জীবনের গভীরতম আঘাত আমি পা 
যখন ১৯২৪ সীলে ইটালিতে এক চলস্ত ট্রেণ থেকে গড়ে উহা 
মারা যায়। তার এই আকশ্মিক অপমৃত্যুর জন্যেই এই শো 
অসহনীয় হয়েছিল । 


কলগ্বো থেকে ডারবান যাত্রার পথে অধিকাংশ দিন আমা 
আাঁহাজ প্রবল বরটিকাঁর পিছনে পিছনে চলল । ফলে ডারবাঁন পৌদ 
গ্মামাদের পাঁচ দিন দেবি হয়ে গেল। তীরে পৌছতে পরম বিশ্ব 
সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, জাহাজঘাটে মহাত্মা! গাষ্ধী আমাদের জন্ে অপেঃ 
করছেন । জেনারেল শ্রাটস মীমাংদা চান,. তাই তিনি বিনা সঃ 
গাদ্ধিজীকে মুক্তি দিয়েছেন । বুধলাম। অমমর্থনীয় পোনা 


বিরুদ্ধে সারা পৃথিবীর আপত্তিকে উপেক্ষা করা! আর সম্ভব নয়। 


দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয় নিগ্রহের মূল শহহ্য কী' তা বুঝ 
আমাদের কিছুমাত্র দেরি হোলো না। মৃল কারণ জাঁতিভেদ জা 


বর্ণবিষবেষ। ভারতীয়রা কৃষকায়ি জাতি ; __একমী্ বাগিচা মালিক 
_ ছাড়া দক্ষিণ-আফিকার অগ্ সমস্ত ইউরোগীয়ানয়া চাইত ভারতীয়দ 
ৃ _ : দক্ষিণ-আক্কিকা থেকে দূর করে দিতে। ভারতীয় শ্রমিকদের কেন ৫ 
রা সাকার পারি গান্ধি্বী ও. 


আমদানী করা হয়েছিল, এই ছিল তাদের মহা দুঃখ । আক্রিকা 
না আপ 





বারন হীনতা মেনে নিরে নিক বা থাক 
হবে: 
ক সর সঙ পি পাছা বগি 





বর্ণের বাধা না আর মানুষের মধ্যে রর তুলবে 


জমি ভাবতাম প্রকৃত খু্টান হয়ে এই বাঁধাকে আমি মেনে 


মেধ কেমন করে? এই বাঁধার ফলে পৃথিবীতে এমনি 


এক জাতিভো প্রথাঁও সৃষ্টি হবে যা আমার প্রভূ যীখুধুষ্ঠ 


চানমি। তিনি বলেছিলেন, মামুষে মানুষে ভাই ভাই আর 
মানবের পরমপিতা ঈশ্বর। এই জাতিভেদের ফলে খুষঠীয় 
বিশ্মাঁজ টুকরো৷ টুকরো হয়ে যাবে, ধর্মের প্ক্যকে থান ফান 
করে দেবে জাত্যতিমানের অন্্র। সর্বমানবের ভ্রাতৃত্বের মৌলিক 
বীর জন্য ভুগে আত্মবিসর্জন করেছিলেন খুষ্ট। কিন্ত খৃষ্টান হয়েও 
দুই জাতি পাশাপাশি বসে উপাদনা করতে পারে না। আমি ভাবতাম 
একী আমরা করছি, কোন সর্বনাশা পথে আমরা চলেছি । খৃষ্টান হয়ে 
ধের মুখে কলংকঙ্লেপন করে নূতন করে কি আবার তীঁকে ুস-বিদ্ 
করব? 

স্ব পাঠ করেও আমি স্পষ্ট উপলব্ি করেছিলাম যে ইহুদীদের 
জাতীয় কৃপমণ্ুকতা যখন প্রাথমিক খৃ্টীয় সমীজকে দ্বিখপ্ডিত করতে 
উ্নত হয়েছিল, তখন এই বিপদকে প্রতিহত করবার জন্তে থৃষ্টপিষ্য 
পল এমন কি সাধু পিটারেরও মুখোমুখি ক্লীড়াতে বাঁধা হয়েছিলেন । 
জাতিভেদের বিরুদ্ধ সীবধানযাঁণী পঙ্দের পত্থীবলীর ছত্রে ছাত্রে লিখিত 
আছে। 

নিউ টেষ্টামেন্টের অগ্ঠতম প্রধান ও প্রত্যক্ষ শিক্ষা জাতিভেদকে 
পরিহার করার শিক্ষা | জাতি মিলনের বাণী খৃষ্টেরদ্বযর্থবিহীন সুস্পষ্ট 
বগী। সাধু পল লিখেছেন,_“বীত্তর দৃষ্টিতে ইছদীও নেই, 
শ্বীকও নেই, আর্য নেইঞ্অনার্য নেই”-্প্রভু নেই, দাস নেই, 
ঘট সর্বস্ব এবং সকলের মধ্যেই তিনি বর্তমান ।” 

কিন্ত যখন আমি নাটালে পৌছুলাম তখন দেখলাম যে মানুষে 
মানুষে যে বৈষম্যকে আপ্রাণ প্রতিহত করতে সাধু পল চেষ্টা 
করেছিলেন, ঠিক মেই বৈষম্য নাটালের খৃষ্টীয় সমীজকে কলংকিত 
বরে য়েখেছে। থুষ্টীয় সমাজের মধ্যে জাতিভেদ যে কেবলমাত্র 
রকারী কাজে কর্ে প্রশ্রয় প্রাচ্ছে. তাই নয়, এই অগ্ঠায়কে 


াইনের সাহায্যে পবিপুষ্ট করা হচ্ছে। জাতিবৈষম্যের ভিত্তিতে 


পৃথক পৃথক গির্জা প্রতিঠিত হচ্ছে । জাতিতে জীতিতে সামাজিক 
ীবন্ধতা গভীর থেকে গীরতর হচ্ছে, জনমতও এই জোবুদ্ধির 

ও ভেবুরবীধ উপত হয়েছিল অতীত যখন বুয়র লীদনের 
যুগে আইন ছিল যে রাষ্ট্রে বা ধর্মে গ্বেতকায় কৃষ্ণকাযদের মধ্যে 
াধক্য থাকবেই, উভয়কে কিছুতেই জমদৃষ্টিতে দেখা হবে না । সেই 


কলংকের দায়ভার গ্রহণ কয়ে সেই একই নীতিহীন পন্থা || 
টা টি অধিবাীাও বহন করেছে এব: এই প্রকার 


ছটিকরছে। 


প্রথম যেদিন আমরা ভীরবানে পৌঁছলাম দেই দিনই এই 
কুস্ধার আমাদের চোখে স্পষ্ট ধরা পড়ল। তারপর : 
রি পা 


দিনে দিনে এই সংস্কারে মানা 
সা 








এ. সাবা 


১ ৪ রি প্র 
ভ 1987: 
চর 


80,805 
১ রন 128 


ভি অনেক দিন দের বরা বদ 





_ব্যাধিকে বোধ করবার চেষ্টাও বলতে গেলে কিছুই হয়নি | স্‌. 


জমার্জের বিভিন্ন শীখার গভীরে এই বিষ বা বেধেছিল। . 


এ ব্যাপারে ইসলাম ধর্ের নির্দেশ, তি শ-ইলাফ: 
ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে জীতিভেদের কোনো স্থান নেই। আমানের পক্ষে 
অতি লজ্জার কথা যে খুর্ীয় ধর্মসমাজ এ পর্যস্ত এই পাতি 
বিরুদ্ধে নিতান্ত ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদ জানিয়েছে । মৌথিক ধর্মকথায় 
সঙ্গে ব্যবহারিক আচরণের কোনো সম্বন্ধ মা থাকার জে এই রদ 
আত্ম-অবিশ্বাসী প্রতিরাদ কার্যকরী হয়নি । 

এক থুষ্টান গির্জায় যাঁজনা করার নিমন্ত্রণ আমি পেয়েছিলাম 1. 
মহাত্মা গান্ধী আমার যাজনা শুনতে চেয়েছিলেন বলে উইলি গিয়ার্সম 
তাকে গির্জায় নিয়ে এসেছিল । পরে আমি জানলাম যে গান্ধি্জী 
কুষণকায় এসিয়াবামী বলে তাকে গির্জার মধ্যে ঢুকতে দেওয়া হয়নি। 
এই ঘটনায় আমার লঙ্জার পরিসীম! ছিল না। আমার মনে হয়েছিল 
বং বীশুধষ্টকে যেন তার আপন মঙ্গিরদধার থেকে ওরা দূর করে. 
দিয়েছে । কিন্ত এমনি ঘটনাই দক্ষিণ-আক্রিকার কার খই 
পক্ষে ছিল স্বাভাবিক । - | 

কিছুদিন পরের আর একটি ঘটনায় ২ কথা ধলি। সখন আমি 
কেপ টাউনে গিয়েছি । শুনেছিলাম, নাটাল অপেক্ষা কেপ টানে 
বর্ণবিদ্বেষের উদ্মা অনেক কম। আমার ব্যক্তিগত প্রয়োজনে 





শি শি 


গামার সঙ নিবাস টি 





ক পক. 


মাল হেরা ভাবে জী চি নন আবার, নফ। * দেয়াল, এই দেয়ালে  অকটি আন 


আমিও তাকে পুত্রাধিক ম্েছু করতাম। এক দিল মশিলীল কমতি 


উননীবডাবে আমাকে বলল, এফ দিন কোনো গির্জায় বসে আমীর - 
উপদেশ দে শুনবে এই. তার. বড়ো সাধ । সহরের উপকণঠে একটি 
ছিলেন ভারতীয়দের সুদ লই 


গর ছিল। দেখানকার ধর্মবাডক 
ি্ধার আমি ণিলালকে নিয়ে গেলাম । ৬ 
এই গির্ধায় যাজক আমাদের সাগ্রহে আমঙ্্রণ করলেন । পানা 








সত ীস্ত ছবার আগে তিনি ও তীর-স্ত্রী আমাকে ও মণিলালকে 


চা খোগয়ালেন | এ প্যস্ত ভালোয় ভালগোয় কাটল দেখে আমি 
প্রস্তাব করলীম প্রা র্থন' 
মু ভা হোলো এ কথা শুনে। ভার কোনো! আপত্তি নেই, কিন্ত 
আখি, করলে উপাদকমগুলী। শ্বেতকায় উপাসকদের পাশাপাশি 








(করবে সব এ প্রস্তাব! কিন্ত বেচারী মনিলালের আকাজ্ছা 


আমি মিটাই কী করে? শেষ পর্যন্ত একটা আপোষ মীমাংসা 


হোলো । মধিলাল গির্জায় ঢুকবে না, গির্জার দোরগোড়ায় বসে 
কান পেতে ধর্মোপদেশ শুনবে | 
একের পর .এক এমনিধারা নানা ঘটনার অভিজ্ঞতা আমীর 


হতে লাগল ! একটি ঘটনার কথা বলব, কারণ ঘটনাটি আমার : 


নে গভীর রেখাপাত করেছিল । 

কেপ টাউনের নি নর িডিল ছিল না। 
এক রবিবার প্রত্াষে আমি দেই গির্ধার হোলি কমিউনিয়নে যোগ 
দিলাম । ঘুষের পৃতাবশেষ সমস্ত উপাঁসক গ্রহণ করেছেন, এবার আমার 


 ধর্মেপদেশ দানের পাল! । হঠাৎ চোখে পড়ল এক বিহীর্ণা বৃদ্ধ! . 
নিগ্রো মহিলা প্রার্থনাধভার শেষ প্রান্ত থেকে ক্লথ চরণে আমার 
ফিকে এগিয়ে আসছেন । অমত্ব ইউরোপীয়ান উপাঁসকর। যতোক্ষণ 
মা নিজের নিজের আসনে গিয়ে বসেন ততোক্ষণ এ বৃষকায়। বৃদ্ধা 


বক্লের পিছনে অপেক্ষা করছিলেন । আমি তাড়াতাড়ি তীর 





নিচ কে ভিন ধটু গেছ আমার সামনে বদলেন | সহস! আমার 
এ সু ৫ হার মু পরেন শালি 














ফিকার আদা যি শেঠ অঙীকার।.....: + 





লা চাহি তাকে আহার সমস্ত অন্তর. তন হলছে। 
্‌ সামি হললা এই. আফ্রিকা পরমপিতা পকশবরকে ভরা, তা 








সভায় মণিলালকে নিয়ে যাব। ধর্মযাজকের 
 অন্পফোর্ডে তীর শিক্ষা: 
 অধিকাযী। আফ্রিকার আদিবাসীদের 


| মধ্যে বসে কোনো ভারতীয় বালক যীন্তর বাণী শ্রবণ ' খৃষ্রায় জীবন তিমি ধাঁপন করেন । এই কাঁব্য্রশ্থের মাধ্য মেতা; 


ধ নিয়ে এগিয়ে গেলাম । গভীরতম 'ভক্তিতে মাথা 
বরখ আমাদের ঈশ্বরত্ত অধিকার--সহিষুতার পথই ঈশ্বর নি 


' অনারের বেসায় মুহমান: নতশির। : (বিন সহিকভার অনস্ঘ 
শি দিযে খেত জাতির এই অপে অগ্ারকে আফিকা আপনর শিরে 
রহ করেছে, এই নির্ধাক নিরুদ্ধ শক্তির মধ্যেই নিহিত ০ ॥ বুঝর মেরে তি 
আঁ ৃ পা চারিদিকে সিল লা। মাঃ 

কে: ঝরণা, রাজি নিগীম: অন্ধকারে আকাশভরা আতা নঙগঃ 








জমা সন একী ইশা বা গা 
। ছোঁলো। এই উপাসনাসভা। এ যেন: এক, হেতগীথরের কা 
১৬ 1৯ আমি, করতে 

পারিনি। তবে. একটি লাভ হল আমার । হ্যা? 
অন্তনঅবসরপ্রাপ্ত সাত্য জে, এক্স, মেরিম্যান আমাকে একটি 














(স্বদয় পত্র লিখে ধ্বাদ. লা নর 


জেনে রাখুন যে, এই আকফ্রিকাতে এখনো ছু-একজন আছেন 


. বীর! ঈশ্বরের নামে. শয়তানের কাছে মাথা পাতেননি। এই 
মুিমেযদের মধ্যে একজন সাধু আছেন, ধীর সঙ্গে আপনার সাক্ষা 


হলে আমি খুসী হব। ার একটি কাপর আগনাকে পাঠীলাম। 


এই কাব্যের রচয়িতা মাশোনাল্যাতডের আর্থার শাঁস হিপ 
তরুণ বয়স, অপূর্ব কাব্য-প্রতিভায 
মধ্যে সরল অনাড়নব! 


সঙ্গে আমার পরিচয় হয় ও ক্রমে এই পরিচয় নিবিড় বন্ধুত্বে পরিণত 
হয়। . | | ্‌ 
আফ্রিকার বাণ্ট, অধিবাসীদের আমি এই সময় সমস্ত হ্যদয় দি 


ভালোবাসতে শিখি । তাঁদের শীরপশ্রাস্ত মুখে ভাদের শতা্দীপারে। 


বেদনা আমি অন্ভব করি। আক্ষিকার মর্মরহত্তের প্রথ। 
পরিচয় আমি লাভ করি অলিভ শ্রাইনারের কাছ থেকে 
ভীরপর দক্ষিণ-আক্রিকীর ' আর এক মহিলার কাছে আমা 


এই শিক্ষা পূর্ণতর হয়। : এই মহিলা মিল মপ্টেনো। অলি 
শ্রাইনারের মতো এই মহিলাও শযৃতীনের কাছে আঁথুদমরগ 


করেননি কৌন দিন। দুর্গত ও উংগীড়িতের হয়ে সারা জীব, 


তিনি সংগ্রাম করেছেন । সেই সংগ্রামের চিহ্ন তীয় শ্বেত 


চুলে, তার মুখের অসংখ্য বলিয়েখায়। 
ভারতীয়দের এক সভীয় আমি তাকে বলতে শুনেছি ক্ষ 


আফিকায় তোমরা থাকতে চাও আমি জানি। কিন্তু এজ 


যদি নির্যাতন বরণে প্রস্তুত না হও তাহলে জননী আকিকা 
উপযুক্ত সন্তান বলে দাবী করতে. তোমরা পাঁরবে না। নির্ধা 


প্রেমের পথ। আফ্রিকাতে যদি থাকতে চাও, তাহঙ্লে এ 
সদ চি 


রজার বে | 








দয মধ্যে ছিল স্তীর যাগ 





টগা। টে: টি বল পরিবেশের মধ্যে বন কটা 


ছে পা 











দনাাল সী দিকে পাছে আমন, আর: কিছুই পান, 
না। অন্তরের সর িাহাছে রা প্র হণ ফরতে 





বর কোনো দশ কোনো মহাদেশ আবজেনি। কিন্তু এতে 
ির্বাজনও আফ্রিকায় ছাদয় কঠিন হয়নি, কৌমলই হয়েছে! বু 
গর সহিত সারা নিষিজ তাদের বোরনাকরণ ভাষা এক দিন 
বিশবমানবের মর্মে গিয়ে পৌঁছষেই |... ্‌ 

দুীয় শক্তি আফ্রিকায় নারীরাতির টনিক লি অব 








ভবিষ্যতে এই শক্তিরও পূর্ণ প্রকাশ হবে। সার! পৃথিবীতে সর্ধর 


নারীজাতিই শর বোঝা বহন করে। আফ্রিকার নারীন মতো! এতো 
গুভার বোবাও কোনে নারী বহন করে দি। ছূর্ধহ ভার ও দুধিষহ 
বোনার অগ্নিপরীক্ষায় আফ্রিকার নারী-চরিত্র নিকষিত ্বর্ণেন পবিভ্রত। 

লীভ করেছে। | 
মিস মণ্টেনো যখন এই মব কথা বলছিলেন তখন কর বেদনা 
বিধুর মুখের দিকে একদুষ্ট আমি তাকিয়ে ছিলাম । আফ্রিকান 
ভূমিতলে বসে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে আমি আবার নূতন 
করে উগলব্ধি করেছিলাম যে ঘুষ্টের বাণী সর্বযুগে প্রসারিত, খৃষ্টের 
আমীর্বাদ সর্ষজীতির অধিকার । আরো উপলব্ধি করেছিলাম যে 


প্রমই সর্বশক্তিমান, সম়ুচিত বিক্ষোভের শক্তিও এই শক্তির কাছে 


ম্লান। এই প্রেমের লক্তি বলেই আফিকার যুগসঞ্চিত বঞ্চনার অবসান 
সন্তব। 

মিস মণ্টেনো বলেছিলেন, আক্রিকাবাদীর নির্ধীতন বরণ ঈশবরদ্ত 
'অধিকার। কয়েক দিন পরে নাটাঙ্লে একটি অস্তরস্পর্শা ঘটনায় মিস 
মন্টেনার এই কথার তাৎপর্য আমি প্রত্যক্ষ করেছিলাম । 
 ডারবানের ভারতীয় সমাজ আমার জন্য একটি বিদায়*দভার 
আয়োজন করেছিলেন । লক্ষ্য করলাম, এই সভায় কয়েক জন ভুলু, 
উগসথিত। এর পর্েও অসতন্ট সভায় কিছু কিছু জুলুকে আমি দেখেছি । 
আমি যখন বস্তুত! দিতাম তখন তারা স্তব্ধ হয়ে আমায় মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকত। তাদের হাঁবভীবের গম্ভীর মর্যাদার প্রকাশ ও 
মুখমণ্ডল গভীয় বেদনার ছায়া আমাকে আকৃষ্ট করত। 

এই বিদবায়সভার, অবসানে আমি মিঞা খান নামক এক বুষধ 


মুলমানের দোকানে ফিয়ে গেলাম। এইখানেই আমি খাকতাম। 
ছুলুেত! সেখানে এসে উপস্থিত হোলো । মরা তাদের আমাধের 
নঙ্গে চা পান, করতে নিমুগ্রণ, করলাম । তখন একজন জুলু 


আমার দিকে নিদেশ করে মি! খানকে স্থানীয় ভাষায় বরে” 
আমরা এঁকে একটা প্রশ্ন করতে পারি 1... 

মিঞা খান আমাকে বুঝিয়ে বলতে আমি কালাম নিশা, 
পনি অকপটে বন কী গনা প্রপ্? র্‌ 


দার দিবেন নই নে তন বান, অরতীরনর.. | 
মঙ্গে আপনি যখন কথা বলেন তখন আপনায় চোখের 'দিকে. | 








হা নন জব ও বারের গত রি হি. 


এ প্রশ্নের, উত্তর ফেমন শাহায় ঢোক, তাই ভাবতে . আমার 


ূ আধ দেবি হোলো তারপর ঘিরক্তি না করে সহজ প্রশ্থের সহজ 


. উত্বয় দিলাম | হলাম, হ্যা পারি। সম যেদিন আসবে লেদির 


রা আপনাদের গান বর জে হি বা. 


উত্তর দিতে ঝুছুর্মাত্র দেবি হয়েছিল জামার | টনিক 
বিদযুৎবিকাশের মতো! এই সত্য আমার অন্তরে উদ্খাটিত হয়েছিল 
যে, যীশুর মেবায় জাতিভেের স্কথানি নেই, তীর দৃষ্টিতে সব ঘাঁয্যই 
সমান। উর অনন্ত প্রেমমমতরেসরবজাতির সরু এসে মিশেছে. | 

আর একজন মহাপ্রাণধর্তী মহিলার সঙ্গে আমার এখানে পরি, 





_হয়েছিল। তিনি বধূ ই গা্রানের কনা মিস ডু কী 


ভ্রাতা লর্ড গ্রাডট্টান ছিলেন তৎকালীন গভর্ণর জেন: 





ভারতীয় সমাজের এই সংগ্রামে গার আন্তরিক সন ছিল 


পর্ব; তিনি নীরবে তার ভাতাকে সাহায্য করতেন। ' ছুরি 
মারযাগীর পরীর বালানে রিড পিন বে 
করেছিলেন”ার পবিত্র দৃষ্টিতে করখাধারা ঝরে পড়ত। মহা 
গান্ধী ও গান্ধীপতথীর প্রতি সার সহীনুভূতিপূর্ণ কথাবার্তায় 





অত্যন্ত আনন্গ লীত করতাম । 


মহাত্থা গান্ধীর সঙ্গে আধার প্রথম পার হয এপি 
'আস্রিকা়। সেই প্রথম দর্শনেই আমাদের উভয় সাধ এক অন্ন 
বন্ধনে বাধা পড়ে যাঁয়--মে ঘন্ধন এ জীবনে কখনো! শিথিল ছযে না 1 
আমাদের দন হার মানেন: হদমাতিতী, বাধিত 
সে ত্রোতে কোনো ভাটা নেই। ..... 

মহাত্মা গান্ধীর বেদনারি কঠোর জীবনের মধ্যে আসি প্রতান্ধ 
করেছি নির্যাতন-সহিষুঃতার সর্বজয়ী পরমশকি। গান্ধিজীর সংস্পর্শে 

এমে আমি ভয়কে জয় করতে শিখেছি । অ্িক্ুলিঙ্ের ম্পর্ণে প্রদীপ 
বেন ঘরে, জামা চিন বা বিচ নব জবাব চরিজস্পর্শে 
তেমনি জাগ্রত হয়েছে, উজ্জীবিত হয়েছে আমার প্রেরণা । লাম 


পি নেনে ঘরে সা তি রর | ্ স্্ 


থিশত। আমাদের জয়েও.প্রাণ দিতে কি. আপনি পায়েন 1... 


আশর্য, এই প্র! এই -পর্ন একো বামে সাজ | রর 


ইক মধ গিয়ে নেধে। এই প্র পরো অজ যে সহজ উত্ধ 








শহরের কাছে' একটি নদীতীরে মহাত্বার বঙ্গে আসি বলে আছি। 


আমি তীর অঙ্গে তর্ক করছিলাম এই বলে, সাষ্টর উন্নততর প্রামী, 


মির প্রাধীকে ভক্ষণ করে বেঁচে থাকে, এটা প্রকৃতির নিয়ম. 
 কতএব মাহ যে পশ্ুপক্ষী খায়, সেটা নীতিবিরুদ্ধ নয়। 


গাঁস্ধিজ্রী আমার চৌখের উপর চোখ রেখে বলঙেন/-কিত্ত খৃষ্টান 


তুমি এই যুক্তি কী করে দাও? তুমি তো বিশ্বাস করো হে 
পপরমপ্রভূ মানব-জশ্ম নিয়ে আবিভূত হয়েছিলেন জীবনকে রক্ষা 
করবার জন্তে, ধ্বংস করবার জন্মে নয়। তোমাকে আমীকে সকলকে 
রক্ষা করবার জন্েই যীশুখুই আত্মব্িদানকে সত্য বলে গ্রহণ 
করেছিলেন। তবে? জীবন নেওয়া নয়, জীবন দেওয়1”--এই কি 
জীবনের শ্রেষ্ঠ মত্য নয়? 


সর এই কয়েকটি কথাপ্ন মধ্যেই গাদ্ধিজীর জীবনসত্যকে আমি 


উপলব্ধি করেছিলাম । গাদ্িজীর জীবনের ব্রত শুধু দেওয়া” 
কিছু নেওয়া নয়--চরম আখ্মদানের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অবিরাম 
অবিশ্রীম শুধু দেওয়া,-এই দেওয়ার মধ্যেই অনির্বাণ 'আনন্দ। 
প্রথম থেকেই স্তরের নুল্মানুভূতি দিয়ে আমি উপলব্ধি করেছিলাম 


ষে গাত্বিজী একজন অশেষ ব্যক্তিত্বসম্পর ধর্নেতা তো নিশ্চয়ই, 


ধার আহ্বানে অসংখ্য নরনারী বিগলিত চিত্তে অসহনীয় দুঃখ-বিপদকে 
বরণ করে নেয়”-কিস্ত এইটুকুই গান্ধিজ্জীর পরিচয় নয়। এ 
লতা, এ অবিন্বর চিরন্তন চিরনৃতন সত্যের মূর্ত প্রকাশ মহাত্মা 
গ্না্ধী। সমস্ত বাঁধা-বেদনাকে অতিক্রম কয়ে কে? সমস্ত অন্তায়কে 
হরণ করে কে? সমস্ত শক্তির অধিরাজ পরম শক্তি কী? অনন্ত 
সহি প্রেম। গাদ্ধিজীর এই একমাত্র বাণী। . এই বানি পরম 


সত্যের বাহ্ায় ফপ। মিল মন্টেনৌও গভীর হাদয়াহেগের সঙ্গে এই 


একই সত্যে প্রতিত্বনি করতেন: যখন তিনি বলতেন, সহিষুতার 
পথই ঈশ্বর-নির্দিষ্ট প্রেমের পথ | 

এই সত্যের ব্যবহারিক পরীক্ষা আমি দক্ষিণ-আফ্রিকার সংগ্রামের 
মধ্যে নিত্য প্রত্যক্ষ করেছিলাম । : সেখানকার নিত্য-নির্ধীতিত 
ুত্রকাঁয় ভারতীয় সমাজের অবস্থা দেখে প্রথম শতাব্দীর খু্টভক্ত- 


সম্প্রদায়ের কথা আমার মনে পড়ত । সহজ সরল অন্তর মাধুর্য ভরা 


সামান্ত একটি গোঠী, তাদের ঘিরে বিদ্বেষ ও ভোভেদের বিন 
হলাহলবগ্য | 

অনা গাীর ফিনিক্স আশ্রমে গিয়ে প্রথম বিনই এই চিত 
টা বজ্যাত ছোলা । গান্ধী ও তার ঘনিষ্ট: নবর্তীরা এই 


াশ্রমে ভাদের ধর্মজীবনের সুচনা করেছিলেন । শিশুদের মহাত্মা বড়ো 


স্্েহ করতেন। শ্রীযুক্ত গান্ধী ও তার পুত্ররা তখনো! কারাকদ্ধ। 
আমি খিনে দেখলাম গং রি রক বিহার 


৮:18 বু ৪ 
সুর ডিক ষ্েন খাঁকে কনিলীন ছোয়ে। মত আখন গাছে. রে 


- জর কমি নী আধ সাল বাসার. 


রি... 845 22 ১ মাবিক রি 
১ সিসি স্ীললে চিক 


8 খ লা সংখা 





ভিন বস আছেন) টি 
কোলের একটি কোণ দখল করবার চেষ্টা করছে। আমাদের 
বঙ্গে আহার করবার জনে নিমিত হযে এসেছে একটি দুখ 


বমণী। 
সেদিন সমধ্া্র অনেক আলোচনা হোলো ।. কূটিশ ও ব্য 
সম্বন্ধেও অনেক কথা হৌলো, কিন্ত কোনে! ক্থীয় হিংসা! নেই উদমা 
নেই, জালা নেই। দিনাস্তের সেই অবসন্ন অন্ধকারে ধর্মগ্থে 
কয়েকটি কথা কেবলই আমাঞ্ মনে পড়তে লাগল” 

“যারা বিশ্বাস করে, তাঁদের এক প্রাণথ-এক আত্মা; ভারা 
একসঙ্গে আহার করে; প্রদ্ভুর নামে ছুঃখবরণের জন্যে 'তাযা 
নির্বাচিত হয়েছে সেই একই আনঙ্গে তারা বিভোর হয়।” সরকারী 
পর্যবেক্ষণ সত্বেও চুক্তিদাসপ্রথার বীভৎস রূপের সঙ্গে পরদিন 
সকালেই আমার পবিচয় হোলো । মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে আমি 
বেড়াতে বা'র হয়েছিলাম । হঠাৎ একটা ইক্ষু-বাগিচার ধারে 
একটি মৃত্তি আমাদের চোখে পড়ল। পথের পাশে গুঁড়ি মেরে 
রয়েছে এফটা লোক । মহাত্মা গান্ধীর কাছে এসে সে তার প্ 
ধূলি নিল ও নিজের নগ্ন পিঠটা খুলে তাকে দেখাল। চাবুবের 


 আর্থাতে আঘাতে সমস্ত পিঠটা ক্ষতবিক্ষত । বুঝলাম, অত্যাচারে 


জর্জয়িত হয়ে লোকটা বাগিচা থেকে পালিয়ে এসেছে ও মহা 
গান্ধীর আশ্রয় চাইছে । আমি কিছুটা পিছনে ছিলাম, এখন 
লোকটির পিঠের ক্ষতগুলি পরীক্ষা করবার জন্যে সামনে এগিয়ে 
এলাম । লোকটি যখনই দেখল আমি ইউরোগীয়ান, তখনি মে 
আতংকে কু'কড়ে গেল, এই বুঝি আবার তাকে আমি মারব। 
আমি স্বেতকীয় হলেও তার শত্রু নই, বন্ধু, এ কথা তাকে বুঝিয়ে 
বলা সহজ হোলো না। আমি যখন প্রথম তার সামনে গিয়ে 
দ্ীড়াই তখন তাঁর চৌখের সেই রড বিহ্বল দৃষট বহু দিন আমি 
মন থেকে মুছে ফেলতে পারিনি । 


 চাবিদিকের এই সব ঘটনা ও দৃপ্যের মাঝখানে দেশ থেকে দেই 
তারবার্তাট এমে পৌঁছলো, যেটি আবে রলে সমানে আমি ভয় 
করছিলাম । আমার মা আর 'ইহজগতে নেই ।১ নি্নাস্মীয় বিদেশে 
বসে এই সংবাদ আমি পেলাম। তখন শ্রীযুক্তা গান্ধীর সঙ্গে দঙ্গ 
কয়েকজন ভারতীয়! জননী আমাকে মাতৃবিয়োগ-শোঁকে সানা 
দিতে এলেন। ভারতীয় জননীবৃদ্দ, প্রেমময়ী সাম্তবনাদদাত্রী তোমর, 
বিদেশী সন্তানকে কী পবিব্র শ্নেহম্ুধাদানে তোমরা তৃপ্ত করেছ। 
শোকের মর্মান্তিক আঘাতে যে করুণ সাস্বনাম্পর্শে যে অকপট 
ভালোবাসায় তোমরা আমাকে অভিষিক্ত করেছ, সে অপরিশোষ 
খণ সারাজীবনে আমি তুলব না। ... [ক্রমপঃ। 
অনুবাদক : (শি গলোপাধার 


ই টং শোন ই 
7 জর যারা 
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ওয়াটারবেরীজ কম্পাডও একটি স্ুপরীক্ষিত স্বাস্থ্য গ্দ 
টনিক। পৃথিবীর সবত্র স্বাস্থ্যসচেতন ব্যক্তিরা নিয়মিত এটি 
নিজেরা ব্যবহার করেন ও তাদের ছেলেমেয়েদেরও খাওয়ান। 
ওয়াটারবেরীজ কম্পীতিগ্ড এমনসব প্রয়োজনীয় পুষ্টিকর 
উপাদান দিয়ে তৈরী যা আপনার ও আপনার পরিবারের 
সকলের বল, স্বাস্থ্য ও আনন্দোজ্জল জীবনের জন্ত বাড়তি 
শক্তি যোগায়। | 

ওয়াটারবেরীজ কম্পাউণ্ড অবিরাম কাশি, সি ও 


বকে পরে থামায়। রোগমুক্তির পর হতত্াস্য ক্রেত : 


দির ন্নৃদ্া দারা 





এখন চুরি-নিযোধক ক্যাগ 
এবং নূতন লাল লেবেলদুক্ত 
বোতলে পাওয়াযার। 





1... উপর বছলির চাকরি, এক. জায়গা! থেকে জায় এক জায়গায় 


বেড়াতে হয় কমলেশেরই মুদি হত সবচে বে লা 


000 তি এ. স্থল পালটাবে 1: কলকাতায় থেকে তার সেই সুবিধা হয়েছে লে 
৮: কয়েক বছর একই স্কুলে পড়তে,পারছে। কিনব তা হলে হবে কি, 
4... কলকাতার, দুলে আর যা কিছুই, হোক লা"কেন পড়াগুনটা হয় 

0. মা। ছেলের সব তৈরী হয়ে থাকে. কোঁসরকম ছুতো গেলে হয় 


(তাহলেই ওরা ভ্রাইক করে স্কুল থেকে বেসে হাবে। কৌরী 
আটার মশাইরা “তার কি করবেন, ইচ্ছে থাকলেও গড়াবেন কাকে? 





.. প্রথম প্রথম কমলেশও অনাদের সঙ্গে ট্রাইক করেছে, হৈ হকার 





| জনে খাব বে গভীর হর বসি, তবুসন্ধ্যে ন! 
ই যে এরকম ছড়মুড় করে বৃষ্টি এসে পড়বে তা কমলেশ মোটেই 


ছানি । : ভাবলে অন্তত এই হূর্ধোগের মধ্যে একলা হোষ্টেল 


ফেরার চেষ্টা করত না। বিশেষ করে এ অঞ্চলে ও হখন নতুন 
লোক, পথদ্টিও ভীল করে চেন! নেই।  ' 

... অহ থেকে চার মাইল দূরে নতুন গড়ে উঠেছে এক কলোনী । 
 অনফপ্লি পরিবার যারা গ্রামের সং শৃ্গর জীবন তালবাদে 
সহরের মধ্যে বাস করতে যাঁদের প্রাণ হাপিয়ে ওঠ, তারাই শুধু 
এখানে এদে আশ্রয় নিয়েছে ।. জমি অনেকখানি, ভাই মথে 


ছোট ছোট সব বাড়ী, কম করে পঞচশটি সার এখানে খাকে। 


রকম ক্ষমতা! শবয়ের ছেলেদের পড়বার অ্ুবিধের জন্তে এই 


কলোনী থেকেই করা হয়েছে সুল, আর তার জঙগে লাগোয়া হোষ্টেল। 
রা হোষ্টেল থেকে তার পড়বার ইচ্ছে আছে। বং তার বাধাই 


(কমর এই াটেনেই থাকে |. 
 কমলেশের বয়েস বছর চোক্দ। মামার বাড়ীতে থেকে পড়ানডনো 





বা দেন বই বআকাণো চেহারা ভাল ছিল না, 


আনন্দ পেয়েছে, ্রাইক করে বাড়ী এসে গরম গরম বনু দিয়েছে। 
কিন্তু তার মতামত ক্রমশ বদলে গিয়েছিল সদশহবর়ের হঙগ 


... আলীপ হবার পর থেকে | 'স্ীশঙ্কর বুঝি কোন কলেজে গড়া 

কিন্তু তার বুদ্ধি কলেজের সীম! ছাঁড়িয়ে ঘুরে বেড়ীতো বহুদূরে । 
_ তখন থেকেই নিজের মতামত লিখতো, বিভিন্ন কাগজে প্রবাশ 
করতো । কমলেশের সদাশস্করকে খুব বেশী ভাল লাগত। দব 
 গজিনিফকে এত সহজ করে বুঝিয়ে দেবার ক্ষমতা মে আর অন 


লোকের মধ্যে দেখেনি | 
. জদাশহয়ের অনেকগুলো কথা সে আজও ভুলতে পারে না, কত 


সময় মির হেসে, বলতেন, স্কুল গ্রাইক করে কি লাভ? তোমরা 


এখন ছাব্র, হি পড়ীশ্তনো না কর, দেশের কি কাজ্জে লাগবে বলতে 


_. কমলেশ হয়ত কখনও তর্কের খাতিরে বলেছে, তা বলে অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে আমরা প্রতিবাদ করব না? 

তা করবে না কেন? কিন্ত ইস্কুল কি দোষ করল, টন 
করে ছেলের! তে! সিনেমীয় গিয়ে ভীড় করে। তাতে কিলাত! 
চল তুষি আমার সঙ্গে একদিন, আমর! যে কলোনীতে থাকি, দেখানে 
একটা স্কুল খুলেছি, ছেলেরা কি রকম পড়াশনো! করে দেখলে তু 
খুসী হবে। এর নাম দিয়েছি বিভাগীঠ। ক 

কমলেশ সেই. প্রথম গুনেছিল বিষ্তাগীঠের কথা | একদিন 
শঙরদা'় সঙ্গে গিয়ে দেখেও এসেছিল | ভাল লেগেছিল। তাঁর কিন্তু 
এখানে এসে যে গড়াশুনো করবে তা মে মোটেই ভাবেনি। বাঁধ 


মাকে অবশ্ত মে উত্ছ্সতযে চিঠি লিখে জানিয়েছিল, শঙ্করদা'র এ 


আদর্শ স্কুলের কথা, কিন্ত কোন জায়গায় লেখেনি দেখানে গিয়ে একা 


লিখেছিলেন, তোমার শঙ্বরদা" বড় ভাল ছেলে, যদি চাও, তুমি এর 


আল ব্কাতায়।. বাবা: কা, করেন 'মৃহছেলে, আর বিগ পর পা আস কু 





তিক হাহা ফা, রর ক বার বা: 


কমলেপ সি করল দে ওখানেই চলে বাঁধে তাঁ প্রধান ফারণ 


ক প্রশান্ত আর তার দিদি রোকা। কলকাতায় এসে স্কুলে 
ঢোকার গর থেকে খার সঙ্গে তাঁর সবচেয়ে বেশী বন্ধু হয়েছে 'মে 
রশান্ত। ওরই বহসী ছেলে, ফর্ম রঙ টানা-টানা চোখ, কেমন যেন 
মাম চেহারা! পড়াগুসোয় খুব ভাল না হলেও স্বভাব বড় চমৎকার ! 
কমলেশ কত দিন ওদের বাড়ীতে গেছে। ছোট ছুখানা! ঘরের বাসা- 
বাড়ী, অভাবের চিচ্ছ চারিদিকে নুষ্পেষ্ট। প্রথম হেদিন কমলেশ 
গার বাড়ী হায় প্রশাস্তর মুখে সে কি হাঁসি, বলেছিল, আমি জানতাম 
তুই ঠিক আসবি । ক্লাপেষ সকলকেই তুই ভালবাঁসির্স- | 
নিষের প্রশংসায় লজ্জা পেয়েছিল কমলেশ, দেয়ালে আঁকা একটা 
ছবির দিকে চেয়ে থাকে, বাঃ বড় সুগার তো, কেনা বুঝি? 
স্কেনা নয়, দিদির আকা । 
শ্প্তোয় দিদি আছে ? 
-স্ঠা, আমার চেয়ে ছু'তিন বছরের বড়, ওর এবার কার্ট ক্লাশ। 


হাতে খাবারের, খালা নিয়ে তাদেরই বয়সী একটি মেয়ে হরে 
ঢোকে। 
প্রশাস্ত আলাপ করিয়ে দেয়, এই আমার দিদি । | 
রেুকা হেমে জিজ্েস করে কেন, আমার কথা হচ্ছিল বুঝি? 
--কি সুন্দর আপনি ছবি আঁকফেন? 


| 
।  শমামীকে আর আপনি কেন ভাই, তুমি বল। 

| সেই ওদের সঙ্গে প্রথম আলাপ। তাঁয়পর কত দিন কমলেশ 
৷ গু বাড়ী গেছে, প্রশান্ত দিদি সত্যিই ভাল ছবি আঁকে। স্থামল 
| বাঁলার কত অপুর্ব ছবি, জীবনের কত দৃগ্ঠ। রেখায় কত অমর 
 র্ঘকে ধরে রেখেছে। এত চুষি, এত হুন্দর, অবাক হয়ে চেয়ে 
৷ থাকে কমলেশ । জিন্স করে, এগুলো প্রকাশ করা হয় না কেন? 
| দিদি উত্তর দেয়। কি করে করব, আমাদের জানা-গুনে! তো কেউ 


্বীন দেখতে পেয়েছিল, প্রান্তর বই পড়তে চায়, কিন্ত ঘই পায় 
| মা। রেপুকাদি'র ছবি আঁকার সুন্দর হাত, কিন্তু তার সুষোগ কই? 
| ঈডাব এদের সব নষ্ট করে দিচ্ছে । এদের বাড়ী বায় বার এসে 
| ঈলছে। কাগন্ধ নেই, বই নেই, লুযোগ নেই! কমলেপের কত 


কতটুকু কি করতে পায়ে লে? 





লস ক্কি বিশাল ইমাযধ, আসবাবের বাহুল্য, অবথা 


না ছিলে বোষা যায় মণ কি সে আঁকতে 


চক আলাদা 
নয মর লাই আকবার আলাদ! ঘর জাছে, 





করে। 


কমলেশের শুধু মনে হয়েছে, এখানে যেন 'নেই'এর একটা মিছিল 
| সমন হয়েছে এদের হি সে লাহাতয করতে পারত কিন্ত তার শক্তি | 


আরও ব্যথা পেত হন লে দেখত, ও রক 


যি 7825 





হা ৫ সে উদ: জে, আমাদের সময় কোথা: ১ 
* প্রচুয় বই, অধচ পাঠক নেই। জান শরিক প্রপান্ধারা চায়. 
. সদাশক্বযের সঙ্গে ালোচনা হয় কমলেশের, লা 








বলে তার কিশোর খনের কথা, সে ভেবে পায় না ফেন টাকার 


অভাবে রেপুকাদের প্রতিভীর অপমান হয়, আর প্রতিভার অভাবে. 
সুধাংশ্তদের টাকার . অপমান হয়। কেন ছু" 192 অভাব 1. 
কেন কেউ সম্পূর্ণ নয়? : 

সদাশস্কর তাঁকে বুঝিয়ে বঙ্ত, এই যে সমাজের নি কি 
আমি কি কল্পতে পারি বল? তবে 5 
সবাইকে সমান অুযোগ দিতে পাৰি। ] ২ 

প্রায় মাসখানেক বাদের কথা, বলা নেই, কওয়া নেই, 
হঠাং পাঁচ দিনের অন্থখে ভুগে মারা গেলেন প্রশীন্তর 
বাবা। ভাল করে চিকিৎসাও করান গেল না। এই ছুটি 
ছোট কিশৌর-কিশোরীর আত্বী-স্বলন যাঁরা ছিল এই 


. বিপদের সময় ষবাই দূরে লয়ে গেল। পাছে এদেয় ভার নিতে 


হয়। সেই সময় কমলেশ দিন-রাত' এসেছে এদের 'যাঁড়ী। - 
ধতরকম ভাবে সন্ভব সাহীয্য করার চেষ্টা করছে। নেপুকা ওয় হাত 
ধরে বলত, তুই না থাকলে আমাদের কি হ'তবলত. ফমল। বাধা যে. 
এভাবে হঠাৎ চলে বধাবেন, বেচারী প্রশান্ত, ওকে এই বয়েস 
থেকেই কাজ করতে হবে | তা না ছলে আমাদের চলবে কি 


কমলেশ সান দিযে বলেছে, তা ছবে না, তোমার পড়ানো 
করতে হবে । 

কি করে করবো? এ বাড়ী ছেড়ে দিতে হথে তো? ভিন: 
মাসের বাড়ীভাড়! বাকী, পড়ছে। আমিও চ্টো ফছি, যদি. 
মেয়ে ছবি আঁকা শিখতে চায় | 

কমলেশ আর কৌন কথা না বলে মোজা গিয়েছিল, অবাশঘরের 
বাড়ী। প্রশান্তদের সব কথা খুলে বলে সজল চৌখে জিড্েস, 


করছিল, কি হবে পা? এদের জনে কি কিছুই করতে, 


পারব না! 
শঙ্করদা' সন্গেহে বলেন, বোকা! ছেলে, 
আমাকে এত দিন বলনি কেন? এ 
কি যে বর বুঝে উঠতে পারছিলাম মা রি ; 
--প্রশাস্ত আয় রেপুফাকে বলো! এখানকার ওদের খা. হেনাপস্্র 
জাছে, হিসেব করে রাখতে, আমি কাঁল গিয়ে সব. মিটিয়ে দিয়ে গুদের 
নিয়ে ঘাব আমাদের বিজ্ালীঠে, েখালেই লেখাপড়া! করবে |... 
শঙ্করদা'. যে এত বহে অত বড় সমস্তার সমীধান করে. 
দেবেন, তা। কমঙেশ ভাবতেই পারেনি। ধ্রাগলায় বলে গর্ধা 
বড় ভালে শবরদ', আপনি দেখলে খুব খু হবেন! 
সনাশন্কয় কোন উত্ধয দেয়নি, নীরবে কমলেশের কীধের ওপর 


ওদের এ বিপদের কথা 


ভাল গল নেই গা স্পর্শ. থেকে কমলেশ বতে পায়ে 





কমলেশ মিফে থেকেই বলে, প্রশাসরা চলে গেলেও দাহ ঃ 


[লা বাজার পাবা বাইপাস ক. 





পপ 


০4. লাজ জালা বলাম বল টি উদ উনি 


এ কে, ২০ . 
ফর আহ দেশি জন ি টা ২ 
তি খল পরের ইতিহাস পুইি।। কা বস পানের: 
: বুজাগীঠে এনে ছাজিয হর বমলেশ, শান্ত আর রেপুকা।: কলকাতা 
থেকে আহগাটা প্রায় জিপ মাইল দূরে, ট্রেখ লিনেয় উপর | বিগাল 
খানকে, চার দিকে পধু সবুজের ইসায়া। লহরের যবন্ধ-কষা 
যা এখানে নেই। এখানে প্রকৃতির খেলা, স্বাভাবিক জীবন । 
রং  ফমলেশ আর প্রপন্ত উঠেছে ছোটেলে। সুর থাকবার 
র্‌ ইীহ্রসি।, ভাই রেপুকা উঠল মণিকাদির হাড়ী।- 
“ছেলেমেয়েদের স্ববি আঁকা শেখান আবার অবলর সময় টা 
| মি প্রভাব শিকাির, কত সহজে এদের আপনার করে 
. বিযেছেম |: একটুকু দ্ধ ষেন নেই। রি 
7: আই কাছিনের মধ্যেই বিজ্তাসীঠের মানা কাজের ভার নিয়েছে 
খাও, 'ঝনুক! মণিকাদি'র সঙ্গে সারাদিনই কাটীয় শিল্পভবনে। 
পর্থীনকার গবরিচু ওই গুছিয়ে বাখে। মিরাদি' খুশী হয়ে বলেন, 
ডাগর কক এসে পড়েছিলো? আমি তো একলা সামলে উঠতে 
পারলাম দা। ২১৮ 
প্রশান্ধর খেলোয়াড় হিলেবে নাস ছিল কষকাতায়। স্ুলের 








রি 'ফুটহল খেলভ | এখানে এসে ও খেলা নিয়ে মেতে উঠেছে। 
 সীয়াদিয সুলেয পয দোহা চলে যায় খেলার মাঠে, হৈহৈ আনন্দের 


বেরি রানের পারেনা 


 ছলেশ তা নিয়েছে লাইকের লৌতলা় কোণের রে 
না দই খাংসাত জা হর বল নাহাদ হা 
_ দাশ সেই ডারটাই দিয়েছে ফমলেশের ওপয়। একদিন কমলেশ 


_. ইইগুলো আলমারীতে বিষয় অুযারী লাজিয়ে রেখেছে, মতুন লি 


 এষি্রী করেছে, এবার তার হই কেনার পালা! -বিজ্কাপীয থেকে 


চার মাইল ঝে সহ সেখানেই দোকানপত্র! কমলেশ আজ 
 গ্রিয়েছিল সাতথান! নতুন: কই-এর অর্ডার দিয়ে আসতে ।. মনে 
ফিরেও 
১ আত ঠিক যি না হঠাৎ এত জোরে বুট নামত।: সহ থেকে 
- নেকখা পথই :.যাস-এ যাওয়া যার । ইচ্ছে 
র্ করে বসেন বে জনি টি আসমে হ্লে। এ কনো 


করেছিল কাজ দেবে বিকেলের মধ্যেই -ফিয়ে আসবে | 
_. বিশাগীঠে খাবার 





চি 


গুলা উড়িয়ে বনাম -ফরে বুট শুক হল। চনে. নে 
ফর তবে পৌর না কাছ দিকে বাবে 1: একটা বড় গাছের তলায় 


তব তর হল ওযা ছিযে লে খুব বেখি এট ঝবাতাযাত হারেষি। 


. গুরু আদ. ড়ন এরই ফান বরাবর কোথাহ যেন দীয়ধারে 
একটা বিপাঁজ, বাটী আছে, ছা সে বাসে হো যেতে দেখে 








(কিছু দুরে কটা: আহল! হেখ! বাজছে. সা 
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 অন্কারের, কি ক্তাকাতে জাগল: রাগ; আন হ ছল 


(সখ পন 


উন পরধণণ পিক ছল লই আলো জনকে! হর্ন 
ফাড়ীর সামনে এস লাল, « তখন তাক জামা-কাপড় সি 


দ্র বাকা নর 





জা পুন, কে আছেন _ 
. 'আনেক্দ্দণ, ভেতয় “ছকে ফোন বর সাজান না 
কমলেশ তখনও থাকা ছিরে টি হস 


অিল। 1: 7: 


এ সু খল: আর ক 
শেব করতে পায়ে না। দেখে, সামনে ধক অতি 7 
মলিকাদি' ভঞ্লোক ীড়িয়ে রয়েছেন । ফর্সা ক, সাদা চুল, ক 
সাদা দাড়ী। সার! মুখ বসের গভীর বেথা পিডেহ 
গয়ন সাদা ঘুতি ওপৰ একটা সালা ফতুয়া লি 
মন্তক একবার ভাল করে দেখে ঘরের কোণে রাখা একটা তাঃ 
চেয়ারের ওপর গিয়ে বসেন । 

_. কমলেশ ভাল করে ঘরটা চারদিকে তাকিয়ে দেখে । পুরোন 
চারদিকে বালি খসে পড়ছে। ঘরের এক কোণে যে লন ঝুল 


ভাতে আলো! খুব কম। চিমনির কাচট! কালো হয়ে গেছে। ( 


তক্তপোটা বুড়োয় সামনে রয়েছে ভার একটা গায় নেই। খা 
কয়েক ইটের ঠেকনোর গুপর ধীড় কযানো। | 
বুড়ে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। হাঁ 
জিজ্মেস করলে, এখানে কোখায় থাকো ? | 
গলায় স্বরনটা কেমন যেন 9১5 নিলি যায 
৪5৮৭ | টু 
শ্প্ওখানে কি ছয়! সা 
8৮১১৬ ০2718 
- শপতোমাক্গ ঘাম? এ 
. শ্াামলেশ হ্গ। ০৫ | 
০৬ কমর 
কন বে অতি বোধ বনে, তাহা গীত 'ফরছিলও হের 






: খু বর নেও কুনলা বা. ছু ক 
ভাষিযে খাকে। আল 





করছে. সোজা উঠে গেলেন বজার কাচ: দিছে লি 
খর বাড়ী যা বু কছে গেছে: 
কমলেশ আব ফা বলার যোগ গাজী 1 'স্াকাথের রা 


“দাবার রাস্তায় বেবিয়ে শড়ে। তখনও-আল ও নু পড়াই। 

বাযটুহ জোরে জোবে. হেটে ফছলেশ খন: কাটলে এসে পৌ 
1 “খন দাতটা বেজে গেছ 1. পা 
“অবিকাধি' পব কা ভনে বজগেন। ধ্ব সাবধান. খাদি... 











০ ক পা নার বনে ক আনো বাগ ৭ পর 


শ-স্মা 








হরি ১৬১ গান নামী রঙ. 
বুয়োকে দেখেছো, । হী ঘা মকরুড়ে। 1... 

লসর হাসি হাল, আপনি ঠা বরছেন লামার 
। ভাই কখনও মৃত হয় ?.. 

র দাদি ছেয়ে বলেন বেশ তো, থাকে খুষী জিগ্যেস করো। 





জান থেকে একটা গাঁী বার হয, ভার চারদিকে পর্ণ, পাছে কেউ 
ৈ ফেলে!  খ্রবমাত্র ধর বুড়োকে দেখা বায়, সে যেক্ে। 


ার বাস, [কেউ বলতে পায়ে না, ভাই আমরা ধরে নিয়েছি &ঁ 
নিশ্য বকবুড়ো । “তোমার সঙ্গে ভো তবু ছু'শচারটে কথা বলেছে, 


চাস বানা খাই বলেনা ১9 


| বাজে খাওয়াাওযার পর াঙগণই ওই বর কথা নিযে 
হাসিঠাটা হল। কমলেশ কিন্তু কিছুতেই বুষতে পারল ন! 
'র্িকাদি'রা কি বলতে চাইছে। ঘুমোবার. সমস প্রশাপ্তকে ডেকে নিয়ে 
বলল। কি ব্যাপার বলতো? ওরা সবাই ওই বড় বাঁড়ীটার নাম 
বঙ্গূরী দিয়েছে কেম? কেনই বা বেতে জামাদেয বারণ করছে? 
প্রশাস্তর ঘুম পেয়েছিল, হাই তুলে বলে, অত ভাবনা-চিন্তাঙ্ 
বার কি? বাধা করছে বখন। মা রেলে হো হর কি 
স্আমি হিস আবার ধার |. 

শকেল? ওখানে হি আছে? | 
সপ্ত হুদার লঙগে গালাগ করছে হবে। লট ক্ু। 
কেন যেল কথীধার্তা |. 

প্রণান্ত ভূ কূ'চকে বঙ্গে, তবে আর ওখালে গিয়ে কি লাভ হযে? 
কমলেশ দীর্ঘশ্বীপ চেপে বলে। ওই যুড়োয় চোখ ছটো 


আমার বড় ভাল কোগেছে। যখন চুপচাপ বসে থাকে কেন যেন 


টিটঙ্গ একলা চাহনি। নিশ্চয় ও কিছু বলতে চায়। 


শান্ত থামিয়ে দিয়ে বলে, কি সব আবোল-তাবোল বকছিস 
, দিকে তাকিয়ে আছে।. 


গল আরা না সাযাদে মহ 


জিনা সি 5 
দা বইগুলো নিয়ে আসার জন্তে |: বইগুলো হাতে করে ফেয়ার 
ময় একবার বদিও ভেষেছিল, ঘালে করেই "আসবে, কিন্ত কে বেন 
ছার মন গাণ্টে ছিলে: কমলেশ হেঁটেই চলল হোটেলের দিকে । 


বিকেলের পড়ন্ত রদ, মিস্কেখ হয়ে এসেছে - হাওয়া আছে, তাই 
দীতে কা হচ্ছে লা। স্মেটি ভাবটা নেই ।. কমজেশ অনেক 
ধধাই ভাবতে ভীষতে জাছিল। তার হাতে গড় লাইন্রেমীর 


বা, বিযাগীঠের . তান কার্যকমের . কথা, জারা ফলকাতার 


পাট টুকরো: কথাও, হে. “নে. আসছিল না তা-নয়। 
ব দকালের ভাকেই বাকা একট। চিঠি এসেছে উৎসাহ কিয়ে, . 
যদি ভোম়ার শাম. আনর্পের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে 


ঈধেছের, 


০ এ হও 





"২ - হ ৃ 
রঃ বত 





জামরা কেউ দেখিনি মাঝে মাঝে 


(সঙ্গ একটু আলাগ করে যাই 


মূ. কমে লধীর সামনে খালে ফি লা 

ভায় 1 রই খেযাল'-হয় নি। : এ পরত এলে তায় : 

ঃ সর হস এব "গল: ঢেখছ। লেফিম হুতরাগেয়.. 
বদ হে খান রাগে গর করেছিল, মেটা এটা দবৌাদের ... 





8১8 বিপু টি 
স্বর তিন জনা টার না 


তার উপর কি. বিবাটি প্রাসাদ! সাত জানাজা বন জোক 


বাস করে বলে ভো মনে হয় ন1। তখনও সক্মটা নামেনি। তাই 


"বুকে জাা কষে কমলেল গেট পেয়ে দেই প্রালামের দিকে এলিয়ে 


চলল অশিকার্দির কথাগুলো তার কানে ভাসছে, দেই সঙ্গ 


শ্রশান্তর সতরকবাণী। প্রকবার় মনে করল' খর্খান কে কিরে. 
গেলেই হয়, কিন্তু পারঙো না কে হেন তাকে দাফনের. 
কত দিকেই টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ৃ 


ই রালাদের রজার লাম কীডিয়ে কমলেশ চারদিকটা ভাল, 
করে দেখল। কি ভারী দরজা ! তার ওপর খড় খড় তালা লা্গান। “.. 
মরচে পড়েছে। বোবা যায় অনেক দিন ব্যবহার হয় নিন বাড়ীচা 





সদ ক না 





বোলবোল] নেই । অনেক জাবগায় বাঁলি 'খলে পড়ে 


 আনালাতেও ক পানি বছ দিন) বছলেলর আবে: খল, . 


নদীর দিকে একটা ছোট দরজা খোলা রয়েছে, ছিড়কীয় . 
দরজা । কোন রকম খ্ধিধা লা, করে লে বাড়ী মধ চুফল। 


কি জাশ্চর্য্য, অবাক হয়ে দেখল কমলেশ বাড়ীর বাইরে ভা্জা-চোয়া 





হলেও ভেতরটা বকবক তকতক করছে 1 আয়নার মত প 


' মার্কেেলের মেঝে, বড় বড় খামের ওপর কি, নিখুত কারুকার্য নং 
বারাশা! ধরে বেশ খানিকটা এগিয়ে যায় কয়লেশ । চোখে তায় 
'বিশ্বয়ের শেষ নেই। ভার মনে হয় মগিকাদি'র কথাই হেন সত্যি, . 


গল্পের বই-এ বক্ষণুরীর রা 


দেখছে এই বাড়ীর মধ্যে । পাশের একটা হলধর, থেকে জনে! 





গলার হ্বর ভেসে আসছিল।  কমলেশের ইচ্ছে হাল তাদের সঙ্গ: . 


আলাপ করার। কিন্তু. যেই মা 


হঠাৎ কণ্ঠম্বর শুনে সে চমকে উঠল |. ও 
কে তোমাকে এ বাড়ীতে আদতে বলছ? 3) 
কমলেশ ফিরে দেখে দেদিনকার কার 


কমলেশ ভয় পেয়ে বলে, দরজা খোল ছিল. তাবম দার ৰ রা রর 





'সখবর্দীর আর এ বাড়ীতে. ঢোকধার চা কিল? বাজী. 
আমি তোমাকে কিছু বলব না। বন এরপর জার কি 
যেতে পারবে না। :. 
র 7 না, না, শাহি াছ। 
কমলেশ আর কথা না বাড়িয়ে খিড়কীর দরজা! দিয়ে মাতে বেয়ে 


আসে |. পেছদ ফিকে না াফিেও হুর পরে ছার লি. 
পেছন আাসছে। অন্ধকার নেমে এসেছে, বপন গা পার 
করে। তত 


সগক্সের বই রা জন্তে লি বি বান, ।. 


সপন হো আজও গর! ডি 
টি “জা মি রা নি নয পদ 








কথা বঙ্গে, তৌমার একলা এ ড়ীং 





টির নিলা) 5 
কেশ আর কথা বাড়ায় না, তাড়াতাড়ি পা চালিত থা 


; এটির উল. পক গেটের খে মেই এসে পৌঁছেছে বুড়ো আবার 
আসতে ভয় করে না? 





... শাখকটু একটু ভয় করে। 
. -শাতিষে এসেছিলে কেন? 

| 21 ব্রিদি 
্‌ শা ছু চন 

বুড়ো এবার হাসে, আচ্ছা পাগল তো তুমি, আর লোঁক পেলাম 
গা, তোমার লঙগে দুখ-ছুখের গল্প করব । খবর্দার আর গেট পেক্বে 
না। তাহলেই ঠ্যাং ভেঙ্গে দেখ। | 

. ক্ষমলেশ আর কোন কথা না বলে চুপ করে বেরিয়ে আমে। 
সায় স্বাস্কায় মনে হয় ওই বাড়ীতে না ঢুকলেই বোধ হয় ভাঁল হ'ত। 


মণিকাণি'়া ঠিকই বলেছে এ হোল বকগপূরী। আর এীবুডো 


নিশ্চয়ই যকবুড়ো । | ক্রমশ: । 


 বোতামের যাদু ফুল 
চাকর এ সি সরকার 


. শ্রীশনীয রসিক খেলা হিাবে আলোচ্য 'যৌতামের হাঁ 

ফুল' অতুলনীয় | আমি বছু যাঁর এই খেলাটি বিভিন্ন রঙ্গমঞ্চ 

দেখিয়ে খুষ ভাল ধল পেয়েছি। বিশেষ করে পশ্চিমের দেশগুলোতে এ 
_ খেলাটি দর্শকদের মে আন দেয়ু ভার তুলনা মেলা ভায়। 

ফিটফাট 'সান্থাপ্পাধাক' পরিহিত অবস্থায় ধাছুকর প্রবেশ করেন 

| হমঞ্চে। সকলকে অভিবাদন জানাবার পরে হঠাৎ তার নজর 

পড়ে তীর কোটের 'বটন হৌল'যা বৌতামের গর্তের দিকে। তাই 


তো সেখানে কোনও ফুল নেই এবং তার ফলে তাঁর পোষাক 


অস্পূর্ণ। এন্প্তে দুখে প্রফাঁশ করে যাছুকর তার বাছুফৌশল 
প্রয়োগ করলেন! ববির জারি 
উপর দিয়ে বুলিয়ে নিতেই 
দেখা গেল? সেথানে রয়েছে 
এক শ্বেত-গোলাপ। এই 











কোট, কাজেই কালো ইলাহিক এই কালো কোট রঙের সঙ্গ 
সহজেই মিশে থাকবে । বেশ অভ্যান করে তবেই কিন্তু দেখাবে ৫ 
খেলা। ম্যাজিকে উৎসাহী ধারা তাঁরা আমার সঙ্গে জবাবী কার্ট 
পত্রালাপ করতে পার। &, 0. 9০০5৫, 118810150, 2০৪ 
8০0২. 16214, 0910809 29 চিকানারি। 


বীণাদেবী সেন 


আমার ছোটো বনু, 

আজ -তোমাণের আমি একজনের বিষয় গল্প বলবে ঘা কা 
হলেও সত্য। আমি গত বিশ বংসম় ধরে শিক্ষকতা কার্যে 
মাধ্যমে আমার ছাত্রীদের গল্প গুনিয়েছি, রেডিওতে শিয়াল-বাদয়ে 
গল্প বলেছি, গল্প লিখেছি মহাপুকুষদের বিষয়ে ধীরা পৃথিবী ছেড়ে 
চলে গেছেন । আজ কিন্তু এমন একজনের বিষয় বলবো যিনি 
বাল্যে এবং কৈশোরে নানাক্ষপ অচল অবস্থা এবং দায়িগ্র) সঙ্গ 
যুদ্ধ: কষে ভার শক্তিসাধন! এবং প্রতিভাবলে স্বীকৃত হয়েছেন, 
ভারতবর্ধকে গৌরবাস্বিত করেছেন দেশের মুখ উজ্জল করে। 
তৌমন্তাই বলতে! এ কথা শুনে তোমাদের বুক ফুলে দশ হাত হছে 


কিনা? তৌমর! কবি সত্যেন দত্তের 'আমরা' কবিত! গড়েছে। ? দে 


কবিতাতে লেখা আছে বাঙ্গালীর ধর্দ এবং প্রতিষ্ঠার হিহয়। 
আজকে যার বিধয় বলতে লুক করেছি তিনি সম্প্রতি আমেরিকাতে 
সদলবলে রওনা হবেন । তিনি হচ্ছেন যাছুসঞজটি পি সি, দরকার 

ওরফে প্রতুল চন্দ্র সরকার । এই অসামান্ত খ্যাতিসম্পর বাঙ্গালী 
তার প্রতিভা দেখিয়ে জগতের নিকট হতে প্রচুর, খ্যাতি অঞ্জন 
করেছেন, বারংযার বিজয়মীল্য কণ্ঠে ধারণ করেছেন, তামাম ছুনিয়ার 


.'জনগণমনকে ধাছ্বিভ্তার ভেস্ি দেখিয়ে চমৎকৃত করেছেন । তিনি 


রানির রা 


মজে পরিচিত হতে পারলে জরুপ্রেগা পেতে পারো । অমুপ্রেরণা 
লাভ করবে এই উদ্ধেখ নিয়ে আফা যাহৃসজাট পি, মি' সরকারের 
বিষয় লিখছি। কার জাদিনিবাস মধমনসিহ জিলাতে, টাঙ্গাইন 
মহকুমার । তিনি বছরের মধ্যে প্রায় দশ মাস ভারতবর্ষের যাই 


থাকেন, নামারপ , আব্বারদা-ছরস্ত দেশ বিষেশ ঘুরে, ডাঃ 


8 কালো যাছুবিসতার ভেক্বী বাজী দেখিয়ে খখন হাংলা দেল ফিরে দের 
এই ইলাটিফের তখন কিছু পি, সি, দরকার পুরোতষে বালী আচরণে, কাবার 
কমে ইত্যাদিতে । ভাবত পি দীক্ষাকে ভিন লেট বস 


এবং রানা বা কাব গজ তীর রি 


শব্দ | 10111 ছি 

পি, সকার কলিকাতা বি ভালয়ের কৃতী ছাত্র, অঙ্কে 
জনার্গ নিয়ে বিঃ. এ গড়তে 0 রা 
চলে আগেন কঙিকাতায়। ভারতে প্র প্রদর্শনীর পর তিনি 
প্রথমে যান স্থাম, মালয়, ক্মদেশ | তারপর থেকে আজ সুদীর্ঘ 
পঁচিশ বছর ধরে চলেছে তীর সমস্ত পৃথিবী ঘুরে বেড়ান। 
বিশ্বের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রা পর্যন্ত কোটি কোর 
তিনি ধাননি? স্বর, আগেরিকা, অসি সিউল, জাভা, 
মালয়, জাপান, সিঙ্গাপুর হংকং ইংলও? ইটালী, 'ীন্স, জার্দেনী 
ওঘতীত অন্য বন স্বীনে। তিনি বহুবার গিয়েছেন ইংলগডে, 
আমেরিকাতে । তিনি স্বীকৃত হলেন বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বাহৃকররূপে | বিদেশের পত্রিকাতে প্রথম পাতায় যাদুকর হিসেবে 
ডর ছবি মুদ্রিত হলো, তিমি আমাদের জাতীয় পতাকা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
আসনে ঝুপ্রতিষ্ঠিত করে বারংবার ভারতের অন্য বিজয়মাল্য নিয়ে 
এলেন । সর্বদেশের পত্রিকাতে কতা প্রচুর প্রশংসা, বিদেশে পি 
দি সরকারকে ভারতের হড়নি আখ্যা দিযে অভিননিত কয়েছেন। 








তার কোটি, কোটি অন্থুরাগীদের মধ্যে ভান একজন । অঙ্গের 


প্রধান মন্ত্রী থাকেন মু কাকে এশিধার ্ 
দিয়ছেন। কেনই বা দেবেননা? 8. 

১১৩৬ সালে কলিকাতা র, ১১৫+ সাঙে শাকের ১১ ১৯৫৭ 
সালে পৃথিবীর *মব চাইতে জনবল রাস্তা নিউইয়র্ক টাষ্টমস স্কোয়ার 
চোখ বেধে সাইকেল চালিয়ে ইনি অসামান্ শক্তির পিচ দিয়েছেন 





লগডন নিউইয়র্ক শিকাগোতে এর প্রদর্শনী টেলিভেশন যোগে দেখানো 


হয়েছে। শ্রীযুক্ত সকার ইলেকট্রক করাতে একটি মেয়েকে ছুই 
টুকরো করে যে যাছু ভ্রীড়। দেখিয়েছিলেন তা অতি আশ্চর্যজনক ! 
এই খেলা দেখতে গিয়ে কয়েকজন সংজ্ঞা হারিয়েছিলেন, এমন কি 
টেলিডেশনের ছবি দেখেও অনেকে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন । অতএব 
যাুর বাজতে অপ্রতি্ন্ী সম্রাট পি, সিং সরকারের ভোজবাজী 
অভুত! পরলোৌকগত নেপাঁলাধীশের মতে তার ঘাহ্প্রদর্শনী সম্ভারে 
গর । জীর্দেটী তাদের সোনার লরেল দিয়ে তীকে স্বীকার করেন_ 
বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ যাছকরয়পে নিউইপর্ক পি, মি, সরকারকে ছুইবার 
ফিনিক্স পুরক্কার দিয়েছেন, ম্যাজিকে মোবেল প্রাইজরপে বরলীয় 
এই ফিনিক্স পুরষ্কার এবং পৃথিবীর মধ্যে প্রযুক্ত পি, পি, সরকারই 
একমানত যাছুকর ঘিনি দুইবার এই পুরত্বার পেয়েছেন । হল্যাও 
একে দিলে শ্বিক্প পদক (১৯৪৮ এবং ১১৫৪), : টৌকিও 


্যাজিসিয়ান জ্লাবের ইনি মশ্থানিত সভা, ভারা এঁকে উপহার দিলেন: 


একটি পদক । একজন অজাপানীদের মধ্যে ইনিই প্রথম এই মন্মানের 
অধিকারী (১৯৩৭) জামেরিকা আস্তর্জাতিক হাছুকর ভ্রাতৃত্ব 


ন্থার কলিকাতা শাখার নাম--এরই নামাছুসারে পি, লি, সরকার 


টফ রাখা হয়েছে। এ ছাড়ালইং 





জান্দেমী, প্যারিস, বেলজিয়াম 


সৃতি দখগুলিয় ষ্ড বড় বাহার বাবাও ইনি সম্মানিত। 
জাগেরিকা জাতীর  টিলিডিপনে ব800021 8৩৫ 





0০ গত বার মে. মালে. জীয়ুক সরকায়ের ... 





বাতিক চ্যান কাত: হা জীবন্ত ভবমীকে বিখতিত খেলাটি. 
দেখাহাধ জ়্ পানর হারার টাকা হায় কে ভু: 
সার হল নিযে ান। দ্বার বারের মা খিক 





হলেন। বিদেশে গেলে পি, সি, সরকার দেই. 





| জগ হাক ও ৫ হাছমাটের হাঁতে লৌছাবার! 


খাসা কানসাগ জুতার হও আমেরিকাতে. 
ধখন তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বাহুকরের আখয় হিতীয় বার ষ্ি:: 
হলেন তখন অন্তান্ত দেশের মত বৃটিশ প্রতিনিধিরা বি: 
পৌষাক পরেন--পোষাকটি ভারতের বিভিন্ন দেশের উপকরণ দিয়ে 
তৈরী। তখনকার দিনে রাজপুত্রের মত দামী পোষাকে, দামী জুতো ' 
জোড়া পরে তিনি যখন ঠ্রেজে ফাড়িয়ে যাদুক্তীড়া দেখান হাজব র্‌ 
ছবিগুলে! দেখলে বিশ্মিত হতে হয় । সুপুরুষ পি, মি. সরকারকে 
লু্দর মহামূল্যবান পৌষাকে আরও লুন্দর দেখায়। . বৃটিশ গ্রতিমি রঃ 
দেই পৌঁষাক লক্ষ্য করে তাকে জন্য করার জরা বলেছিলেন, সু. 
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যাছুসম্রাট সহাস্তে উত্তর দিলেন, ০০০০৮ 
11820, .. | 

অপর পক্ষ থেকে কোন প্রগ্ন উঠল না। ৃ 3 টি 

ফারু-বিত্ার ইতিহীস প্রসঙ্গে পি, সি, সরকার বলেন, অত্কাধেদের 
মতে ভারতেই এই মহীবিভাব উদ্ভব । তবে আমাদের ছিলো : 
গুরুমুখী বিদ্তা, কাজে কাজেই পূর্ববাচার্ঘাদের মহাপ্রস্থানের পর এ 
বিনা প্রায় লুপ্ত হতে থাকে । তবে এখনও বেফে-বেফেনীদের খেল রর 
ভাঙ্মতী খেলা, ভৌজবা্জী প্রত্থৃতির খেলাগুলি সেই আদিম. এতিজ্ের. 
অপহৃযমান চিচ্ছ। হিপনোটিজিম এবং মেসমেরিজিম সমন্ধে তিমি: 
বলেন, শ্রীসের ঘূমের দেবতা হিপনামের নামীযূসায়েই এই বিস্তার্থ 
পরিচিতি। প্রাগৈতিহাসিক যুগে এই বিভাঁর উদ্ভব । বিদেশ তাঁহাকে 
সম্মান দিয়েছে, যথাযোগ্য সমাদর জানিয়েছে এবং আমাদের দেশ খেকে 
তাকে যে সম্বদ্ধনা জানান হয়নি তা নয়, কিন্তু বিদেশের তুলনা ্ 
অপেক্ষাকৃত কম। কলিকাতা নাগবিকগণের এবং কলিকাতা, পৌর. 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে যে অভিনগনপত্র তাকে দেওয়া হয়েছে ভার. . 
প্রতি অক্ষয়ের উচ্ছল্য পি, সি, সরকারের প্রতি সমান প্রদর্শন করেছে 
তা! থেকে সামাস্ত কিছু উল্লেখ করছি ; “কিন্বদ্তীখ্যাত ভোজবাজের :. 
সুযোগ্য উত্তরসাধক তুষি। অধর্্বেদ ও. তদার বর্চিত ট্জাজালফে . 
অলৌকিক অবিশ্বাসী আধুনিক বিজ্ঞানের চরম উৎকর্ষের 'মধোও : 
জযযুক্ত করিয়া, তোমার মন্ত্পূত ইন্রজাল নিখিল জঙগথকে সতত র্‌ ৪ 
বিমূঢ করিয়া জযপত্র ললাটে লইয়া স্বদেশের হঞ্ভূমে ফিরিয়া আলিয়া: 
তোমার ভারতের তীর্ঘসলিল (ওয়াটার অফ ইতিয়া) পাশ্টত্য : 

















পৃথিবীর, গতাযগতিক ফু, ম্যাজিককে সঞ্াবিত করিয়া ভাবতীষ 
'ভোজবাজীয মহিমা অভ্রচুন্বী করিয়াছ, প্রাচীন গ্রতিষের ভিভিতে 






তম স্বাধীন নব ভারতের নবীন বাছপীধ এ রি রি 


করিয়াছ 








কলিকাতা মহানগরী পো সানা: ০০০৬০, রি 
শ্রীযুক্ত, ম্কাঁরের অমর রি কথা ই. ই 


কইছে. 


তাহলে বৃষতে পারছো, আজ আছি ফেস পি. দি, সকার 





“বিষয় এসব. কথা 'লিখছি। তোমরা! দুখী হযে শুসে, গত: 
ঘাধ করবে) 'আমি এ কথা বলছি মাঝে, ভোমরা! মবাই এব 
“বাদ, হক ভা হনে ব্জি ক্র নম্মান অর্জন সা 





৬৫৬. 73 5 দযিত নি 5২ ৯ ভিত ক. বারতা 
দ্র কা নাজ, বার দেখি বির এমা সি 9 





| নু ডে মারের চাক মি সমন হবিয় । আমাদের ক 





অক আগ এক দেশে এক, রাঙা বি: ্ 
ছেলে ছিল না। বিদ্ধ ছুটি ফুলের মত ফুটফুটে মেয়ে ছিল 


র্‌ . রাজছুঘারী চা আর পার মা মার গিয়েছিকেন তাই রাজামশা 
খন ভার ছোটরাণীকে ডেকে বললেন, ভুমি আছ থেকে পরমা জার চা 


ছাটাধীর নিজের ছেলেমেয়ে ছিল না। কিন্ত ভিন ছিল, 


. ভীহণ আরতপরারণা | তার উপর চন্জা জার পদ ার চে 


বলেছি) বেশী নুঙ্গর দেখতে ছিলি বলে তিমি তাঁদের হিংসাও করতেন: 





হয়েছদূ! [তিনি সহকারীদের সুগার শিক্ষা দিয়েছেন সর্বিষ্যে , 
আবকাযদা শুঙ্থলড়ায় সহিত কার্য কা ইত্যাদি। তিম 
তলার ঘরটি থাহ্‌সহাটের অফিগঘর | ঘরে যথারীতি চেরার, 





টেবিল, আলমারী -নতার থেকে. এছেন জিনিন নেই যেমন ক্রাফিং . 


মেশিন পর্ন, ছিনি খ্যাতনামা যাঁহ্করদের, বিশ্ববিখ্যাত লোকদের 
হ্ষিনা.. বাদ রেখেছেদ। তার বাটিতে ফটো হিতাগ আছ্ছে-- 
ভার্ধকম উর প্রয়োজন বৈজ্ঞানিক গবেহপায় জন্ত। এমন ভাবে 
লজিত ফনেছেন যে প্রয়োজনানুদূপ পাওয়া হায় হাতের কাছে! 
ভিনি নানা জলের সহায়তায় নানায়প পোষাক সাগ্রহ কয়েছেন”.- 
পোষাক, রৌপ্য. তরবারি. সবই উপহার | এমম যে ব্যস মান্য 


উর মত তিনি সগ্রহ করেন: পা ডাক টিকিট, পোষ্ট বাক 





না নব শাটি করে| ভীর মাহ বিশ্বিত করেছে 


য়া রা পি, মি, 










যে বধ লেখায় উদ এই যে আর, জীবনঘা। 


রে ভোমানের মহ থেকে করেকুরনও বদি মাতৃভূমির পরব ছয়ে ধাইমায়, 
ছাযেই: আমায় এ লেখা সার্থক হাবে। ধারা রত খুনী, 


1 &.. 


টি সার জামানের ভারতবর্ষে যে দশের বন্ধে. ড় 
কা গা সাল নাউ 





তাদের রক্ষা করেন 1” 
মোদের অধিকারী এবং জমান 'আতুলচর সরকার ওরফে ... 


১ ন্‌ ০9557 জা রি রা ৃ ৫ বাক না বব 
2:101528 টপ রং নু শী ছু -খ 
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তীয় প্রাাহি তাই রাজামশার নাড়ী না থাকলেই ভিন বাবুমানীদ 
ফি খান: গরিলা বড়ো ।.. লামা একবার তায টাল রে ই 
'ভীয় গৃহে নাম সেইখানে গিয়ে পরিচালনা ব্যবস্থা দেখে সুজ 


রাজবাড়ীর বাসম মাঁজীন .থেকে নিজের গা-ছাত-পা গান পে 
মব কাজই করিয়ে নিতেন। : | 
রামাদান শা পরা অত রোগ 
হয়ে যাচ্ছে কেন? 
ছোটরামী ওখন কৃতি স্লেছে বলতেন, যা ছা, মেয়েরা আমার, 
সায়াদিন সীদের সঙ্গে বাগানে বাগানে প্রজাপতিদের পেছনে 


(ছুটে বেড়ার়। সময়ে নাওয়া খাওয়া করে না। তাই তো হোগা 


ইয়ে ঘাচ্ছে। 
রাজামশায় এজ মেয়েদের কিছু বলতে গেলেই ছোটামী গলায় 
মধু ঢেলে বলতেন, তাই বলে আপনি যেন ওদের বকযেন মা। 
ছেলেমানযই তো 1? একটু বড় ইলে আপনিই লাস্ত হবে। 
- ছোটরামীর কথায় রাজা যেমন নিশ্চিন্ত তেমনি খুমী হতেন। 
বাক, মেয়ের! তাহলে তাদের ছোট মায়ের প্নেহে দুখেই আছে। 
একবার রাজামশায় দর দেশে যুদ্ধে গেলেন । .সেই সুযোগে 


$. . ছোটরাধী মেয়েদের উপর এমনই অত্াচা আর্ত করলেন থে তার 
 আর.সহ করতে পারল না। 


ড় বোন চল্্রা বলল, এজন বানে নিন হত 


ছোটমার হাতে রোজ রোজ প্রহার মহ করে আমরা! বেলী দিন বাঁচব 


না। তার চেয়ে চল বনে চলে যাই, লেখানে বাধ-ভারুক আমাদের 


ৃ খেয়ে ফেলবে সেই তাল হুযে। জে পরার হার ধযে পীরে তে 
্ফ  বানপালিয়েএল। 

না টু , দুপান নচা পান না। সভার ম্যাজিক দেখানো . 

মতা উতয়ই. পরচিততহারিসী |. থাছকর পি, সি, মরফাবের 





 লেদিন জ্যোখহা বনের মধ্যে 


হাবুষ ছলুম করে শিকার খুঁজে বেড়াঙছে। ধা তারা 


লাক দেখেও দেখছে না। চক্জায় মনে পড়ল তার 





খে ফট মাহে কে? বারা সং হান 


|. একথা মনে পড়তেই উজার মান লাহল এল |... এবার 
চারদিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখডে..লেখতে টক |: কিছু ঘুর 
লিয়ে দে. দেখে বনের হো একটা 'বন. বাজতগাদ... ব7য়েছে। 


দে. খে, হুই যনে সেই প্রাসাদে গেল । কিন: নামার গোসাদ গুরেও 
ক. জীজালেধে “হারা জঙওানীরও, দেখা গেলনা! কচ লাহে পাসমাৰ গর 
রাঃ ল€ এই বিছানা ধর কিছুই রযেছে। হেল ও সিন জকা য় খাজি। 
১5:০৬. আক জানা ফালগ রাজ গর 1. না 









« ছুই ফোনে হাজত: | 
িপিস্পৃলপ ০ কিন্তু খাওয়ার ফি ফর! বায়? 
চা বাবস্থা করল: সকালে পল আর সন্ধ্যায় সে নিজে বনে গিয়ে, 
গাছডলা থেকে বানর গফুর আনবে আর: বরণ থেকে, 
রর 

- দিন কতক কই লোন চে গজপাদদ জে আদ কাটাল। 
সার একদিন দিকালে চা ফা খেক ফর জার জল আনতে 
গিয়ে আর করিল না। রি 

কর তারপর অনতকার হয় এল।. তখনও 


রা ফিরল মা মেখে পরা! বেল তার খোজে। সে দিদি, দিদি, । 


চন ডেকে ডেকে সমস্ত বন. তোলপাড় করে বেড়াল সারা 
বাত ধরে বিদ্ত কোথাও চন্জ্রায় সাড়া পেল না । 

সকাল বেল! ছূর্যা উঠলে হঠাৎ পল্প! তার দিঘির গলার 
মুক্তোমালার একটা মুক্ো! দেখতে পেল। খানিক গিয়ে দেখল আর 
একটা মুক্তো পড়ে রয়েছে । - এই ভাবে পর পর ভিমশ্চারটে মুকো| 
পেয়ে গল্পা বুঝল তার দিদি এই পথেই কোথাও গিয়েছে। 

আর খুব সন্তব কেউ তাকে জৌয় করে নিয়ে নিয়েছে। কাঁরণ 
পল্মাকে না জানিয়ে তার দিদি কখনই কোথাও বাবে না। 
ভাহীড়া ঝরণার ধারে দিদির হাতের জলতরা ড়া আর ফলের 
যুলিটাও ফলভরা। পড়ে ছিল। . 

পদ্মা তখন নেই মুকো ফুড়োতে কুড়োতে বনের শরেে এক 
নগয়ের রাজপ্রামাদের ভৌরণন্ারের . সামনে এসে গৌঁছল। 
তোরণের সামনে. ঢাল-হলোয়ার হাতে সেপাই-পান্্রী দেখে তার 
্রাদাদের ভেতর হেতে সাহদ হল না। মে আধার রিদয় 
ফিয়ে চল |. | 

খানিক দৃয় গিয়ে সে দেখল প্রাসাদের কাছাকাছি একটা বাগানে 
একটা কুঁড়েনর ঘযেছে। লে খয়ে লোকজন কেউ নেই দেখে 
গল্লা মেই খেই বয়ে গেল। এখানে ধাঁফলে তবু দিদি কাছাকাছি 
থাকা হবে। মেই বাগানে একটা বড় পদ্মপুডুয়ত ছিল। পলা 
গন্পফুল বড় ভীলহাসত। কিন্তু দিনের ধেলায় গল্প তুললে হি 
কেউ ধকে, এই ভয়ে মে রোজ ভোয় বাত্রে গিয়ে পুকুরে প্রান করে 
দের মধ্যেকার সব চেয়ে বড় পলনগুলি তুলে আনত । ৃ 

এই বানের মালিক ছিল ৫ রাজোর ছোটিরাজপূ্ কমলহুমার। : 
ও পরল খুর ভাঁগবামত। রোজ পর্পুকুরে শ্বান কয়ে 
জলের দেখা পরপুমি তুলে এলে ঢো নিজের ঘর সাজাড। কিন্ত ' 





বক দিন ধরে নে দেখছিল জলের মেদ াগ টাটকা ফোটা বড় পর 





কেউ রাঝে তুলে নিয়ে বার। নু 

৭. পর পয ফেক এই জান ভা প্রিয় ফুল লা 
কমলক্যারের খুব রাগ হইল। সা ্ যাতে এস বাগান পাহীরা 
দর জপ কারে খাছ পালে পুরে বলে 





পা জ আর তুষার পারার কথা জানে না। আই 
যখন অরনিনের মতন: সনি করে, জলের ৭ 
পৃকংপাড়ে উঠেছে ট্রিক তখনই. কখলকুমার এমে ভার হা চেপে. 


বল... বলয় কেডুয়ি?: আম রো আমার টির বদ ও 


করে রি হা... . 






কে? অপুর থে তোমায় পরি হি 
কা আনা হট বাছুর খল 
চল তোমাকে ধর বাজসতায নিযে যাচ্ছি) লখানে গেলেই বন 


: খ পুকুর জমার কি না... 


পল্সা হল হী আমিও রাঙগমণাইল কারে, 
আমি তো কেবল ফুল :চুয়ি- করেছি। ক্মায় আপগারা আমার 


দিদি চন্্রীকে চুদি করেছেন ।.. আমাকে শা দন কো, 


আমার দিদিকে হে চুরি, করেছে তাকেও শাস্তি দিতে হবে। 
| কমলকুমার অবাক হয়ে বলল: তূমিই তাহজে আমার উদ 
চন্্রার ছেটি বোন গল্প? বউছি রাজবাড়ীতে এসে পর্যন্ত বো 
তোমার নাম করছেন। জোর লেপাইশাল্সীরা ফন ঘনে তোষাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে। . ... 
যাগ কে ফলা আমান কোচ 
কেন? দিদির মতন আমীকেও ভোর করে ধরে.আমবে বলে 1. রঃ 
কমলরুমার উত্তর দিলেন তোমার দিদিকে আমরা ছোর বে, 
আনিনি। ও হনে একটা! রাক্ষস খাকতো। তোমরা যে. বাধতে 
ছিলে তার মালিক & রাজ্যের রাজা, বাকি, রাজপুরদেখ: আর 
সব লোকডন খেয়ে শেষ করে মে এসেছিল আমাহের রাজ্যে উপর্ষ 





করতে । তারপর আমার দাদার হাতে তীর খেয়ে লেজার নে 


পালিয়ে গিয়ে ধারণায় ধারে তোষার দিদিকে দেখে তাকে খাবে 
হলে ধয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। আমার ফাদা লেস রাক্ষসটাকে, 
তাড়া করে বনে গিয়ে তাকে মেরে তোমার, দিদিকে জান পন 








কান জলা জের বিন জান হল ও তর 
ভোমার কথা গুনে বাবা. তখনই তোমাকে জানবার জঙ্ 
ধনে লোক পাঠান। ফিন্ধু মাস বিনী০্শ 





চল তোমাক তোমার দিদির কাছে নিয়ে বাই । . ২ 
 ভারপয় 1 ভারপর তো বুধতেই ও বান ক 


বত সুখী হল। তাদের দেই আনন আরও বেড়ে গল যখন. 


ফরার লট পির বর ভা গলা 
লি জারা বা টি, 





রা নাটক, কবিতা এক ব্য বুনো সুতি জন; ভাবে 
খাজে পড়ে কিন্তু রোমা গর তে কমার, মনা 
(তাকে উচ্চ জন সাহিত্য বলতে নি সাচকযেরই 














ক খ্যাত অখ্যাত লেখকবৃন্দ । 





টা হে দে ঠক 


১. গার বাই কারে বি জবর 
ৃ কি ভালো ভাষে বিচার করলে বৈজ্ঞানিক রহস্তের গল্প এবং 
_. ঘাঁডভেক্কায়ের গল্পকেও স্থান দিতে কারোর দ্বিমত হবেনা। এ. 
 বহিাবে আমরা ওয়েলসের “দি ফাষ্ট মেন ইন দি মুন "দি ডোর ইন দি. 
. শয়াল। এম, আর জেমসের কাডরীং দি কলদ', আর এল ফিভেনসলের 


বীর আইল্যা'। উইলকি কলিনসের, 'উওম্যান ইন হোয়াইট 


. খাবকেই ' বোমাঞ্চ্র. সাহিত্যের শ্রেণীতে ফেলতে পারি। শেষোক্ত 
_ উপন্ঠালটি একটি সক্ছল লামাজিক উপস্লাসও বটে। কারণ যাতে 
* মানবিকতা পূর্ণ ভাবে বিকাশ লাভ করেছে তাকে সামাজিক 


উপক্াম বলতে দ্বিধা হয় না। 


 পরবায় রোমাঞ্চকর সাহিত্য সম্পর্কে চি পদ 
পাশ্চাত্য দেশেবসত-উপক্টাসের কাটিতিদাক্ণ। কোনান ডয়েলের চেয় | 
শার্লক হোমস অনেক বেশি বিখ্যাত । শার্লক হোমসের নামেও দেশের 
লোক পাগল । কেবল লেখা পড়েই ওদেশের জনসাধারণ এত উন্মাদ 


য়ে পড়েছিল যে তান শার্লক হোমসকে জীবিত দেখতে চেয়েছিল। 
এ বন্দ্ধে 'এত কৌতুককর গল্প আছে যে, তা রহস্-উপস্তাসের 
আদর এবং লেখকের কৃতিত্ব সমভাবে এ তুইয়েরই প্রমাণ করে । 
অজানা রহল্য সম্বঘ্ধে কৌতুহল মানুষের চিরদিনের চিরকালের এবং 
 এরয়ই উপর ভিত্তি করে মানুষের এত কল্পনা-জল্লনা'। -ত| ছাড়া 


ভৌতিক কাছিনীর এফটা ছায়াময় অস্থি্থ আছে, মানুষের জীবনে 
অন্থাত; এফ বারো! একটা অদৃ্ত অশরীরী অসভূতিয় অদ্ভুত সাড়া এসেছে 


এডলায় ধালেন পো এবং জেরোম কে জেরোমের কোন কোন বচনা 
' এই কথার স্া্তি দেয়। 


দূ দিগস্কে অমীম আকাশে, রডের পরপারে, মহা সমূযন 


"অতল গভীয়ে, "ভুছিন ঠহিমমেক-শিখার রৌদ্রদপ্ধ অনিতপ্ত 
১১৬৬ ১5৮8৮ 
আগায় এনি 'জাগিয়েছে আরে! কিছু ।: মাছুষের একটা মন নিয় 


ক্রকোলাহলে ব্ন্ত থাকতে পারেন তাই একটু ফাক পেলেই রহতের 


 সন্ধীন-পিয়ামী মন জাগ্রত হয়ে ওঠে। পঞ্চ ইন্দ্রিয় ছাড়াও মাজুষের 
"আব একটা ইন্দ্রিয় আছে, যেমন দুদূর লোক থেকে অজানা অলৌকিক 
_. ঝহন্ত রোমাঞ্চকর সন্ধান এনে দেয়, এ ইন্জিয় তারই. পথপ্রদর্শক । 
| শি ও কিশোরদের কর্পনাপিপান্ু মন, অর্জানাকে একান্ত করে 
জানার আগ্রহ গাঁডভেঞ্চারের দিকে এগিয়ে দিয়েছে। সর্ধ দেশের সর্ম 
কালের শি কিশোরদের গাডভেঞ্চার-পিপান্ধ মনকে তাদের 
চিন্তাধারাকে পৃষ্ট করেছেন (বহু . ক্ষেত্রে ধড়দের সাহিত্যেও) 


দিন আজ এসেছে। অহমিকার বশে পরিত্যাগ না করে সস্বে 
.. শে ষব রচনার আলোচনা হওয়া উচিত। রচনার নৈপুণ্যে, বিষয়বন্তর 
 অন্তিনবন্ধে, শখচয়নে শিশু কিশোরদের মনগ্রাণকে আহরণ কারবার 
| . জনত বিখেয পরে আহিতাকরাও কম প্রচ ক 





কলর লাল দল সাবি 








ধাদের লেখা নিয়ে বলবার 
অনেকটা এই রকম ধরণের বৈজ্ঞানিক ভিত্তির গটভূমিফায় জিন 
ধরণেয় নূতন উপক্াস ধূমকেত'। প্র 


কে তছু বলে থা করবার অব করবার: কোন ভারত. 
কারণ ঘন কেউ কেউ বলতে পারেন এদেশ আর ওদেশ--.. 


-11বজর্ খা 


| বাজ তি আর বস দশের লামা সাহিত্যে মই চোখ 
পড়ে তা হল এই-_আপাতনৃষ্টিতে অতি পাধারণ তুচ্ছ পারে 
থেকে জূমণ রহস্য-ঘন আবহাওয়া, জাগিয়ে তোলা। : | 


রহস্য রোমাঞ্চের প্রতি আগ্রহ '.অল্পশিক্ষিত জনসাধারণের বা 
ছেড়ে দিলেও অসাঁধারধদের আঁগ্রহও এর প্রতি কম নয়। এবিধ 
আমরা বারণ বাদেল, শ্তার অলিভার লগ এবং চার্লস ডিকেের 
উদ্দাহরণ দিতে পারি ব্বাসেল বৃদ্ধ বয়দে নূতন করে ভৌতিক 
কাহিনী লিখতে নুরু করেছেন ।* চার্লস ডিষেন্দ মৃত্যুর জন্ত এন 


একটি রহসু-উপ্তাস অসপ্পূর্ণ রেখে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন যা দাবি 
স্তর শ্রেষ্ঠ রচনা বলে স্বীকৃতি পেতে পারতো । এছাড়া! আমদের 
দেশের সম্বন্ধে অনুয্বপা দেবীর হেমলক, শ্ীঅরবিদ্বের আযাবলার্ডের 


দরজার কথাও বলতে পারি। আমাদের দেশেও বসপাহিত্যেয় চেয়ে 
যহম্গল্পই বেশি কাটে, এ কথ সঙ্গেহ করলে ভূল হবে না হয়ত। 
অধিকাংশ পাঠক-পাঠিকাদের হাতে ঘোয়ে মোহন সিরিজ, যাঁকে 


মরিস লেবলাকের বার্থ অন্তকরণ বললেও দৌধ নেই। খুবই বিনর্মহই 


একথা ভেবে ষে আজকাল রহস্য সাহিত্য বলে আমাদের দেশে যা 
চলছে তার অধিকাংশই রাস্তায় ফেলে দেবার মত। কোথায় ওয়েল 


আর জুলভ্ার্ণ আর কোথায় শশধর দত্ব আর স্থপনকুমীর | এপর্যন্ত 


আমরা শিশু ও কিশোরদের জন্য রহশ্য ও রোমাঞ্চ সাহিত্য বলতে যা 
পেয়েছি তীর মূল্য বড় কম নয় কিন এর মান দিনে দিনে আরও 
উন্নত হওয়া দরকার । এবিষয়ে এখনও আমাদের লুসাহিতিকের 
প্রয়োজন আছে। বৈজ্ঞানিক পটভূমিকায় রহস্যঘন মৌলিক গল্পেরও 
আজ খুব প্রয়োজন আছে। কারণ তা না হলে আজকের দিনে 


. কিশোর-মনকে আকৃষ্ট করবে না এবং দে গল্প হবে অচঙ। 


অবশ্য আমাদের দেশে কোনান ডয়েল বা এইচ জি, ওয়েলস না 


থাকলেও একেবারে কিছুই নেই বলা চলে না। বৈদেশিক সাহিতো 
' আমরা যেমন প্রতিভাধয় লেখকের সমারোহ দেখতে পাই, এদেশেও 


তার কিছুটা একেবায়ে বিরল নয়। উ্াহরণন্বয়প আমরা এই 


জি ওয়েলস এবং প্রেমের মিত্রের তুলনা করতে পাঁরি। অব 
প্রমেন্র মিত্র ওয়েলস হতে পারেননি কিস্তু তিনি যে বালা 


কিশোর-সাহিত্যকে নৃতন কিছু দিয়ে গিয়েছেন একথা কোন 
মতে অস্বীকার করা ঘায় না। লীল জাকাশ ও নীল সমূঢকে 


 উপস্ীব্য. করে সব দেশের পাঠকদের যে কৌতুছল তা! হাসা 


নিবারণ করবার ঢে্টা করেছেন ও দেশের ওয়েলস এবং জুলতার্ণ। 
তদের মত উন্নত হরি কৰা প্রেমেন দিষোয পক্ষ মণ মব 
না হলেও 'পাতালে' পাঁচ বছর' “পৃথিবী ছাড়িয়ে' এবং 'ময়দানবের 
্বীপ' পড়লে মনে হয় তাঁর পিছনে দি ওয়ার অর দি ওয়াম 
দি আইল্যাণ্ড অব ডক্টর মোয়োর. পরিষল্পানা দেখতে পাই। 


রায়ণ ভটটচারের 
এই উপঙ্াসটির নূতন ধরণের উন্নত মানুষের এবং বৈজ্রানিষ 
রধালীর ভবিহাতে হয়ত অঙথসরণ আসব হবে না। এইচ। জি 





॥ ॥ রা 


(৪য়েলঙের “দি আইল্যাগ, অব ডক্টর জানাতে 
বৈজ্ঞানিক সতের ছি ক্যা হয়েছে, অনেকটা | 


রী ্ নাম আগ /. বর | নে তা মোবা ৪ ব্রণ 


 এফিলা গাহাক়ো 
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মি বৈপতানিক রহ তি ধৰা হয়েছে অনেকটা তারই আভাস 
দেখতে পাই ই্রক্ষিতীশ্রনারাণ ভটটাচার্বের “রঙ্গিলা পাহাড়ের নীল 
কুঠি” নামে ছোটগঞ্সে । তবে ডক্টর মৌরোর যে যুগান্তব্যাপী 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভার আন্তরিক প্রচেষ্টা ছিল পঞ্ুর্দের মানুষ করবার, 
তার সঙ্গে ডক্টর চিরঞ্ীবের বৈজ্ঞানিক প্রতিভার নামে মানুষদের 
নরপণ্ড করে তোলার নৃশংসতাকে মিশিয়ে ফেললে তুঙ্গ হবে । 

প্রেমেন্ত্র মিত্র এবং ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্যের যুগ্স প্রচেষ্টা 
ওয়েলনের প্রতিভা খানিকটা বন করে এসেছে । ফরাসী সাহিত্যিক 
দুলভ্যার্ণ ঘে আদর্শ স্থাপনা করেছেনঃ বাংলা ভাষাতে তাঁর স্থানে 
জামরা ছু'জন মাস লেখকের নাম করতে পারি, একজন ৬কুলদারঞন 
যার এবং অপনজন ৬য়মেশচন্্র দাস। এদের মধ্যে ৬কুলদারঞন 
মৌলিক কাহিনী বিশেষ কিছু লেখেন নি অবগ্থ। কিপ্ত এর 
অপুর্ব অনুবাদ পড়তে পড়তে মনে হয় এ রবাম লাবঙ্গীল শুদর 
অনুবাদ এবং নানা বিষয়ে প্রগা় পাণ্ডিত্য অগ্ুমন্ধানী মলের 
মামনে নূতন জ্রীনভাগারের বার উদ্ুস্ত করেছে। 

সাগরিকা, অজ্জ্াতদেশ- এবং আশ্চর্থ্য শ্বীপ পড়গে মনে হয় 
অনুবাদকদের প্রাণের হাই ,ও মৌঙ্সিক প্রতিভা অন্থ্ধাদ রর্টনার 
পাথে মিশে পয়েছে। ঠিক এই গধ্লকম ধরণের প্রাণবন্ত লেখা পাই 
ইয়কিস্কর ভট্টাচার্যের রচনীয়। ষঙ্গিও তা অনুবাদ নয়, তথাপি 
গয়েলপের ক্ষীণ প্রভাব আছে শনে হয়, যাক অনুসরণ বলা যেতে 
পারে। মঙ্গল গ্রহে কারা থাকে” এই রচনাঁটির বিষয়বস্থার 
চমকপ্রদ অভিনবতীয় তিনি যে ভয়াবহ বিশ্বয় হ্তি করেছেন তা 
সহাই আশ্চর্য্য ! হরকিস্কর তটাচার্যেব লেখা “কটা পৃথিবী,” 
রীতিমত বিস্বরের এবং কৌতূহলের কারণ ছটেছে। বাস্তবিক 
মহাশুদ্নে, আমাদের সৌরজগতের বাইরে কত অজানা বিশ্ময় লুকিয়ে 
আছে, তা জানার ইচ্ছে মানুষের চিরস্তন ; এই রকম উপাদানে 
আরো লেখার দরকার । ওদেশে নৃতন ধরণের বৈজ্ঞানিক পটভূমিকায় 
রোমাঞ্চকর উপন্াদ লিখে এইচ, জি, শয়েলন যে চাঞ্চল্যের স্যার 
করেছিলেন 'এদেশে ঠিক তেমনি ভাবে সাড়া জীগিয়েছেন প্রেমের 
মিত্র, হেমেন্দ্রকুমার রায় এবং হরকিঙ্কর ভ্টাচার্চ্ের কোন কোন 
রনা। মহীসমুদ্রের অতল গভীরে, ভূগহবরের অপর পিঠে, 
গগনচুষী পর্ববত-শিখরে এমন কি পৃথিবী ছাড়িয়ে মানুষের মতই 
কোন বুদ্ধিমান জীব আছে কিনা তা নিয়ে বৈজ্ঞানিকদের 
গব্ষেণার শেষ নেই । বাস্তবধরী এ্যাভভেঞ্চারের গল্পে কুলদারঞন 
রা এবং রমেশ্চন্্র দাসের তুলনা নেই। একদা] রবিনসন 
কুশো' ও সুইট ফ্যামিলী রবিনসন' পাঠক মহলে যে 
ঝড় তুলেছিল, সমাদৃত হয়েছিল বোধ হদ্দ তার চাইতেও 
অত নুদার এদের রটনা প্রাণসঞ্চার করবার ক্ষমতা । 
রমেশচন্্র দাসের নিজস্ব মৌলিক বচনাগুলিও তার সুনাম বজায় 
নেেছে। তার লেখ 'পাতালনগরী' 'লাইট হাউস রহস্ত' এবং 
আফিকার বনে-জঙ্গলে' । 'লাইট হাউস রহস্থে' বোর্সিও স্বীপের' যে 
রে বিবরণ পাওয়া যায়, তা সত্যই চোখের সামনে ওখানকার দৃষ্তপট 
উদ ঘা, বে শেষ দিকের ঘটনাটি ঙ্গিবেশিত না হলেই 

হতো: 
বিচির ধরণের বৈজ্ঞানিক বহন এবং অভিযানের কথা: বাদ দিলে 


বাকি, থাকে ভিউকটিড ও থাকার কাহিনী । সাধারণ লোকদের 
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জনবল লিপ 
শিশুগাহিত্যে এই ধরণের বই অনেক বেরিয়েছে, কিন্তু উন্নত তর. 
বই বেরিয়েছে ধূব কম। ধারা এই ধরণের বই লিখেছেন, তাদের: 
 সী্বস্থানীয় ইচ্ছেন পীহেমে্্কুমার রায়। এ বিষয়ে সা 


নেই। 





ও'দেশে রহস্তাহিত্যে নর ্রিভেনসন। 


আইল্যাড” “কিডন্তাপড' প্রভৃতি ্যাডভেক্চারের কাহিনী লিখে এবং 


নিউ 'খ্যারাবিয়ান নাইটস' প্রভৃতি রহশ্য-কাহিনী লিখে তিমি 
তুলনাহীন দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন | এজন্য তাকে পৃথিবীর. বোস 
রহশ্বকাহিনীর লেখক বলা চলে । এবিষয়ে দ্বিধা কোনও ফানগ 
নেই, আমাদের দেশের সাহিত্যের মান যিচার কলে সহজেই. 
হেমেশ্রকুমার ক্লার্ক ট্রিভেনসনের আসন দেওয়া যান । | 

অবস্ত এর কারণ এই নয় যে, হেমেন্কুমাবের লঙ্গে হিভেনসনেক 
লেখনতঙ্গীর কোন সাঘৃগ্ঠ আছে। তা নয়এ তুলনার অর্থ পাশ্চাতো 
যেমন রিতেনসন অদিতীয়, ঠিক ভেনমি এ-দেশেও হেমেম্তকুমার বায়ে 


সমতুল্য কেউ নেই। ১৩২১ গালের মৌচাফে ঘখম হেমেম্ডুমায 


'যকের ধন' লিখেছিলেন, তখন সমস্ত বাংলা দেশে রীতিমত সাড়া 
পড়ে গিয়েছিল, কারণ, এমন রোমাঞ্চকর ঘটনাবন্থল উপন্যাস আঁর় 
ছিল না। অবন্ঠ ওর অনেক আগে দীমেন্্কুমীর রায় “লোহার বক্সি' 
লিখেছিলেন, কিন্তু যে কৌন কারণেই হোক তা এমন ভাষে 
সমাদর পাঁয়নি। যকের ধন এবং তার নায়ক বিমল ও কুমার 
সম্পূর্ণ ভাবে বাংলা দেশের ছেলেমেয়েদের নিজস্ব সম্পদ হয়ে 
দাড়ালো । .তাদের আগ্রহ চরমে উঠলো যখন 'মেখদুতের মর্তে 
আগমন এবং 'মফ়নামতীর মায়াকানন' লিখে তিনি আরো উন্নত 
ধরণের প্রতিভার পরিচয় দিলেন । যদি বুদ্ধদেব বস্তু বলেন ধে 
এসব লেখার (পছনে বিদেশী হস্তক্ষেপ রয়েছে।--তবে সবিনয় 
বলা চলে যে--অন্তুবাদ-সাহিত্য কি প্রতি দেশের সব সাঁছিত্যেরই 
একটা! বৃহৎ অণ্শ জুড়ে নেই? আমরা কি তবে বা্ণার্ড শ'য়ের লেখা 
ছেড়ে আমাদের দেশের হিরণ বন্সুর লেখ! পড়বে ? 

তাছাড়া হেমেন বাবুর লেখাকে শুধু মাত্র অন্ন্বাদ বললে সত্যের 
অপলাপ হবে সুনিশ্চিত । হেমেন্দ্রকুমার প্রথম তিনখানা উপজ্ভাস 
লিখে খ্যাতি অঞ্ঘন করলেও এর মধ্যে কীচা হাতের ছাপ অস্পষ্ট নয় 
কিন্তু আবার 'যথের ধন' থেকে তার হাতের রচনা একেধারে পাকা । 
আবার যখের ধন পড়তে পড়তে আমরা উৎকাঠিত হদয়ে আফ্রিকায় 
শ্বাপদসফূল অরণ্যের পরিচয় পাই। তীর লেখা হুর্ধনগরীর গুপ্তধন, 
যক্ষপতিয রত্ুপুরী, হিমালমের ভয়ঙ্কর এই নৈপুণ্যকে ব্যাপক করা 
ছাড়া কমাতে পারে নি। চ্যান 

তার রচিত ডিটেকটিভ কাহিনীও অনবন্ত । “জেরিনার রঠিহার 
ও “জর কান্তি" পড়তে পড়তে মনে হয় এ ডো ভিনা-মাইটানেয় 
আরেক অশ। “ডাগনের ছু্প্র" বইটিতে তিনি আমাদের মনকে. 
রহস্যে ঘেরা পরিবেশের ভেতর দিয়ে চীনা, তাও ধর্ম সম্পর্কে অনেক 
তথ্য পরিবেশন করেছেন । তীর রচনার মধ্যে যে প্রাণবন্ত'ভাব-". 
নানা জ্ঞাপগর্ভ বিষয়ের সমারোহ আছে। তীর রচনা পাঠকদের 
মনকে আত্মনির্রীল ও সবল করে টতোলে। হেমে্্কুমার স্যর. 
ডিটেকটিতদ় জয়ন্ত ও আদিক নিসন্দেহে পাঠকদের হাদয় জয় 





করেছে। জেসজহমার রাজের সর্বাজেষ্ঠ শিশুউপক্কাস ক্ধাতার 
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পল লগ নাহ বা গন 
রোমাঞ্চকর সহিত ট্রাঞজিতি আরো অনেকেই শি করেছেন । 


জীরবীন্্লাল রায়ের 'আভিশপ্ত' একটি অদ্ভুত রোমাঞ্চকর করণ উপস্তাস। 
কেবল এই একটি উপস্তাসেই ববীন্দ্রলাল রায়কে কিশোর-সগাহিত্যে 


চিবদ্মরণীয় কষে রাখবে । উপপ্তাসটির প্রথম দিক+--তীইবোনেন্ব 


যে উংসাহ্দৃণ্ড অভিধান শৃন্ষ পথে এরোপ্লেন নিয়ে+ন্তা বিশেধ 
করে পাঠিকাদের মনে সাড়া জাগিয়ে তোলে । ইরার সাহস, ধৈর্যা 
এবং অদম্য উৎসাহ এবং রূণজিতের ভগিনীন্নেহ, এবং অজয়ের 
আন্তরিক বন্ধুপ্রীতি মনকে আকর্ষণ করে। প্রথম দিকেয় একটা 
দিক এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, শৌকার্ড পিতামাতা যখন 
সন্তানদের সংবাদের জগ্ত ব্যাকুল হয়ে আছেন সে সময়ও তীরা যে 
অদ্ভুত সংহম ও ভদ্রতা ও স্মুবিবেচন! দেখিয়েছেন, প্রকৃত পক্ষে বাস্তব 
ক্ষেত্রে তা অন্নুকরণযোগ্য | উপগ্ভাসটির শেষ ছুই পরিচ্ছেদে কল্পনাতীত 
বিশ্যয়ে স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয়'--অন্ভুত একটা! ভীতি-বিহবলতা মনকে 
আশ্রয় করে। এই রকম বিষয়বপ্ত নিয়ে ধোধ হয় আর কোন 
উপন্তাস বার হয়নি । মৃত্যুর চেয়ে ভয়ঙ্কর এই নামে ধারাবাহিক 
ভাবে উপন্যাসটি “বামধনু'তে প্রকাশিত হয়েছিল । 
_ এই প্রসঙ্গে বলা যায়, শ্ীধীরেশ্রলাল ধরের আবিসিনিয়া ফ্রপ্টে, 
গুরলয়ের পথিক, আঁধার রাতে আর্তনাদ, কামানের মুখে নানকিও 
প্রভৃতি অপুর্ব ট্রারিডি। রোমাঞ্চকর বীরত্বব্যজজক বিয়োগান্ক 
উপগ্ঠাস লেখাই শ্রীযুক্ত ধরের বৈশিষ্ট্য । বাঙালী যে কোথাও 
পিছিয়ে নেই জলে, স্থলৈ, রণক্ষেত্রে সে যে অনীম বীরত্বে এগিয়ে 
যেতে পারে বিশ্বমৈত্রীই তার মূল মন্ত্র আমরা প্রেরণা পাই 
কার লেখা থেকে । তবে ভারতবর্ষ, চীন দেশ এবং বুটেনকেই 
মিত্রতীর পুবৌভীগে ধড় করিয়েছেন এবং অনেকক্ষেত্রে তিনি ব্যক্তি 
ভে্দে কাল তুপলিকার ছাপ না দিয়ে কেবল দেশভেদেই দিয়েছেন । 
ঈষৎ প্রচারধ্মীর গন্ধ না থাকলে রী উপগ্ভাসগুলির কয়েকটি 
ভুলনাবিহীন্‌ বলা যেতো। 
ধারা অভিযোগ করেন ্যাডভেঞ্ার উপন্তাদ লিখতে গেল্লেই 
নীম়ুকদের আফ্রিকাতে নিয়ে যাওয়। লেখকদের প্রধান দোষ। 
ভাহলে তানের বলবো। এর ছুটো কারণ প্রথমতঃ বই .পড়ার বিষয়ে 
ভাদের অনুসন্ধীনী মনের একান্ত অতীব, ভালো বই খুঁজে দেখবার 
জবনর তাদের নেই, দৈবাৎ হাতের কাছে পেলেন তো পড়লেন 
এ্রবং তাঁর থেকেই উংকৃষ্টতা ও অপকুষ্টতাঁর বিচার হয়ে যায়। 
দ্বিতীয়ত; ভরা ভুলে যান সমগ্র ভারতবর্ষে উপযুক্ত পটভূমিকার 
কভার 


হবে। বীংলা দেশের শ্রদ্দর বন, আসামের জঙ্গল পাহাড়? পর্বত, 


নাগণুর ও ছোট নাগপুর্র জঙ্গল, হিমালয়েষ* পাদতভূমি উপত্যকা ও 


অহিত্যকাগুপি, সমগ্র ভারতবর্ষে ছোট বড় অসখখ্য স্থান ছড়িয়ে 
মন্ভুমি কৌন কিছুরই অভাব নেই। 

_ তাই এই* ধরণের সমাল্]চকদের উচিত দেশীয় পটভূমিকার 
লিখিত উপক্াম ও গল্পগুলি পড়া। হেমেম্্কুমার মায় রচিত 
অমাবশ্যাৰ যাত। কে" নীমে ছোট গল্পটি, গ্রশান্তের অগ্নিলীলা। 


বীনজলাল ধর হবে জলে, দৌনীজমোহন জুখপাঘারের 





। যার জন্ঘ সব সময় অন্য দেশের পটভৃমিকাকে ধায় করতে 


০০ 


লাল সু ছার মন্দির, ফতীন সাহার দৌনার গা 
অচিত্তযকুণার দেনগুপ্তর ডাকাতের হাতে ইত্যাদি । দেশী পটভূমিকায় 
লিখিত বই যে ধ্ত সুদার হতে পারে এই সব বইগুলিই তাঁর শ্রমীণ 
' অনুসন্ধান করলে এই রকম বচনা আরও পাওয়া ঘাবে। তাছাড়া 
ভালো রচনার জঙ্ত পাঠকদের দাঁবী জানানো উচিত। তাদের 
আগ্রহ উৎসাহ পেলে সার্থক রচনা হাতিতে মনোযোগী হওয়া উচিত। 

অত্যন্ত নীচুদরের সম্ভার মারপ্যাচে পাঠকদের ভোলাবার চেষ্টা 
করেন এক শ্রেণীর লেখক কিশোর-পাঠ্োয় নামে কত যে অপাঠ্য চলে 
যাঁয়। এবার ডিটেকটিভ প্রসঙ্গে আসা যাক 7 এ সম্পর্কে বুদ্ধদেব বনু 
লিখেছেন, , মনোরগ্রন ভট্টাচার্যের প্রশংসনীয় ছকা-কাশি সত্তেও 
বাংলা ভাষায় এখনও সত্যিকার ডিটেকটিভ গল্প হতে পারলে! না। 
শুধু তার বিকৃতি চরমে উঠলো শিশু-সাহিত্যের কুপথাশালায়। 
ছুঃখের বিষয় এ বিকৃতি আমরা দেখতে পাই বুদ্ধদেব বন্ুর নিজের 
রচনাতেই, কিশোর-সাহিত্যে রোমাঞ্চ আনার ব্যাপারে তিনি সফলকাম 
হতে পাল্েননি । রহস্য ও রোমাঞ্চের নামে অসার বস্তুতে পাতা 
ভরেছেন' একঘেয়েমীর চুড়ান্ত । এ ছাড়া আর ধারা লিখেছেন 
তাদের মধ্যে স্বপনকুমার, প্রভাবতী দেবী সরন্বতী এবং রাধারমণ 
দাস ইত্যাদির রচনা নিয়ে আলোচনা করা নিরর্ঘক। আগাছার 
মত বন্থ রচনার অভাব বাংলা দেশে নেই, কিন্ত তার কোন 
সার্থকতা আমর! খুঁজে পাই না। ভারতীয় মেয়েদের রহস্য-রোমাধ 
বা গোয়েন্দা! কাহিনীর মাঝে অসার্থক ভাবে আনার কোন মার্নে 
হয়না । কেননা আজকালকার দিনের মেয়েবা এ্যাডভেঞ্চার বা 
গোয়েন্দাগিরিতে সম্পূর্ণ অযোগ্য বা অসমর্থ একথা বলতে চাইনা 
কিন্ত তাদের নিয়ে লিখতে গেলে যে কলাকৌশল সহজ সুর 
রসস্ফ্ি করা দরকার, সে ক্ষমতা এদের লেখনীতে নেই। কিশোর 
সাহিত্যে বৃহস্ট ও রোমাঞ্চকর পক্সিব্শে মেয়েদের এগিয়ে আনা 
বড় সহজসাধ্য নয়। এ বিষয়ে প্রকৃতই আগ্রহ ও কৌতুহল 
জাগিয়ে রাখার মত শ্রেষ্ঠ রচনা প্রবোধচন্ত্র ঘোষের 'আজ্ও তারা 
ডাকে", পড়ার পড়েও সহজে ভুলতে না পারার মতো রচনা সার্থক 
হি । জুমিতা ও চন্ত্রার চরিজ্র যেভাবে মহশ্যথন পরিবেশের 
মধ্যে আন! হয়েছে তাতে লেখকের যে রকম নিপুণতা প্রকাশ 
পায় তা অস্বীকার করার কোন উপায় নেই। আর একটি নারী" 
চয়িজ্র মিসেস ডিক্ুজ। অন্তত রহস্যময়ী মহিলা মিসেস ডি 
পাঠক-পাঠিকার্দের শ্মরণ থাঁকবে, “বাইরের বড়-জলের সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে হেলে উঠলেন মিসেস ডিজুক্জ* পড়লে মনে থাকবে যদিও 
এটা পুস্তকাকীরে প্রকাশিত হয়নি “রং মশার্লে ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু আশ! করা যাঁয় পলচনাটি বই হিসাবে বার 
হ'লে জনশ্রিযও সমাদৃত হবে। 

শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত একজন লব্ধপ্রতিঠ সাহিত্যিক; রহ 
উপন্তাসিক । কিন্তু সত্য বলতে কি, একমাত্র কালো ভ্রমরই তীর 
সার্থক ক্ইটি। এই রকম ফিশোরপাঠা উপন্তাম জার তীর খুব 
কমই আছে। “নাগপাশ' অপর একটি ভালো রচনা, সম্ভব 
অগ্যাদ, তবুও রসোততীর্। এই রফম আর দু-একটা ছাড়া আঃ 
সবই কিশোরদের অপাঠা। তীর অধিকাংশ উপন্তাসের যৌক্তিক 
খুঁজে পাওয়া যায় না, তাকে প্রথম ধ্েধীর কিশোরপাঠ (কোণ 
কোন: কষে বণও) বহউগভাদিক নাগা 


উপ বা, ১৬৯1 .. 
কী লেখার বিটি গৌরেলাকে লাইট ছ্াবের গৌনেলার হাসিনা 
হললে যোধ হয় অত্যুক্তি হবে না।. 


দিয়েছেন স্বগাঁয় মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য | অভ্যাস বুদ্ধিদীপ্ত রচনা 
একমাত্র স্তীরই হাত দিয়ে বার হয়েছে। মনোরঞ্জন যে কি ক 
 বমিক ছিলেন তা! ঠার অবিস্মরণীয় গোয়েন্দা ছকন্কাশির নাম শুনলেই 
বোধা যায়। কোনান ভয়েলের শার্লক হোমস ও 'মনৌরঞ্জনের 
ভুটুকু এক। সেইজন্য ফোন কোন পাঠক স্তীর “ঘোষ 
ছবি" উপষ্ঠাসটির সঙ্গে ফোনান ডয়েলের “সিক্স নেপোপিয়নের 
টেকনিক সাম আহে মনে কয়েছিলেন। কিন্ত এ রচনা! ছুটি 
গাঠব মাই জানেন, এ বঙ্গে আসলে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। 
জতি ভুঙগয মাধূ্যাপূর্ণ সহজ ভাষায় লেখা ত্ঠীর প্রত্যেকটি রচনা! । 
জাজগুবি, গীঁজাধূরী খুন-জখম, গোয়েম্সীর অত্যা্ট্য অলৌকিক 
ক্ষমতাসম্পন্ন অবিশ্বীপ্য ঘটনা! অথবা গভীর সমুদ্রের মাঝে পড়ে 
গিয়েও নায়ক বেঁচে যায়, উড়ন্ত প্লেন থেকেও নায়ক অক্ষত দেহেই 
নেমে আসে, গায়ে পর পর সাতটা গুলী লাগলেও নায়ক গোয়েজ্দার 
কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যায়, এ রকম লোমহর্ষক ঘটনা--নঅর্থাং 
সম্ভার যারপ্যাচ নেই কোথাও, কিন্তু তবুও কি রকম পরিচ্ছন্ন 
কৌতুছলোদ্দীপক ষ্টার প্রত্যেকটি রচনা ! 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের লেখার প্রধান বৈশিষ্টাই হল 
চাতুধ্য এবং কথন-কৌশল। ত্তীর প্রথম উপন্যাস “পল্সরাগ” এই 
উপন্যাসটিতে কে ষে প্রকৃত অপৰাধী তা কল্পনা করা প্রায় ঢুঃসাধা ! 
অথচ শেষ পর্য্স্ত পাঠকমনকে সমান আগ্রহে এগিয়ে নিয়ে চলেন । 
ভার রচনার নৃততনত্ব জানার আগ্রহকে বাড়িয়ে তোলে-_এটা হে 
কত বড় সফলত! তা এক কথায় বলা যায় না। তার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
'দোনার হরিণে”র অপরাধী যে মিঃ বাস তা বলে না দিলে ধা 
পায় অসাধ্য। পাঠকমনকে যথেষ্ট পরিশ্রম সহকারে মস্তিষ্ক 
চালনার সুযোগ দিয়েছেন লেখক । কিন্ত মনোরপ্ন যে ততটা 
নপ্রিঘন হতে পারেননি তাঁর কারণ তার লেখা নিয়ে আন্দোলন 
করার মত প্রকৃত সমালোচকের অভাব । অতি অল্লবয়সে তিনি যা 
দিয়ে গেছেন তার স্থান পুরণ করবার মত খুব কম শিশ্ুপাহিত্যিক 
আজ আছেন। ধীর! তার রচনা পড়েছেন তাঁরাই তার শ্রেঠত 
সম্পর্কে অবগত | 
এর পরে আরো করেকজন কুশলী লেখকের শ্রেষ্ঠ রচনার 
মাম উল্লেখ করতে চাই, মেগুলি উংকুষ্ট গয়না কাহিনী, 
কিশোরদের হাতে তুলে দেবার মতই। বিশেষ করে নৃপেন্রৃ্ 
চঠ্াপাধ্ায়ের জয়পরাজন, বিজম অভিযান, রীতিমত গ্যাডতেক্চার ; 
হিনেসকুমারের বিভীবণের জাগরণ, বাক্রির যাত্রী, জন্ধাকারের বন্ধু, 
ইকুমার দে-সরকারের হীনাবাড়ী এবং মনটা হুছু করে। প্রকৃত 
ক্ষ কুমার দে-দরকারের, লেখা মনটা স্ব ছু করে, একটা প্রশংসার 
যোগ্য আকর্ষণীর লেখা, তীর রচনা পড়লে অপৃমান্র দেহ থাকেনা 
কিশোর-পাহিত্যে লেখক একজন শক্তিমান রহস্টোগন্তাম লেখক । 
এখানে বলতে তুলে গিয়েছি, ছোটদের অন্ত কাজা সিরিজ, 


সপন সিরিজ এবং প্রহেলিক! সিরিজে অনেক নূতন: ধরণের 


মৌরদা কাহিনী এবং ঝৌমাঞ্চ কাছিনী বেরিয়েছিল? বলা বাল্য 
এথচী প্রশলনীয়। কারণ প্রথমোক্ত সিয়িজ ছুটি থেকে 


অন্তু বৃদ্ধি 


৯৫৯ 


অনেকগুলি এবং দেয় নিঠ়িজ থেকে ছাতিনটে ভাল বই পাও! 
অতি উত্তম মা হলেও ফিশোরপাঁঠ্য রত্য ও মোমাঞ্চকয় যে. 
কয়েকখানি ভালো! বই আমরা পাই এই সিরিজে তিনটির থেরে তার 
মধ্যে কয়েকখানি হয়ত অনযাদ, কিন্তু তবুও তা প্রশংসার যোগ্য | 
এর মধ্যে আমর! হেয়েন্কুমারেয় হুন্দররনের রক্তপাগল, কুমারের 
বাঘা গোয়া, রতবপূরের যাত্রী, দেবপ্রাদ দেনগুপ্ডের মকহোর হিমালয়. 
ভুবোধকুমার দাশগুণ্ত জীবনের মেয়াদ, শেষ নিশশ্বাম ইত্যাদি 1 
এই সিরিজ ছাড়াও আরো কয়েকখানি লুখপাঠ্য বই-এর নাম করা 
যেতে পারে। ভকুমার দে-সযকারের হলুদকুঠি, নিশাচয়। 
খগেম্্রনাথ মিয্রের আফ্রিকার জঙ্গল, হেমেজুলাল বায়ের দুগর্ম পথে 
যাত্রী, জুবোধন্্র মজুমদারের পাতালপুরী ইত্যাদি। ছোটদের মনকে 
আকর্ষণ করবার মতই লেখা এখলি। ছোটদের জন্য লিখতে গেলে 
কল্পনার মাত্রা! সহজ মুলদর স্বাভাবিক হওয়া চাই। | 
আমরা ছোটদের রহম্থময় ও রোমাঞ্চকর কাছিনীকে তিন ভাগে 
বিভক্ত করতে পারি যথা-_বৈজ্ঞানিক পটভূমিকায় কোন বৈচিত্মন 
অভিযান বা রহশ্তজনক আধিষ্কীর। নানারকমের অভিনব 
পদ্ধতির গোয়েন্দা! কাহিনী, তৃতীয়ত; প্রেততত্বের উপর ভিত্তি কে 
নানা রকম ভৌতিক কাহিনী। কিন্ধু যে বিষয় নিয়ে যাই 
লেখা হোক, আতস্তরিকতার স্পর্শ না থাকলে সবই অচল । উপযুক্ত 
ছোটদের কাহিনী বড়দের মনকেও আকর্ষণ করে। যথার্থ 
রসোতীর্ণ তৌতিক কাহিনীগুলির আদর ক্ডদের কাছেও কম নয়। 
নানা রকম বৈজ্রানিক পটভূমিকায় লেখা গল্প এবং গোয়েঙ্সা 
কাহিনী ছাড়াও কিশোর-সাহিত্যে আর একটা বিশেষ স্থান অধিকার 
আছে রহস্যময় ও রৌমাঞ্চকর ভৌতিক কাহিনী। অগ্ভান্ত তৌতিক 
কাহিনী লিখে ওদেশে ত্রীয়াম গ্টোকার যদিও ততটা খ্যাতি পাননি 
তবুও তার ড্রাকুলা ষে সারা বিশ্বে অসীধারণ খ্যাতি লাভ করেছে 
দে বিষয়ে কৌন সন্দেহ নেই। এই উপস্থার্টির চিত্ররূপ প্রদর্শিত 
হয়েছে, নামভূমিকায় অভিশয় করেছেন লন চ্যানী। অবস্ঠ 
ডাকুলা উপশ্তাস ও তার চিত্ররপের মধ্যে পার্থকা "আছে 
যথেষ্ট। আজ পর্যাস্ত বিশ্বসাহিতো যতগুলি ভৌতিক কাহিনী 
রচিত হয়েছে, তার মধ্যে তীষণতম উপপ্যাস ' এই ভ্রাকুলা । 
একে শ্রেষ্ঠতম বললেও বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না। | 
বাংলা ভাষার মূল ভৌতিক কাহিনী বলতে আমরা ভূত, পেকী, 
শীকচুমী দেড়ে মামদে! এবং ত্রঙ্গদৈত্য বা বেক্ষদত্যির কথাই, এছাড়া 
আর কিছুই পাই না। বিশুদ্ধ ভৌতিক কাহিনী অতি চমকপ্রদ ভাষায় 
বর্ণিত হাল মনকে তা কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন করে রাখবেই । লা দেশের 
শিশু সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকেই তৌতিক রসের নামে হাত্যরসের 
হি করেছেন । ভৌতিক কাহিনীর মধ্যেও এমন একটা বাস্তব অথচ 
ভয়ানক আবহীওয়া জ্যা করা দরকায় যাতে পরিবেশটা বিশ্বীদযোগ্ 
হয়ে ফড়ায়। প্রেততত্বের উপর ভিত্তি করে এদেশে ও ওদেশে 
অনেক কাহিনী বচিত হয়েছে, দ্বুলি রহস্যময় পটভূমিকায় বাস্তধ 


হয়েছে, সত্য হোক মিথ্যা হোক ভৌতিক কাহিনীর যে একটা 
বিশেষ মূল্য আছে তা অন্বীকার করা হায় না। মানুষের মৃত্যু 
গণেও থে কিছু আছে এ নিয়ে গবেষণার জন্ব নেই, এক দিকে 


৬ টি 





সঃ আহাধিক তন, হই ই 


| ঝৌতাত্বা এম 
কির এ দে | 
থে দিব্য অনু্কৃতি ছক ভাবানের অসতিং জানিয়ে দো, নেই 
টাতিই মাহ্যতক জাগি গার আমাদের চার গাশে অনৃষঠ ক্লিক 
ঈহময় কিছু আছে। মাুষ ময়ে গেলেও তাঁর ইচ্ছাশতির কাজ 
কার, কো কোন দাুষের ভবিয়াং দৃরি থাকে, দূষাগত বিনে 
_ঈদীতায় তার! দুধতে পাঁরে। মলয় মা থাকলেও তার ছায়াময জনি 
থাক! যু্তব। জগ জায়ন! হামলা হয তা ছাড়ি হয়ানক। কেট রে 
উ| চরিকার্থা হায়াত টায় অধায়েন ওপর নিভ্রেজে জযারৌপ হার 
বাসা হম বিহযহাফে জবলহম জার যে জমস্ ভৌতিক ছ্াস্ছিনী 
ঘটিত হয়েছে ভার দধো লিগেজেছে টেটেজধুায হারের বটিত 
লিখাগজিই হোতা । ঘদিও তীর ছায়েফটি হট ডাহুলায় খালের 
উাছুধণা গুযুও তার মাধ! সৌঁলিকতীর ভাতার নেই, নিতাই পণ 
জা অনুষা? মধ । ভীয় ফিলৌধপাঠ র্টনালিয গধো হে লিপি 
দুণলতা আছে তা অতি অভুত | ভয় লেখা ধিশালগড়ের ছুঃশোসম, 
মোইমপুরের খাশীন। প্রেতাত্মার প্রতিশোধ এবং শীশ্রজালিক 
গড়ালে 'চমংকুত ছুই | তচুবাদ হুঙলেও ডাকুলার সঞ্ধে বিশালগড়ের 





 ছুঃশামনের পার্থক্য আছে যথেষ্ট, মিলিয়ে পড়লেই মে কথা মূবতে 


আাবিধে হয় না। 

“বিশালগড়ের দুঃশাসনের ভাষা এবং ঘটনা-বিষ্তাস পাঠককে 
বিশ্মিত করবার মত। বিনয় যখন বিশীলগড় অভিমুখে রওনা হচ্ছিল, 
সেইখানটা অথবা বাজ! প্রতীপকুত্রের ঘরে গিয়ে বিনয় যা দেখলো 
অথবা অবিনাশ বাধু যখন বিনয়কে প্রায় মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় গণ্ডির 
তেতরে টেনে আনলেন তখন, তখন পাঠককেও ভীত, বিশ্মিত এবং 
টমকিত করে। হেমেন্দ্রকুমার রায় কৃত শ্রেষ্ঠতম উপগ্থাস বলা চলে 
'মান্য-পিশাচকে । কারণ 'মানুষ-পিশীচের কাহিনীর বিশ্াস, 
অত্যাশ্চর্ধ্য ভাষার খেলা এবং ভৌতিক অংশ সমস্তই অতুলনীয়। 
এরকম অস্ভুত লিপিচাতুরধ্য সাধারণত: কোঁন ভৌতিক কাহিনী রচনায় 
দেখা যায় না। ভয়াবহ অপরাধী নবাব ও তার ছয়জন প্রেত 
ন্থচরের কথা যে একবার পড়েছে, দে কখনোই তুলে যাবে না। 
'মান্ুষ-পিশাচে'র কাহিনীর মধ্যে “ড্রাকুলা'র একটা দ্ম্প্ঈট আভাদ 
আমরা অনুভব করি। যদিও কাহিনীর জোর “বিশালগড়ের 
ছুশীননের'ই বেশি। তধূও রচনা-দক্ষতাঁর জন্য প্রথম স্থান “মান্ুয- 
পিশাচের। 
 এছাঁজু হেষেন বাবুর আরও তিনখানি বই “সমধ্যার পরে 
সাবধান", রাত্রে যারা ভয় দেখায়” ও 'যাদের নামে সবাই ভয় গায় 
ছোট..ছোট ভৌতিক কাহিনীতে পূর্ণ । এগুলির মধ্যে 'বাজলে বাঁশী 
কাছে আসি' ও মিযেস কুমুদিনী চৌধুরী? রিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 
এর ষ্যে শেযোক্তটি 'ডাকুলা'র থণ্ডাংশের অনুবাদ । হেমেন বাবুর 
ভোতিক কাহিনীর, প্রত্যেকটাই উল্লেখযোগ্য । 'প্রেতাস্বীর প্রতিশোধ' 


অন্ভুত রচনা! এয্কম ভৌতিক ধরণ রচনা প্রায় দুর্লভ! যেকোন 
উপত্যকায় এবং 


ফারথেই হোক. মজুয খুন 'করে যাঁরা প্রেতস্পাহাড়ের 

বাস করে. তার এবং হংশধযদের জার কোনটকারণেই নেহাই নেই। 
'পড়ার পরেও. চেতনাকে ক্সাচ্ছ্র করে রাখবে এই বচনাটি। 
আমরা একটা বিহয় লক্ষ্য করেছি যে, ৃষ্ততঃ অথবা'আাগ্মতঃ 'ঘাকুলার' 
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জং জবর শখ জারি কারীর ঝা লব দহ 
আয কোনটিই তত নয়। এই জন্যই জামা রাামাবাযকে 
জড়িনঙগন না জানিয়ে পারি না| '. 

কুলার গলার ছবছ অনুবাদ নীলার গলোপাধানে গলোপাধ্যায়ো 
“বিদেহী গাত্বা'।  'ফিপালগড়র ছুঃশাগন' এবং “বা জানা 
মিলিয়ে গড়লেই “বিদেহী জাঙ্মাকে ফ্ানোক টচ্ড়ে খ্বান দিতে ছা 
অনের বেশি ভয়াবহ চিতাকর্ঘর ঘটনা বিদেহী জাতে লা। 
বিদেক্ী আত্মার মৃতযাপ্চুছিনত। বাজ রুাসত দর্মার ভন্ুত (ভাতিষ, 
হিজ্ান প্রায় ভিত হযে রায়। এট লেখকের লিপিচাতৃর্ধা তত 
প্রথয় না| ছুলেও নিলিজেছে ষ্ায় 'বিঢেক্কী ভাত্বা। য়ে কোন ভৌতির 
উপন্তাগের চেয়ে ফোঠ ধলা উলে ফাছিনীর দিক থেরে। বিচেটী 
আতা! গউলে চনে ছয়। হাছন জোর ভতান্ত বেগি বলেই যী 
ইথার্ঘ প্রশংসায় যোগা ইয়েছে। ছাখের বিয়। এই তত লোহা 
উপভাদাটি এখনও লৃপ্তকাকারে গরফাপিত ছযনি 'রামধছু'তে ধারাবাহির 
ভীষে গ্রকাপিত হয়েছে । বিদ্ধ এই লেখাই প্রমাগ ফয়ে দেয়। লেখব 
ইচ্ছ। ফযলে বিদেদ্ী মাহিত্য থেকে অতি উৎদষ্ট ভৌতিক ফাহিনী 
কিশোরদের জন্ত উপহার দিতে পারেন এবং এতেট কৃতকার্য 
ইবেন। 

এ ছাঁড়। ছোটদের জনা আয়ো কয়েকখামি উৎকৃষ্ট বই-এর নীম 
কর! চলে, যথা--শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 'অসপ্তব'। এই বইয়ের 
গল্পগুলিতে যথার্থ ই লিপিচাতুর্য্যের পরিচয় আছে । ছোটদের জয্ে 
ইনি যা লিখেছেন, তা প্রকৃতই খুক্দর রচনা । কিন্তু ষ্টোকারের 
প্রভাব সম্পূর্ণ ভাবে এড়িয়ে উন্নত ধরধের অতি নুদার সাবলীল 
ভাষায় রচিত শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভৌতিক কাহিনীগুলি। 
স্তার রচিত কামী কবিরাজের বিপদ, "নুটি মন্তর" প্রভৃতি গল্পগুলি 
বাংলা সাহিত্যে নিশ্চয়ই ক্ল্যাসিক। বিভূতিভূষণের প্রত্যেকটি 
পাতায় যে অশরীরী পরশ রয়েছে তা সত্যই অতুলনীয় 
“আরক* গল্পের বাস্তবিক তুলনা নেই। গতীর রাতে চাদের 
আলোয় আকাশপরীরা যখন জল থেতে নেমে আসে, তখন 
সে দৃষ্ঠ যে দেখে দেআর আপনাকে ধরে রাখতে পারে না! এমন 
উন্নত ধরণের ছেটি গল্প খুব বেশি পড়া যায় না। বিভূতিতূষণের 
ভৌতিক গল্পে কেমন একট! করুণ ভাব দেখা যায়ঃ মৃত আত্মা 
দেও গিয়েও এপারকে ভুলতে পারে ন! তাই দে নিয়ত মানুষকে 
ওপারের ডাক দেয়। শ্রীকামাঙ্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 'মর্দর' 
এমনই একটি 'সকরুণ রহস্যময় গল্প, “আরক" ও মধ্রের পেছনে 
“ক্ষুধিত পাধাণের" প্রভাব আছে মনে হয়। 

_ বড়দের সাহিত্যে রহস্যময় ও রোমাঞ্চকর 'রচনা লিখে যারা বালা 
সাহিত্যকে প্রকৃতই উন্নত করেছেন, তাদের মধ্যে ্রীদীনেন্রকুমার 
রায়, শরদিলু বঙ্যোপাধ্যায়, পীঁচকড়ি দে, ইত্যাদি উল্লেখযোগা। 
কিন্তু কিশোর-দাহিত্য নিয়ে আলোচনা! করতে বনে বড়দের সাহিত্যে 
রোমাঞ্চ ও রহম নিয়ে আলোচন! ভালো দেখায় না। পরে বত 
ভাবে করবার ইচ্ছা রইল। যদিও দীনেনকুমারের অনেক রানা 
২ শরদিশু বন্যোপাঁধ্যায়ের কেনি কৌন রচনা কিশোরগাঠ 


হ্যারি উৎকৃষ্ট । কিন্তু এরা কেবল মাত্র বড়দের 


ছিলে বসই. লনা. জার বপন 
করলাম না। : | রি 


[ল্য রা 
শকিপিপ রতি 





* পিয়াস” নাট সারা প্রথিবীর 

।হুন্দরী নারীদের কাছে অতুলন্টার গুণাবলীর. 
প্রতীক _-মোলায়েষ এবং ভাব পিয়ার্সে 

তাদের সৌন্বঘ সম্পূর্ণ নিরাপ। 

সেইন্ই তারা পিয়াস” মাবানেন সাহা্টে 

তীদের লাবপ্যের হত্ব বেন-- পিতার আসল, 
গিসারিণ যুক্ত সৌন্বগ সাবানঃ 

এট ম্পশকাতর ত্বকের পক্ষে এত বিশুদ্ধ এত ভাব) 
শিশুদের পক্ষে সেইডক্টই এটি আবর্ লাধান। 
মখ্মলের যত মোলায়েব পিযার্স উঠ দক, ২. গা সিনা 
পাডডানে অপূর্ব হৃগন্ধ ছাড়া)ও জ্ছাছে | | নিলা 


নেই একই গুণাবলী এবং বিচ! 8. মারা রানা | ১৬৮, 
ছি ৭ আও ও পির লিং জনের পক্ষে হিন্যাদ নিতার লিং কক ভারতে জা 
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ভি এ চল জালা এগ 
গড়ন। পঁচিশ বছর বয়সের তুলনায় হেন একটু বালক ভাষ 

আছে চেষায়ায়। বিশেষতঃ তুই চোখের দৃষ্টিতে আছে একটা বি্ময়ের 
ভাষ। যেন বুষতে চেদ্নেও বুঝতে পারছে ন! কিছু মানুষটি । ঈষৎ বিত্ত 
ভাব, কুঠিত একটা মিনতির ব্যঞ্না এখনও ইভাজের মধ্যে দেখা 
হায় যা দেখে অন্ঠান্ত সাহেবরা বিজ্রপ করেন। কাদের মনে 
ইয় মানুষটা দুর্বল চরিত্রের । দুর্বল হৌক না হোক, সে যে কিছুটা 
স্ব্নভাষী ও স্বপ্নদর্শী তাতে সন্দেহ নেই । আর এখনও তার এ দেশ 
সম্পর্কে অনেক কৌতুহল অনেক জিজ্ঞাসা আছে মনে। সেটাও 
তাদের কাছে কম আশ্চর্য বোধ হয়না । আফগান ও পাঞ্জাব 


ফেরৎ পাকা জঙ্গী বুড়োরা ইভান্সকে বোঝাতে ছাড়েন না--ওহে .. 
বন্ধ করে বাংলো ঘরে চাবুক ছুই-এক ঘা মারতে দৌয নেই। এ 


বপ্দ্শী, এ দেশটার মাটিতে সোনা-রূপো ছড়িয়ে নেই, আর কলকাতার 
পথে ঘাটে বাঘ সাপ যোগী সাধু কিলবিল করছে না। এ নেহাৎই 
একটা জায়গা । বুদ্ধি থাকলে পেট আর টাক দুই-ই তোমার ভরবে। 
আর নেটিভগুলোকে ছুইশো হাত তফাৎ রেখে চলবে । ওদের অসভ্য 
- পোষাক, বীছুরে ভাষা আর আমাদের সম্পর্কে উদ্ভট আজগ্ুবী সব 
ধারণা-_-দবগুলোই দূরে রেখে চলা উচিত। কি ছিলো এ দেশে বল? 
' সবই তো৷ আমরা এমে শেখালাম। ভিখারী, নেহা ভিখারী এরা। 
এদের সঙ্গে মিশেছ কি মরেছ। 

কিন্তু বুঝেও বোঝে না৷ ইতীন্স। হাজারটা শেখানো কথা 
ভার মমে থাকে না। আর একটা কথা সে কারকে বোঝাতে 
পায়ে না। নিজের সম্পর্কে তাঁর নিজেরই খানিকটা বিভ্রান্তি রয়েছে। 
জ্ঞান থেকে তার যতটুকু মনে পড়ে, মে যেন সর্বত্রই বেখাক্স। | নিজে 
ষঘ্‌ সেই প্রবাদধাক্যের চৌকো৷ পেরেক, যে কোনও গৌল গর্তেই 

থায় না। আরো কি, সমস্ত দৌষগুণ আর অসঙ্গতি ক্ষমা 
করে তাকে গ্রহণ করবে এ রকম কৌনও মনের মানুষ দূরে 
_ খাক, কোন বছ্ুও সে পায়নি। এ কমই দাড়িয়ে গিয়েছে তার 
তথ ঝিঠিরের প্রাসাদে এক পৌষালী সন্ধ্যায় চম্পাকে দেখে 


ভালে! লেগেছিল তার। স্তনলে সে মেয়ে কানপুরে থাকে । মেয়েটিকে 


দেখে ভাল লাগলো তার । আর মনটা যেন হীষৎ উত্তপ্ত হলে! । 


টমশন ও ফ্্ডযিক প্রমুখ বছুরা অবন্ঠ উপদেশ যা দিলা তা 


বন্ধুজনেরই মতো | বললো-_এ লব কাঁজ করে এমন বুড়ো মেয়েছেলে 


_ পাবে অনেক। পাঠিয়ে দাও একটাকে কটা টাকা হা গয়না দিয়ে। 


ভে যেতেও পায়ে । তবে আমি হলি বনু টি আমগা। 
যাওয়াশ্সাাই ভালো । বেশী জড়াতে গেলে ভ্রাইটের ঘ 
ফ্কেসে যেতে ইবে। 

জার একজন বললো--ত্রাইট হলো হীফনেটিত। আর 
বলে! ত্রাইট পুরুষ বাচ্চা । মেয়েটাকে শায়েস্তা করে বেখে 
ফৈজাবাদের কালেক্টর কি ক্যাপ্টেন নক্সের মতো একেবারে * 
বিকিয়ে দেয়নি। 

মাতৃভূমি আর এই দেশের মধ্যে যেমন সাত সাগরের 


_নোখাজলের ঢেউ খেয়ে খেয়ে আইন-কানুনও পালটে গিয়েছে এ 


কাছে। ম্বদেশে এবং এখানে শ্বেতাঙ্গিনীদের সম্মান রাখবার » 
আজও জানকবুল আর মাঁনকবুল রাখতে প্রস্তুত আছে টম 
ফ্রেডরিক, ইভান্সরা । কিন্তূ এ দেশের মেয়েদের দরকার হলে 


দিলেই একা মাথায় চড়ে বসবে। 

সে বিষয়ে মতবিরোধ হয় না। তবু টাটকা আমদানী ই 
চট করে অতখানি অধিকার জাহির করবার কথা ভাবতে গার: 
এই দুনিয়াতে তার অবাধ অধিকার থাকতে পারে কোন বিষয়ে 
কথা ইভাঙ্স ভাবতে পারে না । 

থিওডোর এফ ইভাঙ্স গচিশ বছর আগে কোথাঘ়, কোন পরি 
কোন মায়ের কোলে জদ্মেছিলো, তার মনে নেই। তার চেং 
ফতদূর যায়, মনে পড়ে একটা উচু পাঁচিল। সেই পাঁচিলটা। 
তার শিশুমনকে শৈশবে কয়েদ করে রেখেছিলো । আর ছা 
দে কথা মনে করতে গেলেই মনটা গুটিয়ে যায়। থেমে যায়। , 
হয় থাক। এ পাঁচি্লটার ওপারে ফ্যাৎক্যেতে একতলা ঘরে দো 
খাটে বস! একটা রোগ! ছোট্ট ছেলের কথা মনে করে কাজ দে 
তবু মনে-হয়। অনে হয় সে ছোট ছেলেটায় বয়স হবে নয় কিছ 
সুপারের চড়ের দাগ গালে লাল হয়ে ফুটে বয়েছে। জার চাঁ 
জল চিকচিক করছে। মনে পড়ে ছেলেটাকে শান্তি 1 
অনাথাশ্রমের সুপার সে দিনকার মতো উপোসী রেখেছেন। . 
ওপারে ধীঁড়িয়ে সুপারের শ্রিয়পান্র একটা নিষ্ঠর রা 
তের কি চোদ, চের| বেশ বলি কাক করে দড়ি 
তারিয়ে একটা আপেল কামড়াচ্ছে। . রোগা! শাস্তি পাওয়া ছে 


সুখ তুলেও দেখছে নাঁ। নিয়ার অবিচার আর অতাচাবে ॥ 
তার ভৌতা হয়ে গেছে। মনটা দিয়ে সল 
পড়ছে। 


&8 বই-স্ীহিগ, ১৬৬৬ |. 


শবে ঘার খাপ মা গে গিয়েছে, আর পনর থেকেই হে 
গনাধীশ্রমে মানুষ, সেই বাচ্চা খিগডোর তখন শুধু একটা কথাই 
ভবে! । ভাবতো, যে এমম কি কেউ নেই ধে তাঁকে এই নরক 
থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতে পারে? এই পাঁচিলঘেরা বাঁড়ী, 
বুগারের থেকে নুক করে প্রত্যেকের হাতে মার খাওয়া, জলের 
মতো নুপ আর শক্ত কালো রুটি খেয়েই কি তাঁর দিন কেটে যাবে? 
মনে হতো কিছু ছেলেকে তার আত্মীয় স্বজন এসে নিয়ে গিয়েছেন । 
কেউ রাইরে পালিয়ে গিয়ে কজিশরৌজগীর করছে। মনে হতো এর 
চেয়ে কয়লার খনিতে কাজ করা বা চিমনী সাফ করাও ঝি ভাল । 

এই ছিলো জীবন । আর প্রত্যেক দিন ঘুমৌবার আগে এই 
ভীবনের জঙ্ঘেও ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে হতো । বলতে হতো 
ঢাএ1০সত৫ 06 805 0810৩ 
হে ঈশ্বর, তোমার নাম জরদীপ্ত হোক | জয়দীপ্ত হোক হে 
বশাময় ঈশ্বর এই ফ্যাৎ্-ক্্যেতে ঘরে শীতে ঠাণ্ড বিছানা আর 
গাতল সন্তা গরম শার্টের জঙ্তা, অপ ও কাশিতে মরে যাওয়া ছোট 
। ছোট কফিনে শায়িত বালকদের জন্য, কদর্ধ চরিত্রের বর্বর চাকরদের 
হাতে বিবিধ নিতা-নুতন অত্যাচারের জন্য | জয়দীপ্ত হও তুমি। 
ৰ হঠাৎ সম্ভব হলো স্বপ্ন । মুক্তি এলো থিওডোরের জীবনে । 
 থিওডোরের মা সঙ্গতিপন্ন এক কাপড়ের ব্যবসারীর মেয়ে হয়েও 
পালিয়ে এমে বিয়ে করেছিলেন তার বাবাকে । বাব! নেহাৎই 
মঙ্গতিহীন। এক জমি কেনাবেচা দালালের সহকারী ছিলেন তিনি। 

তার মায়ের পিসীমার ছিলো ইষ্ট ইপ্ডিা কোম্পানীতে কিছু 


 হাদিক ধর্ধতী 


পা 1 
॥ 
পরী 
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পেয়ার়। খিওোরের এপারে হা ধ্যগে এন হ ছিলার 
তরফ খেক খোঁজ এলো । কার নোটারী পাবলিকের তরফ থেকে 1 
ভায়োলেটের ছেলের জদ্ত ফিছু করতে চান তিনি।. পিক্ষাীক্গা় 
খরচ বছন করতে চান। আর | 
অনাথাশ্রম থেকে লগুনের উপকণ্ঠে এক স্কুল। ভদ্রমহিলার 
ধারণা ছিলো ইঙ্জিনীয়ার করবেন থিওড়োয়কে। তীর আশাছুন্প 
হয়ে উঠতে খিওডোর ক্লান্ত হয়ে পড়লো । তিনি ছিল্লেন বাতিকগ্রন্তী 
এবং খুৎখুঁতে । আহার পরিচ্ছদ বা শিক্ষাদীক্ষায় তিমি কাপণ্য 
করতেন না। ষদিচ বিলাসিতার বিরোধী ছিলেন। তবে অন্ভুত 
অদ্ভূত বিষয়ে ভার জেদ দেখা যেতো । চেয়ারের লোফায় তিনি 
শাদা ঢাকনী দিয়ে রাখতেন । হেলান দিয়ে বসলে তিনি চটে 
যেতেন। পিঠসোজা করে বসে থাকতে পারেননি, বা ছেলান দিয়ে 
বসেছেন, এই সব কারণে বি ও রাধুনীর সঙ্গে তার বগড়া হতে । 
তা ছাড়া অনাথাশ্রমের জন্যে উল্লের মোজা বোনা তার অন্থতম 
বাতিক ছিল। বছরে ছুবার করে তিনি একশো জোড়া মোজা দান 
করতেন অনাথাশ্রমে। আর সেই উলের কীটায় মরচে পড়লে বা 
হারিয়ে গেলে তার মেজাজ খারাপ হয়ে যেতো । তিনি কুকুর 
পুষতেন না । বেড়ালের ওপর ছিল কভার টান। এবং বেড়ালকে 






তিনি কুকুরের মতে! চেনে বেঁধে বেড়াতে বেকতেন | তার বিবিধ 
বাতিক সম্পর্কে হাসি-ঠাটা করলে তিনি রেগে যেতেন। 

পুরুষর্জীতি সম্পর্কে তার অবিশ্বাম এত প্রবল ছিল, যে বাড়ীতে 
বেড়ীল বা পাখীও পুষবার সময়ে তিনি সময় দেখে কিনতেন । 
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ভয়ের কারণ বৈকি! এ অবস্থায় 


ভেপোলীন জারি বরো নে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়। 
কারণ ভেপোলীন ত্বকের মধ্য দিয়ে এৰং নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীরের 


ভেতরে ষেয়ে একযোগে 


রর অতি দ্রুত কাজ করে। 
৮ মাথাধর! ও গলাধরায়, বাথ! ও বেদনায় ভেপোনীন 
". মালিশ। আমই এক শিশি কিনে বাড়ীতে বে 


ঠাণ্ডা লেগে 
আন 
রেখে 2 | 





/ধিওডোরকে কেন করে হেন একট জে ই 
মীল-এ গাগবেন ইঞ্জিনীযারদের স্কুলে পড়তে সব ঠিক করেছেন। 
পহ্‌স! আবিষ্কার করলেন খিওডোর কবিতা পড়ে ও লেখে । | 

সঙ্গে সঙ্গে থিওডোরের সম্পর্কে ভীত হয়ে পড়ঙ্গেন "তিনি । 
 দ্বাড়াতাড়ি পাঠালেন তাকে লীডস-এ। 

ছুই বছর বাদে খন ফিরলো সে, তখন দে লা হয়েছে অনেক । 
বেশ কাড়াধাপটা চেহারা! । 
মহিলার মনে হলো, বাড়ীতে এই একজন পুরুষের নিযস্তর 
উপস্থিতি তর পক্ষে নেহাং অসম । খোঁজ কল্ধে তাকে পাঠালেন 
কয়লাখনিতে চাকরা দিয়ে । 

কিদ্ত 'নিজেকে মানাতে - পারগগ না ইভাব্স। ইঞ্জিনীয়ার মে 
নামেই | আদলে মালিক চায় যে ধনে জবরদপ্ত হোক। কাজ 
আগায় কুক । যে অবস্থা, যে বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে কাজ 
করে শ্রমিকরা, দেখে তার মন প্রথমে ক্ষুৰ হলো, তারপর ডেওে 
খেল। শ্রমিকদের নিরাপত্তার জন্ত কিছু করতে-ই নারাজ কর্তৃপক্ষ । 
ইতিমধ্যেই খনিতে দুর্ঘটনা হলো । ইভাঙ্সকে দোষী খাড়া 
করলেন কতৃপিক্ষ | মিটিংয়ে ইভাক্স বার বার ধপলে!, যে সে 
শধিকদের নিরাপত্তীর জন্য যা-ই বলেছে, সেটাই উপেক্ষা করা হয়েছে। 
এময কি জল পেচে ফেলবার ব্যবস্থাও করেন নি তীরা সময় মতো। 
এমন পরিস্থিতিতে কাজ করেছে শ্রমিকরা, যে মৃত্যু অনিবার্ধ, ঠেকানো 
সম্ভব লযু। 

.. ইভাব্দের ধৃষ্টতায় চটে গেঙ্সেন কতৃপক্ষ । খান থেকে চট 
এলো ইভাক্জ । বললো--দম্ভব হলো! না । 

সম্ভব হলো না কি? চলেন সে মহিলাও। 
নির্িষটকীল ধরে আমি তোমায় পুধতে পারব না। 

সে কাজ থেকে তাকে সহকারী নিযুক্ত করেছিলেন এক কাচের 
কারখানায় । সেখানে বিশেষ সুবিধে তরতে পারল না. ইতান্স। 
তার অসাবধানতায় ক্ষতি হয়ে গেল্স মালিকের । আবার হাতফির্তি 
হয়ে ফিরে এল সে। 

_. আম্পকিত! ঠাকুমা আর কি করতে পারেন? অগত্যা লেখালেখি 
কয়ে ইভাক্সকে ভারতবর্ষে পাঠানোই স্থির হলো । বিদায় বাক্সার 
দিনে ভদ্রমহিলার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । বললেন-- 
আমি তে! তৌমীকে সেই বর্ধর কমুন্নত দেশটায় পাঠাতে চাইনি ! 
কে না জীনে যত বাজ্যের নোংরামি কুসংস্কার আর অন্ুখবিস্খ 
সেখানে 1. হয়তো, সাপ-ই কামড়াবে তৌমাকে, বা অন্ত কিছু 
ৃ এ পড়বে, যা আমীর ধারণার অতীত । , 

ব্তার পর নন্ি টেনে শ্মেলিংসপ্ট শু'কে তিনি নিজেকে সামলে 
নিঙগেন। নোনা চেনে গীথা একথানি মুক্তাথচিত ছোট ক্রশ তিনি 
দিয়েন ইভাব্গকে । বললেন-মার' কিছু দিতে পারলাম ন।। 
"পন সঙ্গে রেখো | এটা তোমার মাকে দেবে। বলে মনে ইচ্ছে 
ছিলা। তা তো আর হলো লা। 

তা ছাড়াও দিলেন বিশ পাও । পরম কুঠিত ও বিরত হয়ে 
ইভ ই বারবার বলতে জলা না না।. কি দরকার | কি 

 ভারহবর্ষ-আইরধার পরে অব ইভা ভর চিঠি: পে এ ছিলে 
পলিশলা। বার পে খন টির নেই 7 


নিক 
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আর এই হুরৃহৎ উপনিবেশে শ্বেতীঙ্গদের সমাজজীবন ( 


দিশাহারা হয়ে গেল। এত অবলয়, এত স্বচ্ছলতা, এত হু 


খান্ত-পানীয় দাস-দাসী ! 


এই জীবনের নেশা সবে আমেজ ধরাচ্ছে ভার চোখে, ত 
মুখে চম্পার সঙ্গে দেখা । আর তারপর রেজিম্ট্ট-এর এক স্ব 
জলসার তাড়াছুড়ে৷ লাগলে! । 

চামড়ার জিনপৌষ ও জুতোর কাররারী, ধনী বাব্ারী পুরণমল- 
বাগানবাড়ীতে মাছ ধরতে গিয়েছিলো ক'জন। ভৌর রাত থে 
বেলা অবধি বসে. চাকরদেয় কীধে মাছের বেতের ধোলা আর 
ইত্যাদি দিয়ে ফিরতে ফিরতে ত্রাইট ইভা্সকে চোখ টিপে বলনো 
কালো আগুন দেখেছ ? আমবে এই জলমায়| 

স্্কে? 

-চন্পা। চম্পা তীর নাম। 

শুনে ইভাব্সের মেজাজ থুসী হয়ে গেল। প্রাইটও কেন জা 
থুশীথুমী ভাব। চারি পাশে তাকিয়ে ওকে বললো।-মনে হ. 
এবার জবরদস্ত গরম পড়বে । শুকিসে যাবে খালবিল। আর জঃ 
জন্যে হচ্যে হয়ে বীকে ঝাঁকে পাখী এমে পড়বে । আঃ, কি মজাই 
হবে! গরমকালে বসে শীতকালের মতো পাখী শিকার কম 
পারবে । | 

স্প্রাইট, তৃমি নাকি শিকার বিষয়ে অনেক জান ? 

স্মরণ করতে আত্মপ্রসাদদে ব্রাইটের মুখ হাসিতে ভরে গেল 
যললো 1শশিখিয়েছিল একটা বদমাইস। জবও করেছিলাম তাকে 
তবে বুড়ো ম্যাকমোহছনের জন্তে লৌকটা বেঁচে গেল। বেরিলী আ 
নৈনীর পথে ট্রানজিট একটা সাফাখানার কীপার আছে লোকটা 
পান্তা শিকারী । বলতেই হবে! দেখলে মনে করবে বুড়ি 
গিয়েছে। কিন্ক হাড়ে হাড়ে শক্তি। আর নজর কি! বাথে 
মতো তীক্ষ ৷ 


রেজিমেন্টের জলসা । ন্লিভিলিয়ান যতো! সাহেব, ব্যকা 
খাতিরে যারা আছে সে সব সাহেব, তা ছাড়া রেজিমেন্টের ব 
অফিসাররা সমবেত হয়েছেন | মার্চ মাস "শেষ হয়েছে। এখনে 
লেগে আছে শীতের আমেজ । আর এমন এক জলসার আয়োর্জ 
হয়েছে, যা! নাকি ৮১885 মনে রাখবে 
গীঙলিচা নাকি এমন স্ুকোমল এমন জুন্দর মে গেদে গাঃ 
এক অপূর্ব সুখামুডূতি হবে। থাঁস পারল্য থেকে আমদাদ 
কারিগর! যার! দিল্লীতে রসত করেছে দুইশো! বছর ধরে তা 
কোমল ও পাতলা আল এই গালিচা বুনেছে কত দিন ধরে 
এর রেশম ও পশম রং করেছে লক্ষ্ৌ ও ফৈজাবাদের নুবিখ্যা 
রংয়েজীরা । তাদেরও আঙুলের স্পর্শ মিলবে এতে । 

এই গালিচা কত মর, কত বাগিচা কত নক ছুট উঠা 
এন বুকে ধটতে গেলে এমন মনে হওয়াও অনথাাবিক দয 
অনেক ভারতীয় কাৰিগরদের অনেক পুষ্্ীভূত বন ও 


জপ সুতে 
মাখার ওপরে ঘলছে সহ ঝাড়। ছা লা 





শক লোকের আলোকিত সাই 
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জন ঈর্থ 


গে জট পিউলের ও কপীয় ঞুলদানীতে জয়পুষের কারিগয়দের তারপর বড় সাহেব আসেল। পাকা সাছেব। শিকারী 
তের কাঁজ। বুকে তার গুচ্ছ গু কাখ্মীরী ও শাহারাণপুরের বেড়ালের মতো! ঝোলা পাকা গৌক। তার অনুমতিতে লু হয় 
ঙ্লাপ। চি | 'আমর। নানীভাবে আঙ্লের মুদ্রার তঙ্িমা জাহির করে বেশমবাই 
পাতলা কাচের গেলামে টলমল টলমল সৌনালী স্বেতাড ও স্বচ্ছ এক মায়ূলী গজল গীয়। শুনতে শুনতে মেমসাহেবর! গহনার 
নীয। ছূর্্য সেই ফরাদী ও বিলেতী পানীয় | অনেক মূল্য তার। বিল্পিক দেখেন ও তার দাম সম্পর্কে নানাবিধ মন্তব্য কৰেন। 
7 পনে গ্রছে যে সব বেযীরা তারা মন্ধরপণে বয়ে আনছে ট্রেগুলি। সাহেবরা একটু শুনেই নিজেদের মধ্যে গল্পগুজব 'করেন। যে 
মেগমাহেবরা। বসেছেন স্বামীদের পাঁশে। ঠাদের বেশভূষায়ও হিন্ত্থানী মুক্সী একে এনেষ্ছিলন তিনি নিচু গলায় সঙ্গীকে জানান 
জি আাকমক | এদেশে এসে কোন শ্বেতাঙ্গ ললনার সাধ যায়নি পাকা বদমায়েস মেয়েটা । মোটেই দিল লাগিয়ে গাইছে না আজ। 
পলা, গোনা, ছু গরতে ? কতারাও কিছু কিছু গহনা পরেছেন। আমার মুখটাই হাসলো দাছেবদের কাছে। 
রাসী সিক্ষের পোষাকে আলো! বলমল করছে । | দর্শকজন একেবারে খুসী হয় না। সেবিরক্তিষে স্পর্শ করে না 
অপর দিকে বসেছেন কতিপয় ভারতীয় রিসাঁলা ও ইনফ্যার্টির রেশমকে তা নয়! তবে শ্রোতারা বুঝতে পারে না” যে নানাকথ! 
ফিসাররা। আর সাহেবদের সঙ্গে সহজে কথাবাঁঙা চালাতে মনে হয়ে  গায়িকার মনটি আজ ভেঙে গিয়েছে। তার! বোবেন!? 
স্ত বাঙীলী যাবুদেরও দেখা যাচ্ছে । &ঁ যৌবনের ফুলকির মতো! চস্পাকে দেখে রেশম অনুভব করেছে 
র্লাবঘর়ে সাহেবদের নাচ ও ব্যাগের আয়োজন আলাদা । যে সে চিরতরে যৌবন হারিয়েছে সেই ছুঃখেও যে আজ রেশম 
নামে ভীরা বসে কিছুক্ষণের জন্য এই 'নেটিত নাচগার্ল"দের নাচ বার বার সুবের ঠিকান! হারিয়ে ফেলেছে, সে কথা কেউ বোঝে না। 
ধছেন। তারপরে স্তারা উঠে যাবেন, আর এই রঙ্ষভূমি ছেড়ে দরদী মনপ্রীণ সব কোথায় গেল? বোঝে শুধু চন্প1। 
বেন ভারতীয়দের ভাতে । | বোঝে আজ এ রেশমের মনে কোন দুখ আছে। বুঝে মনে 
লক্কৌ থেকে এসেছে এক নর্তকী । আজমীরে দরগা শরীফ সমবেদনার দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 
নি করতে গিয়েছিল সেই পুণ্যাথিনী। প্রত্যাবর্তনের পথে বিশ্রাম তারপর সে যখন জড়ায় আসরে, তখন মাপ চেয়ে বেরিয়ে যায় 
[তে করতে এবং আনন্দ বিতরণ করতে করতে চলেছে মে। বেশম। চম্পাকে দেখেই খুশী হয়ে উঠে ভারতবাসীর। ৷ এদিকে 
মরের একপ্রাস্তে বসে সেই বিগতযৌবনা ঠুংরীওয়ালী বিৃষণ দৃষ্টিপাত ওদিকে চেয়ে কা'কে যেন থোঁজে, চম্পা । নন্ধরটা তবুও তার 
র এদিকে ওদিকে । এই সব আসরে বসে কি গাইবে সে! আটকে যায় সামনে। | 
গান বুষবে এখানে? কদর করবে কে? গিছনে বসে সেই সাহেব! যে তাকে ঝিঠুর-প্রাসাদে তারিফ করেছিলো, 
া্গীবাবুরা কথা বার্তা কইছেন তাঁর কানে আমে। একজন আর 
257 জারারাারভেরররাত 
--এসে পড়েছিলে ভাই, তাই ফান আর চোখ লার্থক করে ৃ | টি হি 
ব। লঙ্গে-এয় নবাব ঘরের সব তওয়ায়েফ ! পড়ে থাকতে . সি” [/618185৭ হব তারা পর, 
ট বাশযেড়ে আর ভত্বেশ্বরে, জগ্মে সুযোগ হতে! না! & 01158814829 টিটি 
জর্দা ও তাঁমাক্কে কালো ঠোট কুচকে গায়িকা পিক ফেলে %/5101-857218189 
পার পিকদানীতে | তাঁকিয়া! ঠেস দিয়ে আঙুলের সাত আটটা 
টির দিকে চেয়ে থাকে । তাঁর সারেঙ্গীওয়ালাকে বলে। 
সলক্ষৌ-এর তওয়ারেক ! অমনি সম্ভা তারা! এই পয়সাতে 
র এমনি আসরে তাঁরা আসবে কি না! এদের কপালে আমাদের 
তা দো-মেশীল, ভাতীঘরাণীর মীমুষই জুটবে। রে 
সারেলীওয়ালা খিসখিমে গলায় বলে-রেসমবাঈ ! যে মূর্ঘ চু বার্ণ চি 
গাছ দেখেনি দে পিপল গাছ্ছের ছায়াতে বমেই নিজেকে ভাগ্যবান ০৮ ৬ র্ 














বে। 


ঈষং নিমীলিত চোখে মনোদুতথে রেশমবাইঈ দীর্ঘনিক্াস 
ে। মনে হয় লক্ষৌ-এর মানুষের গানের ঘরাণ! চিরকালের 
ত ভেঙ গেল, আর সে স্মরৃহত দুঃখের কথা রসিকহৃদয় ছাড়া কে 
তি নির্ধাসনে গিয়েছেন সঙ্গীতরসিক সুরের দরদী নবাব 
রর হিঃ শাহ আর গানও গিয়েছে বেইজুত হয়ে। কে ৬ ০০%চখা ৬০65 
সি ইখ 1, সনিস্বাগে ঘন খন আন্দোলিত হয় এক মামুলী ৪. 894 59951 & ০০, 
বুক সাচ্চা শিল্পামভূতিতে । মনে হয় এ যেআর  . 4 0৯/4049/8 69888) ০৯৮০144 
অন এসেছে, & রমআমী চম্পা-ার, যৌবন ছাঁড়া অন্জ কোন | ূ 







01166, 11550? 


নও ক মাই ভালো এই দিকে 





জায় এই কানপুয়, ফতেগড ও ভগধানপুরে বায় বার যার সঙ্গে 
ভার দেখা হয়েছে। দেই সাহেব চেয়ে আছে। জ্রিজহৃলারী তবে 


_ এরই ছয়ে দৌন্ করতে এসেছিলো ? হালি পায় চস্পার। দেখে 


7 


 সীহেবের চোখে অকৃঠ অনুরাগ | 


দেখে বে গুটিয়ে যাবে, সে মেয়েই নয় চম্পা । ইচ্ছা! করে 


 গড়না আফিয়া থেকে আর একটু নামিয়ে নিলাজ হয় দে। ঈষং 
_ ভাত! মিটি গলায় সে তীক্ষ পর্দীয় ধরে, খা মারো না মাযো তৌয়াস” 


প্রথম লাইনটি বেশ থেলিয়ে গেয়ে নেয় । তারপর ঠমক দিয়ে 


নেচে উঠে বলে--প্রীত কে পিচকারী' 


চম্পার গান ফেন গান নয়, কোলাহল । তীর দেহ, চরণ, সুর, 


 চোথ, চুল ও ওড়নী--লব মিলে যেন কোলাহল সুর হয় একটা । 

| এই'হৈ-চৈ করে আসর মাতাতে পারে বলেই চম্পা সকলের 
 ভ্িক়। এবার আসর মেতে উঠে। চম্পা বে-পযোয়া হয়েই 
_ স্ুঠো মুঠো নজরের পিচকারী ছুড়ে মারে আসরের সর্বত্র । 

রাত বারোটায় আসর শেষ করে ঘরফিরতি চম্পার আগে-পেছনে 
চার জন সিপাহী চলে। তাঁদের কারুর হাতে ঘুঙ্র-জোড়। দিয়ে, 
আর কারুর হাতে নাচের পোষাক দিয়ে তাদের ধন্থ করেছে 


চস্পা ! গল্প করছে চম্পা, যেন একটা বর্ণা-ই চলেছে কলকল করে। 
তার! বলছে ।--চল্পা যাঈ, তুমি পালকী ফিরিয়ে দিলে কেন? 
স্পআমার ইচ্ছে । 
বলে হাসছে. চম্পা । আসলে তাকে কানে কানে একটা খবর 


দিয়ে গিয়েছে বরিজছুলারী | খুব কৌতুক বোধ হচ্ছে চস্পার। 


চম্পার কুঠি কিছু কম রাস্তা নয। পথে জৈতরাম চৈংরাম 


ছুইভাদ্বের কুঠিবাড়ী | কুঠিবাড়ী ঘিরে বাগান। তার পিছন দিযে 
. লড়ে যাওয়। চলে। যেতে যেতে একজন সিপাহী বলে-- 


স্তীহলে চম্পা বাট, কারকে দিয়ে লিখিয়ে দিয়ে আসব আম্মি । 


ভুমি জাইটের বিবিকে দিয়ে আঞ্জি পাশ করিয়ে দিও । তিন সাল ঘরে 


ঘাইমি। ভুলেই গিয়েছি দেশছরের চেহারা । 
এ বার এ ভাড়। কেন? 
লিপাহীটি বলেস্-বলেছি তো 1 বড় মামল! লাগিয়েছে আমীর 


 চীচেয! ভাই। একটা লেবুগা্থের মালিকানা নিয়ে। আমি না! 


গালে জমার, বুড়ো যাপ কিছু করতে পারবে না। তার কোন 
. জানই নেই! 


একটা লেবুগাছ? 
,জজানতি সিপাহাঁটির গলায় উন্মনা পুর লাগে। সে বঙ্গে 


হী! তুমি বুঝবে না। সে গাছের লেবু কি বড়, আর তেমনি 


মিষ্ট বাবা চারা এনেছিল চৌধুরীদের বাগান থেকে । গরমকালে 


লেবু সমধৎ খেয়ে শরীর জুড়িয়ে যায়“আর বখন ফুল ফোটে, তখন 
ভার কি গন্ধ! চাই কি সময়কালে ক'টা লেবু বিক্রীও করাতে 


পা আমার মা, পেঠদের বাড়ীতে দিয়ে কয় সেয় ছাতৃও আনতে 
শী ভুমি বলছ কি চস্পা যাই? একটা লেবুগাছ অমনি ছেড়ে 
পাবার, 

 শধার চোখে পড়ে চম্পায় 1 -জ্যোৎগ্বাতে চিনতে তুল হয় না। 
. নিচু গলায় সিপাহীের বলে_তোমব। চলে বাও। আমার সঙ্গে 
কথা আছে এ সাচষের.। বু়াফকে বলে! বে আমি রি ১০ 
" জিভ ন! করে। | 





সখি অকিখা 


এগিয়ে বায ্পা। ভিন শি্ানী। 
বঙে্পতোমার সঙ্গীরা ? 

এগিয়ে গেছে। 

-স্তুমি ? 

"একা যাঁব। 

স্ভয় করবে না? 

চম্পা জ্যোৎনায় ঝিলিক দিয়ে হাসে। বলে সাহেব, তৃমি ₹' 
রয়েছ। 

ইভাঙ্গ এই দুঃসাহসী কথা গুনে অধর দংশন করে। তারপর 
বলে--আমাকে ভয় কর না তৃমি ? 

--না সাহেব! তৃমি ভাল। 

"কে বললো ? 

--আমি শুনেছি । 

হিন্দুস্থানী শিক্ষার কথা ইভাঙ্ষের ততখানিই, যাতে 'ফৌনী 
অখবর 'পড়া চলে । আর যে হিন্দস্তানী তাকে পড়ে পাশ করতে 
হয়। তাতে আর যাই হোক, এই সব কথা ঠিক ঠিক জোগায় না। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ইভাঙ্স যলে পু'থির ভাষায়, থেমে থেমে 

_-তুমি কি বিশ্রাম করবে । তুমি কি ক্লান্ত হয়েছে? তুমি কি 
এ কুঠির প্রাচীরে সামান্য বসতি চাও? 

চম্পা ভাবার হাসে । বলে সাহেৰ, আমার সঙ্গে অমন করে বে 
গল্প করলে তোমার অপমান হবে । 

কেন? | 

--কে-ও করে না। 

-কে-ও করুক বা না-ই করুক। চম্পা, তৃমি মে কথা জামাকে 
বলো না। 

স্যা হুকুম । 

গড়িয়ে থাকে ইডাল। জার চম্পাও গড়িয়ে থাকে । ধার 
ঈষৎ নিচু হয়ে ইভা জাঁঙ়লের জাগা দিয়ে চল্পাঁয় কপাল $ 
চুল আগতে! করে ছোয়। অপ্ছুটে বলে, নুর | লুঙ্গায় তুমি টম্পা| 

কৌতুকের স্প্‌হা চলে গিয়ে চম্পা এবার শঙ্কিত হয়। মনে ঘ 
ভূল করেছে সে। সেধে ডেকে এনেছে বিপদ । 

ইভান্স তার চোখে, চুলে, কপালে আঙুল বুলিয়ে এবার জানো 
সহজ ও অকৃত্রিম আত্তরিকতায় যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে। মু বালকের 
মতো! পুনর্ধার বলে--বড় সুনায় তুমি । আমার বড় জুনর লেগেছে 
তোমাকে । 

চম্পা বলে--দাহেব | জামি যাই। 

নিশ্চয় যাবে । আমি তোমাকে এগিয়ে দে। 

তুমি ? না সাহেব, তা হয় না। 

-কেন চম্পা? | | 

চম্পা এবার আখ্মনির্ভর খুঁজে পায়। মে অসক্থোচে ইভাগের 
দিকে চার, বলে-___সাহেব, এখানে আমাকে সবাই জানে । কেউ 
আমার অমি্ট করবে না। তুমি ফিরে যাও। 

তবু ইভাঙ্স শোনে না । ০ 
তত দূর চল। | 

সানা । শোন, আমি ছুটে চলে যাঁ। 

শ্পজিজ কলা, আনি তে আলতা মাট। 





্পা কাছে আসে। হলে বক খুবি 
দে আমাকে জানাবে । | 

এবার আলো-আধারির পথ ধরে ছুটে চলে হায় চম্পা । 

ঘরে আসতে সপ্পুরণ প্রশ্ন করবা আগেই চম্পা জিজ্ঞাসা করে 
রা, কেও আমার খোঁজ করে নি? 

স্াকে। চম্পা? 

--কোনো চঙ্দন 

না । কোন চদ্ন। চল্পা !? 

তুমি তাকে চেন? সে এঁভাক্তার বাবুর সহকারী । 

-স্না চল্প ! 

শিক 

ঘর থেকে পৌধাক বদলে ফিরে আসে চম্পা । সম্পূরণকে বঙ্ে- 
ুট। কথা আছে। 

»-কি কথা ? 

"নতুন ইন্জসিলীঘার সাহেব ভাব করতে চায় আমার সঙ্গে। 
জনেক দিন ধরে আমীর পিছু নিয়েছে বৃঢ়া ! 

স্মত্যি? 

সত্যি । 

স্তৃমি কি কবে? 

স্বল। কি কর়ব। 

স্স্ব্লষ চম্প! ? 

স্বল। 





 আাদিক বন্ধনী 


নিক নিদিন্রিপ মিরার! 
সবল, বুড়া । 
' সম্পূরণ বলে চলে। বলে-তুই যখন ওখানে ছিলি, আরজ 


নী ভি নি লোপা নার 
সাহেব, আরে! অনেককে তুই চিনবি' চিনবিও না । ঠা 
জানবি চস্পা, যেখানে সাহেব আছে, তারা বলে আছে 8৫7 


গোলার ওপর। একটু এদিক-ওদিক হবে, কি ফাটবে গোলা । ধ্ষ 


নেই, জাত নেই, ইজ্জত নেই, কটি নেই-্জার মানবে না 
বেরিলী, দিল্লী, ফৈজাবাদ, এলাহাবাদ সব 
জায়গা এক কথা চল্েছে। তৌকে নিশ্চমন বলি চম্পা, তুই এই 


সিপাহীরা । লক্ষ, 


কানপুর সহরের আশে-পাশে সব জায়গায় একেবারে একা চলতে 
ফিরতে পারিস। তোকে সম্পূরণের লোক জানে সবাই। জানে, 
তোকে কেউ কিছু বলবে না । 

--সবাই কি তোদের লোক বুঢ়া ? 


-লা বেটি! তবে সহরের হিন্দু মুসলমান সবাই তো ক্ষেপে জাছে 


কিনা! কম লোক না। 
»-এ কথা তো জাগেও বলেছিস বুঢ়া ! 
"তো আবার বলছি। 
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কথা বদি কখার মতো হয়, তাহঃঙ্গে 


দশ বার বলতেই বা কি ! আর দশ বায় শুনতেই বা কি, বেটি! বললে। 


আর অল্প অল্প হাসে সম্পৃরণ । বঙ্গে--আমি অযোধ্যায় কিষাণ টল্পা ! 
তুই জানিস নাতো বুঢ়া অনেক দেখেছে এই তিম কুড়ি বছর 


ধরে। দেখেছে তার দেশঘরের জোয়ান ছেলে নংকট হয়ে চলে যায় 1. 


রা মায় বাপ মরেছিল নেই পানজ্যাবের লড়াইয়ে । দাদাকে আমার 

কল্লী করে করে মেরেছিল দেই সময় । সেই যাঁটজনের একজন আমার 
লা যারা সি পেরবে না বলে বলওয়া লাগিয়ে ছিলো । তুই 
আানিসনা, আমার মা আমাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলো । 
'ইিলেছিলো--ভিথ মেঙ্গে, খাবি, ডাঁকাতি করে খাবি--তবু টাকার 
জী বৌ নাম বেখাবি লা 





২০ 


সে অল্-অল্প নাড়ে। বলে-_চম্পা, েইমনী করবি তো মাথাটা] 
কে রেখে যাব ভোর। খুন করতে ভয় পায় না সম্প্রণ। 


-_বুঢা” মৌতির ভয় দেখাস না। | 

»-তো, শোন চল্পা | সাঁছেবের সঙ্গে ভাব কর। ওঢোর 
খবরাখবর জান। তুই পারবি। পারবি না চম্পা? 
_ এধেন চগ্পার গলা নয়। অন্য কাকু গলা । চম্পা না চন্দনের 


সঙ্গে কত প্রেম, ফত যুগল জীবনের স্বপ্ন দেখেছে। সে কথা তুলে 
বিপদ্দের কথাতেই কেন সাড়া দেয় তার মন। চদ্পা বলে--পান্সব 
-আমি জানতাম । 
-শাকি? 
"যে তুই পারবি। 
'. »বুড়া। চুপ কর। কেন আমি বললাম, মা 
বুঝব না? 
--দা যু তোর জঙয়ানী নেই। 
 সজকর। 








আর তায শর কি জীব ই তাঁদর। আমি রা | 









ৃ নন নব ৭ 

সি সির িন্ ননী তার পর কিধ 
মনে করে মে বলে" চষ্পা, চঙ্গান কে তৌর ? 

--চন্দন আমার. গ্রামের মানুষ । আমার শৈগবের সহ্ল। 

-_কিছু বুঝলি না বু! আমি তার থেকে দূরে যাব ব 
এখানে এসেছি । তবু সে তো বোঝে না । চন্দন বড় নির্ষোধ, বু 

--তো সে নির্ধোধের জন্ম তুই কেন ছুঃখ পাস চস্পা ! 

-বুঢা, তুই বুঝবি না । আর চন্সনেয় মা-_ 

-কি? 

- চন্দনের মা বড় পুণ্যবর্তী। লে বলেছিল চল্পা, তুই রমজাঃ 


হবি। দেখ, আমি কোন গীয়ের মেয়ে-চঙ্লে এলাম শহরে । ইলা 
রমজীনী। 

বুঝলাম । 

চন্দনের মা-ও বড় নির্বোধ, বুঢ়া ! দেখে এসেছি সে দুখ্যানী 
দুঃখে মরে যাচ্ছে। 


- চম্পা, এসব কথা তুই বলিল ন! ফেন!? 

ফৌবনমুকুলিত দেহ ঈষৎ ঝুঁকিয়ে কাছে আসে চক্পা। হেয় 
বর্লেবুঢা, তুমি এত জান জার একথা জান নাঁ, যে ছুঃখের ভাগ 
কারুকে দেওয়া যায় না? বুখের ভাগ ক্মাছে, দুঃখের ভাগ নেই। 
বুঢ়া, তুমি সে খা জান না? 

_মা। সে কথা জানে মা সম্পূরণ | যৌবনের কাছে বাঁধক্য 
এমমি করেই পরাজিত হয়”-কি জুখ, ফি ছুঃখ। একটা বাং 
জিততে পারে না লম্পূরণ। [ ক্রমশ: 


বোটানিকাল গার্ডেনএ 
অশোক ভট্টাচার্য 


উদ্ধে জালোর বন্তায় তেসে ধায় 
মেখে-মেথে এ পুম্পক নতলোক, 

নিষে কোমল সবুজ খায়ের পরে 

বসেছি জামর| হার নিকটে ফোহা/ 


পাশে বয়ে চলে বৈধারী নদী তার 


ধূনর অঙ্গে কত মানুষের জাশা! 
নিঃশেষে লীন” শ্শান-কুড়ানে! ছাট 
কত না চলেছে সাগরের সন্ধানে । 


চর 


জদৃরে হঠাৎ শালং থিকা শুনি 


_ যুষক-যুবতী কলকোলাহলে মাতে, 
তবু হায় কই, তোদার আমার প্রাণে 
জাগে ন! তে সেই তুল ভালোবাস! [ 


জামর। ছু'জনে যেন এ কালের ছুই | 
নট জার নটা ব'সে আছি পাশাপাপি, 
্চের 'পরে নেছে পঠিত কারে 





খা জা জোডাগে রযাখ। ..... 


11207: 


র্‌ 


টি 


211 





২৭ 0০৭ ২০০৭5 27 85778% পল ্ তন রঃ ॥ 22 ১ ভি 
২95. । - ্ 4 2০ এ ৪৪8 টা রর ১251 8৩ , 
3 ) টি ক না মু ১ 54 র চি মর ৮ 26815 ॥ 
118 - ঃ রা 51 554 : পু ূ 2 এ নিন হর 
রং নে ৮ ঘি ্ ্ ্ ্ ্ 
£78 মা বশাি 2 - ঁ 

রী ৃ রর 
॥ 
রঙ রী 






রে ্‌ | র্‌ রঃ রিড? শন ৃ 
মি . ও রি ০ ১ পা, ০ 
ঃ রি | 7 রে | 
ঠা নি লী সি ০৪ ্ হ্‌ া 
গা ৰ ূ শি 
চা ঠ ৃ ॥ 
ডু ৃ র্‌ 
ঙ * ) , খঁ ও তি 
থ এ 1 জা. € এ 
| ভুরি জু 





চ্ী টু 
বি 
৮ 
ঞ 
চর নৃ 
$ চৈ ্ 
থা 
ট 
| বি 
এ 7 
পি 


উব্ষকার কারাগারে বনদিনী অবস্থায় ফুঁপিয়ে চলেছে একটি 
| পঞ্চদশবর্যায়া কিশোরী । তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে 
অঞ্জ। এভাবে জার ক'দিন তাকে রাখা হবে | তারমৈনে পড়ছে দিম 
করেক আগৈও সে চঞ্চলা হয়িদীর মত ছুটোছুটি করে যেড়িয়েছে 
কাঁন্সাহীরের পাহীড়ে পর্বতে । এই ঘুরে বেড়ানার ব্যাপারে তার 
মায়ের কিছুটা আনতি খাকলেও তার পিতার দেওয়া ছিল অবাধ 
স্বাধীনতা ; এ রকম পিত! খুষ কম জনের ভাগ্যেই জোটে । কিন্তু 
হাঁয় | নিষ্ঠ রাজনীতির দাধাখেলায় াকে চিরকালের মত বিদায় 
মিতে হল এই পৃথিবী থেকে। 

ওড়নাঞলে চৌধ মোছে মাহ চুচীক। তার মনে পড়ছে সেই 
ছিনটা । যেদিন বাবর বাদশাহ কাঙ্দাহার আক্রমণ করে হিয্নজি 
কয়ে দিলেন দেশটা । প্রতি ঘরে ঘরে সেদিন উঠল করুণ আর্তনাদ । 
মাহ চুচাক তখনও বুঝতে পারেনি কি বিপদ ঘনিয়ে এসেছে তাদের 
উপর । সেদিনও সে স্থির করেছিল ছুটোছুটি করে বেড়াবে 
কালসাহারের পাড়ে পর্ধতে । কিন্ত হঠাৎ কতকগুলো লোক বেগে 
প্রাসাদে প্রবেশ করে বেঁধে ফেলঙ্গ ভাদের সকলকে । তারপর 
তাদের উটের পরিঠে উঠিয়ে নিয়ে, চলে এল কাবুলের এই কারাগারে । 
তখনই মাহ চুচাক প্রথম জানলো আরঘান জাতি পয়াজিত হয়েছে 
মৌগজের হাতে । শুধু পরাজিতই নয়, তাঁর পিতা মির্জ! মোহম্মদ 
হাকিম নিহত হয়েছেম আভতামীয় হস্তে । 
' এরই কথাটা পেলের হত এসে বিহেছিল হাহ চুটাফের ছুদয়ে। 


হে পিতার প্রশতত বকছে দুখ জুকিরং*র কত হেসেছে বেঁধেছে, সেই 


. রাখা হল কেন? 
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হলে একজন পার উন 


মনে হয় কাঙ্সাহীরে ফিরে গেলেই সে তাকে দেখতে পাবে । কিন্ত 
এখান থেকে সে যাবে কেমন করে 1 তার মা এবং অন্তান্ক, আত্মীয়ার 
নাকি সব মুক্তি পেয়ে গেছেন । ক্টীরা নিশ্চয়ই এত দিনে দেশে 
পৌঁছে গেছেন। কিন্ত একমাত্র তাকে এখনও এভান্ে. '্মাটক 

এই পৌষাকগুলো পরে নিন কুমারী | ্‌ 

মাহ চুচাক চেয়ে দেখে তার সমুখে এসে ঈীড়িয়েছে মোগল 
বাঁজপ্রাসার্দের এক দাসী। তার হাতে কতকগুলি বিবাহের বন্। 
বিশ্মিত হয়ে সে প্রশ্ন করে, এ পোষাক কি হবে? 

দালীটি মহ হেসে বলে- আজ যে আপনার বিয়ে। 

বিয়ে! এ কি আমীকে ঠাটা করা হচ্ছে? 

--না কুমারী, ঠাঁটা আপনাকে কেউ করেনি । স্বয়ং মোগল 
সম্রাট বাবর আপনার বিবাহ স্থির করেছেন কাসিম গোকুলতাম 
নামক তার এক প্রতিভীসম্পন্ন কর্মচারীর সাথে । কাজেই এগুলো 
পরে নিয়ে উপস্থিত আপনি কারাগারের বাইরে চলুন । 

দামীটির কথা শুনে কিছুটা উত্তেজিত হয়ে মাহ চচাক বলে, 


কফি! কি বললে? কাসিম গোকু্লতাসের সাথে হবে আমার 


বিয়ে? এতে আমাদের বংশের মর্যাদাহানি হবে না? 

দর্সাটি পুনরায় মৃহু হেসে বলে, মিথ্যে বাশাভিমান আকড়ে 
ধরে থেকে আর লাভ নেই কুমারী! হরিণী ধখন বাঘের কনে 
পড়ে তখন তার সব দৌরাস্থ্য তাকে মেনে নিতে হয়। এখন যদি 
আপনি আমার কথা অবহেলা করেন তবে সম্রাটের কোন পুন 
কর্মচারী এসে আপনাকে বলপূর্বক এই পৌষাক পরিধান করিয়ে নিয় 
বাবে বাইরে । নারীর পক্ষে সেটা কি চরম অপমান হবে ন! কুমারী! 

মাহ চুচাক ফু পিয়ে উঠে বলে--ওগো! তোমরা কি নষ্ট! 

দাপীটি বলে--আমাকে এ দলের মধ্যে টানবেন না কুমারী ! 
'আমি যথার্থই আপনার মঙ্গল চাই। 

করন্গিতকণ্ঠে মাহ চুচাক বল্গে-_ওগো, তাই যদি চাও তবে তুমি 
আমাকে উদ্ধার করে দাও এই পাষাণপুন্নী থেকে । 

দাসীটি বলে__সে ক্ষমতা আমার নেই কুমারী, থাকলে নিশ্যই 
করতাম । উপস্থিত আমি যা পারি তা নারীর মর্যাদা রক্ষা! করা। 
এর বিনিময়ে উপস্থিত আপনাকে ছাড়তে হবে জাত্যভিমান। 
আর বাস্তবিকই কাসিম গোকুলতাসের বংশমর্ধাদা খুব বেশী না 
থাকতে পারে কিন্তু তার মত নির্ভীক বিচক্ষণ এবং উদার পুরুধ এই 
পৃথিবীতে কমই আছেন। তাকে স্বামিরপে পাওয়া যে কোণ 
নারীর পক্ষেই ভাগ্যের কথা। ০1 

মাহ চুচাক সজোরে ফু'পিয়ে উঠে বঙ্গে- ওগো শুনিও না, আর 
শুনিও না ওসব কথা। আমাকে নিয়ে তুমি যা করতে এসেছে 
করো! আমি আর একট! কথাও সহ করতে পারছি না । 

দীসীটি আর কোন কথা মা বলে এগিয়ে আসে কুমীরীর কাছে। 
ভারপর তাকে একটি একটি করে পরিয়ে দিতে থাঁকে বিবাহের ব 
এবং অলঙ্কার । | 

মাহ চুচাকের বিধবা মাতা বিবি জারিফ! খাতুন আসাদ আপন 
নিদ্ৃত কক্ষে বসে শুধু চিন্তা করেন মেয়ের কথা। ভরা দু 


পেলেন সফলেই। কিন্তু বাবর বাদশাহ এ কচি মেয়েটাকে কেদ 


হে ধরে রাখলেন তা বুনে পারা ধায় দা] এক এক সময় তং 
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ছয় ওয় পৰি নেছটাকে দি জিদ 
করবেন না তো 1 কথাটা মনে উদয় হতেই শিউরে ওঠে বিবি 
জারিফাঁর সর্বাগ । তিনি নানা . উপায়ে জানবার চেষ্টা করেন মেয়ের 
কথা | কিন্তু কার্ধকমী হয় না কোনটাই । অবশেষে দীর্ঘকাল পরে 
হখন তিনি মেয়েয সংবাদ পেলেন তখন জানলেন, তার বিবাহ হয়ে 
গেছে এক বংশনর্ধাদাহীন পুরুষের সাথে । শুধু তাই নয়, তার উরঙে 
নাহ চুচাকের কোলে এসেছে একা কন্তাসস্তান | 

শুনে সর্ধাঙ্গ হলে যায় জারিফা! খাতুনের । তীর এক মা কষ্ঠায় 

এমন দু'শা হয়েছে? দেশে কি এমন লোক নেই যে এর প্রতিকার 
নে বি রে আনারার ভিটে ানা বাতা তিনি 
ভাবেন সারাদিন | তার স্নেহের ছুলালী কি ক্টেই না দিন কাটাচ্ছে! 
একে শত্রুপুরী, তাঁর ওপর এক বংশমর্ধাদাহীন পুরুষ তাঁর স্বামী! 
এতে! সমগ্র আরঘান জাতির পক্ষেই অপমানজনক | জীরিফা বিবি 
নময়ে অসময়ে কীদেন আর ভাবেন, কবে শিউষি থেকে ফিয়ে আসবেন 
ার ভার শাহ বেগ । আজ আর জীবিত নেই তার স্বামী । কাজেই 
ভামুরের সহায়তীয় উদ্ধার করতে হবে মেয়েটিকে । :. 

শিউয়ি রাজ্যের বিভিন্ন গোলযোগ গিটিয়ে কান্দাহারে ফিরতে বেশ 
কিছু বিলম্ব হয়ে গেল শাহ বেগের । দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর দেশে 
ফেরায় তখন চতুর্দিকে চলল আমোদ-প্রমৌন । কিন্ত সেই আনন্দ 
তখন বিষ ঢেলে দেয় জারিফা বিবির অন্তরে । এই কি প্রমোদ 
করবার সময়? ত্ঠার কন্যার উদ্ধারের ব্যবস্থা না হওয়া পর্বস্ত তিনি 
দেশবাসীকে এই শ্কুশ্ঠি করতে কিছুতেই দেবেন না। তিনি এই কথা 
ভামুরকে জানাবার উদ্দেস্তে অস্তঃপুরের দরজার পাশে ক্লাড়িয়ে থাকেন 
নিশ্দ হয়ে। সেই পথ দিয়ে শীছ বেগ অন্দর মহলে যাবার সময়ই 
ভারিফা খাতুন ফু'পিয়ে উঠে জুটিয়ে পড়লেন তাঁর পদতলে । প্রথমটা 
ইতচকিত হয়ে পড়েন শাহ ষেগে। তখন তাকে মেয়ের সব কথা 
জানালেন জারিফা বিবি । ভার কথ! গুনে অন্তয়ে আঘাত পেলেন 
ধাইবেগ। যিশেষ করে কোন মৌগলের সাথে আরঘান জাতির 
মেয়ের বিধাহ হওয়া ত্যপ্ত অপমানজনক | কিন্তু কি ভাবে 
মাই ুচাককে বাবরের নাগপাশ ছিন্ন করে কাবু থেকে বাঙ্গাহারে 
নিয়ে আনা ধায় তা ষ্ঠার মাথায় আসে না। যা হোক, এর ব্যবস্থা 
দই করবেন, বেগমকে এই আশ্বাস দিয়ে আপন কক্ষে চলে গেলেন 
শাই বে্গে। 

অবশেষে স্থির হল একটা মতলব । বিভিন্ন বেগমরা এই মত 
পোষণ করঙেন যে তাদের এক দাসী ছন্পবেশে কাবুলে গিয়ে সাক্ষাং 
কুক মাহ চুচাকের সাথে । তারপর তাকে সংগে নিয়ে সে চল্লে আসবে 
ইজারা দেশে। সেখান থেকে উটের পিঠে চড়ে কান্দাহারে ফিরে 
আসতে কিছুমাত্র অন্ুবিধে হবে না। কিন্তু কথা হল, সেখানে যাবে 
কে? তখন দৌলত কিতা নায়ী মির্জা মোকিমের এক দাসী রাজী হল 
য় প্রতুকস্তাকে উদ্ধার করতে ।” সে নেই দিন ছন্সবেশে রওনা হয়ে 
নিল কাবুলের পথে। 


কাঁবুল রাজপ্রাসাদের একটি কক্ষে মাহ চুচাক বেগম মুখ ভার করে 
বে রয়েছে এক পাশে। অদূরে বিছানার শুয়ে কেদে চলেছে তার শিক্ত- 
কা নাহিদা, কাতুক বত পারে কাছুক | - এ মেয়েটাকে কোলে নিয়ে 


৮ এতটুক ইন্না ককগ হনে গড়েছে 
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বরের কা । রি 
এই কাবুলে ভবারপর আর একা কারের জপ্েও সে হেত পারনি 


'কাঙ্গাহায়ে | একবারও তার সাক্ষাৎ হয়নি মা ফিংবো অঙ্ানত আবী: . 


স্বজনদের সাথে |, উঃ, এরা কি নিষঠ,র শয়তান | তাকে জোয় কবে. 
বিয়ে দিল এক হীনবংশীয়ের সাঁথে। তারপর তার উরে এল এ 
মেয়েটা । 

-একি নাহিদ কীঁদছে যে? ঘবে এসে কাজ 
বললেন কাসিম গোকৃগতাদ । 

-কাদছে তা আমি কি করতে পারি? কয় দিয়ে কাটা বলে. 
মাহ চুচাক। 

তাড়াতাড়ি মেয়েকে কোলে তৃলে কল, 
খাদিস্বা ! ৃ রি 

হুর বাট হাতে ভূটে আলে খাদিজা। (জে তাড়াতাড়ি তর র 
কোল থেকে নাহিদকে নিয়ে আদর করে বলে--ছই শোনা, এরই মধ্যে 
পম তয়ে গেল? চল তুধ খাবে চল। বলেই খাদিজা তাকে নিয়ে 
চলে যায় পাশের ঘরে । 

কাসিম তখন এসে বেন তার সহধর্মিণীর সামনে | মাহ চুচীক 
বিরক্তির সাথে মুখটা ফিরিয়ে রাখে অন্য দিকে | তিনি তার একটা 
হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললেন-_ভুচাক, মেয়েকে কোন দিনই 
ফি আপন বলে গ্রহণ করবে না? 

এর কোন জবাব দেয় না মাহ চুচাক। কাসিম একটা দীর্ঘশাস 
ফেলে বলেন-_-আজ তোমাকে একটা কথা বলতে এসেছিলাম । আম 
আমাকে সম্রাটের লাথে যেতে হচ্ছে উত্লসেকদের বিকুদ্ধে লড়াই করতে | 
এই যুদ্ধে আজ কি হবে কিছুই বলা যা না! এমনও হতে 
পারে যে এই আমাদের শেষ দেখা । এতে অবস্ঠ তৃমি খুমীই ইয়ে । 
কারণ আমি তোমার জীবনে খানিকটা ভুঃখ এবং বোঁধা ছাড়া 
আর কিছুই নই। ফাজেই এ থেকে ভূমি পরিজাধ পাষে। 
নত চুচাক, আমার একটা অযোধ-- নাবালিকা শিশুটিকে অন্ত 
তৃমি একটু দেখো । 

তমু নিকত্তর হয়ে বলে থাফে মাহ চুচাক | কাগিম বলেনস্*: 
বালা প্রিয়া, এ পরও কি তুমি নাহিদকে টেনে নেবে না বকের কাছে 1... 

না । গভীর হয়ে জবাব দেয় বেগমসাহেয! | 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে পড়লেন কাসিম গৌকুলতীস।: 
তারপর যুদ্ধের সীজপোধাকে সঙ্জিত ১০ 
পড়ঙল্লেন ঘর থেকে । 

্বামী চলে যেতে বেশ খানিকটা স্বত্তি পার মাহ চুচাক। 
আজ তাকে বেশ খানিকটা আধাত দেওয়া গেছে। যুদ্ধে হাবে। 
মরবে, তাতে তার কি? নে তো তাই চায়। আর তায সাথে 
বর জি রিনি | 

কে? ক দুম? দির 2 একে এসে, 
কঁড়াল তার সামনে ! 

আগস্তক মুখে আঙুল দিয়ে টার ফেঢুপ। তারপর : 
চারদিক দেখে দে সরিরে দিল মুখের আবরণটা। মাহ চুচাক তখন 
ভিসির ভরারালহ তুই ক্ষন করে এখানে 

1 


চাহ 


_ জঁলত কিতা পাগলা জানিরে দিল বে কেমন কৰে: প্রবেশ 
পন গননজউল সবল 
7. ভার, কথা শ্তনে আলঙ্দে নেচে ওঠেমাহ চুচাকের অন্তর ।' 
_ এইযার মে নিষ্কৃতি পাঁধে এই নাগগাশ থেকে । এইবার সে আবার 
ফেখতে পাবে কান্দাহীয়ের পাহাড়পর্ধত। এইবার সে চরম 
প্রতিশোধ নিতে পারবে তার স্বামী কাসিম গোকুলতাসের ওপর। 
কিন্ত এই ঝনপূর্ণ রাজপুরী হতে দে বাইরে যাবে কেমন করে ? 
 সেঁমতলবও দিল দৌলত কিতা । বললে--বকেলে প্রার্থনার 
পূর্বে পথেন্যাটে ঘখন জমে উঠবে স্বানারাঁদের ভিড় তখন আপনিও 
_আপনীযর জীকগাণী রডের বোরখাটা! পরে বেরিয়ে পড়বেন মানের 
 উদ্দে্টে। সেশসময়টা আর কেউই লক্ষ্য রাখবে না আপনাকে | তখন 
| গাম আপনার সাথে সাক্ষীৎ করে নিয়ে যাৰ নিরাপদ জায়গীয়। 
| মাছ চুচাক বলে-তা না হয় হল, কিন্ত এখন তুই, থাকবি 
কোথায়? 
7. দৌলত কিতা বলে- আমার জন্মে ভাববেন না শাহজাদী ! 
এখন আমি চলি। সময় হলে দেখা করবো। বলে মুখের 
_ আবর্ণটা টেনে দিয়ে সে বেরিয়ে গেল বাইরে। 
বিকেলের দিকে মাহ চুচাক একাকিনী পাননচারী করছে আপন 
কক্ষে। খাদিজ| মেয়েটাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে গেছে বিছানায়। 
অকাতরে সে ঘুমোচ্ছে কচি হাত. দুটো মুঠো করে। এইবারে 
বেরিয়ে পড়তে হবে স্নান করতে যাওয়ার ছলনা করে। মাহ চুচাক 
. জাফরারী রঙের বোরখাটা চড়িয়ে দিল দেহে। এইবার আৰ তাকে 
স্বাখে কে! কিন্তু এ কি! যাবার সময় ঘৃমস্ত মেয়েটা তাকে এমন 
_আকর্মপ করছে কেন? মে একবার চেয়ে দেখল নাহিদের ঘুখের 
পানে । কি চমৎকার সুখ! এত ভাল করে মাহ চুচাক কোনদিন 
দেখেনি মেয়েকে | মুখের আদল কতকটা সবার পিতারই মত। 
(কিন্তু না না, আর সময় নষ্ট করলে চলবে না। এখুনি বেরিয়ে 
পড়তে হবে । মচেং ধা পড়ে যাবার জন্ভাবলা আছে। ঘুমন্ত 
গ্নেযেটিকে ফেলে রেখে মাই চুচাক একাকিনী ক্রুত বেরিয়ে গড়ে 
তে 
. গৃথে বেরিয়ে সহজেই দেখা হল দৌলত কিতার সাথে এবং তার 
.পহা়তায় হাজার দেশে আসতে তাদের অন্থবিধে হল ন! কিছুমাত্র । 
ভারপর সেখান থেকে উটের পিঠে চড়ে কান্দাহারে ফিরে আলে 
আ্ীহ চুটাক। মেয়েকে ফিরে আসতে দেখে বিবি জারিফা খাতুন 


ছুটে জাসেন তার কাছে। চতুর্দিকে তখন বেজে ওঠে আননাসৃচক 


বাজনা । 
কিন্তু এ কি! এখন এ বাজনা শুনতে মাছ চুঢাকের তো 
আর ভাল লাগছে না! কাবুল থেকে কান্দাহীরে এসে সে যা 
আনন্দ পাবে মনে করেছিল তাতো পাচ্ছে না! বরং মনে হচ্ছে 
 ক্ষে বেন তাকে গতীর তাবে আকর্ষণ করছে কাবুলের দিকেই। 
মেয়ের বিষ মুখের পানে তাকিয়ে জারিফা খাতুন বলেন-_- 
পু আহা, মেয়ে আমার দুশ্িগ্তায় কত রোগা হয়ে গেছে। তুই 
কিছু ভাবিস না চুচাক, তোকে ওরা জোর করে যে বিরে দিয়েছে সে 
আমি কিছুতেই মানবো না। আমি আবার নতুন করে তোর 
বিয়ে দিয়ে ঘরসংমার পেতে দেবো । আর দেই সংগে অভিশাপ 
না হগালারাত্ডা 





রর টির ধরা 0 ১] কাছ বার একজনে 


সি ২ ন ও টং ১ ধ্ ধর্ধসধা 


স্প্মা। হিসি 

--কি ? .কি হল চুচাক ঠ 

না মা কিছু নয়। এতক্ষণ মাই চুচাক বুঝাতে পারে কাবুল 
থেকে কে" তাকে হাতছানি দিচ্ছে ।' সেই যে ছোট মেয়েটিকে একলা 
খবরে ফেলে রেখে সে চলে এল এ তারই আকর্ষণ | তার রেশমের 
মত কৌকড়া চুল, কচি হাত ছুখানি, ফ্োপানি কান্না এগুলি ফেন 


 অতান্ত বেশী করে মনে পড়ে মাহ চুচাকের। তাকে বুকে জড়িয়ে 


ধরবার জন্তে আকুলি-বিকুলি করে ওঠে প্রাণ । দে ডুকরে কেঁদে 
ওঠে_মা ! 

জারিফ! খাতুন মেয়েকে যুকে জড়িয়ে ধরে বলেন--কি হল মা! 
চল ঘরে যাই। আমি বুঝতে পারছি পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে গড়েছে 
তোর শরীর । 

মেয়েকে নিয়ে ঘরে গেলেন জারিফা বিবি। মাহ চুচাক কিন্ত 
কিছুতেই শাস্তি পায় না মনে | এইবার তাঁর মনে পড়ছে স্বামীকে । 
তার শেষের কথাগুলো বড্ড বেশী করে বাজছে বুকের মধ্যে। 
উজবেকদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে উনি চল্লে গেলেন | সত্যি ঘি 
সেখানে তার মৃত্যু হয়? উ৫, না না না, এ যেন আর মে ভাবতে 
পারছে না। অনু সময় মে কতবার তার স্বামীর মৃত্যু কামনা 
করেছে। কিন্ত এখন সেশকথা ভাবলেই চোখে জল এসে পড়ছে। 

ক্রমশঃ নেমে আসে রাত্রি। সকলেই অভিভূত হয়ে পড়ে গভীয় 
নিদ্রায়। শুধু ঘুম আসে না মাহ চুচাকের চোখে। কান্দাহারের 
এই প্রাসাদ যেন আজ হুল ফোটাচ্ছে তাঁর সর্ধালে | কাবুলে ফিরে 
যেতে আনচান করছে প্রীণ। মনে হচ্ছে নাহিদ যেন আচমকা ঘু 
থেকে উঠে কাদছে। তাকে দেখবার জন্যে খাদিজা পর্যস্ত মেখানে 
নেই। তার ওপর তার স্বামী যুদ্ধ থেকে ফিরেছেন কি না কে 
জানে! এখুনি যে কার খবর নেওয়া দরকায় । ধড়মড়িয়ে বিছানায় 
উঠে বলে মাহ চুচাক | আয় একবার সে চেয়ে দেখে কক্ষের সকলেই 
নিদ্রাভিভূত। ০০০০495 
বাইরে। 


নাহিদকে কোলে নিয়ে একাকিনী পদ্চারধ! কয়ছে খাদিজা । 
মনে মনে সে বলছে হায়, কি কুমাতার গর্ডেই জন্ম নিয়েছিলি খুকী! 
বুকের ছুধ দিয়ে মানুষ করা তো দুরের কথা, আপন মেয়ে বললে 
কোনদিন কোলে পর্বস্ত নিঙ্গ না। তারপর তৌকে একল! ফেলে 
রেখে মে চলে গেল আপন আস্তানায়। শুধু তাই নয়, পিতার 
ফে্রুকু বা স্তরেহ ছিল তাও আজ শেষ হয়ে গেল জন্মের মত। হায় 
পোড়া কপালী, পিতৃমাতৃহীন হয়ে এবার মানুষ হবি কার কাছে! 
বাঁদী খাদিজার কাছে? হায় রে রাজনগিনী | 

. শথাদিজ! ! 

কে? বেগমমাহেবা ? 

যা খাদিজা, আমার নাহিদ কই! 

--নাহিদ তো এই আমার কোল্পে। 

-কই দেদে আমার কোলে দে। “মেয়েকে তাড়াতাড়ি কোদে 
নিয়ে চোখে-মুখে চুষ্ধন করে মাহ চুচাক | এই মেয়ের আকর্ষণে নে 


 পাহাড়পর্ধত ডিতিয়ে ছুটে এসেছে এখানে । পা 


নর ও 





গু বর্ষ আগ ১০৬]. 


জিজ্রেপ করে--উনি কোথান্ন? 

বিশ্মিতা হয়ে খাদিজা রিলে-কার কথা জিজ্ঞেস করছেন 
বেগমসাহ্বা ? | 

__তোর প্র, মানে আমার স্থামীর কথা জিজ্েস করছি। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে খাদিজা বলে--ার কথা আর না-ই বা 
শুনতে চাইলেন বেগমমাহেযো ! 

ব্যস্ত হয়ে মাহ চুচাক বলে--ওয়ে না না, আমাকে লীগগির 
বলতিনি কোথায়? 

খাদিজা বলে__-তিনি উজবেগদের সাথে যুদ্ধ করতে গিয়ে আর 
ফেরেন নি | সেখানে সম্রাট বাবরকে রক্ষা করতে গিয়ে তাঁর মৃত্যু ঘটেছে। 

এটা! সর্যাঙ্গ শ্রিউরে ওঠে মাহ চুচাকের। মৃত্যু ঘটেছে 
তার স্বামীর ! উ:, জেনে শুনেও কেন সে তীকে মানা করেনি যুদ্ধে 
যেতে! কেন সে তাকে জোর করে ঠেলে দিল মৃত্যুর পথে? 
যাঁবার সময় উনি যে অনুরোধ করেছিলেন তা, সে অবজ্ঞা করে কেন 
কষ্ট দিল! হায় নাহিদ, কেন আমি তোদের আগে বুঝতে পারিনি ! 
বলে অঝোরে কীদতে থাকে মাহ চুচাক। 


দেখে অবাক হয়ে যায় খাদিজা । মনিধঠাকক্ষণের এই 








এন শুনার গহনা কোথায় গড়ালে?” 
“আমার সব গহনা মুখাজীঁ ভুয়েলাস- 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিবটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে,-এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের কুচিজান, সততা ও 
দাযিতবোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।” 





দি নর গা নাত ও ঢা জজ 


টপিকান :৩৪-৪৮১০ . 


তাকে শোং করতে হবে।, যাহ চক খাদিজার পানে তাকিয়ে চিনে এ তিনি তি লা 





এসে রলে-_আপনি শাস্ত হোন যেগমসাহেবা ! গা 
শরৎচন্দরের লমাজ-চেতন! 

ও নারীতের মুল্যায়ন 

অরুণিমা যুখোপাধ্যায় 


বাল দাহিতো শরৎচন্দ্র মতো জনপ্রিয় লেখক ভার. 


সমসাময়িক কালে তো নয়ই, তার পরেও বোধ হয় জগ্নাননি। 


তীর এ বিপুল জনপ্রিয়তা কালের বিবর্তনবাদকে অন্থীকাৰ করে 


অটুট থাকতে পাঁরবে কি না, সে বিষয়ে জোর করে কিছু বলা শক্ত । 


তবে একথা অনস্থীকার্ধ্য, শরৎ-সাহিত্যের ভক্ত ঠাঠকের সংখা-বৈপূল্য 
বোধ হয় আজ প্যস্ত অক্ষ রয়েছে । এই মনোহারিতা গুণের পিছনে 


ষে যুক্তিটি প্রধান বলে মনে হয় সেটি হচ্ছে সময়োপযোগিত! | 


শরতচচ্্র আমাদের কুসস্কারাচ্ছন্প সমাজ-জীবনের  নিলক্্জ আবিচায় 
ভণ্ডামির দৌরাম্ম্যে ছুঃসহ মানুষের মননবীলতার কাছে প্রকট করে 


তুলে ধরেছেন লে সমাজের সাহিত্য-রস-মপ্ডিত শবরূপটি । করের 
সমাজের তথাকথিত অসার নীতি-আদর্শের উপ সবিষবপ 


নি ঠা । ০ 





মা 1৬৪. 


ত অথচ আপোর সা এ. বব নি ৫ 





: শেখাবার পরিকল্পিত স্তর প্রয়াদ নেই লেখানে আর তার সাগে 
(পাঠকমনের কুটি বিরোধ ছিল নাছিল গআনুকুষ্য। অনন্মানস ' 
-প্বীক ছিল বিপ্লবধরমিতার দিকে | শরধচন্্র হাওয়া বুঝে পাল 
খাটালেন। যুগের ভর বিবরতনকে ফুটিয়ে তুললেন ত্ঠার 
স্াহিতো। 
এই অর্থে শরংচন্ত্র বাংল! সৃহিত্যে 'রিভলিউশনার আর্টটি-_ 
বিবী সাহিত্যকার | সাহিত্ত্ প্রধানত নীতি-আদর্শের নাম-সংকীর্তনের 
মধ্যে তিনি আনলেন নতুন সুর, নতুন বাণী। অভিনব দৃষ্টির 
আলোকে তিনি বাজিয়ে তুললেন অস্তরপ্রকৃতিকে । মানবতা পেলো 
ষ্ঠার হাতে নতুন মান। হৃদয়হীন সমাজের অন্ধাকারাম় নিগীড়িত 
মানব-দতাকে তিনি দেখালেন তীর অস্তরতম হ্দয়ের মহানুভূতির শান্ত" 
িগ্ক প্রদীপ-শিখা । এবং এ অভিনবছটুকু প্রকাশ পেয়েছে চিরস্তন 
নারীসত্তাকে তাঁর নূতন দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষণে । অবন্ রক্ষণশীল 
 প্রাচীনপন্থীদের অনেকেই এ অভিনবন্থ সম্বন্ধে নীতি ও শ্লীলতার 
প্রশ্ন তোলেন । কিন্তু শরংচন্দের স্বাতত্থ্য ও বৈশিষ্ট্য তেমন রক্ষণশীল 
বিচার-বুদ্ধির উর্ধে । 

প্রাক-শরৎসাহিত্যের বস্ধিমী নীতি-আদর্শের প্রাধাল্ঠের যুগে 
শরৎ-সাহিত্য এক প্রশংসার দুঃসাহসিক প্রয়াস সন্দেহ নেই এবং 
শরৎচন্দ্র বাংলার যে সমারজ-জীবন থেকে তার সাহিত্যের উপাদান 
নিয়েছেন তীর সাহিত্য সেই আচার-সর্বস্ব নির্মম সামাজিকতার এক 
অনিবার্য, বিগ্লবাতুক প্রতিক্রিয়। ৷ প্রধানত; শরৎচন্দ্র এ “রিভল্ট" 
আনলেন তার সাহিত্যে নারীতের বিশ্লেষণে । অবগ্ঠ প্রথম বিভণ্ট 
হলেও তথাকথিত সমাজের অন্ধ কুসংস্কার, কু-প্রথা অন্থায় অবিচার 
সম্পর্কে একটা বিরোধমূলক ভাব-বন্া বয়ে চলেছিল বাংলার বুকে, 
বিশেষ এক শ্রেণীর মধ্যে। শরতচন্ত্র তার সাহিত্যে অল্পষ্টতার 
চৌরাধালি সরিয়ে কৃলগ্রামী, বিরোধী বিপ্লবী এই ফলম্ত ধারাটিকে 
আবিষ্কার করেছেন। প্রকাঁশ করেছেন মানবতীর কাছে মানুষেরই 
অবমাননা-ধুণা তাচ্ছিল্য অ-সহান্ভূতি। রসাত্মক ভাষে। 
শরৎচন্দ্র নিজের কথীতেই বলি :--রিভপ্ট আমি আনিনি, তবে 
তা এয়েছে যুগের প্রবাহে এফং আমি, শুধু তা প্রকাশ করেছি। 
আর এগ্রকাশ, সামাজিক কুসংস্কার, অনাচারের নিশ্চল শিলাস্্পের 
ওপর আঘাত হেনেছে । সমাজের গণ-মানসে আলোড়ন তুলেছে ।' 

ঝুমাক্ীরাচ্ছ্ন হিন্দুসমাজ চিরকাল নারীত্বকে নৈতিকতা দিয়ে 
ৃশ্তীবন্ধ' করে রেখেছিল। সেখানে শুধু নীতি-স্বীকৃত ছিল না, 
তা সমগ্র মারীদ্বের নৈতিকতা । সেখানে সতীত্ব ও মারীত্বে কোন 
প্রভেদ নেই। সতীত্বকে বাদ দিয়ে নারীত্বের বিকাশ অসম্ভব | 
শরহচন্ত্র এই প্রচলিত সামাজিক ধারণার বিরুদ্ধে আপত্তি তুলেছেন । 
নারীত্বে এমন একচেখো বিশ্লেষণের অযৌক্কিকত! দেখিয়ে দিয়েছেন । 
বলেছেন, অনেকদিন ধরে কোন ধারণা বা বস্তু চলে আসছে বলেই 
যে তা ঠিক তা নয়।. কোন কিছুই চিরকালের জন্ত সমান ভাবে 
ঠিকনয়। শরতঘ্যন্র অভিনযন্থ হল : তিনি নারীত্ব থেকে সতীত্বকে 
পৃথক করে দেখেছেন । সতীত্ব ও নারীত্ব নারীচররিত্রের দুইটি সত্তা-_ 


এক বৃহতেব দু'টি অগ---তাঁহল পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব । সে মনুয্যত্ব এ 


দুরের প্রত্যেকটি থেকে বড়। তাই পরিপুর্থ মনুষ্যত্বের সতী একটা 


সপ বই তো নয়। কাজেই মনকে নে ছাপিয়ে উঠতে যাবে পর 





মস খত রং খা 





তা জো হতে রা? পপ বিকাশ 
শুধু মাত্র মেগা অনার বি সর নারীমত্তা কারের 
মানদণ্ড নয়। ২ 
যেনারীর জীবনে তথাকথিত বর নই বা তেমন সতী 
বিকাশের নুযোগ লেই,মে কি নারীচরিত্রের অন্র গুণে মহিষ 
হয়ে উঠতে পারে না? তাই বলে সংসারে সতীষ্বের প্রয়োজন নেই 
একথা ঠিক নয়। আবার একমাত্র সতীত্বেতর গুণ নিয়েও নানী 
পূর্ণতা পেতে পারে না। এমন কি, সতীত্বকে বাদ দিয়ে নারীর 
বিকাশ (যদিও পরিপূর্ণ নয়) অন্ভব, কিন্ত আমাদের বিচারের 
নারীত্ব শ্নেহ-মমতা দেবা ধর্ম-দরদ-আত্মত্যাগ প্রভৃতি নারীর কোমল 
হাদয়বৃতিষ্চলোকে বাদ দিয়ে, শুধু সতীত্ব নিয়ে নানীদতীর বিকাশ 
সন্ভব নয়। কারণ--নারীত সে মনুষ্যত্বের সংগে অচ্ছেগ্ন ভাবে, 
প্রত্যক্ষ ভাবে জড়িত, আয় সতীত্ব নিহিত থাকে জীবনের একটা 
বিশেষ পর্য্যায়ে গড়ে ওঠা আন্গত্য ও পরিতৃপ্ত মনোধমিতার মধ্যে। 
মনুষ্যত্বের সাথে তার যৌগহ্ত্র কিছু দুরের_-পরোক্ষ। অব 
সস্কারান্ধা হিন্দু নারীর লোকদেখানো পোযাকী সতীঘের 
মধ্যে মনুষ্যত্বের কোন মহৎ বৃত্তি ল্লেই। (স এক ধরণের 
অন্ধতা, আত্বপ্রতারণাঁ্যাকে তথাকথিত হিন্দু সমাজ দিয়েছে 
প্রচুর মূল্য । 

জীবনে চলার পিচ্ছিল পথে কোন নারীর দৈবাৎ পদশ্বলন হল_ 


ভুল করে ফেললো-্সতীত্ব হারালো, কিন্তু তাই বলে কি নে সমগ্র 


নারীত্বকে হারিয়ে ফেললো? হয়তো তার মধ্যে এক মহাপ্রাণ 
লুকিয়ে আছে-_যে পরের ব্যথায় কীদে, পরের এতটুকু ভাল বরার 


ছন্টে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। পরের জন্য এই যে কীদা, এই যে ব্যাকুলতা 


তাই তো নারীমনের কোমল বৃত্তি, নারীত্, যা ছাড়া নারীচরিবরের 
পূর্ণ বিকাশ অসম্ভব ! | 

সতীত্ব নারীর গুণ সন্দেহ নেই, ভাই বলে ক্ষণিকের তূলের অন্ত 
মে যদি সতীত্ব না রাখতে পারলো তার জন্তে কি সে সমাজ থেকে 
চিরতরে বহিষ্ধীত হবে? নারীত্বে পশবর্্যযতী হওয়া সত্বেও? 
শরংচন্জ কত দুঃখ করে বলেছেন £ “একটি যুবতী মেয়ে যদি যৌবনে 
একবার একটা তুল' কবে ফেলে তাহলে তাঁর আর রেহাই নেই। 
তার চরম দুর্গতি করিয়ে তবে লোকে ছাড়বে । কেন? তার তাল 
হবার পথ, সমাজের একজন হয়ে ফিরে আমবার পথ কেন খোলা 
থাববে না? তার কি প্রাণ নেই? আমি তো জানি তাদের 
মধ্যে এত বড় প্রাণ আছে যা অনেক গৃহস্থাঘরের সতী মেয়ের 
মধ্যে নেই। সতীত্ব না রাখতে পারাটা অপরাধ ঠিকই, তাই বলে 
পতিতের উপরে উঠবার সুযোগ করে দেওয়াটা অন্ভায়ের প্রশর 
নয়।' শরৎচন্দ্র মানুষের এই দৈহিক পতনের ছুর্ভাগ্যে সংবেদনশীল 
হয়ে উঠছেন। ন্বভীষদূর্বল নীত্চ্যিত মানুষকেই তিনি কোনদিনই 
পাঁী বলে হীন চক্ষে ঘুখার দৃষ্টি দিয়ে দেখেননি । আদরশবাদী 
বন্িমচন্্র আদর্শ-জাতিগ্রশকে প্রশ্রয় দেননি। তিনি সতীত্ব ও 
নারীত্বকে এক. করে দেখেছেন সভীত্বহীনার, নারীত্ব নেই। লে 
পাীয়সীর সামাজিক কর্তব্য। তাই কুম্দন্গিনী.রোছিদীর শান্তি হন 
খ একই কারণে। কিন্তু মানবের প্রতি মাছের না 





৩৪শ ্ষ-প্রাথণঠ ই]. 


সা চ্বী পতিতা পানী ই নর উকি: তার লািক-বারশানার লও ও সমাজের ড় শাসন 
আকর্ষণ করলো কোন্‌ গুণে? তার সতীত্ববোধ জাগবার জন্তে ? সে জানে বাবা”ম! তাকে যার হাতে তুলে দিয়েছে, সেখানে তাফে বীর 
না তার নারীকে মনোরম বিকাশের জন্যে? শুধু মাত্র সতীত্ব * পড়ে থাকতে । দাম্পত্য-জীবনে অতৃপ্তি থাকলেও সামাজিক মন্তরো্চারণ . 
হলে তা সম্ভব হত না। কেননা নারীত্বকে বাদ দিয়ে সতীত্ব আর যজ্ঞের ধোঁয়ায় যে জীবন একবান বীধা পড়েছে, তাকে বিচ্ছিন্ন 
কি করে ন্ুঙ্দর হবে? সতীত্ব একক ভাবে হুঙগার হয়ে উঠতে করে নেবে কি করে? সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহিনী হবে কি করে? 
গারে না। নারীর কোমল চিত্তরৃত্তি সতীত্বকে মহিম! দিয়ে সুঙ্গর বিদ্রোহের ধাতটি তার রক্তে নেই--মে সস্তারাচ্ম। সমাজ-শীসলো 
করে তোলে। তা না হলে অমন সতীত্বের অর্থ কি? তাই দাস। শৃংখলিত। শরংচন্দ্রের অভিযোগ এ ধরণের অন্ধতার বিরুদ্ধে1 
শরংচন্দ্রের দরদী মনেয প্রশ্ন £ দৈহিক শুচিতাই কি এতবড় গুণ, যে সমাজের কু-শাসনের বিরুদ্ধে । যে সমাজ নারীর কোমল স্থদয়ের কোন 
মেয়েমানৃষ স্বামী জেলে যায় দেখেও তাঁকে বাঁচাবার জচ্ো গহনা গোপন কোণ খেঁষে ফুটতে যাওয়া একটি মৃহ্-ুন্দর প্রীণয়-ফুলফে 
টাকা বের করে দেয় না-_সেও সতী ! দেরূপ সতীত্বের ষেকি মূল্য কঠোর শাসনের কুদ্রতেজে অকালে ঝল্সে দেয় শরংচন্ত্রের মতদ্বৈধ 
জাঁনিনে ।' সে হুদয়হীন সমাজের সংগে । যে সমাজ অন্তরের চিরভ্বান সত্যকে 

হিনুদমাজ তবুও হদয়ের পরশে সদ্ধ নারীকে বাঁদ দিয়ে অস্বীকার করে চরম অন্ধতায় একাস্ত অসত্যকে আকড়ে ধরে আছে, 
গোষাকী ফরমাঁসী সতীত্বকে সমগ্র লারীদত্তা বিচারের মাপ-কার্ঠি মানবতায় দৃঢবিশ্বাসী মানুষ সে সমাজের নিয়ম-শাসনকে কোন দিনই 
করেছে। কোন নারী চিরাচরিত সমাজ-শাসনের বিরুদ্ধে বিস্লোহিনী সমর্থনের দৃষ্টি ফেলে দেখবে না। নারী-হদয়ের সেই সত্যানভূতিয 
হয়ে শরংচন্দের মতো মানবদরাদীর সমর্থন পেতে পারে যদি সে প্রতি তথাকথিত সমাজের মনোভাব সম্পর্কে শরতচন্ত্র বলেছেন £ 
সমাজ ভৈরব ভটচাধ্যি বেধী ঘোষালের সমাজ হয়-যে সমাজ আমাদের এখানে বিবাহিত দম্পতির মধ্যে তা কিছুতেই সম্ভব নয়। 
প্রত তথ্যকে উপেক্ষা করে কেবল এক নিরর্থক কংকাঁলকে জয়ের যে একটা আনন্দ, জীবনের ওপর তার ষে একটা মহৎ প্রভাব, 
আঁকড়ে ধরে রয়েছে । মানবতীকে অবমাননা করেছে । রমা তা থেকে তারা একেবারে বঞ্চিত থাকে । জয়ের জন্য কত ব্যগ্রতা, 
রমেশের মত সমাজের প্রকৃত মংগলাকাথ্বীর সমস্ত সদিচ্ছাকে চূর্ণ কত ব্যাকুলতাই না দেখেছি। তাঁরা শক্তি সঞ্চয় করে, নিজেকে 


নি তাই শরৎচন্দ্র কত সহাম্ভৃতি মনুষ্যন্ের উদদেটে তারা যোগ্য করে তোলে, দরকার হলে ভুযেল' লড়ে তারা 


আমার সিল মেয়ে মানুষই হোক আর লিকার উরাজাকে রর কক রে একার: 





পুরুষ মানুষই হোক তার ওঠার জস্ পথ যেন একটা খোলা থাকে । 
হিন্দু সমাজ অত্যন্ত নিষ্ঠ(র। তার তুলনায় মুদলমান সমাজ 
ঘনেক ভাল । বাইরের জিনিষ দেখে আমরা অনেক ভুল করছি। 
কিন্তু বাঁহিরটাই তো সব নয়। অন্তরই যে বড়। তাকে তো 
সত্যি অস্থীকীর করা যায় না।' কোমল-শুম্্র নারী-হাদষের 
ভী্ববাদা কোমল বৃত্তির পরম উৎস--পরম ধন। সে পাপড়িটিকে 
ছিন্-ভিন্ন করে দলিত করে দিতে চায় নিষ্ঠ(র সমাঁজশাসন। 
সমাজনিয়ম তাঁর মূল্যায়ন কোন দিন করতে শেখেনি। তার 
মাধুধ্য উপলব্ধি করতে শেখেমি। বোঝেনি- ভালবাসা কত বড় 
শক্তির উংস-_নাঁরীকে কত বড় ত্যাগের কঠোর মন্ত্রে দীক্ষিত করে। 
শরৎচন্দ্র বলেছেন আরও বড় কথা £ 'ভালবাসা যে কত বড় জিনিষ 
তা বলে বোঝান যাঁয় না। সব দৌষ-ক্রটি এতে ঢেকে যাষ। 
ভালবাসার মত আত্মত্যাগের শিক্ষা দিতে আর তো কিছু পারেনা । 
প্রণয়-পাত্রীকে জয় করবাঁর জগ্ঘে যুবকের যে বিপুল চেষ্টা, যে' 
আস্তরিক সাধনা, এত মাধুর্য তা আমি অগ্কত্র দেখে দেখে ভুলতে 
গারিনি। এই যে পাবার মধ্যে কত সেকরিফাইস, কত চেষ্টা, কত 


মাধনা, এতে মান্যকে অনেকখানি নোবল, অনেকখানি গ্রেট করে 
দেয়া ঃ 


আমাদের সমাজ-ব্যবস্থা অন্ত রকম । রূকমটা অবশ্য একান্তভাবে 
ঈমমথশীয়--অন্ধতায় পটু। অপব্যবস্থায় কন্টকমগ। এ সমাজে , 


বকসুতীর বিয়ে ব্যাপারটা সমপুভাবে বাবা-মায়ের ইচ্ছাবীন ছিল। | 


দিল, কিস্তু তারা ভালবাসার একটা জীবন্ত আনশগ কখনো পায় না।' 
শরংচঙ্জের এই মতবাদ রক্ষণশীল সমাজের চোখে ধিপ্রবাক্মক 
সন্দেহ নেই।. শরংচন্দ্ের সমধিত সে “ভালবাসা” সম্বন্ধে তাদের বিকদ্ধ 
মতবাদ হচ্ছে £ প্রণয় পাত্রপাত্রীকে জয়ের জন্তে যে ব্যাকুলতা তা 
ক্ষণিকের--তীর স্থায়িত্ব চিরদিনের নয় ।” শরংচন্দ্রের উত্তর হল ঃ 
ষে আনন্দ ভাতে আছে, তা ছর্লত। হতে পারে ক্ষণিকের, কিন্ত 
ছু"দশ দিনের যে আনন্দ, তার তুলনা নেই। সে আনন্দ জীবনেত 
৪1 ছাপিয়ে বড় হয়ে থাকে । তার ইনজয়েন্দ খুবই 
কার্ধ্যকরী। কক্কোয়ে্টের আনদ-_সে কি কম? “দেলফ-সেত' মানুষ 
যেমন বড়, যাঁরা হৃদয় কল্কার করে তারাও তেমন বড়।" 
নারীত্বে মূল্যায়ন সম্বন্ধে শরত্চন্দ্রের এ ধরণের সম্বন্ধ-চেতন! 
তথাকথিত সামাজিক রক্ষণশীলদের মধ্যে প্রশ্নের উদ্রেক করবে । তারা 
তুলবে শরৎ-সাহিত্যে নীতির প্রশ্ন । কিন্তু দে জন্ধরা তুল বুষেছে। 
সাহিত্যে শরৎচন্দ্র ছুরনীতি প্রচার করেননি 1 নীতি-বর্জিিত ভিনি 
মোটেই ছিলেন না, ছিলেন উদীরনীতিবাদী। মানবদরদী। তিনিই 
স্বীকার করেছেন £ 'নীতি আমি মানিনে, এমন কথ! আমি বলিনে। 
শুধু সৌন্দর্ধাচর্চ করব, কোনও নীতি-কুচি মানবো না--এতো। জায় 
সত্যি সত্যি চলতে পাবে না। কেউ কেউ অবশ্ঠ বলেন, সাহিত্যের 
ভেতর নীতি-টিতি নেই, কচি আছে। আমি কিন্ত তা বলিনি, আমি 
বলি, নীতিও আছে 1”. | 
: পনাহিত্যে নীতিকথা থে রয়েছে, কিন্ত দেখানে কাউকে 


ঈ় যুগ আগেও হিন্দু ঘরের কোন মেয়ে ভাবতেও তয় পেত-সে | পরিকল্পিত ভাবে নীতি পিক্ষাদানের প্রয়াস নেই-বে প্রয়াসটুকু 


কখনো কোন 
সাবিত যুব তার বাছে ভয় এই ভর কত শিখিনেছে 


যুবককে ভালবেসে বিয়ে করবে । এমন কি ভাবী খুঁজে পাওয়া যাঁয় বাকিমন্লাহিত্যের অনেক জায়গীয়। সেখানে 


নারকণ্ায়িকার কথাবার্তায় যে নীভজিনান পাশ পরেছে 
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ঠাক নর নর বে ছিল রা খাবি রীতিমাহো 
প্রকাশ।  একাস্ত পাহিত্যোচিত বসাশ্রয়ী পন্থায় । 
নারীত্বের মূল্যায়ন পর্য্যায়ে শরৎচন্দ্র অভিনব সমাজ-দর্শনের 
ছায়া পরবর্তী বাংলা"গাহিত্যে প্রচুর রয়েছে, তা শুধু অনুকরণ নয়। 
(*কিতুপ্টে'র উত্তরাধিকীর | বৈধ বিপ্লবের দ্বিতীয় ধাপ। আরও এগিয়ে 
তীয় ধাপে+-অর্থাৎ সর্ধাধুনিক যুগে দেই অভিনব সমার্জবর্শনের ভূর 
সাহিত্যে আরও উদ্দার হয়েছে । তাই শরৎচন্জ বাংলাপ্ন যে বিশ্লবাত্বুক 
নৃতন পথের পথিকৃৎ শরতোত্তর বাংলা-সাহিত্যে প্রধানতই সে দৃর্িভ'সী 
নিয়ে সে পথেই এগিয়ে চলেছে, আরও বুঝি চলবে বিশ্ব-সাহিত্যের 


সাথে পা ফেলে। 
গীতা চক্রবর্তী 
মিতা, 


লক্ষ থেকে তোমায় যে চিঠি দিয়েছি আশা করি ত পেয়েছ । 
এখন যে চিঠি তৃমি পাবে তা যাচ্ছে আগ্রা থেকে । মিতা, ৪ঠ তারিখে 
আমরা এসে আগ্রায় পৌঁছেছি। সেদিন বিকেলেই আমরা বেরিয়ে 
.গড়লাম। (প্রমিক সাজাহানের মন্বর স্বপ্র' তাজমহল দেঁখতে। 
আমর! হখন মতি মসজিদের সামনে দীড়ালীম, তখন অস্তগামী হৃর্য্যের 
রক্তিম আভ! এসে পড়েছে মসজিদের উপর। দেখলাম ঘুরে ঘুরে 
গব। দীর্ঘনিঃশ্বীন বেরিয়ে এলো, মনে হোলো এই মহাকাল, যে 
কালের কবলিত হয় সব প্রতিপত্তি, মান, সম্মান। আস্তে আস্তে 
শূর্ধ্য মতি যসজিদের পিছনে বিলীন হয়ে গেলে।। আমার মনে 
হোলো ঠিক এমনি করেই অন্ত গেছে মোঘল সাম্রাজ্যের সৌভাগ্যনধ্য। 
সাইপ্রাস বনভূমির মধ্যে দিয়ে বৈকালিন বাঁতীস বয়ে যাচ্ছে। পাতার 
মধ্যে আসতে আসতে ঘে শব শৌন| যাচ্ছে তা যেন বনভূমির দীর্ঘশ্বাস। 
আমর! গেইখানে ঘাসের উপর বঙে আমাদের জলযোগ সারলাম। 
ক্রমে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো, ভাগ্যক্ষমে সেদিনটা ছিল পুিমা । আকাশে 


পূর্ণ চাদ। একটু একটু করে জ্যোৎস্না তার রূপালী ফাগ ছড়াচ্ছে 


তাজমহলের উপর | চমৎকৃত হলাম । যে বেদনার গুরুতার এতক্ষণ 
যুঝটা চেপে ছিল এতক্ষণ তা যেন নেমে গেল। অবাক হয়ে গেলাম 
যে তাজমহল শভদিন শুধু গে গড়া রপকথার রাজ ছিল, আজ তা 
প্রত্যক্ষ করছি । তা এত সুন্দর ! 
আরব! অপুর্ব নাঁজাহানের শিকপদৃষ্টি ! তার প্রেম | তাজমহলের 
প্রতিটি..পাথর 'যেন মমতাজ আর সাজাহানের প্রেমস্থধা-সিঞিত। 
আর. দেই পাথর দিয়েই তৈরী তাদের প্রণয়ের মর্গরমৃত্তি। আমার 
মননে হৌলো মনের গহনে কোন কবি বজে উঠলেন-- 
... তাজমহঙ্গের পাথর দেখেছ দেখেছ কি তার প্রাণ? 
অন্তরে তার মমতাজ নারী বাহিরে সাজাহান। 


রি আজ বড়ো তোমার কথ! মনে হচ্ছে। ুগদারাছে - 


যেমন ঢুজনে সিরাজদৌলার কবরে শ্রদ্ধাঞ্জলি অণ করেছিলাম, তেমনি 
এই হই প্রণ্ী যারা আজও ছুটি কবরে পাশপাশি শুয়ে করছে 
্লাপন যুগ যুগ ধরে, চাদের করতাম আমাদের শদ্ধা- 





নিবান। 
মিতা, অনেকে বলে এই তাজমহল নাকি মমতার মৃত পর 
হাদি: রি, নীরা আবে জর হার পু. 





চর এ 
টা এ 
সী ষ্ঠ & 


| বস 


শেষ হয়মি |. সাজাহানের হল 'রঙমহল' মমতাজের 'তাজমহল'। 
কোন একটি বিশেষ দিনে যখন বিশেষ বাতি ছুলবে রঙমহলে তথন 
« মমতাঁজ আসবে নৌকা! করে যঘুলা৷ অতিক্রম করে বুমহলে । আর 
যথন বিশেষ বাঁতি অলবে তাঁঞ্রমহলে তখন সাজাহান আসবে যমুনা 
বেয়ে তাঁজমহল্পে। কিন্তু বিধাতার ্ভিশীপ, কর্পনা তীদের 
কল্পনাই বইলে! | নিষ্ঠুর নিষ্ৃতি ছিনিয়ে নিলো মমতাজকে | তাই 
প্রেমিকার অভিসার রঙ্জনী শেষ হলো। রচিত হলে! বাঁসরশযা। 
নত মাটিতে তাজমহলের বুকে । মিতা | তবু তায 
খু রাজ 

একজন আগে গিয়ে অপেক্ষা করছে আর একজনের জে তারগ 
মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে পেয়েছে তান দয়িতকে । 

দীর্ঘদিন অদেখায় যে বিরহ-যমুমার সৃষ্টি হয়েছে কবে তা! পার 
হৌয়ে তোমার দেখা পাব? মন বড় অস্থির হয়ে উঠেছে, আর বেশি 
দেরী করব না । এবার কিছু গ্রাম ঘুরে মাসখানেকের মধ্যেই বাড়ী 
ফিরব । এর মধ্যে চিঠি নাও পেতে পার, লক্ষ্মীটি রাগ করো না। 
আমার যাওয়ার দিন আমাদের বাড়ী তোমার থাকা চাই। ইতি 

তোমারই অসীম। 

চিঠিটা পেয়ে খুশিতে ভরে যায় সুমিতার মন। অসীম আগা 
গেছে, দেখেছে তাজমহল । তারও বড় তাজমহল দেখার সথ। ঠিক 
আছে বিয়ের পর তার যাবে । সে শুনেছে তাজমহল দেখতে যায় 
'ক্রৌঞ্চমিথ্ন।' ভীবতেই লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে যাঁয়। 
চিঠিটাকে বার ধার পড়ে। হঠাৎ অসীমের বোন জ্রনন্দার গলা 
পাওয়! যায়. 

বৌদি ভাই! ও বৌদি ভাই-- 

ছুটে যায় সুমিতা--এই ন্দা কি করছিস? 

স*কেন কি করেছি? 

»-তুই বৌদি ভাই বৌদি ভাই বলে চেচামিচি করছি কেন? 
মা শুনলে কি ভাববেন বল তো? 

»-ও মা,এতে আবার ভাববার কি আঁচে ! কাল যা হবে আজ 
তা বলছি, আর তা ছাঁড়। ত মাসিম! জানেনই | 

»জীনলেই বা। 

আচ্ছা বাঁবা, অন্থাঘু হয়েছে । এবার থেকে মিতাদি' বলবে । 
যাক দাদার চিঠি পেয়েছে! ? অবশ্থ এ+জিজ্ঞাসা কর! অন্তায়, তবু 
কযছি। মিত! চিঠিটা দেখায়। 

»»ও বাবা ! তোমার চিঠিটা কত বড় আমারটা মাত্র এক পৃষ্ঠ 
গ্রীড়াও না কেমন ঝগড়া করি ওর সঙ্গে । 

নুমিতা বলে থাক; আমলে ত বাগড়া করবি আপাতত: একটু 
চুপকর। আয় চ! খাবি আয়। 


কানপুর এসেছে অমীম আর তীর বন্ধুরা। আশ্য় নিয়েছে 
এক বাঙ্গালী পরিবীয়ে | অত্যন্ত যত্বে ভারা এদেগকে গংসন করে 
নিয়েছে। অলীমের অপর ছুই বন্ধু কমের; দিন পর তাদের 
আত্মীয়ের বাড়ী চলে গেছে।, ক বাধ্য. হয়ে 
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অতি ভীম ভোরে উঠ ক্যাম হাতে চির বেরি পড়ে 
সা লোন পু তবে কিরে আসে। ফানগুর ঘর নিও. 


ত৮শ রষ-শাবগ, ১৩৬৬ রা 


দিয়ে যখন সে আলে-মনে ভাবে, বিয়ের পর 'মে' আর তা 
দাবে। খেলবে লুকৌচুবি ধানক্ষেতের মধ্যে | 

নীম অবাঁক হয়ে যা, প্রতিদিন তার শ্বর কে ফেন গুছিয়ে রেখে 
়। ময়লা, জামা-কাপড় পরদিন ধোয়া অবস্থায় তাঁজকরা 
কে টেবিলে । যাঁক, সে নিয়ে মাথা খামাবার খুব বেশী অবসর 
বকে না অঙীমের ৷ বাড়ীর কর্তা, গিল্লী, অত্যন্ত ভাল। আঁপন 
লাকের মতো যব করে তাকে। 

অনীমের কানপুর দেখ! হয়ে গেছে, এবার বাড়ী যাবার জন্য 
্থির হয়ে ওঠে । আয়োজন করে যাত্রীর । বাড়ীর কর্তা বলেন_- 
বাবা, আমার একটি মেয়ে আছে বোধ হয় জান। সামনের 
(ই তারিখে তাঁর বিয়ে! এই দিনটি তোমায় থেকে যেতে হবে। 
ওকে বোধ হয় তৃমি দেখনি বড় লাজুক, তবে ও তোমায় ব্ড় ভাইয়ের 
মতো শ্রদ্ধা করে। 

অমীম বলে, তাই বুঝি ? আমি ত আপনার মেয়ে আছে জানতাম 
মা! 

জীনবেই বা কি করে, বাইরে বাইরেই ত থাক চব্বিশ 
ঘুটা-যাঁক লীলা এদিকে আয় তো মা! 

আলীম ভাবে এই তবে তার ঘর গুছায়, পরে বলে--আপনার 
বিয়ের নিমস্্রণ না! খেয়ে কিন্তু যাচ্ছি না, লজ্জায় লীলা পালিয়ে 
যায় বাঁবার সামনে থেকে । 

বিশ্বের দিন, রাত্রিবেলা বর বিয়ে করতে বলেছে, হঠাৎ একটা 
গুগোল শৌনা গেলে! | বরপক্ষ বর তুলে নিয়ে যাবে, এই মেয়ের 
দক্গে বিয়ে হবে না। কারণ অনুসন্ধানের পূর্বেই বর পক্ষ বর নিয়ে 
চললে গেলো । শোনা গেল ছেলে পক্ষ মেয়ের চবিত্র সম্বন্ধে সন্দিহান 
আর তার জন্য অসীমই দায়ী । অবাক হয়ে ধান মেয়ের বাব! 
ভূপেন বাবু। ছি: ছিঃ অমন দেবতুল্য চরিত্রের ছেলের নামে 
এ অপবাদ ! কি বলবেন তিনি অসীমকে, অসীম তে! চলেই যেত 
শুধু তাঁর অনুরোধ রক্ষা করে এই কলঙ্কের সম্মুখীন হতে হলো। 
মাথায় হাত দিয়ে বসলেন ভূপেন বাবু। স্ত্রী এসে মিনতি করে 
বলেন, ওগো তুমি একবার অমীমের হাতে-পায়ে ধরে মিনতি করো 
ও ছাড়! কে রক্ষা করবে আমাদের ৷ মান-সম্মান সবই যায়, ওগো 
কুনধর্ম সবই যায়। যাঁও তুমি একবার । 

এরই মধ্যে সব ঘটনা গিয়ে পৌছেচে অসীমের কানে। স্তব্ধ 
ইয়েবম থাকে সে। ছিঃছিঃ একি কথা, এমন এদের অবস্থা ! 
ঘার এ কথা মনে করতেই যাঁর কথা মনে হয় সে একটি শান্ত সুন্দর 
লাদুক'মেয়ে। হায় রে! এই মেয়েরও ভাগ্যবিড়দ্ঘনা। ভাবতে 
খাকে অসীম, ঘরময় ঘুরে আর অস্থির ভাবে পায়চারি করে। 

হঠাৎ ভূপেন বাবু হস্ত হয়ে অসীমের ঘরে ঢুকে কেঁদে ফেলে 
বাধা অসীম, তুমি বাঁচাও আমায় নইলে আমার মান সম্মীন সব যায়। 


শ্ধ হাসছে, ভুমি আমাদের স্বজীতি আর লীলা আমার দেখতে: 


খারাপ নয়: বাঁধা, ধর্ম রাখো । আমি এধুর্নি তৌমায় বাবাকে 
টা কয়ে দিচছি। আমীরই সব অপরাধ আমি স্বীকার 


চুস্লানী দদ্িদ্লিনিকদিি 
বাধা তোমার পায়ে ধরছি, 'ভৌমরা যুবক ছেলে, ভোমরা না 
সাজ উপার কি হারা? পা, ছি 


এ ক পুর ক নদে আবী হব আও শন 
* নিরুপায় অসীম, সবার উপরে একথানি মূখ যার বার মনে 
হয়, যে এখনও তান অপেক্ষায় দিন গুণছে, মে হোলো স্থমিতা ৷. 
তাই হঠাৎ, নিণপায়ের মতো বলে উঠ, না না, ব্যাপার হয়েছে 
কিআমি বিবাহিত । | 

বিবাহিত! রুহূর্তের জন্ত থমকে যান ভূপেন বাবু। পরে 
অমহায়ের মতো বলে ওঠে বাবা, তাতে কি হয়েছে তোষায় 
স্ত্রীর ত দাসীর প্রয়োজন--লীলাকে তীর দাসী করে নাও 
বাবা |! তুমি যদি না নিতে চাও তবে শুধু একটু শান্্রমতে 


সিদুর দিয়ে দাও। তারপর আমরাই রাখবে! । এটুকু দয়া 


আমামু করে৷ বাবা, ১১টাই শেষ লা, এর পর জার ওর বি 
হবে না। আর বেমী সময় নেই । | 
অসীম ভাবে-_মিতা, আমায় তুমি ক্ষমা করো, জমি নিরুপায়। 
তার পরে বলে, ঠিক আছে, আপনার! বিয়ের আয়োজন কক্কন। 
বিয়ে হয়ে গেলো । কিন্ত হলো না কোনো আনন্দোৎলব। 
যেন বিরাট একট! অমঙ্গল কোন রকমে নিরহিষ্গে কাটান হোলো | 
খবর পৌঁছাল বাড়ীতে । আশ্চর্য হয়ে গলে! সবাই, এ কি”! 
মা বড় আশা করেছিলেন বে স্ুমিতা হবে এনবাড়ীর বধূমাতা।। 
বারি তায কি বঙ্গবেন 
তিনি স্থমিতার মাকে? 
খবর পেয়ে অনীমের ধাবা, চলে বান বানা, ক দেখে 
তার বেশ পছন্দই হয়। ভাছাড়া ভূপেন বাবু দিয়েছেন অনেক”। 
তাতেই তার তৃপ্তি । ছেলেমেয়ের মনের খবর তিনি রাখেন না বা তার 
মূল্যও তিনি দিতে চাঁন না। তাই বাড়ীতে খবর দেন বৌতাভেবু 
সব বন্দোবস্ত করতে । তিনি ছ'এক দিনের মধ্যেই ছেলে-বৌ নিয়ে 
বাড়ী ফিরছেন । সুনঙ্গা ম্মিতাদের বাঁড়ী বায় অপরাধীর মতো, 
কি বলবে দে মিতাদি'কে ৷ দেখে খাটের বাঁু ধরে চুপচাপ ধীড়িযে 
আছে মিতা | স্থনন্দাকে দেখে মিতা ফিছানার উপর পড়ে ফু 
ফুলে কাদতে থাকে । কি দেবে সান্তনা তাকে, সুনন্দা নিজেই কাদতে 
থাকে । আসেন সুমিতার মা, '4ম্ত সৌম্য একটি দেবী মৃষ্তি। যেন আরো 
বেশী মারায় শাস্ত হয়েছেন । খুনন্দ! কিছু বলতে পারেন! | ভিনিও 
কিছু বলেন নাঃ এসে কিছুক্ষণ ধাড়িয়ে নীরবে আবার চঙ্গে যান। 
_ এমে গেছে অসীম আর লীলা । বাড়ীতে ফুলসজ্জার আয়োজনের 
কোন ক্রটি নেই। অসীম বার বার বারণ করেছে এসব জাফোজন 
করতে কিন্তু তার বাবা লঙ্গিত বাবু তার কথা বাখেন নি। স্ত্রী 
যখন বলতে এসেছে তিনি বলেছেন; কেন? এটা কি জামান প্রান্ত 
না কি থে চুপ করে কাজ সারতে হবে? আমার একটি ছেলের বৌডা। 
আর তাছাড়া! আমাধ মান জাত কুল সবই ধজায় আছে । প্রকাশ করান 
মতো মন্বন্ধ হয়েছে জাননা করব না কেন? ছু'দিল আগে থেকে সানাই 
আঙবে। তোমার অন্সবিধা হলে জন্য বাড়ী শিয়ে বলে খেকো |. 
কি বলবেন অসীমেয় মা, চুপ, করেই থাকেন! বথানিয়ছে 


সি 


. ফুলসজ্জার দিন এসে পড়ে। নকাল খেকে লোকজনের . আদাহ 


বিরাম মেই। কিন্ত জুনন্দার মন অস্থির হয়ে উঠেছে। আকে 
গিয়ে বলে--সা মিতাদি' আসবে নামা? আ বলেন কি করে 
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হঠাৎ কার গলার স্বর স্তনে ঢমফে যায় মা, মেনন এ 


 নঙ্গা কোথায় গেলি বলতো, তোর কি কাজের দিনেও ঘুম কমালে 


.. চলে না-আর্‌এই ত আমি ভাবছি কোথায় বসে বমে ঘৃমাচ্ছিস- 


- «জায় আয়, এখনও বৌদিকে সাজাস নি, সন্ধ্যে হয়ে গেলো, 
লোকজন আমতে সুকু হয়েছে । তোর বুদ্ধি কোন জন্মে হবে না। 


আর মাসিমাও বেশ ওর সঙ্গে এখনও গীড়িয়ে'কথ! বলছেন। কি 
বলবেন মা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন ওর দিকে। কি 
অপুর্বই না.লাগছে আজ মিতাকে । বড় শুনাৰ লাগছে মিতাকে-_ 
বেন স্থেতবসন| সরস্বতী পয়েছে একথানা শাদা বেনারসী। গাছে 
শাদা ব্লাউর্জ, গলায় সাঁদা মুক্কোর মালা হাতে সাদা রজনীগদ্ধার চুড়ি, 
খোঁপায় রজনীগন্ধার মালা, কপালে শ্বেত চন্দনের টিপ । শুধু মান্র 
একটি রক্তগোলাপ বুকে। দুনম্দা বুঝতে পারে না তার সাজের 
অর্থ। বুনন্দা জানে খিতাদি'র কোন কাজই অর্থহীন নয়। অবাক 
ছয়ে বলে মিতাদি' এর অর্থ? 

*-কিসের 
. শাতোমার সাজের ? 

কিছু না, শোন, বাইরে আমাদের চাকরের হাতে বা জাছে নিয়ে 


আয় বৌদিকে সাজাব। নসাঘীয় মিতা বৌদিকে লাল বেনারসী লাল 


ব্লাউজ, খোঁপায় বক্তগোলাপের মালা, কপালে মিদৃধ, পায়ে আলতা | 
পরায় চঙ্গন 'অপূর্ধ্ব ভঙ্গিতে । হেন আপন মনের সমস্তটুকু হস 
নিংড়ে রঞ্রিত করেছে সে লীলাকে। 
.. মন্দা যা না ভাই, অদীমকে .সাজিয়ে দে। বাঁড়ীত্তে লোকজন 
আসবে, বর মে, তাকেও একটু সাজাতে হবে| বদি না সাজতে চায় 
বলিস মিতা বলেছে । আমি যাই ওদের খাটটা সাজিয়ে দিয়ে 
আমি। তুই বৌদিকে একটু পরে নিয়ে আমিস। 

মিতা কর-কনের থাট ফুলে ফুলে নুন্দর করে সাজিয়েছে। খাটের ছু" 
পাশে শিয়রের ছু' পাশে দিয়েছে তার নিম্তের হাতে গড়া ছু'ট মাটির 
প্রদীপ, নিজের হাতে আঁকা একখান! হর-পার্ধ্বতীর মিলন মৃত্তি তাঁর 
ভলায় লেখা রয়েছে তৌমাদের শুভমিলনের দিনে মহাঁমিলনের প্রতীক । 
আর বড় একটা! ফুলদানিতে এক ঝাড় রক্তগোলাপ। বে এসেছে বৌ 
এধং ফুল-সঙ্জার ঘর দেখে সকলেই প্রশংসা করে গেছে । সত্যি হে 


_ জাজিয়েছে সাজাবার ক্ষমতা আছে। শিল্পিজনোচিত দৃষ্িভজি আছে। 


ঝা একে একে মব অতিথি চলে গেছে, আত্মীয়-স্বজন যারা 
জ্মাছে তাঁরা বৌকে নিয়ে খেতে গেছে__কেউ নেই ঘরে। আস্তে 


আস্তে ঘষে ঢোকে মিতা । দেখে অনীম চোখ বুজে শুয়ে' আছে, 


সুখে একটা ক্লান্ত অবমাদের ভাব । ন্ুমিতা ভাবে ঘুমিয়েছে অসীম । 
স্কাই পেষবারের মতে৷ চুপি চুপি তাকিয়ে থাকে এ ঘ্যুস্ত মুখের দিকে, 
ভীরপর 1 তারপর আস্তে আস্তে চোরের মত বেরিয়ে আসার সময় 
জেগে বায় অসীম। ডাকেঁমিতাঁ- | খীড়িয়ে পড়ে সুমিতা, এই 
ভাককে উপেক্ষা করার ক্ষমতা নেই লুমিতার। | 

- এগিয়ে আসে অদীম, মিতা তুমি তো! জানো যে আমি নিক্পায়। 
আমায় পার /তা ক্ষমা করো কিন্ত মিতা, সবইতে| তুমি একজনকে 


 ছিয়ে গেলে, 'আমায়-জামায় কি দিলে মিতা! | আমি কিনিয়ে 
 খাকবো 1. শ্ুমিতা কিছু না বলে আছে আান্তে বুক «কে 





পটা খুলে দেয় জসীমকে |. 





০ দি যাকে ফি দি গেলাম বন 
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দেখে আন ফো কৌন বানর না হর রলে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে 
ঘর থেকে । না খেয়ে কাউকে কিছু না বলে চলে যায় বাড়ী। 


পরের বছর । আজ-কাঁল কেমন যেন হয়ে গেছে জুমিতা, ; 
সময় একটা অন্তমনস্ক ভাব। দশ বার ডাকলে একবার উ% 


দেষু। একটুতে রেগে যায়। আজ কাল তারা মামার বাড 


কাছে এলে বাড়ী ভাড়া নিয়ে থাকে। নিজেদের বাঁড়ী ভা! 
দিয়ে দিয়েছে । কারণ তাদের নিজেদের বাড়ী অসীমদের বাড় 
পাশে। সেদিনটা ছিল অনীমের ফুলসজ্জার দিন। গত কু 
এমন দিনে অসীমের ফুলসজ্জা হয়েছে । নুমিতা মাকে বা 
অজন্র ফুল আনিয়েছে। আনিয়েছে রক্তগোলাপ, আনিয়েছে ছু 
বড়ো বড় যু'ইয়ের মালা । স্দ্দর করে সাজিয়োছ তার শোবা 
থাট। যেমন করে সাজিয়েছিল অসীমের ফুলসজ্জার দিন, তারগ 
সেজেছে নিজে তেমনি করে । আজ কিন্তু সাদা নয় আজ সব লাল 
যেমন সাজিয়েছিল সেদিন লীলাকে। 

রেখেছে অসীমের দেওয়া অদীমের ফটোটা! বিছানার উপর 
পরিয়েছে তাকে মালা । সাজিয়েছে তাকে চন্দন দিয়ে। মাঘ 
ঢুকে এই ব্যাপার দেখে অবাক হয়ে যাঁয়। দেখেন ন্দুমিতা অদীমে 
ফটোটাকে মালা পরিয়েছে, পরেছে নিজে মীলা। ভাঁরপর বুকে 
অত্যন্ত কাছে নিয়ে বলছে 

তুমি ভেবেছিলে আমি তোমার বৌকে হিংসে করবো । দেখার 
ভ এতটুকুও হিংসে করিনি | নিজেকে রিক্ত করে সমন্তটুকু রক্ত নি 
রাঙ্গিয়ছি আমার প্রতিদন্্ীকে | কি বিশ্বাস হচ্ছে না? কিন 
আজ আমি রিক্ত নয় আজ আমি পূর্ণ । দেখছে তাই আক্জ আমি 
লাল। আমি যাচ্ছি আমার মহলে মমতাজের মতো । আমিও অপেক্ষা 
করবো । তোমার কাজ সেরে যেদিন আসবে সেদিনের জন্য | তখন 
আর কেউ থাকবে না থাকবে না কোন প্রতিছন্্ী। শুধু তুমি আর 
আমি। বলতে বলতে চোখের জল গড়িয়ে পড়ে । তাঁর ফটোটাকে 


বুকের অত্যন্ত কাছে নিয়ে ফুলে ফুলে কীদতে থাকে। গা এ 


অবস্থা দেখে চোখে হাত চাপা! দিয়ে পালিয়ে যায় সেখান থেকে, 
কিছুক্ষণ পর মিতার কোন সাড়া না পেয়ে মা মেয়ে সরে এসে দেখেন 
খাটের উপর ফুলের উপর ঢলে পড়েছে যেন কুন্ুম-ক্তা! আর বি 
বিড় করে বলছে ৮» 

আমার সকল কীটা ধন্য করে ফুটবে গো ফুল ফুটবে । 

আমার সকল ব্যথা রঙ্গীন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে। 

কিন্ত মুখের অবস্থাটা যেন কেমন ! পায়ের কাছে খাটের উর 
নিজে পড়ে আছে অসীমের ফটোটা! টুকরো টুকরো! অবস্থায়। এগি 
আসেন মা- হঠাৎ দেখেন মিতার হাতে তার আফিমের কৌটো। তিনি 
ভার বাতের জন প্রতি সধ্যায় একটু একটু আফিম খান, মেই আাফিমে। 
কৌটো খালি। 

চীৎকার কয়ে উঠেন মিতার মামি, আমার কি-না 
করলি তুই, ওরে, এই. জন্ত তোর এত মাজ! আমি একটু বুঝিনি 
কি করঙগি মা | 

মহলে হার অড়িলারিনী মিতা জিত শীগ ক বলে, আলা 
বাবা ৩ 
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ছুটি 


রীনা মিত্র 


এখন সময় আর আমার মাঝখানে 
| দুত্তর মকর ব্যবধান । 
ঘড়ির কাটার সাথে সাথে, 
ঘণ্টার সরব বাঙ্কীরে, 
হরিণ-পায়ে ছোঁটাবে না আমাযু। 


মিলের আকাশ-ছোঁয়া নলের পাশে, 
রক্তরাঙ| হুর্্যের প্রকাশে, 
সময় বললে-_ পাঁচটা দশ' | 
ভাকে জগতের সবার ঘাঁবে 
পাঠিয়ে দিয়ে, 
পরম নিশ্চস্ততার কুছেলী-ঘেরা স্বপুটাক্ষ 
আবার জড়িয়ে ধরলুম । 


এখন আকাশ-জৌড়া ছুটির রবে 
নীল রঙে ভরা দিনগুলি । 
বাতাসও বেশ মন্থর, 
মা'র কোলের কাছে ঘন হযে বস! 
নিশ্চিম্ততার মতো | 


এখন সময় নেই, 'গ্রামার' নেই, 
স্কুলের টেবিলের সবুজ খাতাটা নেই, 
এখন সময় আর আমার মাঝখানে 
দুস্তর মরুর ব্যবধান | 
ঘড়ির কীটার সাথে সাথে, 
ঘণ্টার সরব বন্ধারে, 
হরিণ-পায়ে ছোটাবে না আমার । 


মৃত্যুর পরে 
বিশাখ! ঘোষ-র়ায় 


আমাকে ক'র না দীহ, বন্ধ রেখে! না কফিনের আধারে। 


উদাগ আকাশ-ছাঁায়, মৃত্তিকার কণাঁয় কণীয়, 

আমীর দেহের প্রতি অগুতে অগুতে__মিশিয়ে দাও । 
দেনোটাফের প্রয়োজন মিটে গেছে; 

(কারণ ওটা লোকদেখীনো৷ আর জমির অপচ মান) 
শুধু একটি ফুলের গাছ, পুরোনো! বিশ্বাসী ভৃত্যের মত, 
উদার সাথে মাথে অজস্র ফুল ঝরিয়ে দেবে 

সামার সমাধির ওপর । ', 

আব কবরের মাটিতে, চির-নির্্ীয় শায়িত থেকেও 
আমি দেখব, করৌঞ্চমিথুনের প্রধয়লীলা। : 

এবং শতবর্ষ পরে 

রা রর গারচিা। 
জমিতে প্রচুর গন্য; ই... 

মৃতদেহের সার | : .. 





আবির মাখিয়ে দিলে কত গুল মনে। সিল 
ছোট একফালি রোদ্দ,র, 

ও-বাড়ীর কার্িশ বেদে যে এসেছিল 
এবাড়ীর ছোট্ট উঠানে । 

সে এনেছিল দিনের খবর, আর 

জীবনের একটুকু হাসি। 

সে এনেছিল এ-বাড়ীর ধেখয়া জন্ধকার়ের যাজ্যে 
আনন্দে-ভরা ফুল এক বাঁশি। 
ভাই-_এববাড়ীর ছেলেদের মাঝে, 
কাড়াকাড়ি পড়ে গেল মহা ধূমধাযে। 

সাদ পর ছোট রোদ্দর চলে গেল হঠাংই, 
বেঁকে গেল ও-বাড়ীর থামে । 


অব্যক্ত 

প্রতিমা চট্টোপাধ্যায় 
এ মনের প্রান্তদেশ জুড়ে 
গ্ধু এক নি:সীম রিক্ত! জাগে । 
কাশ উজাড় করে বখন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি বে, 
হাদয়ের শব্দহীন কান্নার মতো । 
অন্তরের পুষ্ধীভূত ব্যথায় সকক্ষণ বাগিনী বাজে, 
হন প্রভাতের আবছা কুয়াশী-ঘেরা মাঠে 
ঘাসে তাসে বিল বিন্দু শিশিরের 'পরে ; 
ভোরের প্রথম আলো! চিক্-চিক্‌ করে 
গোপন অশ্রর বেদনাবিষষ্জ প্রকাশের মতে। । 
হৃদয়ের অতলাস্ত দেশে সব 
খেলা! শেষের চির-বিদায়ের ধবনি ওঠে, 
যখন ছায়াঙ্লান গোধূলি নামে পৃথিবীর 'পরে, 
অন্ধকার রাজি আমে আকাশের পটে দ্রুত পদসধায়ে ? 
বর্ণহীন, রম্বতীন, হিমনীল মূত্র মতো । 


দিন-রাত্রির কাব্য 
_ অঙ্ঘমিত্র! রায়. 
কবির কথা আর বেদনায়, ওমরে মরে দুঃখের, কাব্যখানি 
হাসি-কান্নার মাঝে বিদ্রীপের কুটিল ভ্রাকুটি। 
জীবনের বাকী ক'্ট! দিন বিদায়ের শেষও জানায়, 
এ জীবন সুকতেই জানি। .. 
তর হাসি ম্লান হয়ে লন কিছু কাটি ছাটিসাননা লেখায় 
আমায় মানের যত কথ! জান, সুখ -ও শীস্তির ফত বাণী 
7 


' ববাস্তবত! ক অতি হন্্রণাদীয়ক ৷ 


জীবন-দংগ্ীম করি পেটে জিদ কঠৌর ঘন 
লজ্জা! পেয়ে কাব্য মানি আরক্তিম মুখটি লুফায়, 
কৰি লিখেছে শুধু দে কাধ্যের সেই কিনায়ক? 
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বারি দেবী 


পরাগ) 











ব্যাচ ব্যালাব্দ দশ লক্ষ টাকা আর এই লালকুঠি ছাড় 
- কলকাতায় আরো দুখানি বাড়ী এই হোল তোমার পৈত্রিক 
সম্পত্তি। শীস্ত মৃতকে বলছিলেন সৌমনাথ আুমিতাকে-_আজ 
তার একটা নুষ্যবস্থা করবার জন্য আঁমি এসেছি। হলে অপেক্ষা 
করছেন কয়েকজন সাক্ষী এ্যাটণি আর রেজিস্্রীর_একটু হেসে 


আবার বললেন তিনি- তুমিই এ সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। 


এর জন্ত কোনো উইল বা:দানপত্রের প্রয়োজন নেই । তবে আমি 
বেঁচে থাকাকালীন সেটার পূর্ণ অধিকার তোমরা! পেতে পারো না, 
সে জন্ত আমাকে আইনত: তার ব্যবস্থা করে দিতে হবে। তবে 


মীরব হলেন তিনি | 


"তবে কি বাবা? মৃদুকষ্ে শুধোলো স্থুমিতা । 

কম্বলের ওপর পল্লানে বসে চোখ বুজে কি যেন তিস্তা 
করছিলেন মৌমনাথ । কপালে ফুটেছে কয়েকটি রেখা, চাঁপা বেদনার 
ম্লান ছায়া যেন আজ উকি মারছে তীর প্রশান্ত সৌম্য বদনে। 
কন্তার প্রশ্নের জবাব দিলেন না তিনি, কোন্‌ গভীর সমস্যার নিবিড় 


অরণ্যে যেন পথ অঙ্জেষণ করছেন ! 


লাইব্রেরীকক্ষে তখন আর কাকুর প্রবেশ নিবিদ্ধ ছিলো । 


করেক মিনিট পরে চোখ খুললেন সোমনাথ । , চাইলেন কলার 


দিকে। কোন অলৌকিক দিব্য বিভা ঝলমল করছে গর ছুটি 
হিরা হরভডি জে গাহি রও 

-মিতৃ ! | 

ননদ 
, ও কষ্ঠশ্বর ষেন এ পৃথিবীর নয়, কোন্‌ দুর-দ্বান্তরের দিব্যলোক 
থেকে তেমে আসছে ও ডাক । 

| নাহার বারা রতি সায় কিছু 
বলবেন বাবা ? 

না। রব মৃত কগয ক$ বললেন সৌগনাধ। তোমার 


ঘর্দি কিছু বলবার থাকে: নিসেক্কোচে বলতে পারো! । কথার শেষে 
 কন্তার মাথায় হাত রেখে নীরবে আশীর্বাদ করলেন যেন। 
. শা্যাবা ! কেঁপে উঠছে স্ুমিতার গলার স্বত্ব | 


স্বলো মা! সঙ্ধোচ কোরো না! 
বাবা! এ সম্পত্তির দুর্বহ বোধাটা আমার ওপর চাপিয়ে 


দেবেন না। আমি এ বোষা বইতে পারবো না বাধা! 


আপনি কোনো সংকাজে এসব দান করে দিয়ে এর সদ্‌ব্যয় 
কা নি লি উল দে 


ৃ সুমিত 1. 





কম হডধ বীজ ও ঝর $ বাতা জজবরাকে না 


করবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগলো! ঝুমিতা |. 

সব জানি মিতু! গরম স্নেহভরে ওর পিঠে হাত বুলিয়ে বলার 
লাগলেন সোমনাথ । আমার মাঠাকুমার পবিত্র রক্তধারার দনান 
তুমি আজ রক্ষা করেছো । মহা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ! হলে: আজ তুমি। 
সামনের অন্ধকার দেখে“্ভয় পেয়ো না মা! এর পরে আছে অন 
জীবন, অনির্বাণ আলো । দে আলোর পথে চলবার অধিকার লা 
আজ করেছে! তুমি । | 

উঠে ফ্ীড়ালেন তিনি । | 

গভীর শর্ধাতবে তীর দুটি পায়ের ওপর মাথা রেখে প্রণাম করলে 
নুমিত] | 

ওক হৃাতে তুলে ধর পরগাড়ননেছে নিজের বুঝে টেন নিয় 
ওর মাথার ওপর হাত রেখে অদ্নিমীলিত নেত্রে অন্ুটম্বরে কি 
আইীর্ববাদবাণী উচ্চারণ করলেন সোমনাথ । কোন এক প্রশ্বিক 
মনঃশক্তি দিব্যচৈতন্য যেন ধীরে ধীরে নেমে আসছে সুমিতার সঙ্কুচিত 
অন্তরে । জাগতিক সত্তা ডুবে ষাচ্ছে মহীভাঁবসাগরের, অতল গতীবে। 

মিতার সব্বাঙ্গে জেগেছে এক পুলক-কম্পন, দে কম্পনে আছে 
কি এক অনাম্বাদিত রোমাঞ্চ ! ছুনয়নে ধরছে দর-দর ধারা 
আনন্দাশ্র | 

কেটে গেলো কয়েকটি ছল মুহূর্ত । 


_ কন্তাকে সঙ্গে করে হলঘরে এলেন সোমনাথ । একটু পৃথকভাবে 
বসলেন কম্বলাসনে ! 
আর সকাল বসেছিলেন সোফায়, চেয়ারে ! 
--সোমনাথকে নীচে বসতে দেখে সকলে উঠে গীঁড়ীলেন সমন্্রমে। 
আপনারা এখানেই বসুন” এবং কাজের সুরু কক্কন, বললেন 
সোমনাথ । 
অগীমও উপস্থিত ছিলো! সেখানে, তির্ধক দৃষ্টিতে চাইলো মুমিতার 
দিকে । কোধ আর বিরক্তিতে থমথম করছে ওর মুখখানা । 
অপমানের জ্বালায় সর্ধবাঙ্গ জ্বলছে ওয় । ওকে বাদ দিয়ে মেয়েকে 
লিয়ে গোপনে পরামর্শ করার মানে হচ্ছে সকলকার সামনে ওকে 
অপদস্থ করা। আচ্ছা, এর প্রতিশোধ কি ভাবে দিতে হয়, দেটাও 
দেখবে আজকের দর্শকরা । আগে সম্পত্তিটা হাতে আনুক। 
করবী আর অনিলও বসেছিলো সেখানে সোমনাথের ঘর্দেশে। 
মায়া দেবী আনাগোণা। করছিলেন, আগন্ধকদের চা-জলখাবার ঠিকমত 
দেওয়! হল কি না তার তদারকে ব্যস্ত হয়ে ঘোয়াধুরি করছেন। 
একার লিখুন আপনারা-স্তীর স্বরে আদেশ করন 
সৌমনাথ ! | 
আমি প্রস্তুত ! জবাব দিলন জ্যাটি। 
জামার এত নম্বরের ওল্ড বালিগঞ্জের পৈরিক বাঃ 
লালকুঠি ও এক লক্ষ নগদ টাকা শামি দাম বলাম আদার বর 
সুমিতা হালদীরকে | 
_ জ্যাটনি বিভ্রভভাবে একবার চাইলেন লোমনাধের দিকে আং 


 আড়চোখে'দেখলেন অপীমের মুখখানা, তারপর লিখতে সুরু করঙেন। 


শায়েছে 1, এবারে লিখুন--্কামার অমুক নশ্বর : 


দামী কি দিয়েছেন যব | লোডের বাড়ী ও নগদ এক লগ টকা আমি দান ফবলাম-পাা 
ই কালার ভারে কেপে উঠলো লুষিতার 


গাঁ বু মহিম হালদারের একমান পু জীমান হুম হালদার 





.বিলবিত্ক গীর্ঘাকার জনবল গোঁ্টং ছবিগুলো । নে হচ্ছে যেন'পূর্ধী-. 


বিনমিলিয়ে উঠলো! 'জাকাশে, মরভত্ধ সফলে একবার নড়ে চড়ে 
বলো । পরষ্পরে মুখ চাঁথযা-ঢাউকি করলো | ভমী:মর দূর খন 
ধম মোচ্ছ্র আকাশের দিকে নিবদ্ধ. ছু'্হ করে বইছে এরজোমেলো 
ঝোড়ো হাওয়া, গন্্াণ মাস । লীতের ভুরতেই হঠাৎ এমন বড়-বৃই 
ঘালিয়ে মারলে, তাই বোধ হয় তেতো খাওয়ার বিকৃতি, ওর 
চার্চেমুথে আুম্পষ্ | 11711011100 

 শাহা লিখুম। বললেন সোননাথস্পজামার এত নম্বয়ের থিজেটার 
ডের বাঁড়ী আয় সাত লক্ষ টাকা আমি দান করলাম একটি 
দামপাতালের অন্য 1 এই হাসপাতালে আমার দেশের ছুংস্থ জনগণের 
চিকিংমা:ও সেবা হবে বিনা পয়সায় | আর এই হাদপাতাগ গঠন ও 
ত্বারধানের তাঁর দিলাম জমান সুনাম হালনাবের ওপর | বাকি 
এক লক্ষ টাকার ঈভেতর. থেকে আমি কুড়ি হাজার টাকা দান 


করলাম আমার কনিষ্ঠা শ্তীলিকা প্রীমতী করবী চ্যাটার্জজিকে। দশ 


চাজার টাকা দিলাম আমাদের বৃদ্ধ মাঙ্গী রামভঙ্গন সিংকে, আর 
ভুঁড়ি হাজার টাকা নিলাম বৃন্দাবনে শ্রীগুরু গোপী মহায়াজের 
হাগাশ্রমে । ্ 
বাকী পঞ্চাশ হাজার ব্যাঙ্কে থাকবে আমার নামে, আমাক মৃত্যু 
গয় এ টাকা যৌগাশ্রমকে দেওয়া হবে । | 
নীরব হলেন গোমনাথ। বাইরে তখন প্রহল বেগে বর্ষণ পুরু 





ৰ ্্ 


2৯ ৮৯ ৯৯ স্থ ১ 


২ 


চা 


পুরু ছবিগালোর মাঝে অশরীরী জদ্মার আবির্ভাব 
মল বেঁধে দেখতে এসেছেন সুযোগ্য বাশবরের কাতলা, 
অভিশপ্ত মম্পরতির সার্থকতা বিপুল আনন্দোনাস ভালে ছুলে 
উঠছেন ও$রা। দেন প্র্িভাদীত্ড নরন থেকে বয়ে পাছে নীরা 








সুমিত । দিবা প্রশান্তি? 
মুখখাঙ্গি ! ূ. 

অনতিদূয়ে কোথায় কড়কড় শব্দে 
কেঁপে উঠলো লাগকুঠি। চাবিদিক 


-স্আমার কিছু বলবার আছ্ছে | : 
চমকে উঠলো নুমিতা । 
আওয়াজ ! 


বলো ! এ 
-্আপনার' বন্তা মানে আমার 


করতে চাইছেন, সেটা ওর প্রয়োজন হবে না, বরং ঘটা আপনি 


২ ৮ 
আ্ারএস-খল 


পি 


টস 
শ 


4৫৮2, ২0817- ।িল1৮ আঢাঢি কৌোমাঘটযাত অলী, 





অসীমের  কণ্ঠতরে 





7০ বা চর 


সংহার লীলা সংবরণ করার মিনতি জানিয়ে |. 


টা, 


শান্ত আলোর যলমগ করছিলো ওর কপ. 


--ওর দিকে চোখ গ্েখাপেন মৌমনীখ, বীর কাঠ বিজ রে 


সী জী 





ও 


. আশ্রম-টাশ্রমে দান করে বাইরে আপনার গ্রনাম হ্বে। : .. 


ম সৌমনা রা বিবাহ ধা: না করো তবে ॥ টিকে জন নির্বাহের 
ভা প্রয়োজন লাছে। তবে কখনও "দি জর্থের প্রয়োন নই 








বু এ সস 





কে তবে ক, তাহলে চা করে নি্েই এর সংগতি কো । 





রা হস ছা চারার দিলো অসীম। রং 





শো পাবনা আমাদের মত্ত ইতর জনের ! 





হুল টি] ঘেন চ্ই বিছযুশিখা জার তার তীর 
 হ্বালাডরা উততাগ টিকে গিয়ে লাগলো স্ুমিতার সর্বাঙ্গে। 
কি সৌধ ' তাই ইচ্ছে নাকি? ঘারে? না থাকবে? 
শীতে গীত প্বাস বললো অদীম। 


কালই হাঘা। জ্ীণ কঠে জা লিজ । পিজৰ 


টু আবেকট কাছে সরে বলে। 


নে এ লা. মদদ করে সুতার শগ লুল ্ 


টরিলের খপ নে শোনার খাপের ভেতর থেকে মুখ যাড়িবে 
. 190 টেক ঠক হলে বা ইছারলাে ছিটা । রঃ 


র্‌ আসর বাশার এব রোগে রোব ছাড়ে বলছিলা এ যাীর 

যু! কাবাছূরাটা সছিক্বা় জাবাল্য সাথী যে।. অনেকদিন 
পাছে মিতাকে দৌঁগে বুনি ছেড়ে আজ. হঠাৎ খুসিতে চঞ্চল হায়. রে 
পারলেন না, কারা তাবে কট কুধ হযে গেলো বা) 


উঠছে।, 'ছানলায উড়ে খগে বাঁধ বার মুখ ঘাড়িয়ে দেখছে মিতাকে। 


শ না মলে ধক. রক করে বলে ঘাচ্ছিলো শন না মা 





ৃ বি জাল কুছ চোখগুলে। পিট-পিট কয়ে গলা ফুলিয়ে কি 
সর করান নর 
পরতে উল ।, রি 


এস 














. সপ কল সকলকে বোবা বরে দিযে গেছে . 


১... জানে চান আলো ছড়ি পম লালন ঘট 
* মোটা জামগলোর শাছে। দেখান গলি 
বা, নেমে *এসেছে নব মধ্যের গপয়। . কলকনে উত্তম: 
4 হাওয়ার ভেসে আসছে সবর্চাপা।. শিউলি, বকুলের গদ্ধ। আলা; 
না 
১ 'অকারণে কেন দুচোখ ঘরে আসে জহা]. 


"ঠিক ছুব্ছর আগে এমনি দিলে চলে গেছে সুধা কোন দুদ | 
মাগরপারে।: এমনি টাপা' বকুলের গন্ধ তখনও ছড়ানো ছিনো 


| বাতীসে। তখন মনটা ছিলো ওর মধুর বিহ বেদনায় তাপুক দি 
.. সফিভাকে ডাল আহি বাবার পথে পৌঁছে দে াধ, 
'.কগে়ীয রয় বলয়ে নী : ৃ হরির | 


চাশার অন্ধকার ছিলো না তো? 'অনাঠীত দিনের কত রঙিন 


2 কি যেছল! দিলি গেলো! ছায়াছবির মতো, 


খত 'দিয়ে নিচের ঠ্রেটি স্জোয়ে চেপে ধরে, উঠে গিয়ে বাগানের | 
দিকে ঝুঁকে সীড়ালো নমিতা । তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে দুছে বেলা: 


আমি! দিদিমার আদেশ পালন ফরলো। এটা ন্ট 


হাত থেকে জোষ কষে দিম কেড়ে নিবে বললেন, এত মক্কোড ফন 
ফিদি? দেই একরত্তি থেফে তে! এই দিদিমারই বুকে ছিলে, গর 


রে পাঁঠয়ে কেমন কছে মে ধেঁডে আছি-_বাছিটা জান, ৪ 





স্মমালে চোখ. বুছতে অুহূতে ধামনাখের কাছে লিক 


্ (০ এপিকান কীগাক্কীপা। গলায় ঘললেন যা! গী” 
-+সক্লকে অন চা এ দেখে দেও হঠাৎ থেমে গস 


তুমি দে এর মহৎ একথা আগে বুষিনি বাবা 1 আমার কার 


.. এত সুখ সইলো *না--এমন দাম স্বাসী এমন রাজি বি 
বাবে ভাকে চলে বে হল ড় কমে কামাল ঢোকা মুছে, খাবা 
| ; 8 বদন সারা উঠি আমার পইগাবা। জনের ফল খারা 
সি 2 ও লাল ফি বত বড়দের আইবম খুকি হব ডোখের গং 
টা দিন টারিলনিলা সভার পর মেক 
লা শখ সামা মার্কেল 


লাল বললেন 





চিজ 


:  জঙ্গৈ তা চোখ ছুটো। বটপট আওয়াজে মুখ ভূলে চাইলো দে: 
মহাশৃন্তে আলোর সাঁয়রে মাতার দিয়ে ভেলে চলেছে একছোড়: 
২ নছুধন্শীদা বলাকা । | 
বুকভাঙ! একটা বাগ ওল কেঁপে কেঁপে যিশে গেলো পু 
: বাতাসের লাখে । চমক ভাঙলো! ও দিদিমার ডাফে। 
লা াস্ছটা খেয়ে নাও কো জিতু | ছা মীস খতর়বাডীহ ডাঃ 
থেকে কি ছিঙ্ি হয়েছে গো! হনে যাই। গলার সবর বিগ 
উঠলো ওর।, 





ও রি সি 


ভোগ করে না, সময় হলেই জগ ছু চলে হার যেমদ ভার জনীয় কাছ 
ছকে, যায ঠজ হয, শরীর বহশ্াই এই, . মাত, পিড়া.. 









চার দণ্ত দীলাখেলায তে ডেসে আবার বিশে যাচ্ছে. 
মহীলাগরের বৃক্ষে। কিন্তু কেন এই আসাস্যাও়া ? এরই মহা, 
জিগ্তামা় জঙ্থাই যোগী-খধ্র। কঠোর তগন্থা করেছেন । ভারপর সব. 
জেনেছেন, পথে সন্ধান দিয়ে গেছেন গথতজন্ মানবে । একটু থেমে 
আহার বললেন লোমনাখ-শোক, হখ, হতাশীয় জর্জরিত মানব- . 
তাদের এরাই গুনিয়েছেন আশার জরা বাহ 
স্থান তুমি, মৃত্যু তোমার নেই । ধনী, গতির, পুর, কুয়প, পণ্ডিত 
ূর্ঘ, সুখী, ছুধী, এম তোমার ক্ষণভজুষ বোলন মার এক হু 
ধূদো এয ববয্প। আদল তুমিকি? আর কে! ত্বারই অনুসন্ধান 
করো, নিজেকে জানো, সব জানার . শেষ হবে।. অনস্ত কামনার থে. 
জানত শিখা নিত্য দহন করছে তোষাকে, সাধনার অনতধারায় হবে 
তায চিরনিরর্ধাণ। 

নীরব হলেন সৌষঞ্জাথ | অপগকিক জ্যোতিপণ স্থির সষট ার 
মহাণুলপে নিবদ্ধ।। নিবিষ্ট চিত্তে মায়া দেবী শুনছিলেন দোমনাখের 
কথাগুলো | একটা লঙ্কা নিস ফেলে বললেন-_ 

ক্ষাহা, তৌমার কথা শুনে বুকটা যেন জুড়িয়ে গেলো বাবা ! 
এ জানের কথা আর কেউ শোনায়নি. কখনও) এখন মনে হচ্ছে 
জীবনটাকে বাঁজে খরচ করেছি, বাবা! তুমি ঠিকই বলেছো, সব খাঁটি 
কথা, কেউ কারুর নয়। ভাই প্রধন ইচ্ছে করে এসব ছাই-ভন্ম ফেলে 
দিন কতক তীরঘবাস করি ধর্মকম্মো করি; জানি না বাবা 
এ কপালে ওসব হবে কিনা। সথেদে কপালে হাত দিলেন তিনি | 


"-প্রবঞ্ন ইচ্ছা থাকলে অবগ্ই হতধে। ধীর কে জবাব দিলেন 
“মোমনাখ। 





হিলান দিয়ে গড়িয়ে সে শুনছিলো! ওদের 
কথাগুলো! | বিহ্বল মৃটি মেলে দেখছিল, 
কফ গাধাণ গিরিকঙ্গর থেকে কেমন করে. 
রা ই, যন্দাফিনীর 





৪ প্রতি ্ ক উহ জর দিব. 





যব কিছুধধেন আজ নতুন ঠকছে নুমিতার কাছে। রেলিং 


2৮৭281522 
শি 







১ ডং হল না নর কর দা খ্খন নে ক ও একা 
কি ভাই হয, আগের নর, পদে নর খা তান রা, | ছল শা 





. খপ ধপ করে টেকাটা ফাল ক গানে ডর খাব ক. 
সে দীড়ালো যামভজম সিং চাঁদের আলোর মিতাকে গিয়ে 
: খাকতে দেখে হঠাং বিষম চকে উঠে স্থির হয়ে ঝঁভীলো। ছাপ 
হাতজোড় করে বললো, উধায়ে কেন আঁরী 1 বাজী 





শিম ধা়াও আ। হানা করে পদ, লাখ রি রা 





মৌমনাথও বিস্মিত ভাবে চেয়ে, লন দিক: এ 
ডি বে শ বু 
ধরেছে দিদি ও কিছু না।,:. | 82 






হা হালা লাগলো কাত রর ৃ 
বসলো ওর পাপে, ওর পিঠে হাঁত বুলিয়ে পেহফোম্ল' কণ্ঠে. বললেন 
মোমনাখ--এতটা লিড়ি জে ওপরে উঠলে ফেস, তন সিং 
মিতুকে দেখে হঠাৎ অমন চদকেই বা উঠো ফেস, 
ব্যাপারটা কি? 
হল, না, না মনে হল না, এ 






আছেন বন্রামী কমলা দেবী । "নর 


দেই রত কাল এ এতটুকু এই বছর 
খানেকের ছিলে, তখন, পরার বাত, এখানেই, ফড়িয়ে থ কাত 
দেখেছি বন্রাধীকে |: একদিন হাতছানি দিযে. কলেন, 
আহকাম, আমি. এমনি: কয়ে... 

























রা তে বন আমার নউুন তৈরী করা 
রা নী অক্ট। পরলো তখন আনে উচ্ছবিত 
| হয়ে উঠলো। ক্রকুটাও আমি অনেক 
ধত্ব কষে তৈরী করেছিলাঘ__সাঁদা ধব্ধবে 
শা জামার ওপর ছোট নীদ ফুলের গাড় 
|. দিয়ে। আনন লাফাতে লাফাতে 
1:11 মু আয়নার সামমে গেলো। 
_ ঘুঝপে ফিরে চারিদিক থেকে 
মু্জি ভার ফ্রক্টা দেখলো তার* 
পয চুলে তাঁর বধুদেখ দেখাতে তার নতুন জামা, 
_ গঙগুনি বিফা্ পরাস্ত অপেক্ষা না করতে গেরে। 
আধ চেঁচিয়ে ডাকলাম ডর মুনি নতুন 
আটা গুদে ওটা লা হয়ে বাঁধে যে ওটা পরে. 
দিয়েই নেম খাবিনা?” মুন ততক্ষণে বাড়ীর. থেকে 
: জা নদ অহটা পরে সুমিকে দেখে নে হলো 
ৃ ্ গা ফন কোল এক পরীয় দেশের রাকা, ওকে 
শিং যানিয়েছিলো, আর সতাই খত হার লাগছিল । তে এলাম, দেখি মুনি দরজায় গড়িয়ে , 
ভাধলাম নাফ: ওকে কারণ টা ক পরতে ওকে দেখেই আমি ফ্বেগে আগপ*-অক্টা একা নো টি 





+ 
রি? 
) 


1১4 
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” ্ 


রাধাকে দেখে লাম এ গর নিতে হা 


টা টা লাম ঠিক কিনা বখা, ভ্।, ইতি্যে করে ফেলেছে--বিয়েতে যাওয়ার, সময় পরবেই ৰা. কি? র্‌ 


কথ রে খেকে ক কি যেন এটা পো পাড়ার 





ৰ গন্ধ পেরে পটার ফি ছি কয়েছো এখন পরবে কি বিকালে” রি 





০] ূ 


21৭ 


ছিলমা। লগ আমি ওকে মারতে হাচ্ছিলমি এম সময় রাধা মুিকে 


শা /হঃ কে সাদ দিও মার লাস তোর মাথা খা? | 
আপ? রা ফোন? রি 


ৃ নী " 


4. 





যি ই ৯০ 


৪ ০85 ; এ , রর । ন্‌. ূ রগ - 
ফা ৮ লু পে 





হজ নাকি এর বাঁচটাকে মারছিস। “মু বাচলে! আর 
্রটা খুলে রাখলো তাড়াতাড়ি” 

একৃটা নিজে জমি টিসি করতে এলাম এবং 
'ধখন ফকটাকে আছড়াতে যাছছি, বাধা বললো” মেয়ের 
শপ রাগটা কি আক্বে ওপর ফলাধি!” ূ 


এটা না কাটলে ও গরবেটা কি? অঙ ভান জামা যে 
০ আব নেই” আমি হাঙাম। রাখা বললো, কি ওটা 


৫ আহঢালে ছিড়ে যাবে যে” বা. 
: কথ হলাম "গা. আছকাদেই হা ফাচবো কি বরে?” 
সাহার কি হকার--ডাল সাবান বাহার করনেই 


হর আমি তো বালাই হা করি পি সাইট 


যত /লাগছিলো। আমি, 








শি সামী ও ॥উদর বা ঞ্ং ৭ রত বি রে. 
তে জা পি র্‌ বি ক্ষতি হর না রং রি ৃ 4 রা 
দন্ত নাইটে খরচা বেটা পড়েনা কব মা ্ প 
আইল” বে কিরে, হেব দ্খ, একট ঘলেই মলি রি রী 
এত ফেনা য় বে এক গাদা ছামাকাপড় কাচা চ্দে জ. 

সমরেই সাদা ধব্যবে করে। এছাড়া পিটে আছড়ে খই 

সর্বনাশও হয়না, নি. | 


বামে! বাঁচে কতো... 
তদারকি র্টি ৬.৩ 
৫ ধু / 2. 
লাবান আনালাদ এবং কাচা - ূ 
শর করতেই ফ্রফটা 
ফেনার স্ত,পে তরে গেলো 
আর দেখতে দেখতে 
সাদা ধব্ধবে হলো । : 
সন্ধ্েবেল! নতুন কাঁগ 
ফ্রকটা পরে মুন্িকে 
সত্যিই পরীদেয় 
গল্পের) | াজকুমারী ; 















মুগ্িকে | কপালে, বানান গন রি 


ফি দতাইএত তান লাবাদ 7” “তিই দলাই না ঝা সঃ ২. রঃ নু 8 











বারে নিব পাহ। 


খাঁ লক্মীকে প্রীয়ই উদ কদ : ভর দি যু নন 


কড়িযে থাকতে, & কোণ থেকে নিচের হল কামবাটা নজয়ে পড়ে 
ফি নাই একটু থেমে, দম নিয়ে আবার বললো রামত্ন। 
এজাজ হঠাৎ মিতা দিদিকে যনে হয়েছিলো এক্েযায়ে 
শব ববি আহা যেন আমার জনম-হুখিনী দীতামাই। 

লী কাপড়ের খাতে ভুলে চৌখ মুল বামন সিং 
স্কুল দেখানি ভজন মিং, ধরাগলায় বললেন সোমনাথ, 
জামার মাই নি পানে উস রে হয়ে। সী স্বামীর পাঁপ, 
এ যগের পীগের কালি যুদ্ধে মুছে এ বশকে লীপযূক্ত করবার জনে 
যে কদাঁলতেই হবে তাঁকে! বার বাধ: জঁকদান, করে সমস্ত 
রপদীতের খণ 'পোধ না করা পর্ন নদ হে তার নেই তনসিং | 
ভিন নেই সু 

আহাশৃজের দিকে উদাস আখি মেলে নীরব হলেন মৌমনাখ। ১ 

গরম বিশে দেখলো. সুমিভা। চাদের আলোয় ভার জলেজগা 
চোখ টো বেন চক্চেক করছে! 

ঘন অবুণ কথা বৌলা মা বাবা! কার কি হত গেছ, 
সেসব বা (বাক, থল, আবীর্ববাদ করো মেয়েটা তোমার.যেন সুখী 
হয! বললেন হারা দেবী, ৃ 











জবাব 71 লাখ, কি এক গভীর চিতা ছল মা 





চি এতগুলো  উনরিলঝ রখ আজ! 











ক 





যাবার আহাদ জি ইয়রয্িদের সঙ্গে একসঙ্গে খামাশিনা 
হৈ মাত তোমার বাবা! জার হাই হোক জর: ধাম 





গ ৬১০০১ পই লালকুট। ই, কমন 


 মেঘ। ঢেকে “ফিলো আলোবরা চাদকে। 
খাতাল ছুরস্ত উত্তরে বাতাস সকলকার অঙ্গে দিয়ে গেলো হিমদীঙল 


৮ বচষে বলা তো যায় মা রামূভজন 1 লা হয়দেশে, 
কিবা আরাম করে ছু'চারদিন থাকো গে 'ভাবগর ভালা কাঙ্গে 


শিস আরাম, ফরেছি বাবা, উদ জলোহন 
খেয়েছি। তৌযাদের কাছে! তেমল আযম আজকালকার হাল, 


| কহ থাকলে বোর হর ঠ তান "টা খর তথ 
' বব ভয়ের হায়াগলো আর আমার দরে ফল জলানং পা 
কহ হযে উবে মার হর ্ঃ রর 
উদ পি টে যার যার চোখ হিতে কুল উর সিং বত 





| এনে, পারা, | জীকী ষো ফাটালুর, বির বী, নি. 
বছর পে আর বি 
রি রর টনক লি মন দিবার. 

জেমনু। আছেন 1. কালি থেকে জর হয়েছে, ফত বারগ করলুম.. 
ওুদলেন নাঃ নিচে চলে, সেজান আঁচলে চোখ মুছতে দাগের কাপ 





সপ 





গা 





রাবার কি করছে নব বটি? আটা হল 


রামতজনের দিকে ছুড়ে দিয়ে জে বি বিড় করে বলে, 
. বুড়ৌ ভাঙ্ৃকটা আবার এখানেও ছালাতে এসেছে/ আ'মোলো হা। 


ঘাটের মড়া। ছুম হুম করে পা. ফেলে চলে গেলেন তিনি | 

করবী মায়ের দিকে চেয়ে কৌচকালো। মৃছ' ছেলে বলেন 
লৌষনাথ খা ভালো বৌঝো কোরো জনসিং? আমি তো 
কালই রওনা হবো। ইলাহ থাকে ছক, ভাপ মান 
সযৌষর যাত্রা করবো । পা 

_সক্ষভিদ পরে আপনি আবার ফিরবেন বাধা? কাতর 
শুধোলো সুমিতা । 

শানে তো আর বিরবো না মা! এ বাঁড়ীতো এখন জার 
আমার নয়। গাঁড় খবরে বললেন সোমনাথ, তবে সময় হলেই 


আবার দেখা হবে তোথীর সঙ্গে । 


নির্দেধ আকাশের গায়ে ভেসে এলো একখানি খন কালো চলন্ত 
চাপা” বকুলের গন্ধে, 


পরশ। টিটি শব্দে বুশ আর্তনাদ করে, গাছের প্রেতর- থেকে 


উড়ে গেলো একটা রাতজাগা! পাখী। 


সন্বাবা! কান্সীয় ভাবে কেপে উঠলো তার কষ্ট 
-লো, মা! ওর পিঠে হাত রাখলেন লৌমনাধ .. ০ 
আবার আপনার দঙ্গে দেখা হবে তো? টি 
কিছু হিলদষে হবেমা! এস চা নাল 


ৃ (দিলেন ভিমি। 


কিনেন এটা তার আমার ধনটাকে পেয়ে: বহে ধার 1 
কিছুই বুবতে পা না। জামীদা' ঈলে গেলো, আপনি চলে গেরেন, 
ঠিক ভাযগর থেকে ফেছন ভরের ছারা হৈন আমার, গে :স্টে ঘৃখে 


বেড়ার. আর রাত হলে আমি ঘুষের ঘোরে গোরই, দেখি. কি ডৃ়ানক 
কালো সহ, শেপে করে গর্ধন বধছে আর আখি ভবে হাচি, 


তার ভেউর 1. ঠিক -& বাতিতর ছবির. খড়ই ' খা নালা, খুলছে 
হরে, আহি প্রাণপণ চটী এগিয়ে হেত টাই তার কাছে, কিছু যাধা। 
নেসা যার উন াএনককপপৃনিপাস 


৮2 জি না, 









' কাক রিনি টোখ বুজে বীর বইজেন দৌযসাথ।. 
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লন মোমনাগ। সপ স্পে সর প 
| সি লৌফিক পিতা হাত) তোঁষাঁ ? এ কর্ষকল * 
হাগাগরের করাল গ্রাস থেকে ধক করে সকল ৮8০ 
এবার জগংপিা |. সা গ 
কই লাভ ক্ববে। জসস্ভকাফোর | হাসাগয ক 
চেয়ে ঢেউয়ে ভেসে না ইল: পৃ 











ধড়বঞা, সরস কর্ণের বিভীহিকা চারিদিকে । ভয় পেয়ো না, লক নিত | উদ্ধার 
হোয়ো না, আলোর মঙ্ধানে এগিরে বাও গে বণ ফরে। ভয় জরা বর 





 শ্রজছ ৫টি এস 
হর্গত মতিলাল নেহেকর কন্তা অথবা অব্ধেয় প্রধানমন্ত্রীর তগিনী 


হিসাবেই তিনি খ্যাতি লাভ করেননি, নিজের কীর্ঠিতেও তিনি 


ইতিহাসে ন্মরণীধ হবার যোগ্যতা অর্জন করেছেন । ভারতের ব্বাধীনত্তা- 
মগামে সফি আংপ গ্রহণ কয়ে তিনি একাধিক. বার কারাবরণ 
করেছেন ও স্বাধীনতার পর অনেক গুরুধপূর্ণ পদ .বোগ্যতার সক্গ পূর্ণ 
করে স্বাসৃভূমির গৌরহ বৃদ্ধি করেছেন ।. ১১৫৩-৫৪ সালে তিনি 


ইউনাইটেড নেশনস-এর সভাপতি নির্বাচিত হন, তার পয বখাররমে 


আমেরিকা! ও বাশিয়াতে চারি বংসর ভারতের রাষটরত ছিলেন 
বর্ষমানে তিনি হিলাতে তাঁতের হাইকদিশনার পদে অধিটিত 
আছেন। ৰ 
কেক হবংলর আগে ভ্িনি একটা বিলাককী পত্রিকাতে প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন আমার আোষ্ঠ' উপদেশ পে প্রবন্ধটার কিযে 
আর নী দেও হোল রী 

“দশ স্বাধীন হায় নেক: কমর পূর্বে ডর স্বামীর মৃত্যু 
গেম ভার ছে জাতা শীয়ুক জওহরলাল দেহে কারাগারে ও 
ভার ফনতাযা আগেকার শিক্ষারত | শোকে হুহযানা হয়ে তিনি 
শানটির অহ্রণে ..ছিহ. করলেন দেশের বাইরে চলে যেতে ।.. সবাত্রার 
বি বি এ বো বার লি 








জা খইিজোন। দের সয়ে তখনও দেখা করেন , 
দিওনা খা করা ইহা ভার টিপ না। বেশ ক্ষ ভাবে 
গাছীজিজ। রিয়ার. দিলে, ধারা. “আমীর ক্ষতি কৃরতে চেষ্টা করছে 
র্‌ কিছ .দেখা করুনা খু ভুমি বললেও 








র্‌ 


মী এ আগা কেন নি) খালিক, ॥ 
রর কর. সর: রোরাডে কু বল্ন যা উচিত ৮০০১৪: রাখ উদি। 


 ,হলেন গন্তব্য স্থান আগেরিকায়। 


(অধিকার লা বেছে দি পপ সপ 
হাতখানি- ধীরে বীর সঙ্চালিত হে লাগলো! বয়ার . মাখার, 
পিঠের "ওপর 1 টানা সর রাগ কাছের ব্রা 

দেহেমলে |. রর ৃ 
| আবার সেই ৭ অনাাদিত রোমা জাগলো মিতার বর্বাল। 
কোন দিব্যতাবের মহ কম্পন কেপে উঠলো চেন । দয-বয় কয়ে. 
ছ' চোখে নেমেছে পুলক-বেঘনায় জঙ্গদার! |: অবনত হয়ে পিল্ায় 
চরণে মাথা রাখলো পুমিতা । উখারার 9৮ 
রজত 








যাবার আগে তাদের সঙ্গে দেখা করে যাওয়া (ধা আমরা 
এখনও এ সব লৌজন্ে বিশ্বাস 'করি। তুমি অনু, তাই ভুমি 
দেশের বাইরে যাচ্ছ শাস্তির অন্বেহণে । কিন্তু অনয যি তোমায় 
ষচ্ছ না থাকে তে তুমি দেশের বাইয়ে গিয়ে লান্তি পাঙগে? 
তুমি 'অতি ভ্রিয়ঞনকে: ছারিয়েছে। এ গভীর ক্ষত ভুলতে হলে 
নিজেকে কু ফর । 'সব। অভিমান বিশঞ্ন দাও । নিজের অন্য 
পরিষ্কার কর। তা! না হলে তোমার 'আঁহত মন শুধু আর্ত জাখাত 
গাবে। কেউ তোমার ক্ষতি করতে পারে না, বদি না কি নিজে 
তোমার ক্ষতি কর। তা এ 
7০818611 ).৮ ১ টং 
ভার মন যতই বিজ বক না জেন, গাব বালি 
তিনি কিছুতেই মন থেকে ষেড়ে ফেলতে পারলেন না? মনেব সঙ 
অনেক মংগ্রাম করে শেষে তাকে পরাজয় স্বীকার ঘরতে ছোল। ধর 
অভিমান বিসঞ্ন দিয়ে তিনি গেলেন তার পরলোক স্বামীর 
আত্মীয়দের দঙ্গে দেখা করতে । অল্লক্ষণ কথাবার্তী বলেই 'বুবনে 
পারলেন যে তিনি তদের স্কুল বুঝেছিলেন। তিনি উপবাচিক ইয়ে 
দেখা করতে যাওয়ায় সমস্ত আবহাওয়াটাই হ্দলে গেল। 'সকালরই 
.মন হালকা হয়ে গেল। স্চিনি বুঝতে পাঁযলেন গাজর উপদের্পটা 
. কত, ৃল্যবান ! ঘর একটা হোক মন থেকে [বে করে ছিমি বা 

















সংমারের খা-প্রতিঘাতে বা অবস্থা বিপর্যয়ে জীবন + একটা 
. সময আসে যখন আমরা মিজেদের উপর আস্থা হারিয়ে কেলি & লা 
অর্জারিত অন্তরে মনে করি সকলেই আমাধের শক, আমারি 
করতে: করছে। বিষণ অন্তরে আমরা মনে কারি বুঝি মিখেব 
“দিয়ে বিছবেকে জয় ফর ধার--ফলে বিষের বি বেড়েই চলে আর 
, সে বহ্িতে লিদ্েরাই মব ভয়ে বেশী মরি লেপপুড়ে। আমরা তুলে 
যাই নর থেকে মি নাকরতে 'প ট বা বিল মা। 


্ খা ৮ জগ পিস টগর নর গলাকে 


















রা দূ প্রচাশিজের পর] 


| বলেন ্। 





বত এই বাহক উমার বাসার খাপ, ছতক্ষণ লখান 
'উপান্িত হয়ে গেছেন অজয়াজ জীন । তিনিও দেখলেন । 


দেখতে দেখতে তীয়ও ভা রত উল উন হাদি 


অনু । পিতৃযুখের সেই উ্নলিত সৌন্দর্য দেখে আহাদ 'নেচে 
উঠল বালকুফেরগ মন । 
| এগিয়ে এলেম অনা, নিছে হাতে ধন খুলে দিলেন 
গীলাশিয়। কোলে ভুলে নিলেন। তারপর ফিরে চাইলেন 
হজরাধীর দিকে, & হিমি ীর সঙ] উচ্ছল করে থাকেন, এবং এ 
গিনি গার অতিবর্ণকৃূশলা। গর দিকে। 
বড় অনার্য কার্ধা কবেছেন জাপনি। বলেই জঙগরাঞজের অকশ্মাৎ 
এনে পড়ে গেল মহর্ষি গর্গের বানী “নীরারখনমে! গুপৈ:* ) বুঝতে 
পারলেন, এ ভার যহিমা জান! ছেলেটিরই কীর্তি। 

২২। সহচর. বালকের! বলে উঠলেনস্জাগাছের কৃষের 
কোনো কোষ নেই। ফোনে! পাঁপ করেনি ও। ও কেহ বাঁধন- 
', উদৃখ্লটাফে .একট কাঁকিয়েছিল। তারপর ধেই একটু চাঁপ 





দিয়ে না ট্টেনেছে, মনি ঘড়মড়িয়ে উপড়ে এজ গাছ ছটো। 


ভিটে পার দিযে দিদি নর না ডাদের কথা। 

5 বিবি বিস্তর বুক্পথ, ভারি কল্যাণার্থ হখন স্বভাঙন 
করালেন অব ক্মাদি_ও অক্ষত রীনারাযণের অপেন্গাও বিনি 
'সবাগাধিক গুপমল্প মেই জীরফের আরতি করলেন অ্য়াঞ্গ দি 
কুর্দ] ও অক্ষত দি 
:দ্কারপনে লীলাবালককে কোলে মিয়ে ্বজবনে প্রযেশ করলেন 
এঘাযাধীশ । ৬ 

২৩ আর রি কথা । ব্ধত্যবালকদের সঙ্গে বিষ্বে 





গুলাখেলায় মেতে উঠেছেন বালু এ খেলায় যেদ এক নতুন 
(বসের জার। গিজের রেগুতে হেছন ধূসর হয় নীল পদ, খুলটি দিলেন 
জীলাধেও হেমলি র্ঘণ! ঘটে বালকের, অমল জর) কু ছি 


০০ রনি 





এখান থেকে খানে ঘুরে রে খেলা। একি যেছের টা 
.আধূর্জ দুরগাক, খেতে খেকে খেলা, ০৮ জান খাকে, না 
ঃ ঈকর। ০ 





(নিসাকেদ।। উত্ল! ছয়ে উল মারের প্রাণ । 


. ০ ছে ফেরেনি-ছেলে-মায়ের গন রষ্ট, হবার কথা, ভুইহবার 
নয় কিন্ত আরপুবস্পরষেখহীয় অনখানি দি. হেহেতু পুরণ) : দিলেন 
লই হেতু ভিনি খনি দোছিনী দেরীে পাঠিয়ে দিলেন ডি হয়েছে, বজাজেন-_তেখ রা 

।' ছেলে জা | গল, গা যা রঙ ই রান. খে | 





রে এক্যার নেখে। কাকে ছাফা নর কাছ হর না বে শোধ 


এ আহ ৫ দেবী? রাজি নর রহ 


হুশহনিযে ঘরের পানে ফিছে চললেন। 


নিচ্মাচ্ছলে হললেন। 


দিয়ে. গভীর নির্দোষ বেজে উঠল মঙগলতুর্ঘ। 


লন) 








০: পড়ল অব চরণ, পা দেন আর গায়ে নেই. বাই খেই 
-. তিয়ে বললেন... : 
ূ বাঁ ও 5 না: সর কি জর বয়ে 





বলো? তোর খেলার, হিত্তি যে. ছ্িন দিন বেযেই চলেছে। রে 


ফেরায় নাষটি নেই. . এ কি হয়ভোল! £হলে রে যাব! |. আকাশের 
ঠিক অহিখানে, পৃধিবেব,.কগাল থেকে টসটস করে হা বয়ছে, আর 


ই. মোজের ননীর ছেলে, ধীড়িয়ে বিয়ে ঠায় রোগে দার 


খাচ্ছিম! খেলা! খাম! । খেলাটি দেখে এমা ছুলাল ঘরে 


এল দাদা বলযামের সঙ্গে একদল লয়ে খেয়ে মানের ফন 


সুড়োবে এন। রি 
২৪। জ্ীরোহিনীর টিভির লল। কে এ 


কথা শোনে] খেলেই চলেছেন কৃষ্ণ ছেলে। হলরামের মা তখন 


বমে গেলেন ব্রজেখরী 
কী বধরণা-কযায় বল 'তো| তাদ্কাভাড়ি ছুটে এলেন 
জন্গেখবরী। বঙয্ামকে ডাক দিযে বলেন--বাছা মাম, শীগগির 
দৌড়ে এস। হিতকথা কানে নাও । তোমার দুখ চেয়ে বঙরাও 
না খেয়ে বলে আছেন । 
তারপরে বিশেষ করে বললেন--্যাছ। ক, আজ তোমা 
অগ্ম-নক্ষত। ' যোগ। তোমার এখন হঙ্গলপ্পান করতে হবে, 
আাঙ্ষণের জানীব্বাদ নিতে হবে, পিতার হাত থেকে সোন! কাপড় 
ফত কি নিযে বথানীতি তাদের দিতে হবে, বাধার সাথে হলে 
টা 
২৫1 বলছে বলতে গঞেগমনে নিকট এসেই খর রে 
ুগাল--বলে হশোমর্তী ধরে ফেললেন কৃষের পদ্বে্ধ মত্ত দুখানি 
হাত। | 
. বগরামকে সালে নিষেপকফকে টানতে টানতে, নারীর 


চলেছেম পিছনে, মা বশোদা তখন চললেন বের দিকে মায়ের 
বিধান বড় কড়া [ 
জন্গরামীর জাঙেশে দাসীয়া হত্তগন্ত ছয়ে হুতাইযের জন্ত নিয়ে 


এল তেল মাঁধার, গাঁজার) গ1যযার, জানে গমন উপকরণ । 
নিয়ে এল, পরনেস্ব কাপড় চন্দন, ভূষণ, মাল । কুট লীলার 


না থেকে তখন ভ্রজরাধী দিজের আচল দিয়ে বেড়ে 


ধুলো । তিতিদে ভিজ কাপড় দিয়ে মুদি নিলে গা। 


শ্ষে মালাপক্দন পরিয়ে 'সাধুষকে নিযে উপস্থিক ছা 


অধরাজের সমীপে ।. পুরদরের প্রতীক্ষার ছিলেন উজ. 
২৬। ছুটিতে বঙগযাজের কাছে জলে গাঁডালেন। বৃ 


মন ভার. গেল অধয়াজের। ফিক করে একটু সথাগলেদ। ছার 

সখ বেখলেন। (তারপরে 'ছটিকেই তুলে মিঙের সিষোর কোলে। 
২৭1: নয ছাটকে মিয়ে আর করে বিলেম তোজন। 
কেন, এড রেরী ফের, খারাধকে, নঙ্গে দিযে ক খন (ভগহজ্জননীও, তখন হলাম ও কৃষের মার ডেকে পায়ে গার 
২. জল মাখিয়ে সমান কিরে কাপড় পথিক নিলেদ। উীযা, সংহি 





হেব ভর নিজের পেটের ছেলে । কষে সঙ্গে কাদের খেতে ঘদিরে 
1 ভোজনশপ্য লেখ ছলে নর বাড়ী কবর গর অথদনি 
॥ অতনাগ হয়ে অভ. খেলি ভাল অয়। . 








ৃ অং হছে. 


ভাই নাঘেখে কেন থেদ. 





" + আক্তত ০৪ ক ২ 











টি 
নব 
২ 








টি হোয়ো না। খানিকক্ষণ খেলবে, তারে আমাদের 
বাড়ী: নয় নিজেদের বাড়ী চলে যারে। দেখি তখন ও ছেলে 
কেমন করে একলা খেরে। . এই বলে বজরামী যেযার ঘরে ,» 
পাঠিয়ে দিলেন ছেলেদের । . 

২৮1 এর পর আবু একদিনের কথা। 

মাথায় ঝুড়ি নিয়ে ফঙ্গ বিক্রী করতে বেরিয়েছে এক চৌখস 
জনা. 'কে কিনবে গো! ফল, কে কিনবে-হীকতে হীকতে 
সনহনিয়ে হাজির হয়ে গেল ব্রজরাজের প্রাসান-্বারে। 
. বুকে দুলছে মোতির মালা, খল-কমলের মত পা ছু'খানি থুপধুপ 
কয়ে ফেগতে ফেলতে, মৃখীল-ফুলের মত ছু'হাতের আজলায় এক 
'সুঠো ধান ভরে নিয়ে। বাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন নন্দছুলীল। 
গ্োনার কাঁী ব্মুরবুয়ুতধ নাচাতে নাচীতে যতক্ষণে তিনি 
ফলবিক্রযিত্রী কাছে এসে পৌঁছলেন ততক্ষণে তার হাতের ধান 
সব ঝরে পড়ে গেছে মাটিতে, ছু'-তিনটি দানা মাত্র বাঁকি। 

নন্দহুলালরে দেখে, একরত্তি নীল মেঘের মত,সেই মূর্তানন্দাকন্দকে 
দেখে, কেমন হেন বিহ্বল হয়ে গে ফলওয়ালী, ঘোর লাগল তার 
স্বদয়ে । ফা ছিল মনের মধ্যে, মনে তা জার রইল না। কী করি 
কী করি, ভাবতে ভাবতে নন্দতুলালের অগ্রনি ভবে মে বিলিয়ে 
দিল তার সব ফল। তারপরে ঝ.ড়ি উঠিয়ে যখন ফলওয়ালী চলে 
গেল তখন পথের লোকের! দেখতে পেল, ঝড়িতে ফল নেই, 
রয়েছে রয়। 

২১। তারপরে একদিন অন্তঃকরণের মধ্যে যেন সেই 
জন্বরধামীটিই প্রেরখা অনুভব কবেই, জ্রাতচরণে ব্রজরাজসমীপে 
উপস্থিত হয়ে গেলেন উপনন্দ লন প্রভৃতি প্রবীণ আভীরমুখ্রা । 
বজয়াজ তখন লমাসীন ছিলেন আতস্থান"মণ্ডপে। দৃণু-বিশ্বাসে 
ঈন্রমমত হয়ে ভারা ভীকে বলজেন।- 

(অঙেসর। আপনার সম্পদেই আমাদের সম্পদ । আপনার 

সমতৃল যিপুলতম. সৌভাগ্যশালী ' মানব অদৃ্টূর্ব | আপনিই 
রা মহাশয় বাক্তি। কেন না, আপনার পুত্রট নিতান্তই 





লি ধ। হথলখ্যা 


জা সানি লেখা বান, বীমল গে অবধি 


নেই সেখানে । বুষ্খাবনে বীা বাঁ করেন তীরাও বলেন, বৃদ্দাবনের 
তুলনায় ভ্রিলোক-সৌনদরত্য ভূপবঙ। মেখীয় চির-নিবাস লক্্মীদেবীর, 
সকলেই সেবা! করেন তীর; এবং সেখানে রয়েছেন গিরি গৌবরধন। 
আমাদের গৌধনের শ্রীবৃদ্ধির পক্ষে সে স্থল অনুকূল। জ্ঞানিশরে 
মহায়াজের যদি অভিমত হয়, তাহলে বৃদ্দাবন-া্! আমার্দের সম্তোষের 
কারণ হয়ে উঠবে। 

৩৩। আভীবমুখ্যদের ভাষ্ণ শ্রবণ করে সর্ধদিক বিষেচনা করে 
দেখলেন ঘোষাধীশ | বৰিচারগন্ভীর প্রজ্ঞার আন্মুকুল্যে নিজের চিন্তা" 
ধারাকে শোধিত করে নিয়ে শেষে বললেন-- 

এই বৃহঘ্বনের উপর আমার যে মমত্ববৌধ রয়েছে, আপনারাই 
তার নিমিত্ত । এখন আপনারাই ষদি এই স্থলটিকে দৌবসঙ্কুল বলে 
মনে করেন তাহ'লে মানুষে কেমন করেই বা এখানে থাকবে! 
অতএব, আমার মনে হয়, সুষ্ঠ! ও সামঞ্রন্য বজায় রেখে বৃদ্দীবনের 
পথেই যাত্রা করা অধুনা বিধেয়। 

ত্রজেশ্বরের অনুমতি লাভ করে উপনন্দাদি আভীরমুখ্যেরা সপরিজন 
হষ্ট হয়ে উঠলেন | 

প্রথমেই তাদের আশঙ্কা হল, শকটগুলি সুদৃট রয়েছে কি না। 
কিন্তু ভারা বখন দেখলেন শকটগুলি নির্ভরযোগ্য তখন দৃঢ় হয়ে উঠল 
তাঁদের চিত্তবল। 

৩৪1 অনস্ভুর যা ঘটক সে এক বৃহৎ ব্যাপার ! শকটে বলীবর্দ 
সংযোজিত হয়েছে সকলেই দেখে থাকবেন, কিন্তু কেউ কি কখনও 
দেখেছেন শুভ্রবর্ণ নব লক্ষ বলীবর্দের সংযোজন 1 চার-গীতি বলীব্দের 
প্রত্যেকটিই কি ইন্জুদেবের শাদা হাতীর উপমান্থৃল ? মৌনত্র্তী 
ফোগীদের মত সির ঈড়িয়ে রয়েছে সহস্র সহস্র নবদত্তী বলীহর্দের দা 
লক্ষ লক্ষ সোনাবীধানো লিও, | যেন লুমেয়র শিখরগুলো চমকাচ্ছে। 
লক্ষ লক্ষ খুরের মে কী প্রথয় লীগা ! যেন খরথয়ে নৃত্য পেখাচ্ছেন 
সংগীতাচার্ধ্েযা । চায় পায়ে বঙগীষর্দেরা নীচছ্ছে বটে কিন্তু জাশর্য 
সেই চারিটি পাঁয়েই কি মেচে উঠছেন চতুষ্পদী আদিচ্ছদ। | 

যথা, গ্রীনারী মৃগী সমালিকা ইহ্ত্রব্া ? লক্ষ লক্ষ লতার মং 


বিশ্ববানীয় ছুঃথহস্ত! । শ্ৃতিকাগৃহ হতে আবন্ত করে এত প্রকারের দুলে উঠেছে চামরপুচ্ছ | লক্ষ লক্ষ গলায়, বাজছে অযুত-নিযুং 


ভভাতড টন! ঘটতে সংসায়ে আজ পর্যযস্ত কোখাও আমর] দেখিনি। 


৩*। প্রথমে এক নিশীচবী নিযে এল.'"ঘনঘোর প্রলয়ের মস্ত মত্ত ফুটোয় সকলেয়ই কি দড়ি! 


মত অবস্থা । তারপরে ঘটল এক দৈত্য নিপাত--সর্ধজনের হেন 
 মনোনিপাত | তারপরে উঠল তূণাঁধর্ছের বড়। কী অনিষ্টই ন! 
 শ্ষটাললেই দানব ঝড়ের, ঘূর্ণা| সম্্রতি ঘটেছে এ ছুটি অর্জন 
8 মহান অন্তায় সব ঘটেছে। 

০8৯১) এ ক্ষেতে নিদান কি? কুমারের জন্মলঞ্নে ততটুকুও 
কা কোথাও লেষ নেই? সব গ্রহগুলিই তীর শুভগ্রহ। আপনার 
 অনৃষ্ট বে লোকোত্রর ত৷ প্রত্যক্ষ । তা না হঙ্পে কেমন করেই 
বা আপনি অকম্থাং লাভ করবেন এহেন দেবছূর্ল'ভ অপত্যরত্ব, 
ধিনি জগংপন্তি নারায়ণের অংশকপিত এবং ধীর অসীম কৃপায় 
অকম্মাং চুর্ণকিচুর্ণ হয়েশ্যাঁয় ভীষণ সব অনর্থ? 


৩২। অতএব আমরা অনুমান করছি, এই লটিতেই কিছু: 


_ দোষ লেগেছে, এবং সেইছেতু মহারাজ, এই স্থলটি পরি্াগ করে 
বঙ্সরকালের মধ্যেই আমরা সৃন্াধনে বেতে চাই তি লিক 


শকটগুলিও শ্রষ্টব্য । প্রতি শকটের মাথায় সটান চীরমণ্ডপ 
ঘেরা টোপের কাপড়ের রঙ শাদা, সবুজ, লাল, হলদে, কমলা, ধূসর 
চারদিকে বহু মূল্য পটবনত্ের বুতি। চীরমণ্ডুপের চুড়ায় চুড়ায় কনং 
কলসের শোভা | পত্ব-পত কয়ে বাতামে কীপছ্ছে অজন্র পতাকা 
যেন তাঁর! কলা-পীপ্ডিত্য দেখিয়ে রসনা বিস্তার করে, অমর-বিমানদে 
পরিহাম করে, বারংবার লেহন করে নিতে চাইছে দিনকরের কিরণজাল 
এদের প্রসনগুলি নির্দোষ, সাধুদের প্রতি আসক্তির মত; এদে 
অক্ষগুলি সুন্দর, হরিভক্তদের ইন্তরিয়ের মত 7 এদের চক্রগুলি শোও 
চক্রবাক-্লাস্ছিত তড়াগের মত ; এবং এদের উজ্্বল যুগন্ারগুলি মর: 
. জানে অলকাপুরীর নলকুবরের সান্িধ্য। 
এই মনোহর শকটগুলিতে ব্রজবাসীরা প্রথমে ধীয়ে ধীরে আরো 
করিয়ে দিলেন আপন আপন পরিবারবার্কে । তীরপরে তাঁরা বং 
বাজ নদী নে খাসী দা 





& কান ঠাপ, তখন বি বা হয় দেন বট একট কিছু গেছে মতি এটি কি একট 


সভান্জন। 

তারপরে উঠল চলার প্রশ্ন গাীগঞ্কে পুরোবন্ী করে চালিয়ে 
নিয়ে যাওয়া কি £ন্ত্ব হবে? স্থির হল ধেমুরাই আগে ঘাবে, তারপরে 
ক্র করবে শকট-শোভা | কিন্তু গাতীসজ্ঞর প্রাচুর্য বিধায় ক্রম রক্ষা 
করা অসস্ভব হয়ে গ্ড়াল। শের্ষে পংকিদ্বয়ের বিল্যাস দিয়ে যুগপৎ 
ধাত্রা করল ধেম্ু ও শকটের সমারোহ । কী বিপুল সেই শৌভাষাত্রা, 
গমাস্থানে গৌছলেও তার পা পড়ে রইল ত্যজনীয় স্থানে । 

৩৫। বৃহদ্বনের মধ্যস্থল থেকে আস্ত করে বৃন্দীবনের সীমা 
পর্বন্ত অবিচ্ছিন্ন ভাবে চলেছে ধেমু-পংক্তি । যমুনার তীর ধরে খন 
চলেছে তখন জনতার মনে হল, না এরা বুঝি চলছে না। 
বিতর্ধান্তয়ের আম্পদ হয়ে দাড়াল ধেনুপংক্কি। 

৩৬ | যমুনার সঙ্গে রহশ্যালাপের অভিপ্রায়ে তবে কি এখানে 
এনে মিলিতা হয়েছেন সুরধুনীর ধারা? 

বুন্দাবনের রেগুমগ্রহের লোভে তবে কি একের পর এক ধেয়ে 
আসছে ক্ষীরসাগরের অক্ষয় ঢেউ? 

্ষীরোদশীয়ী নারায়ণের শয়নভার পরিত্যাগ করে তবে কি 
লোডে পড়েই বৃদ্দীধন দেখতেঞুলতিয়ে বেড়েছে অনস্তনাগের ভ্রাীয়সী 
ধা? 

না, না, এটি ধরতীর ুক্তবলী মাল ছাড়া আর ফিছুই ন়। 
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না, কমককলস-বিলগিত পতাফা-নিকয করস্থিত পপ 
ঘটাঘটিত একটি অপূর্ব নুর ছরগপ্াটীরের কা্সমা? 
এ-ও তো হতে পারে, .*এটি পর্বতরাজ বুমেক্ক হিমালয়: বধ 
কৈলাস প্রত্ৃতির শিশু কুমারদের পতি, যহনার তীরে খেলঝে 
নেমেছেন' কক্ষণা করে ইন্দ্র ভীদের ডানাগুলিকে আর কাটেন নি? 
ধীরে ধীরে চলছে শকটের সমারোহ ও ধেসুর সমারোহ, আর 
শ্রেণীর পর শ্রেণী রচনা করে আকাশে উঠছে বধূলির সমারোহ? 
নে যেম ফলিত হয়ে যাচ্ছে নিরালম্ব এক মাক ছূ্গের কলপচিন্র। 
এ তো হতে পারে এই ধুলির সমারোহই ধরিত্রীদেীর 
নব-গ্রতিমা? পুরাকালে একদিন দৈত্য-কদন নিবেদন-ব্যপদেশে 
ধরপীদেবীকে ব্রদ্ধলোকে যেতে হয়েছিল দীনহীন গো-রপ ধার 
করে। তিনিই কি আজ ভবে কৃষণপাদপরকজ-সঙ্মনুখ নিবেদন: 
অধীর লাসায় উদ্ধপবনবিকম্পিত লিখ পর্ন বঙগলানে 
পনর্ধার ছুটেছেন স্বর়পে 
৩৭। ক্রমে যাত্রাপথে মাংদল হয়ে উঠল, কোলাহল। 
সহশ্র মুখে সহজ কথা । এস এস, যাও বাও,আনো, লও চলো! 
রোখো চালাও । একীভবনত্ব থাকা সন্বেও ভ্রযপঃ বহুকষ্ঠের 
মিলিত ব্যান্বতিতে পর্বাগ্নে বহুতরত্ব ঘটল প্রত্যেকটি ' শবেক। 
তারপরে অকন্মাৎ শ্রবণেস্জিয়ের ছুধিভাবা হয়ে উঠল কে ব্তা, কি 


















এই ধেন্ুপংক্তির মত এ শকট-পংক্তিটিও সাধারণ মানুষের চোখে বজব্য। বাক্যের সমস্ত ব্যবহার কেবল সম্পয় হতে রর 
বিশয়ের বন্ধ হয়ে সড়াল। সকলেই ধারণা হল, নিশ্চয় তাদের চোখ হত্ত-সংভায়। 
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রো থেকে টা হ্ি ার্ণে সোপ কোমলতম কর পক্ষেও আদর 
লীবান। মার্গো! লোপের প্রচুর নরম ফেনা রোমকুপের গভীরে প্রযেশ করে ত্বকের 
 হরফম মানিস্ত দুর করে। প্রস্তুতির প্রতোক ধাপেই উৎকর্ধের জন্য বিশেষভাবে পরীক্ষিত 
কী দাধান বহার আপনি সারাদিন অন ফেনী পরিফার ও পু থাকবেন । 
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না বেছি”... দর মায়ে ছেলের ছেটি 






কোলফাঁতার মেয়ে মাঁধুরী। মাধবপুরের মতো! গ্রামে ঠিক 
সে পুববোপুরি থাপ খাইয়ে নিতে পারেনা। রাত্রি হলে 
এখনও তার ভূতের ভয় করে। শেয়ালের ডাকে ঘরে দোর 
দেয়। হুতুম প্যাচার ডাকে তার নিশিখ রাতেও ঘুম ভাঙে। 
ষি ঝি পোকার শঙেও নাকি মাধুরীর ভীষন তয়। গাঁয়ের 





তারাপদ মাষ্টার 
যৌ-রা সরে মাধুরীকে নিয়ে ছাসাহানি করে। মাধবপুরের 
মতো অ-জ গ্রামদেশে এসে কোলকাতার লৌকও সত্যিই 
তবে বোকা বনে যায় !'"”*- তবু মাধুরীর গ্রামকে কিন্ত 
ভাললাগে । ভালবেসে ফেলে মাধুরী ও গায়ের মাটি আৰু 
মাহ্ষগুলোকে--আগ্রান চেষ্টা করে ওদের আপন করে 
নিতে |... 

ধা ্বাশুড়ী সরলাবালার যত্জ নিতে মাধুরী কখনও ভুল 
কয়ে না। তাইতো তিনি মাধুরীকে এত ভালবামেন। 
ফায়ফরমাস মতো তীকে মাধুরী ভালটা মন্দটা রেখে 
খাওয়ায়। আর কত দিনইবা বাচবেন_এই ভেবে মাধুরী 
বৃদ্ধার সব অন্গুয়োধই মেনে চলতে চেষ্টা করে। ওদের 
ছোট্ট সংসারে মাধুরীকে পেয়ে বোধহয় সব চাইতে বেশী 
খুশী হয়েছেন তার শ্বাশুড়ী ।.*....কত অনুনয়ের পর 
তারাপদ ব্রিয়ে করতে রাজী হয়লেছে। বেচারী তারাপদ 
এই বিয়েক়্ কথা নিলে মা'র কাছে কতই ন! কথা শুনেছে। 
এসে অবর্ধি তাকে আর লকাল সাঝে মা'র 
মোকাবেলায় যেতে হয়না । 

এম. এ. পাশ করে গীয়ের শুলের মাষ্টারীর কাজ নিয়েছে 
তারাপদ। ভাল চাকুরীর আশায় সে গ্রাম ছেড়ে সহরে 
চলে যায় নি। গ্রামকে সে ভালবামে। এ গায়ের ছেলে 
ধুড়ো সবায় মে আপনারজন-- তারাপদ মাষ্টার। এদের 
নিয়েই তারাপদর দিন কেটেছে।......মাধুরী আজ তার 
আ্বামীর পাশে এসে গাঁড়িয়েছে তার দ্বপ্নকে বাস্তবে রূপ 
ছকে াংবুরকে আপ গ্রাম করে গড়ে তুলতে । **** 








বেড়াম, ভাতে সব ্াগুড়ীই চার, মো ভাঙার মাযরী" 
বৌ”্র মতো কানকণর শিখুক | £*:**৮ নি রা 
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হয়ে তার! দেখে মাধুরীর কালার নতুন চং। আাধুরী ভার. 
সব রা্লাতেই টা ব্যবহার করে। গর কাছে, জারা 





ভাল্ডা” দিয়ে মেঠাই-মগ্া ভাঙগাভুজি হ-সব কার? 
রাহার কাজও যে 'ডালডার হয় এ কথা তারা ভাবতেও :. 
পারে না। তাই মাধুরীকে 'ডাল্ডা? দিয়ে সব রানা বাঁধতে. 
দেখে ওদের অত আশ্চধ্য লাগে। কোতৃহল বাড়ে--ত্ত 
মাঁধুরীকে জিজ্ঞেস করতে তায়া লজ্জা পায় লজ্জার বাং 
থেয়ে “বেনু-বৌ” জিজ্ঞেস করে বসে। মাধুরী কিন্ত ওর 
কথায় হাসে না, বুঝিয়ে বলে ওকে “ডালডার' কাহিনী।' : 
“বেমু-বোঁ, পায় তার প্রশ্নের জবাব, কেনা রাাডেট ॥ 
'ভান্ডা ব্যবহার করে". 
“টি ভেষজ তেল থেকে "ডান্ডা? তৈরী। জা প্রি: 
“আডিক্” 'ডাগ্ডা'তেই আছে ভিটামিন “এর ৭৯ “ইন্টীন . 
্াশানালইউনিট' এবং “ডি'র ৫৬ পন্য স্তাশনাপ ইউ*: 
নিট আমাদের শরীর রক্ষার প্রয়োজনীয় ছুটি উপাদান? রঃ 
কেবলমাত্র বিশেষ বিশেষ রানীর কাজেই “ডাল্ডা' ধাবহার 
হয় না, “ডাল্ডা” দিয়ে আমরা সব রকম রাঙ্গা ছর্তে 
পারি। আর 'ডাল্ড' মবসময় সীল করা টিমে পাওয়া 
যায় বলে ধূলোময়লা পড়বার বা তেজালের কোন ক্ষ: 
থাকে না। 'ডাল্ডা' চেনবার সহ উপায় হোল”-শীল 
করা টিনের গায়ের “খেজুরগাছ' মার্কা ছাপ”সযাুরী,. 
তার “ডাল্ডা'র বিশ্লেষন পর্ব শেষ করে। গীয়ের বেন 
ঘরে ফেয়ে।:৮:- ও 
দিন কতক পরের কথা । বাইরে গনেশ পানীয় গলা. 
শুনে মাধুদী দাওয়ায় এসে দাড়ায়। দেখে গনেশ ব্যাপারীয় 
হাতে 'ডাল্ডা'র একটা ছোট্র টিন। আমই হয়ত গরেশ 
কিনেছে। সত্যতা জেনে নিতে মাষ্টারের কাছে ছুটে আসা। 
কিন্ত কেন? নিশ্চয়ই এ সব কেু-বৌ-র পয়ামর্শে। নইলে. 
গনেশ আবার “ভাল্ড” কিনতে বাধে (কেম1:৮৮ | 
্বাণীয় চোখে চোখ পড়ায় মাধুরী ডেতয়ে চলে জাসে। 
ভেত থেকে কান পেতে শোনে স্বামীর কথা” যা গমেশ, 
একেবায়ে খীটি জিনিষ “ডাল্ড়া' এতে আর বলার কি 
আছে। ব্যবহার করলেই বুধতে গর". হেল মাধুরী 
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এজ, আস ও ক হে ঙল অন্ত সমতা শব, জু 
্ লব্দভৈযুষকেই. যেম আলিঙ্গন করে বসল 





চা ১. । 
0৩৮1 এদিকে ভ্ীহশোদা ও শ্রীরোহিণী একত্রে আরোহণ 
ফরকসেন শকট-রক্ে। পকট তো নয়, সেট যেন একটি জীড়াশৈলের 
 অপিকুহর | নিজের নিজের কুমারটিকে কোলে নিয়ে তাঁরা 
 ধগলেন। এর আলো পড়ল গিয়ে ওর গায়ে। স্তারা দুটিতে 
ধেন, একজ্জোড়া নুক্কৃতিত্বরপা! সিক্ধৌধধি লতিকার ক্টুবি, আর 
 স্বীদের উংসঙ্গ দুটিকে যেন সফল করে রেখেছে জগণ্মঙগলেরও মঙ্গল 
_ফ। ' কৃষ্ণগুপগীতির কলম্বরে ভাস্বর হয়ে উঠল শকটরত্ব । 
"..৩৯। শোর্ভীষাত্রার সম্মুখে পার্থে পশ্চাতে ইতস্তত; চলতে 
 জাগলেন শত শত পন্্ধারী শকটে আরোহণ করে, চললেন অনেকে, 
পরজজে চললেন অনেকে । বিপুল পদক্ষেপে যখন অগ্রসর হল 
. জজরাহিনী তখন মনে হল মহাবনস্-রীজধানীয় লক্ষমীদেবীই যেশ 
হৃজিমতী হয়ে গতিবেগে যেন গগন লেহন করতে করতেই, নিজেই 
৮585 
৮: 8* 1. অর্ধাগ্রে বীযা খাত্রা করেছিলেন গন্ভব্যস্থলের সীমানায় 
"পৌঁছে ভার ফিয়ে ঈাড়ালেন। লগা করলেন অনুযাত্রীদলের 
- গতিবিধি । আসছেই তো তার! আসছে, বাড়ছেই তো তার 
হাড়ছে। .মৃূলেয কেমন যেন সন্ধান রাখ! হল দায়! অতএব তারা 
(স্থির কয়লেন, যমুনা পার হওয়া ক্জসন্ভব, এ পারেই নিশিবাস বিধেয়। 
.. সফলেই দেশকালজ্ঞ। ব্রজয়াজের জালা অগেক্গা না করেই 
ভার! বিনতদ্ত ধরলেন পটমণ্ডপ | ব্যবস্থীর মে কী পারিপাট্য ! 
দেখে মনে হল পুরংশ্রস্থিত! রাজধানী লক্ীদেবীই যেন স্বয়ং চন] 
কয়ে ফেলেছেন স্বসয়িবেশ | 
 « ঈঙ্নিবেধের মধ্যস্থলে গড়ে উঠল হাজার হাজার দীর্ঘপ্রসার 
পপ । চতুর্দিকে বিতানের পর বিতানের শ্রেণী। আকাশ 
অরৃষ্ঠ করে চৌদিকে উঠল বিরাট বিরাট পট-প্রাচীর। চতুষ্পথের 
মোহীনায় মোহীনায় ক্রমানুসারে হরি হয়ে গেল বণিকমণ্ডলীর 
সমন্থত্র ও দুশ্রেণী বিপণি। 
... প্রথমই সে স্থানটিতে সমবেত হয়েছিল কয়েকটি দল, দেখতে 
দেখতে সেই স্থানটিতেই ভিড় জমে উঠল বছ গো-সংহতির। যে 
ছুলটিকে প্রথম দেখতে হরেছিল এক টুকরো! জ্যোতন্নার মত একটু 
পরেই সেটি হয়ে ড়াল ছুধসায়ের, তারপরেই একেবারে 
ক্ষীরগযুদর | | | 
১:8১ দেখতে দেখতে পটগৃহগুলি বামোপযোগী হয়ে উঠল। 
প্র্মাগিভ পরিজনদের সঙ্গে নিয়ে জ্রীনন্দ, যদ ও উপনলগ্রযুখ 
খুরজরের! কপ্রবেশ করলেন তাদের বখানির্দিষ্ট পটগৃহে। বিশ্রাম 
করলেন। তারপরে এলেন অক্তান্ত আভীরমুখ্গণ | তাদের 
 শ্রমাপলোদনেরও বু পরে মৃূল-যিছিন্ন হয়ে এল হেগযি ও শকট- 
পংক্তি। 

8২। দেখতে. দেখতে সহশ্র সং শট থেষে নেমে পরলেন 
গৌপ এবং গোপীরা। শকট থেকে তীর! শনৈঃ শনৈঃ নামিয়ে 
ফেললেন তংকালব্যবহার্ প্রয়োজনীয় জানা । হলীব্র্গুলিকে 
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-ব্যবস্থায়। ক্রযবিক্রয়ে লিপ্ত হয়ে গড়ল পরিচারকবর্গ। তারপ: 


এলেন স্থল-পরিষ্কারকো, ধঁড়িয়ে থেকে সরা শুব্যবসথ করে দিলে, 
রদ্ধনাদির | ভগবান মযুখমালীকেও দেখা গেল, যাম-চতুট্রশাম 
গমনপথ অতিক্রম করে যেন শ্রাস্ত হয়ে পড়েছেন, এবং অধুন 
অভিলাধী হয়ে উঠেছেন পশ্চিম-দিউনাগ্ররীর আতিখ্ের। 
৪৩। দেখতে দেখতে কলধরনি তুলে আকাশ ছেয়ে উড়ে চে 
গেল কুলীয়মুখী পাখীর দল। উচু-উ'চু ডাল দেখে গাছে চড়ে বাঃ 
ময়ুর-ময়ুরী, সর্ধদিকে মুখ রেখে মণ্ডরচনা করে শুয়ে পড়ে রোম 
মন্থর মৃগকদস্ব । গল্পের ঘরে ঘরে ধারা ঘুরে বেড়ান, হঠাৎ বন্দী হয় 
গেলেন দেই সব মধুকরের দলল। আর এ দিশ্বধূরা তিমিরনীঃ 
অবঁঠনের মহিমায় ভারা ধারথ কয়লেন অভিদারিকীদের ভীবালুতা। 
একদিকে যেমন হাগ্ামুখী হয়ে উঠল কুমুদিনীর দল, ওরে এসেছে 
এবার যেন ওদের মনের মত সুখের সময়টুকু এসেছে। ঘন্রদিকে 
তেমনি এপার থেকে ওপারে ডাকাভাকি ফরতে লাগল বিরহ-বিধয 
চক্রবাক-মিথন। হায় রে ওদের বুঝি এ্রধারে দুঃখের বাতাসথানি 
বয়েনে | আহা । কী করণ ওদের আহ্বান, চোখে দেখা যায় না। & 
দেখ চক্রবাক-মিথুনের কাণ্ড! মৃথালের টুকরো! দিয়ে এখনও ছুটিতে 
বীধছে এ ওর ঠৌট। রৌদ্রাবসানের মালিনে আকাশে অন্প্ট ফুটে 
উঠল ছু-চারটি নক্ষত্র। বিজাতীয় হলেও অতি প্রকট হয়ে মিশে 
যেতে লাগল মানুষ ও পণ্য দীর্ঘ দীর্ঘতর ছায়!। তারপরে যখন 
প্রত্যেক পটগৃহের অভ্যন্তরে একটি একটি করে ছালিয়ে দেওয়া হা 
দীপ, এবং বাইরেয় দীপগুলিকেও দেখতে হল সঙ্থাদয় ব্যক্তির হাম 
প্রকাশের মত । এবং প্রত্যেক সরণিতে সবণিতে পাহারায় বমে গে 
প্রহরিয়ার দল তখন মনে হল, ভ্রীভগবানকে ষ্টার উপামিত-দেষ 
নিষেদন করবার অভিপ্রায়ে প্রদোষলক্গীর বুঝি শুভাগমন হল ! 
৪৪। দেখতে দেখতে জমজমাট হল স-বৎসা ধেমুমহ্তি। 
তাদের আহার তৈরী, কোনো আকুলতা নেই, তৃপ্ত হয় 
তারা বিশ্রাম করতে লাগল আনন্দে। ভ্রমে ধেহুমণ্লীর 
মাঝখান থেকে ভেমে উঠতে লাগল সমুদ্মন্থধ্যনির মত বিপুল 
ছুগ্ধদোহছন রব, এবং দোহনপাত্রের গর্ভ থেকে উদ্ভ্রান্ত হতে 
লাগল মুগ্ধামধুর আরও একটি গম্ভীর ধ্বনি । সে ধ্বনি অতি 
ভালে লাগল শ্রীকৃষের়। শব্দরস রশ্য হল ক্ঠার়। রসপ্রিয়ত 
আয়ো৷ বেড়ে উঠঙ্গ যখন তিমি দেখলেন ও শুনলেন, নাম 
ধরে ধরে গাতীদের ডাক দিয়েছ ব্রজের গোয়ীলারা | মুখ থেকে 
টুপ টুপ করে টপকিয়ে বেরোচ্ছে নাম, আর মগুল ধের্বে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে হীস্বার্নি তুলে, ফেরা-জবাব দিয়ে ছুটে আসছে গার 
উত্তমা গাতীটির গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে গোয়ালার দে 
আদর করার ঘটা ! কী নধরকাস্ধি সব গাই! / 
দেখতে দেখতে ভ্রজনগরের £নরনারীদের সুখসম্প হয়ে প্র? 
পানাহার-বিহার। নিজেদের জাগরণ কৌপল প্রকাশ করে ক 
৬8 আরতে কনা) রা 







 কাহিশেষের, জার হন এর প্রহর বাঞি” 


রোদ 










লিঙ্কে সর জেগে উঠে বসলেন অমরসীমস্তিনীরা | : সত্যিই তো, 
রকি এখন ঘুমিয়ে থাকা চলে! একাস্ত ভাবে তারা সানন্দে 
ন পেতে শুনতে লাগলেন ঘোষ-বমণীদের সেই দধিমন্থন-নির্ধোষ । 
৪৬ দেখতে দেখতে যখন উদয়াচলের শিখরে সমুশ্িত 
হন ভগবান প্রিকিরপমালী, তখন কিরণমালি-ছুহিতা ভরীমতী 
দেবীর অপর পারে অধুনা কেমন করে পৌঁছনো হাবে তারই 
পুল সমুষ্ঠোগে ব্যস্ত হয়ে উঠল ব্রজ্ববাসীদের বিশীল ঠাট। 
রাজ প্রথমেই আদেশ দিলেন-_ 

“অধিকারীরা এবার যে ধীর ধেমুবৃদ্দ পারে নিন।” আর্ত 
য় গেল ধেমুবুদোর পারাপার । মে এক অভূতপূর্ব ঘৃষ্ঠ ! 

লক্ষ লক্ষ ধেন্ু সীতরে পার হয়ে যাচ্ছে যমুনা । ছু'পীশ দিয়ে 
দের ঠলে নিয়ে চলেছে ম্োত। নিঃশ্বীসের বাতামে ফুলে ফুলে 
ছে তাদের নাসা; দেহের পুরৌভাগ ভেসে চলেছে জলের 
পরে। তাদের চালাচ্ছে ভীমের মত বলিষ্ঠবপু গোপ, 
ন ঘন রব তুলছে+*ন্হীঃ হীঃ; আর হাম্বাধ্যনি তুলছে লক্ষ লক্ষ 
নু". যেন প্রত্যুত্বরে জানাচ্ছে “আমরাও যাচ্ছি হ্যা হ্যা” 

লক্ষ লক্ষ বাছুর তারাও ্লীতরে পার হচ্ছে যমুনা । শি 
্লায়নি, তাই বোধ হয় জলের উপয়ে জানলো নাচিয়ে চলেছে 
্াহানকা মু$। ছোট ছোট দেছ হলে হবেকি। নেগে তার! 
ফিয়ে ঝাঁপিয়ে চা ভাতে ভাঙতে চলেছে। জলে ডিজে 
রী হয়ে গেছে ল্যাজ্। উচিয়ে আয় কেমন কয়ে দোলায়? 
সবের দিজের মায়েক সামনে গা ভাসিয়ে সাতরাতে সীতয়াতে 
রা চলে গেল ওপারেস্্কুপলে । 

চোখের সীমনে দিয়ে ছবির মত সীতরে চলে গেল হাজীর 
জার দক্ষ সীতাক |, এক হাত খেজিমে ভাবা সীতরাল। জন্তু 
তে ভারা বুকের কাছে চেপে ধরে রইল কচি কচি চারটে ঠযাড। 
ঢের উপর লতিয়ে রয়েছে সন্তগ্রশথৃত বাচুর। আর ভাদের পিছনে 
ঘন হাম্বা দিয়ে মলীতরে আসছে মায়ের দল। সেই বাছুর নিয়ে 
না পার হয়ে গেল তারা। 

তারপরে সীতয়ে চললেন বৃষপর্ধতরা | তদের পবিপুষ্ট বিরাট 
কূদের আঘাতে জর্জরিত হতে লাগল হয়ুনার জলতঙ্গ + মনের 


উতর কী তাদের উন্মা ! ঘাড় বাঁকিয়ে তীর শৃঙ্ষাঘাত করতে 


লেন তরঙ্গের দেহে, আর আশ্ষর্যা, শ্রোতের বেগ অতো 





খন নৈঠী তীর ন্ট ্ালাহতি পরব হব কড়া 
তখন আনে হল বিচ্যুতি তুলে, গিয়ে একস রানার জামা 
বুঝি মিলিতা ইয়েছেন কালিশীর; জজ 887 

৪৮। চঞ্চল টা টি পরার হয়ে গেল পা 
এত আকশ্বিক তাদের ৷ আবির্ভাব যে. নে হল, নাঈনাগ দেয় 
মদিশৈলের লীলাজৌনিগুলি হঠাৎ বুঝি পাতাল ভেদ না 
উঠে এল ; বুঝি বা ব্রজরাজ সমাজের জানন্দবিধানের উদ্দেস্টে এ জী. 
বিশ্বকর্া নিজেই গণনার প্রবাহ থেকে তুলে নিয়ে নাতনী বু: 
কাছে হঠাৎ পাঠিয়ে দিলেন তার এই বিজ্ঞান মূর্তিগুলিকে । বুবিঝাঁ 
এই তরণিগুলিই কোনো বছপদাক্ষিত বিচিত্র জলমন্বিশেষের কুলবধুর 
























৪১। এই তরণিগুরির মধ্যস্থলে ছিল একখানি: 'অভিসমীচীন. 
তরণি। এবং তারও ঠিক মধাস্থলটিতে ছিল একটি জিবন: 
পরিকল্পনা । তরণির ললিত পতাকায় মৃদু পবমের কম্পন 1 নিজ. 
নিজের তনয়টিকে কোলে নিয়ে সেই ভবনে একত্রে প্রযেশ কলের: 
সপপরিচারিকা শ্রীত্জরাজ-রাজমহিষী ও ভ্রীবস্দেব-রমনী | বহন - 
মাঝখান দিয়ে যখন তরণিখানি চলেছে তখন বালক টীহদ বধ 
ব কিযে দেখতে পেলেন, আহ! কী সুদ জল, ছোট ছোট চৌুও 
দিয়েছে জলে, জার জলের রউও কি ঠিক নিজের পারের রন. 
মত! আর যায় কোথা? মায়ের আঁচল ছেড়ে বালক তখনি. 
গুটি-গুটি দৌড়লেন তরণির প্রান্তে । কী যেন এক নিবি দেখেছেন 
তিনি। তরণি তখন দুলছে | কৃষ্েরও টলটল করছে পাঁ। কিন্তু 
ডান হাতখানি প্রসারিত করে যেই ভ্রীকৃঞ। নিজের করকমল দিয়ে: 
আলোড়ন করতে যাষেন জঙা। অমনি তীকে ধরে ফেললেন তীয়. 
মা বোদা; মা রোছিণীও আঁকে ধরে ফেললেম । অসহত আতঙে 
তীর! যেন অস্থির | কিন্তু কখলে কি হবে বারধ মানে কি. 
ছেলে? অনিষ্টের আশঙ্কায় অ্রজয়াজও তখন ভ্রুত উঠলেন লেই. 
তরণিতে। হাসতে হাসতে এক ঝটকায় কৃককে উঠিয়ে নিযে. 
কোলে। তার পর সাবধান হয়ে বসে রইলেন তরদিতে। আদি 
বাহীরা বেয়ে চলল তরণি। রা 
করলেন অতি সুলভ অথচ সমান জ়িমাগবিশি অনা লা 
আরামে তীরা সমকালেই পার 5২ ৮ ও 

৫, | তাঁদের পারে গৌছিয়ে দিয়ে সেই জরিগলি নিয়েই, 
আবার ফিয়ে এলেন নাবিকেরা । নিটোল কাঠের সিড়ি য়া 
পাতলেন। তার উপর দিয়ে ততীয়া তরবিগুলিতে তুলে নিঙগেন, 
ব্রজশকটের দেই বিরাট ঠাঁট। পার করে দিলেন হমুনা! | শজরাজ 
পারিতোধিক দিলেন নাবিকদের 1 সন্ত হয়ে বিদ্বান নিলেন 





সী হলেই বাহবে কি, নিক্াসের রুল্রবেগে তারা জল কাপাতে সকলে। এ 
পাতে, মাথা উচু করে একটালা! মোজ| পার হয়ে গেলেন মুন । ইতি হমলার্জুনভ্গে নাম ফটবক:। , টি 
_. এই বাঙালী গাহাড় ৫েলি উৎসাহ শিখান় ০ 


টি ০০০০ 
ৃ "তেজনাথ সি 


॥ তত 5187005520৩ হু ৯ 8 
1 ১1552 রি সখ ই 
চিপ /+ 


এ বি ২ ফু ক! রা 


গাগা ইন কব 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 

ৰ সুলেখা দাশগুপ্ত 

মি দশেক গরের কথা । 

7. অফ পিরিয়ডে কফিহাউসে কাপ কাপ কফি সামনে করে 
: কষ সমান বলের লো পাম পা খান নিয়ে 
সা দিচ্ছিল। উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল আবহীওয়া 
. নিছক সাহিত্য আলোচনায় সাধারণত হাওয়াটা এতোটা উত্তপ্ত 


ফর হা ওঠ না, বদ হান লাফত পুরস্কারের পেছনে 
ীহিত্োয মান বিচায়ের চাইতেও বেশী থাকে রাজনীতি । আয় 





টন ঝাঁজনীতি সেখীনেই আর না রইল ব্যক্তি, না রইল 
বার বিদগ'নের নিজস্ব মত। রইল কেবল দল আর দলীয় মত। 
: ছৌক সাহিত্য ছোক শিল্প ষে কোন আলোচনার চেহারাটাই গিয়ে 
 ধীড়ার তখন তায দলীয় লড়াই-এর মতে! । কফি হাউসের 
তল লি লস হও ঘা তাকে 
সাহিত্য আলোচনা বলে না-_বড়দের এই গোঠীমতের লড়াইএরই 
. একটা ছোট ্রণের জোর মহলা চালাচ্ছিল ওয়া । এমনি সময় 
; পচাৎ একটা নিতান্ত অপরিচিত ছেলেকে হস্তদস্ত ভাবে উপস্থিত হয়ে 
এ একেবানে ওর টেবিলে পাশে ড়া দেখে তর্কের তোড় বন্ধ 
. হয়ে গেল ওদের | একসজে সবার দৃষ্টি গিয়ে পড়লে! ছেলেটির ব্যস্ত- 
সন 

 স্পথুদিশি 
... অপরিটিতকে ওর দিকে তাকিয়ে ওকেই সক্ফোধন করে হঞ্জদি' 
রর হলে উঠতে শুনে বিস্মিত ভাবে বুকে হাত দিয়ে নিজেকে দেখালো 
ৃ ৮৮ 
. ঘাথ! নাড়লো দেহ আপনাকে বলছি । শীগগির উঠে 
শন ভীষণ জক্য়ি খবর আছে। 
২. ' স্প্তীয়ণ জক্করি খবর আছে আমার কাছে? বলতে বলতে 

১ জেট বুথে উপর ফেলে-বাখা ওর না-চেনা না-বোধা দৃষ্টিটা সরিয়ে 
2 আনে স্বরিংহাতে বই খাতা ব্যাগ গুছিয়ে চেয়ার ঠেঙ্লে উঠে গাড়ালো 
আছ  বেসিয়ে আদতে আসতে ভাবতে লাগল, কে ছেলেটি? কে 
.' শাঠিয়েছে তাকে ওর কাছে? প্রথমে মুখটা যতটা অদেখা মনে 
:. হয়েছিল, এখন ধেন তডটা অদেখ' মনে হচ্ছে না। ওদের পাড়ীর 
ছেলে 1. জাসতেশ্যতে দেখে কিন্তু চেনে না? কথাটা মনে হতেই 
 হাভ-পায়ের জোড়ীগুলো যেন সব ভাল্গা হয়ে আসতে চাইল মঞ্জুর. 
.. ফোন ছৃর্ঘটনা ঘটেছে বাড়ীতে | খারা-দাদা বাড়ী নেই। 'আকশ্মিক 
১. স্াদংবাদের খবর ল্যাব 


(০448 


দযজা জা পিড়িক স্ব্পপরিসর অট্গাটায় পা দিয়ে খেমে পড়লে 


সে? ভেতর থেকে গলার স্বরটা টেনে বের করে, এনে জিজ্ঞাম 
, করঙ্লো--কি জড়রি খবর 1 কে পাঠিয়েছে আপনাকে আমায় কাছে? 


সিঁড়ির দিকেই মোড় ঘূরতে যাঁচ্ছিল ছেলেটি । মণ ড় 
পড়ে ব্যাপারটা কি জানতে চাইলে গড়িয়ে গড়লো সেও । মঙ্জ 
দিকে ফিরে বললো--জয়াদি'র মা পাঠিয়েছেন: আমাকে আপনার 
কাছে। আর পাঠানোর কারণটা বলতে গিয়ে ছেলেটি থেমে পড়ে 
যে মুহূর্ত সমক্টটুকু নিল, তারই মধ্যে মঞ্চুর মনের ভেতর খেলে 
গেল--হা, ঠিক। জয়ীদের বাড়ীর উপ্টোদিকের পানের 
দৌকানটায় যে ছেলেগুলো সকাল সন্ধ্যা দুপুর কেবল দীড়িয়ে 
দ্বাড়িয়ে বিড়ি টানে, পান খায়। যাদের এতো বাজে লাগে 
ওর যে পাছে ওদের উপর দিয়ে চোখ পড়ে এই জগ্গ পানের 
দৌকানটা পার হয় মণ্ু ঘাঁড়টা একেবারে উল্টো দিকে ফিরিয়ে, 
তাদেরই ভেতর একে ও দেখেছে--না তাকানোর ভেতরও ঘে 
তাকানোটুকু হয়ে যায় তারই মধ্যে দেখেছে। 

সম্ভবত এই থমকানো মুহূর্তটা নিল ছেলেটি কথাটা এখানে 
ক্জাড়িয়েই মঞ্জুকে বলবে না গাড়ীতে গিয়ে বলবে, এটাই ঠিক করে 
নিতে, তারপর বললো, জয়াদি' আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলেন 
সিরিয়াস অবস্থা-_ 

আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল জয়া ! সিরিয়ীন অবস্থা তার! 
বিম্ঢ়তার প্রথম ধার্কাটা কাটিয়ে সিঁড়ির দিকে ছুটল ম্ু--শগগির, 
লীগগির গিয়ে আগে একটা ট্যাক্সি ধরুন আপমি। ও, সঙ্গে আছে 
ট্যাক্সি। এবার একেবারে ছেলেটিকে পেছনে ফেলে দৌড়ে নে 
চললো সে। এই গাড়ীটা তো। কঁড়িযে থাকা গাড়ীট! দেখিয়ে 
জিজ্ঞাদা কয়ে-জেনে নিয়েই উঠে বসল গাড়ীতে । না' না ওখানে 
নয় আপনি ভেতরে আন্ুন। হ্থেলেটি সামনের আসনে বসতে 
গেলে ডেকে এনে তাকে বসাল্লো পেছনের আসনে । গাড়ী 
ছুটে চললে অস্থির কণ্ঠে জিজ্ঞীসা করলো-_ 

--এ্যা, কি ভাবে আবুহত্যা করতে গিয়েছিল জয়া? বিহ 
খেয়ে? কোথায় পেলো সে বিষ1 কে দিলে তাকে বিষ যোগাড় 
করে এনে? কখন করলে সে এ কাণ্ড? এ, বিষ খায়মি ! 
তবে? হীতের কঞ্জির শির! সাংশ্াতিক ভাব কেটে দিয়েছে রঙ 
দিয়ে? ছেলেটি তার হাতের কক্তির উপর আই্গুল টেনে জয়াকে কি 
গভীয় ভাবে ছাতেয় শিরা উপশিরা ব্রেডে টেনে কেটে দিয়েছে দেখালে, 
'মা গো' বলে ছ' হাতে চোখ ঢাকল মধু যেন হোস পাইপের 
জঙ্লের তৌড়ের মতো জয়ার ছিন্ন শিক্ষার মুখ দিয়ে বক্তের তোড় 
ছুটে এসে ছিটকে পড়েছে ওর গায়ের উপর । খানিক বাদে ঘামে 
ভেজা হাত ছুটে। নয়তো যেন রক্তভেজা হাত ছুটো নামলো মধুর 
মুখ থেকে--কখন একাণ্ড করলে জয়া ? | 

তারপর ছেলেটির মুখ থেকে মঞ্ু যে বিবরণ শুনে চললো তা 
হলো এই, চুপুরের নির্জন অবসরে কখন যে জয়া এ কাণ্ড করেছে 
টের পাননি জয়ার মা। ঘুমিয়ে ছিলেন ভিনি। ছেলের ভীতি 
বিহ্বল কঠের ডাকে জেগে উঠে দেখেন অজ্ঞান ৬ 
বিছানার উপন্ন। তার কাট! হাতটা যেখানটায় পড়ে 
সেখানকার চায় ভিজে উঠে রক্তের ফ্কৌটা নীচে গড়িয়ে পড়ে 
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মায়ের 
আমতা 


৫ 


অষ্টারমিক্কে প্রতিপালিত 


মায়ের কোলে শিশুটী কত সখী, কত সঙ | কারণ ওর স্নেহময়ী মা ওকে নিয়মিত 
অষ্টারনিন্ক খাওয়ান। অষ্টারমিক্ক বিশুদ্ধ দুপ্ঘজাত খাগ্ভ এতে মায়ের দুধের মত উপকারী 
সবরকম উপকরণই আছে । আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসার কথা মণে, 
রেখেই, অষ্টারমিক্ষ তৈরী করা হর়েছে | শক্চাসপপসিিসট উন টি 

বিনামূলো-অষ্টারনিঙ্ক পুণ্তিকা (ইংরাজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যায় সবরকম তি ভাকখরচের 
জন্য ৫* ন্য়পয়সার ডাক টিক ১৪০৬ রীনা “অষ্টারমিক্কা" ৮.0. 8০৮ ইৈ০, 202 বোস্াই ১ 


ফরেক্স শিশুদের প্রথম থা ছিসাবে ব্যবহার করুন। থ দেহগঠলের জন্য চার খেচক চ 
মাস বয়ন থেকে দুধের সঙ্গে ফারেক্স খাওয়ানও প্রয়োজন । ফ্যরেক্ম পুণ্ঠিকর শষাজাত খাভ-রান্া 
করতে হয়না--গুধু দুধ আর বা নঙ্গে রি শিশুকে চামচে করে খাগুয়ান। 
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বি, তিনি আরা বে চিফ কে ওঠ দে কার 
. আ্থম ওনতেখপায লে। দেই গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনে। 
ভয় জয়ার “যাঁর দেওয়া ঠিকানা! নেয় মঞ্জুর ঘোজে। প্রথমে 
এসি বাড়ীতে । গরেখানে শোনে গে কলেজে । আমে ফলেজে। 
০ উপ ন্একদ এলপি উিপানবৃল 
শুকটি ছেলে ' হিস দেয় তাঁকে এই কফি-হাউস্সর। বলে, একবার 


টপ অর্কপিরিয়ড চলছে, হয়তো সেখানেই পাবেন। 


পা 


' তারপর আসে সে এখানে । 

--ডাক্তারকে কি বলতে শুনে এসেছে মে? 

সে শুনে এসেছে ডাক্তার বলছেন, একটুও সময় নষ্ট না করে. 
১৮7 55২৬ ব্যবস্থা করতে । নইলে 
স্বীচানো ছুগ্ধর হবে। ক্রমেই সব রক্ত নিংশেষে বেরিয়ে যাচ্ছে শরীর 
ছকে জয়াদি'র | 

স্প্ডাইভায় জলদি--খুব জলদি- সু ড্রাইভারের আসনের ওপর 


ছুই হাত রেখে সামনে এগিয়ে এসে কদ্ধনিংশ্বৌসে তার অপূর্ব হিন্সীতে 


 বৌঝাতে চাইলে ; তার এই তীঁড়াতাঁড় পৌঁছে দেওয়ার ওপর যে 


একটা জীবনের মরা-বাচা নির্ভর করছে সেই কথা। 

কিছুই দরকার ছিল না। ডাইভার বাংলা যথেষ্ট বোঝে । গে 
রব শুনেছে এবং বুষেছে। হর্ণের উপর হর্ণ বাজিয়ে যেন নিজের 
গুরুতর স্বরার কথা সঙ্কেতে বলতে বলতে এবং একটু পথ ছেড়ে দেবার 
অম্থরৌধ করতে করতে গাড়ী ছুটিয়ে নিয়ে চললো সে। 

কিন্তু মামুষের ভেতরটা যখন ত্বরা! করার উদ্বেগে ছুটতে থাকে, 
তখন ছার সেই মনের ছোটার সঙ্গে যন্ত্রের ছোঁটা তাল রেখে চলতে 


পারে না। তখন মনে হতে থাকে, রাস্তায় নেমে পড়ে নিজে ছুটে 


চঙ্গতে পারলেই বুঝি বেশী তাড়াতাড়ি হয়। মোড়ের মাথার লাল 


_ বাতি, চৌমাথার টট্রেফিক পুলিশের হাত, মোটরের ভিড যখন তারও 


উপর কেবলই দে চলাকেও বার বার দিতে থাকে থামিয়ে, তখন যে 


" মানুষ গাড়ী “থেকে নেমে পড়ে সত্যি নিজে ছোটে না, সেটুকুই বুঝি 


পাগলের সঙ্গে সুস্থ ব্যক্তির তফাৎ । আর শুধু এই বিশেষ অবস্থার 
বিশেষ ক্ষেত্রেই নয়--ইচ্ছে করলেই সব করা যায় না, ইচ্ছে করছে 


_ খলেই ক়তে গেলে যে পাগলামী হয় এই বোঁধার সগ্থলটুকু নিয়েই 


তো] সর্বক্ষেত্রে মানুষ পাগলের সঙ্গে নিজের তফাংটুকু বাঁচিয়ে চলে । 
বমে থাকতেই হলো মণ্ুকে, স্থির হয়েই বসে থাকতে হলো 


স্তাকে। শরীরটা গদির উপর নামমাত্র রেখে সমুখের আঙনের পিঠটা 
: হয়ে সত হয়েই বসে রইলো মঞ্ু: যতক্ষণ না গাড়ী জয়াদের বাড়ীর 


ৃ গিতে প্রবেশ করলে । আশেপাশের কোন বাড়ীতে যে দুরন্ত রকমের 
_ কোন তুর্ঘটনা ঘটে গেছে, তাঁর পরিচয় গাড়ীটা গলিতে ঢোকার পর 


2 ৃ 
ওপর 225 2? 


“একেই মিলগে লাগলো তার মোড়ের মাথার গভীর জটলায়, জগাদের 
- সাড়ীর সমুখের: রাস্তার এখানে-ওখানে দাড়িয়ে থাকা ছোট ছোট ভিড়ে, 
শত বানাব মধ ভিত আর মুখের কাফণ্ে | মুহূ্তর্ধের 


রর $নির্ঘযউদাদীন প্রতিবেশী মুখগুলো ফেন মুহূর্তের মধ্যে মায়ায়-মমতায় 


5 উদ্বেগে-উৎফঠায় পধ্যবসিত হয়ে উঠেছে পরমাত্থীয়ের মুখে 

. না থাক চেনা, না থাক জীনা। না থাক পরিচয়, তবু তারা তো 
কেউ কার অপরিচিত নয়। সব কর্থা না জানুক অনেক কথাই 
' "ভারা জানে পয়স্পর পরম্পর্ের স্ঘন্ধে। প্রানেয় দোকানের সীঘনে 
বাধা মেরকে পৌছে হে ছেলে নিাদিন হায় নিযে হা, তর 





পা ম ৰ 8.5 দর « 


ধর বাধ লোক গা জে, জামে পরতিবনী। দোৌফাম ধা 
বাড়ী ভাড়া বাকী, পত্রিকার বিল, গৌয়ালার ধণেক্ খবয় মা জান 
পারে আত্মীয়গোঠী, কিন্তু জানে প্রতিবেশী । পর গর ছুদিন কু 
পাকানো ধোয়া এসে দম বন্ধ করে-ম! তুললে প্রতিবেশী দুটি তাদে 
নিজেদের অজ্ঞীতেই গিয়ে ধার্কা দেয় উপযামী জানালার উপর 
তারা কেউ কাউফে চেনে না কিদ্তু জীনে সবাইর কথা সবাই 
জানে জয়ার মন্বন্ধেও। তারা দেখেছে, এক দিন এক বিজ! 
সন্ধ্যায় এক বিষ্মুখী মেয়েকে এসে এই বিশ টাকা ভাড়া; 
ঘরের দয়জায় রিক্সা থেকে নেমে দীড়াতে, মা-ভাই-এর হাত 
ধরে সযদ্বে নামাতে, ঠেলাওলার মজুরি মিটিয়ে দিয়ে মলিন 
ভাঙ্গাচোর! মালপত্রগুলোকে মা আর ছোট ভাইটির সাহাযে 
টেনে টেনে ঘরে তুলতে | তারপর দেখেছে মোটা ছিট কাগড়ের 
ভরা থলিতে কি সব নিয়ে তাকে হাওয়া-আসা করতে, তায 
চোখের তলার কালীকে গড়িয়ে গড়িয়ে গালের উচু হাড় বে 
নেমে আসতে, তীয় ফর্সা রংকে দিনে দিনে রোদে পুড়ে 
কালে! হযে চোখের তলার কালীর সঙ্গে মিশে এক হয়ে যেতে। 
তাঁরা দেখেছে ছু'পা ভেতরে ঢুকলে যেখানে জার কিছু না হোক 
অন্তত: ঘরের আড়ালের বিশ্রামটুকু মেলে, সেখানে নিজের বাড়ীর 


খোলা রাস্তারই রকের চিলিতেটুকুর উপরই বসে পড়ে তাকে বিশ্রাম 


করতে, আঁচল দিয়ে মুখ মুছতে । তারপরের দ্রুত পটপরিবর্জনও 
অদেখা নেই কারু। হঠাৎ হঠাৎ করে দেখতে দেখতে প্রায় 
সবারই দেখা হয়ে গেছে তার রাতের যেরুনো আর প্রীতের ফেরা। 
আর ইদানীং রাস্তার উপর সে যে কাগুকারথানা আরম্ত করতো, 
তাকে নিয়ে ষে টানা-হেঁচড়া রাস্তার উপরই চলতো! তা আর দেখতে 
বাকি ছিল কার? কুৎসা চলেছে ওকে নিয়ে। শিস, দিয়েছে 
পানের দৌকানের বিড়িটানা ছেলেগুলো । কিন্ত সেই সব নি 
নিষ্করণ মুখগুলোই আজ মমতায় কি আশ্চর্য নরমস্-কি আশ 
ককণ! 

হায়! মানুষের বুকে এই মমত্ববোধটুকু জাগতে যদি এতো 
কিছুর দরকার না হতো। হি 'আহা' শকটা যতটুকু হাওয়া নিয়ে 
তাদের বুক থেকে বেরিয়ে আমে তাতেই ফুরিয়ে না যেতো ! 


এতোদিন জয়াকে তারা বিচ্ছিন্ন ঘটনার ভেতর দিয়ে বিচ 
ভাবে দেখেছে, বিচ্ছি্ ভাবে বিচার করেছে। রায় দিয়েছে। 
দাওয়ায় বসে পড়তে দেখে সহাম্ভূতির সঙ্গে বলেছে, বেচারা মেয়েটা! 
এই ছুর্দিনের সংসার কি এভাবে টেনে চালাতে পারবে? মরবে। 
আবার.গাল দিয়েছে, উঠেছে রাত বিচরণ করা জয়াকে নির্দয় তাবে। 
গেছে একেবারেই জাহান্নমে গেছে মেয়েটা | যেমন প্রবৃত্তি তেমনি 
পথ বেছে নিয়েছে। কাজের সঙ্গে কারণ যোগ করবার দয 
কোথায় তাদের। কিন্তু আজ প্রথম তারা প্রথম দিনের দেই 
বিশ্মুখী মেয়েটির মা-ভাইএর হাত ধরে এসে দরজায় দড়ানোর 
দিনটি থেকে আরম্ভ করে তার খলি কীধে এপাড়ায় ওপাড়ায, 
এর দরজায় তার দয়ায় ঘোরা থেকে, তার প্রতিদিনে এক প্রা 
অন্ধের জন্য সংগ্রাম তায় পাগলামো, তার উদ্দুত্খল হাদি, তা? 
জান্তকের মৃত্যুর ন্ট প্রস্তুত ইয়ে এসে শহ্যবি শোয়া পর প্রতি 
ছি ঘটনাফে এক মঙ্ধে গীধলো। প্রনৃত্বিদ. পথে চলে নয় দম 





উদ্রধৃতির চলা টলতে গিছে আজ সে মনেই চা খাখিরে দেয়া 


জ্য স্বামৃত্রী কেটে ফেলেছে আপন হাতে। ফাাছিনী ছকে 
প্রমাণ করেছিল ঘষে মাই। এ দয়ে প্রমাণ হত্বতে চাইছে 
গে মরেছিল। কাজের পজ্ে কারণ যোগ করে আজ তাদের 
মূষ থেকে যে দীর্ঘমিশশবাসুলো! বের হয়ে আসতে লাগল তা কি 
ছুই জয়ার জন্য 1 লা। স্বাদেরই বাকি এমন রঙগণীয় সমৃষ্ধ 
জ্ীফা! সেই দীর্ঘনিশ্বোসের সঙ্গে নিজেদের স্ষুধিত বঞ্চিত 
সরীফাগলোও এসে হিশে গিয়ে নিঃক্বামকে টেনে দীর্ঘ কমলো । 
চোখেয় কোণে কোঁণে তাদের যে আলোন কণিক! হলে উঠতে 
লাগল হদিও তা জোনাকির আলো! ব্যতীত কিছুই নয়। তাপ নেই, 
বিশ্ব, নেই, আগুন নেই। ছলে উঠতে পায়ে মা হালিয়ে দিতে 


পান নাস্নৃত। তযু সেই স্ৃত আলোগুলো হখন মোড়ের মাথায় 


উটলায় জান্তার লঙ্ুখের ছোট ছোট ভিড়ে, একতল। দোতলায় 
ঘাযানায় দরজায় জানালায় ধীড়িয়ে থাকা চোখে চোখে হলে 
উঠতে লাগল তখন মেই বিশু বিশু মৃত আলোর কথাগুলোর ভেতর 
এক বিদ্ধ করে প্রাণ ভয়ে দেওয়ার জন্ত ভগবানের দরজায় মাথা 
কুতে ইচ্ছে করতে লাগলো মধুর 

এতক্ষণ মণ গাড়ীতে বসে বসে কেবল এখানে এসে পৌছোনোয় 
তাগিদে ছটফট করেছে । এখন এসে গিয়ে নিজেকে ভারি নিরবলগ্ব 
মনে হতে লাগলো ওর। কি করেকি করতে হবে, কি করে 
হামপাতাল্লে যেতে হবে-_কৌন হাসপাতালেই বা নিয়ে যাবে । যে 
অনবধানতার কথা! কাগজে পড়ে, তাদের গাফলসতি আর উদানীনতার 
দকণ প্রাণহানির যে কলঙ্কজনক সব ঘটনার কথা শুনতে পায়_ষদি 
মেখানে গিয়েও সঙ্কটকালের ত্বরিৎ ব্যবস্থা না মেলে। তবু চোখে 
অন্ধকার যে মণ্চু দেখছিল না তা দে কোন ব্যাপারেই চোখে অন্ধকার 
দেখে না বলেই । কিন্তু ছেলেটিকে সঙ্গে রাখতে হবে। তার নাম 
জানতে চাইলো মন-_আচ্ছা, আপনার নামটা কি? 

-অমল। 

-আপনি কিন্তু চললে যাবেন না। আমি যৈ কিভাবেকি 
করবো, কিছুই বুঝে উঠতে পারছি নে। আপমি থাকলে তবু 
আমি জোর পাবো। 

যেন কৃতার্থ করল মঞ্জু তাঁকে, এমনি ভাবে ঘাড় কাত করে 
মন্থতি জানালো ছেলেেটি। 

কিন্তু এখানে নামা হলো না ওদের । গাঁড়ী থেকে নামবার 
মুখেই একটি ছেলে ছুটে এসে বাঁধা দিলো । বললো, একেবারে 
থকে নিয়ে মেডিকেল কলেজে চলে যা অমল | মিঃ চৌধুরী--মাথা 
চুলকে বোধ হয় জয়ার নামটা মনে করে নিল দে জয়াদি'কে নিয়ে 
সেখানে রওনা হয়ে গেছেন । তৌদের আামান্র দেখানে চলে যেতে 
ধলে গেছেন ওর! | | 

ফের বন্ধ গলি থেকে গাড়ী পেছু চলতে লাগল। যু দেখল, 
দিও মন্ত একটা তালা ঝুলছে জয়াদি'র দরজীয় কিন্ত খোলা । হয় 

না জয়ার ম! তালার মুখট। টিপতে ভূলে গেছেন নয়তো হাতে 
তার এমন জোর এখন নেই যে তার হাতের টিপে তালার সুখ বন্ধ 
হয়। নেমে বন্ধ করে আসবে ? না। মূল্যবান জিনিষ খোয়া গোলেও 
এধন সময় দেওয়া যায় না--স্সায় এতো নেই-ই কিছু। হান হাবে। 
ভিতর নেওয়া টাকার বা ছাড়ে আাছে জয়ায় মার এবং থে 
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টাফা ক'টা এখন বর্তমান ঘুহূর্ে ওয় একমাহ ওমা সে টাকা জো 
জয়ার মা! সঙ্গেই মিয়ে গেছেন । এ 
* কতই বা ভূর, থাড়ী ছুয়ে নিয়ে সাযপেন্টাইন লেম থেকে 
মেডিকেল কলেজ । ছু' মিনিটে পৌছে দিলো ওদের ভাইভার মেডিফেজা 
ফলেজের প্রশস্ত সিঁড়ির চন্বরে। মধু ট্যান্মি-মিটাযটার দিচক. 
একবার তাঁকালোও না । সে বিলক্ষণ জানে, যে অন্কই মিটারে উঠে 
থাক ওর ব্যাগের সাধ্য নেই ত! মিটিয়ে দেবার। এ ছাড়াও. 
দযকারও হতে পারে ট্যাক্সিয়। এমন জবস্থায় একট! ট্যাক্সি 
হাতের কাছে থাক! ভালো । ডাইভারকে ওয়েটিং চার্জের সঙ্গে. 
ৰকশিস কযুল করে নেষে পড়ল ঘধু। কিন্তু তার পর? কোথায়, 
এখন ওরা থু'জরে ওদের, কা'কে জিল্সামী ছযবে জয়াদের 
কথা? ৃ 
কি কয়! যায় জিজ্ঞাসা মিয়ে ছুজনে চুজমেঘ দিঝে, 
স্তাকালো। ৪ 
--টলুন ইমারজেজি কেস কোথায় নিয়ে বায় খোজ করি! 
জমল বলতেই মঞ্জু 'চলুন' বলে হাটা দিল তার সঙ্গে। কিন্তু খেত. 
করায় জন্তও কোন দিকে যেতে হবে সেটা জেনে নেওয়া দরুকায়। 
ও মশাই শুঙুন, বলেই অমল চেচিয়ে উঠল এ তো ওয়া মিঃ চৌধুরীর 
দাড়িয়ে । মিঃ চৌধুরীদেরও অমলের দিকে চোখ পড়ে গেল। ভেকে 
উঠলেন তারা । একেবারে লাফিয়ে লাফিয়ে ছুজনে উঠে এলো 
চত্বরের সিঁড়ি পার হয়ে উপরে । | রা 
না, কিছুই করে উঠতে পারছে না তায়। শুধু ছটো 
এসে জয়াকে ট্রেচারে করে নামিয়ে নিয়ে ইমারজেন্সি কলমের টেবিলে 
শুইয়ে রেখে গেছে। বাস! কোথায় ডাক্তার! কোথায় নার্স! 
ডাক্তার নাকি আর একটি ইমারজেজ্সি রোগীকে অপারেশন 
করছেন। ূ 
_ চলুন। 
মঞ্জুকে নিয়ে এলে! তীরা ইমারজেন্গি রুমে । জয়ার মা কনে! 
কাদছিলেন, কখনো ঘর-বার করছিলেন । কখনো মেয়ের কাছে 
গিয়ে তার হিমশীতল হাত-পা হাতে নিয়ে ঘ্ষছিলেন গরম করে. 
তুলবার জন্ত । কখনো! নাকের কাছে হাত ধরে দেখছিলেন শ্বাস, 
বইছে কি না। মঞ্জুকে দেখে ডুকরে কেঁদে উঠলেন তিনি । মুখে 
আঙ্গুল চেপে থামতে ইসারা করে মণ্চু এক মুহূর্তের জন্য জয়ার বক্তশূন্ক 
সাদা কাগজের মতে] মুখটার দিকে তাকালো । তাঁকালো জয়া 
ব্যাণ্ডেজবাঁধা রক্তভেজা হাতটার দিকে। যবক্ত ঘে কেবল বেরিয়েই . 
গেছে সব তাই নয়। যেটুকু অবশিষ্ট আছে অর্থাৎ যে রক্ত কা'বিলুর 
জন্ত এখনও নিষ্বোসপ্রশ্থাস বইছে জয়ার, তাও নি£শেষে বেঝিযে 
চলেছে। ব্যাগটা কীধে বুলিয়ে কোমরে আঁচল গুঁজল 
মু | | 
বারান্দায় বেরিয়েই বে অফিস-পিয়নটার সঙ্গে দেখা! হলো তাৰ 


কাছেই ক্বীড়িয়ে পড়লে! মঞ্জু। তোমাদের ডাঁক্তার বাবুকে কোথায় 


পাওয়া যাবে বলতে পারো? ,. 
কোন ডাক্তার বাবৃর কথা বলছে সে? ডাক্তার বাবু ডো 
একজন নয়? | 

এক-বোষা ওষুধ ব্যাণ্ডেজ হাতে হনহন কুরে ছুটে চলে গেল 
গকজন নার্স তাদের পাপ দিয়। ভার চুটে চলা দার, 
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বুনি রানি দিয়ে 
গেল তুমি মমতার ধৌঁজ করছ না কেন? মে হে মেডিকেল 
হলেজের টাক নার্ন একজনপ্প্মনে নেই ভোমার 1 ছিস মেন, মিস" 
সেনকে চেন তুমি ! নার্স জয় মেলগ্পমমত| সেন 1 হেন লোকটা মিস 
 ঈয়তা মেনে চেনে বলে তবেই সব মুশকিল জামীনটুহয়ে যাবে তার । 
চেনো ? জ্সায়াঝে তৃয়ে তার কাছে একটু নিয়ে চলো না। 
কাণ দিনতি করল মু 
| ৮১৮ অন্ুকজ্পাই আর এদের 
মদে দায় জায়ায় না। চলতে চলতে জয়াব দিল মেগ্মে ভক্রি 
জাজ নিয় টঙ্েছু। ত্বার গজ নিয়ে হাওয়া সম্ভব ছয়ে 
না । জারণ লায়নকোযাটায এখন ঘোক লজ গময়ো মিলিটে 
গঠ। থাটা খানেক হাব ডিউটি লেয ভয়ে য়ে দিগিষগি ভার 
(াযা্টাযে চলে গেছেন! 
, শপাপপগরো দিিটের পথ! আসতে হেসে আধ ছণটা। 
ফানস্্ধোন খা! দায় না একটা? লঙ্গে সঙ্গে চলতে টসে 
চিয়াসা ধরলো মছু। ৃ 

, শপ্যায় কিন্ত মেখানে ফোন বরে হলে দুপারিণৌগেন্টের 
কাছে গিয়ে আগে অনুমতি নিতে হযে । 
. শাকোখায় মুপারিন্টেতেন্টের খর ! 

আল্গুল দিয়ে একটা দিক দেখিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিল সে। 
মিনতি করলে মঞ্ধু--্তুমি আমাকে দয়া করে অন্ততঃ অফিসঘরটায় 
পৌঁছে দেং। আমি তোমাকে যখশিশ দেবে | 

এবার কাজ হলো। 

অতি বিনয়ে সহিত, সঙ্গে করে নিয়ে এসে সে পৌঁছে দিল 
মধুকে সুপারিপ্টেখ্েন্টের ঘরের দরজায় । মঞ্ু ব্যাগ থেকে ওর 
কলেজের যাতায়াত খরচার টাকাটা বের করে পিয়নের হাতে তুলে 
দিয়ে গিয়ে অফিসরুমে চুক । সামনের চেয়ারটায় যিনি বসেছিলেন 
মধ জানে না তিনিই সুপারিপ্টেণ্ডেট কিনা, তবু সে তারই কাছে 
আবেদন জানালোস-তাঁকে নার্স-কৌয়াটারে একটা ফোন করবার 
অমূমতি দেবার জন্ত। মঞ্চু জানে না নার্দদের ফোন করার এই 
অনুমতির নিয়মের কতটা কড়াকড়ি তার মুখের অস্থিরতায়, তার 
গালার শ্বরের ব্যাকুলত| লক্ষ্য করেই এতো অনায়াসে অগ্মতি 
মিলে গেল কি না। ভদ্রলোকটি নিজে উঠে ডায়েল ঘূরাতে ঘুরাতে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কা'কে চান আপনি ? 

»-মমতা মেনকে । 
. একেবারে যমতা সেনকে ডেকে ওর হাতে ফোন তুলে দিয়ে 
 স্ত্রলোক গিয়ে চেরীরে বললেন । 
. শাস্থালো কে? কে আপনি? একটা মিটি গলা ডেসে এলো 
মধুর কানে। 
২. ক্দাপনি--মাপনি কিজনত| সেন? 

সাহা । বলুন। | 
. শাআমাকে আপনি চিমতে পারষেন কি না বৃষে উঠতে 
পারছিনে । আমার নাম যঞ্গু। আঁপনাদের বাড়ীতে আমি 
গিয়েছি। একদিন আপনার সঙ্গে আমার দেখাও হয়েছিল 
কিন পরিচয় হবার সৌভাগ্য হয়নি । 
শক সি দি ছাদ সঙ্গ বাদ এসা_লামি 
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নি বিবির গলা কথা আছি লা 
সুখে শুমেছি। কিন্তু কিব্যাপীর বদুন তো? 

--আমার এক বন্ধুকে ত্বতান্ত সংকটাপর় অবস্থায় আপনাদের 
মেডিকেল কলেজ-হাসপাতালে নিয়ে এমেছি। তার ছাত কেটে 
গিয়ে অতিরিক্ক রক্ত পড় গেছে। কিন্ত এক ঘণ্টার উপর হয় 
চলল আগনাদের ইয়ারজেন্সি রবের টেবিলের উপর দে পড়ে আদ 
অজ্মান অবস্তায়স্্ককি যে ক্বরযো- | 

শতাই! আমি এম্বুণ আমছি। আপান ইনাবাজবি ক 
চলে যান। ফোন মাখার শব হলো ঠক করে। 

ঘড়ির মিনিটের কীটাটা আঞ্টুর প্রতীক্ষমাল চোখের উপর ছি 
হার পা মাত্র বেঈী ঘুরে যাসতে পেলে! না। পোলেযেো। দিমিটে 
পথ গত মিনিটে চলে এসে খয়ে ঢুকল মঘস্া। ভোর ছটা থে 
বেলা মারতে তিনট! পর্যন্ত এষটানা ভিউ দিয়ে্পকোয়াটারে ছি 
গিয়ে দে লে আমস্থাওয়া গেরে একটু বিছানায় জায়ীর এলিয়েছিন। 
ঘুর ফোন পেয়ে ঘেডীব ছিল মে ভাধেই টঙকো এলেষ্ছে। যু ছি 
চুলেধ রাশি হাতে জড়িয়ে কয়েখটা কাটা গুজে । এক ঘণ্টা পরে না 
দিয়ে আগেই ফেন খবরটা মঞ্চু 'ওকে দিল না--মধ্ুকে এ বখাটাই 
বলতে বলতে চলে গেল জে এফেবাবে জগ্গার টেবিলের কাছে । প্রথমে 
সে জয়ার ডান হাতটা হাতে নিতে নাড়ী দেখলে! | তারপন দেখাল 
কালো হয়ে আস! তার আঙুলের ডগাগুলো ! এক নজর তাকালো 
তার নীল হয়ে আসা ঠোঁট ছুটোর দিকে । তারপর এমন অবস্থায় 
করণীয়টা আগে করে নিলে মে; জয়ার হাতের রত্ততে্ 
ব্যাণ্ডেজটা খুলে ফেলে আটারি ফরদেপ নিয়ে এসে মুখটা আটকে দিয়ে 
নিল রক্ত পড়ার পথ বৰঞ্ধ করে। নিতীস্তই হাতের সুঙ্ম শিবা 
উপশিরা । কিছুক্ষণ রক্ত বেরুনোর পর রক্ত জমে গিয়ে নিজ থেকেই 
থাকে, কিছু সময়ের জন্য বন্ধ হয়ে ফের রক্ত জমে জমে চাপ হয 
হয়ে রক্ত ক্ষরণ শুরু না হওয়া পর্ধস্ত। আর এই ভাবে কিছুক্ষণ 
পড়া আর কিছুক্ষণ বন্ধ থাকার ভেতর চলছিল বলেই জয়া; 
এই নিঃশ্বাসটুকু এখনও বইছিল। নইলে কখন সব চলা থেমে 
যেত তার। কিন্ত আর সময় নেই। একটা গ্কৌজ দেলাইন 
এখন--এই মুহূর্তে দেওয়া দরকার-যদি মেয়েটিকে বাচাতে হয়। 
কিস্ত গকোৌঁজ সেলাইন দেওয়া নার্স দের--বিশেষ জুনিয়ার ট্রেই 
নার্সদের পক্ষে একেবারেই আইন-বিকুদ্ধ ! তবে তারা যে এ 
কাজ না করে বা কোন রকম আইনবিকদ্ধ কাজ না করেত 
মাত্রও নয়। নিজের হাতে গ্ুকোজ সেলাইনও সে দিয়েছে। 
ডাক্তার উপস্থিত থাকতেন এই মাব্র। কিন্তু এখন লোকচচ্কু 
উপর সে কিছুতেই একাজ করতে পারে না। কিগ্তু যার অবমর 
আছে, যে সময় দিতে পারে নিজের কাজ ছেড়ে আসবার এমন একজন 
ডাক্তার খুঁজে পেতে আনতে আধ ঘণ্টা সময় পার হয়ে যাবেই 
যে আধ ঘণ্ট। সমম্ন রোগীর বিপদের কথা ভাবলে কিছুতেই দেওয়া 
যায় না। ফের জরার নাড়ী দেখল মমতা তার ডান হাতটা! তুলে 
নিয়ে। তার পর খত দিয়ে পাতলা ঠৌটট! কামড়ে ধরে দ্রুত 
হাতে তংপর়তার সঙ্গে ব্যবস্থ! করে চলল রোগীকে গ্ল,কোঁজ দেলাইন 
দেওয়ার। হাঁ সেই জয়াকে সেলাইন দেবে। তাঁরপর যখন এই 
আইনবিকুদ্ধ কাজের জবাব তার কাছে চাওয়া হউন? তাঃ 
বনের কথা ভাষা ২ বা [্রমপ:। 


বৈঃবীমাল। হলেন । লাম টালেট দাদ 
দাধহা। কয়ে আগা লাগা ধরাই ভুল ও লন 
থখে। গাল্সো! লা দা দে জামার কে পন্দে 
টাস্* এ চুলা নৌ জামাফে মারাদিন 

ধা দে ছয়ে দাখে। 

জাপমিও ধৈজামীগালার দত্ত লাধগামযী হতে 
গারেন। লাক্স ট্লেট সাবান আপনার দৈনশিন 
সৌনর্য চর্চার সঙ্গী হোক । মলে রাখবেন 


পাক পানের গময় সত্যিই আনন্দদায়ক । 


বিস্তদ্ধ, শুভ্র 





















বার্ণ শ'কে প্রশ্ন করা হল, 98100 0080 নাটক লেখার 
পরিকল্পনা কি ভাবে আপনার মনে এল? 

বা্ধার্ড শ' উত্তরে বললেন-__-আমি অবস্থার দাস, বদি আমাকে 
নাটক লিখতে বলা হয় আর মাথায় যদি আইডিয়া থাকে, তাহলে সেই 
অনুরোধ আমি রাখবো কিন্তু দেখ! যায় ঠিক সেই জাতীয় নাটক কেউ 
চায়নি । 980£ 1091. সুক করার আগেও এই অবস্থা, যাহা কিছু 
লিখতে চাই কিন্তু মাথায় কোনো আইডিয়া! নেই। আমার স্ত্রী 
বললেন--]08) ০ 410 চরিত্র নিয়ে একটা নাটক লেখ না কেন? 
আমি তার কথা রেখেছি। আমি জোনের বিচার এবং পুনর্বাসন 
সংক্রান্ত বিবরণ পড়েছিলাম, তখনই মনে হয়েছিল এর মধ্যে নাটক 
'আছে, শুধু বিগ্তালের প্রয়োজন ষ্টেজের উপযুক্ত করে । আমার কাছে 
এ ছেলেখেল। | প্রাচীন জোন সম্পকিত নাটক এবং ইতিহাস 
ঘোোমান্সের ফানুস আমি সমসাময়িক বিবরণ পড়েছিলাম, কিন্তু 
সমালোচনা বা জীবনী পড়েছি নাটক রচন! শেষ করে। প্রথম 
প্রোটেষ্টাট হিসাবে জোনের ভূমিকা আমাকে আকর্ষণ করেছে, 
পথিকৃতের লাঞ্কনা আমি বুঝি। আমি পরিশেষে জোনের মৃত্যুর 
পর কি হল তা বলার চেষ্টা করেছি, বাকী অংশ সমগ্র ঘটনার 
ধারাবাহিক বিবরণী। প্রথমে নাটকটা অনেক দীর্ঘ হয়েছিল, পরে 
কেটেকুটে কন্কালটুকু রেখেছি মাত্র। তবু অনেকে মনে করেন সাড়ে 
তিগ ঘণ্টার অর্থ-_কঞ্কালের অনেকটা অশ। 

' মাখীর্ড শর 8৪৫৮ 109 ঠ905056181) নাটকের পর সকলে মনে 
করেছিল তিনি নি:শেধিত, বিশেষ কিছুই আর দেওয়ার নেই । তার 
নিজেরও ধারণা এই তার সর্বোত্তম রচনা । তার অন্থুরাগী পাঠকের 
জনেকেই বলেন* না 1180 8990 9019611220ই শ্রেঠ, এবং 
8810: 7080 যে শ্রে্ নাটক এই অভিমত পোষণ করেন ফীঁরা তারা 
সংখ্যায় কম নন। এই নাটক অতি জনপ্রিয় । বার্ণার্ড শ' এই 


নাটক ধচনায় অভিভূত হয়ে পড়েছিলের। তাই যেখানে ঘাতক ষষ্ঠ 


 আরউইফ সহান্তে লেনশপ:158:01161) টিতে 1 


৮01৫66 


এইখানেই নাটকের শেষ ছলে তা সত হত । সমালোচকদের 


' এই অত, কিন্তু লেখকের মত বিভিন্ন, তাই তিনি £0110806 ষ 


পরিশিষ্ট স্বড়ে দিয়েছেন, তার কারণও বললেন । 

পুরোহিত আর ম্লাজনৈতিকদের ফাঁছ্ে বদি জৌন নতি স্বীকার 
করে, তাহলে তার প্রাণ বাঁঠে, কিন্তু জৌন আঁপোবশ্বিরোধী | যা ন্তায় 
মনে করে তার কানে মতি স্বীকার তীর চবিত্্তবিরদ্ধ | গে তীর 
বিশ্বামে অঞ্চল | দে বলে-স্কোথার থাকতে আজ তোমরা, যদি আমি 
তোমাদের কথাই মেনে লিতাম 1 তোমাদেশ্ কাছে কোনো ফাহাহা, 
কোনো উপদেশ আমি পাইনি । ঠা, আমি এই পৃথিধীতে মি: । 
টিয্দিনই এমন একা । আমীর হাব আমার ভাঁয়েদের ছফুম 
দিয়েছিলেন আমীফে জলে ভূবিয়ে দিতে, হি আমি গার ভেড়াগুলো ন| 
দেখি, ওদিকে তখন ফ্রান্সে মৃত তাঙুব চলেছে। জামাদের 
ভেড়াগুলো হয়ত নিয়াপদ হত, কিন্তু জাল ধ্বংস ছয়ে যেতে। আমি 
ভেবেছিলাম ফয়াসী সম্রাটের রাজঙভীয় ফ্রাজের মিত্র আছে, কিন্ত 
দেখলাম, ফ্রান্সের ছিল্প মৃতদেছট! নিয়ে নেকড়ের লুন্ধ হানাহানি 
ভেবেছিলান ঈশ্বরের সর্বত্রই মিত্র আছে, কারণ তিনি সকলের বনু 
আর সয়ল মনে ভেবেছিলাম আরজ আপনারা ধীরা আমাকে এখন 
এই ভাবে অপসারণ করছেন, তারা আমাকে সকল অনিষ্ট থেকে রক্ষা 
করবেন, আপনারাই আমার শক্তিমান দুর্গতোরণ। কিন্ত এখন 
আমার জ্ঞানচক্ষু উল্মীলিত। 

বার্ড শ' এই নাটকে সুদীর্ঘ উক্তি দিয়েছেন, ছাপার অক্ষরে তা 
অনেকাংশে আড়াই পাতার বেশী এবং উচ্চারণ করতে সাত-আট 
মিনিট লাগে, তবু এই সুদীর্ঘ বন্তৃতা শ্রোতারা মন দিয়ে শুনেছে। 
বিশেষতঃ জোনের উক্তিগুলি এত সুন্দর কাঁব্যাত্বক ভঙ্গীতে রচিত ঘে, 
অভিনয় না দেখে এই নাটক পাঠ করলেও আনন্দ পাওয়া যায়। 

জোন যেখানে বলে-০৭. 010101960 10)6 [00 106 
১০৮ 5০0 1160, ০৪ 01108 020 116 19 10007108100 
106 0612 509206 0680. [19 1000 1116 11620 ৪00 
৮2661] 611 021) 1153 012 107680 : 10 1956 ] 
89160 00117770176 2...31590. 1083 10 50104 001 [6 
8110 ৮8661 20011001010, * ১, 

তার পর উত্তেজিত পুরোহিতগোঠী উন্বা ও ক্রোধে জৌনকে 
ডাইনী ঘোষণ| ক'রে প্রকাণ্ঠ বাজারে জীবস্ত অবস্থায় আগুনে পুড়িয়ে 
মারে। এমন নাটকীয় বিষয়বস্তু আর বার্গার্ড শ'র বিচিত্র রচনা" 
কৌশল দর্শককে আকুল করে তোলে। 

কঠিন-হাদয়ু সমালোচকও তাই স্বীকার করতে বাধ্য হাণছেন 
58170 1081) বার্ণার্ড শ'র শ্রেষ্ঠতম বচন! । 

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে এই নাটক রচনাকালে বার বার নানা ছোঁটোথা: 
অনুরোধ বার্ণার্ড শ'কে প্রত্যাখ্যান রুরতে হয়েছে। তিনি বলেছেন' 
এখন আর কোনো কিছু নয়] 125 €66 100 [020০1 215 
[185 00:08 075 71558 800:01) 00 0৩ 8৮88০--001 06 
00176110, 80816 106, [ ৮11] 17816 £০০৫ 19661. 

ফাক ছারিসের সঙ্গ বা্ণা্ড শ'র দীর্ঘ দিনের বনৃত, তিনি বা্া্ড। 
শর একটি জীবনী লিখেছেন । নিছক ভালোবামীর থাতিয়ে নয়, অর্থের 
পরানাজনে। এই জীবনীয় পরিশ্েব [86 8819; 109 99দ 


4,১৬৬] [নর 


নামে একটি পরিছেদে; 340: 0: নাটক সপর্কে বা শর 
গঞ্গে ঠার কি গত্রালাপ হয়েছে এবং কোথায় বিরোধ তা বণিত ইযেছে। 
বাণর্ড শ'র অপর একজন জীবনীকার আঁফিষালড হেলডারসন 
(বলেছেন--9810% 70810 19 06 £168068 [9197 1) €1181161 
81706 51)81696916স্প্্রা্ক হারিস বলেছেন, এই কথাতেই 
বাণার্ড শর মাথা ঘরে গেছে । এই নাটক ফ্রান্ক হারিসের মতে 
প্রতিহাসিক ভ্রুটা, সাধারণ ভুল দ্রান্তি এবং নাটকীয় ছুর্ধলতায় পরিপূর্ণ । 
বার্ণার্ড শ' বলেছেন, 20990 00091 16619 10806 0091) 817 
0061720106 1)61010১6--8 £18000. 00618 90013 ৬1781 
81১61769115 89 ৫10 19001065168 01)610- 

এর পটভূমিকায় আর একটি কথা বল! প্রয়োজন, ফ্রাঙ্ক হ্ারিসও 
ক্রৌনের জীবন নিয়ে লিখেছিলেন 7080) 18 801)6৩-_বা্ার্ড শ' 
এই গ্রস্থ নিধৌধের রচনা বলেছিলেন । পশ্চিমের মানুষরা কিঞ্চিৎ 
শাটবাদী, তাই ফ্রাল্ক এ কথাও ন্বীকার করেছেন--510৪ ৫14 70 
186 105 10189 8170 080, 5০0. 17)8% 1১6 8076, 00106 
00%100319 107060063 17) 10001060001 1019 9817) 
0081), 


বাঁণীর্ড শ' তার 1170 80৫ 926/7091) নাটক তার বন্ধু এ বি, 
ওয়াকলির নামে উৎসর্গ করেছেন। ৪80 1০080 প্রকাশিত 
হওয়ার পর [1076৪ পত্রিকায় ওয়াকলি এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখলেন, 
তিনি এই প্রবন্ধে স্বীকার করলেন, তিনি নাটকটি পাঠ করেননি এবং 
চোখেও দেখেননি, তবু তার মতে বাণীর্ড শ'র মত মানুষের এমন 
একটি গভীর এবং মহৎ বিষম্ববস্তকে বূপদানের চেষ্টা হাস্যকর । 
সমালোচনা-সাহিত্যে এমন অভূতপূর্ব উক্তির আর নজীর নেই। যাই 
হোক, পরে কিন্তু ওয়াকলি নিজের ক্রুটী বুঝতে পেরে লঙ্জিত 
হয়েছিলেন । 


পৃথিবীর সব দেশেই বন্রাই বন্ধুকে আক্রমণ করে অশোভন 


ভঙ্গীতে । 

ধঁতিহাসিকরাও বার্ণার্ড শর রচনার তথ্যগত ক্রটা সম্পর্কে 
বল্লেছেন। মধ্যযুগীয় ইতিহাসের অগ্রণী পণ্ডিত ডাঃ জি, জি, কুলটন 
নাটকটিকে উচ্চ প্রশংসা করেছেন কিন্তু ভূমিকাটির তীব্র নিস! 
করেছেন। তিনি বললেছেন-_ 

মিঃশার 98106 1080. নাটক হিসাবে বিশেষ সাফলা লাভ 
করেছে, তাঁর পরিকল্পিত জোন চরিভ্র ইতিহাসের ভিত্ততেই 
মপূরণভাবে গঠিত ? তবে তার সুদীর্ঘ ভূমিকাটুকু বালকোচিত বিবেচন। 


বরা যেতে পারে। তবু স্বীকার করতে হবে এই নাটক বার্ার্ড শব 


সার্থক রচনা । 
॥ 


বাইযর্কের গ্যারিক খ্রিয়েটারে ১৯২৩-এর ২৮শে ডিসেম্বর 
তারিখে 98100 0০৪0 প্রথম অর্তিনীত হয়। অভিনেত্রী উইনিফ্রেড 
লেনিহান জোন চিত্রটিতে অসামান্য কৃতিত্ব প্রদর্শন ক্রলেন। 
নাটকটি অতি দ্রুত মাফিণ দর্শকদের মনে লাগল, ভারা বুঝলেন 

থে একটি মহৎ নাটকের প্রথম প্রদর্শন দেখার সুযোগ তাদের 
। কিন্তু দংবাদপত্র ও সমালোচকরা বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন 
বয়লেন লা। রং বিডি বিন মনো্াবই র্শন করলেন। 








[86 919 


বজনীর বিবরণ দিয়েছেন | 


[61101005900] | 


রা তা 
নু রা 81 2 
রি হত ক 


সস এমন দশের টি হল যে পরদিন অন্ত রঙে ৮. 
অভিনধের ব্যবস্থা করতে হয়। 
নামক শ' পৌসাইটির মুখপাত্র ডাঃ এলিগ গশ্রিফিন এই প্রথম 
তিমি বলেছেন, স্থ্যইযর্কের নাটা- 
সমালোচকর! ষদি এযুগের মতে! শক্তিমান হতেন তাহলে হয়ত... 
ম্যুই গূর্কে 9816 0021) এর এত সাফল্য সম্ভব হত নন! । 
আলেকজাগার উলকট অবগ্ঠ বলেছিলেন--৮6৪০160] 61081088105 
2150 2 (10369, 65:810208. আর স্থ্যইয়র্কের তদানীস্তন বিখ্যাত 
সমালোচক মি; ওয়ালটার প্রিচার্ড ইটন কিন্তু অপূর্ব উদ্জি 
করেছিলেন--919চ7 19 1000 01019 00৩ 01 0136 850৩5 
1001005 1) 0) ছা0110 10-085, 16 18 0296 01 1105 0008 
£01161995 1060--98106 0081) 18 06 0৫1 ০4 ৪ 


7311585 


সমসাময়িক কালের বিখ্যাত ইতালীয়ান লেখক ও হীন 


লুইজী পিরাদেলো এই সময় ম্থ্যইয়রকে ছিলেন। 
উচ্ছসিত প্রশংসা করেন । 


তিনিও : 


নাটক লেখার অনেক আগেই নায়িকার ভূমিকায় অভিনয়ের জন্ত 


অভিনেত্রী ঠিক কার রেখেছিলেন বাণার্ড শ'। 


মিবিল অর্ণডাইক ক্যানডিড| ভূমিকা চেয়েছিলেন, শ' তখন বলেছিলেন, 


বাড়ি ফিরে গিয়ে ঘরকন্নার কাজ করো, চারটে ছটা ছেলে হোক, 
এট উপদেশ পালন 


তারপর এসে ক্যানডিডায় অভিনয় করো। 


:: ক ১ 
ৰ নু 28:১১ 
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গে ফিধে এগে ক্যানডিড। অভিনয় কধেন | যুষ্গের গর তীয় 
স্বাসী লুইস ফাঁসন ও ভিনি কয়েকটি জনপ্রিয় নাটক মঞ্থস্থ 
কৰেন। | 
| দেই নাটকগুলি কিন্তু ব্যবসার দিক থেকে তেনন সাফল্য লীভ 
ফরেনি। র্ণডাইক দম্পতি স্থির করলেন 11১০ ০6০০; নাটকের 
ম্যাটিনী প্রদর্শনীর বল্দোবস্ত করচেন | সবাই বলেছিল এই নাটক, 
ধৌরো নাঁ, একেবারে জমবে না, বন্ধুবা বললেন তোমরা সর্ধনাশ ডেকে 
. আনছে । কিন্ত ওদের তখন অবস্থা মরি আর বাঁচি এই নাটকই 
ধরা যাক | [19৩ 06001খুব জমে গেল, এমন কি আগেকার 
. জনপ্রিয় নাটকগুলির ক্ষতিপূরণ হল এই নাটকেত্র সাফলো । আর 
এই নাটকের জন্যই থর্ণডাইক পেলেন তীর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
 স্মিকা, বিচীরদৃষ্ে সিবিল থর্ণডাইকের অভিনয় দেখে শ' মুগ্ধ হলেন। 

তাকেই 'জোনে'র ভূমিকা দেবেন স্থির করলেন । 

সিবিল থর্ণডাইক আর স্রীর স্বামী লুইল ক্যাসনকে বার্ণার্ড শ' 
'আহ্বান করলেন এায়ট সেন্ট লরেছ্সের বাসভবনে | সেদিন 
ধার্ণবর্ড শ'কঠাদের কাছে 8100 10ঞা পাঠ করে শোনালেন। 
এই দিনটি সিকিলের জীবনে ন্মরণীয় হয়ে বুইল | 

সিবিল বলেছেন--কি অপূর্ব তার আবৃত্তি, যেন এক আশ্চর্য 
হ্ুরুকীনের কঠে এক মধুর সঙ্গীত শুনছি, তিনি জানেন কোথায় কি 
নুয়, প্রতিটি লাইন যেন এক অপূর্ব সঙ্গীত। প্রতিটি চরিপ্র অর্কে্ট্রার 
বিভিন্ন যন্ত্রের মত সুর হরি করছে। আর যাদুকর বাণীর্ড শ' 
জানেন কখন কি সুর বাজাতে হবে| সেই সুরতরঙ্গ আমার জীবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা । 

এই নাটক বার্ণার্ড শ'র কে বাঁর বার তিন বার শুনেছেন সিবিল 
খর্মডাইক, আর নাট্যকারের কাছ থেকে নিজন্ব ভূমিকাটি আয়ত্ত করে 
নিয়েছেন । আর কোনও অভিনেত্রীর জীবনে এই জ্ুযোগ আসেনি 
এবং বার্ণার্ড শ'র মতে এমন সার্থকভাবে কোনে! চরিত্র কেউ এযাঁবৎ 
অভিনয় করে নি। 
লশ্ুনের নিউ থিয়েটারে ২৬শে মার্চ ১৯২৪ এই নাটক সর্বপ্রথম 

অভিনীত হয়। রোমান ক্যাথলিক এবং প্রেটেষ্টা্ট উভয় দলই এই 
নাটককে সমান মর্ধাদা দান করেছেন, নাটকাতিনয়ু দেখে খুসী হয়েছেন | 
কেউ কেউ প্রশ্ন করেছেন, আপনি রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ভূত্ত 
হবেন নাকি ? জবাবে বার্ণার্ড শ' বলেছেন-_'রোমান ক্যাথলিক 
চার্চে ত 'আর দুজন পোপের স্থান হবে না, তাহলে হয়ত তাই হতাম।” 
থাইর্কে উইনিয়েড লেনিহীন আর লগুনে সিবিল থর্ণডাইক ( পরে 
ডেম সিবিল থর্ণডাইক ), দুজনেই সমান খ্যাতি অর্জন 
ক্ষয্নেছেন জোঁনৈর ভূমিকায় অভিনয় করে। এই অভিনয়ের ফলে 
 পু্কহের পক্ষে যেমন 'হামলেট' নাটকে হযামলেটের ভূমিকা তেমনই 
১. মেয়েদের পক্ষে 9210 0০2, নাটকের জোন চরিত্র 
। চুঠি৩১-এ লগ্তনে এই নাটক বন নতুন করে মঞ্চস্থ হল তখন 
কাবার অনেক সপ্তাহ চলেছিল | 


/ হিছার্পেলের সময় বার্ড শ'সিবিল ধর্ণডাইককে প্রশ্ন করলেন-_ 


. জোন লম্পর্কে কোনো বই পড়েছ নাকি? ও 
.. লিবিল বললেন-হ্যা। যা সংগ্রই করতে পেরেছি সবই পড়ে 


1.৮. 





চেক তান হাাাযাজাদাকদালোলেল্া প্শশকিল তত 
দু পু 


৮ 


উত্তধে শ' বফালেন-স্্তাইলে। গষ তৃপ্গে ধাও, আমি মূ ালিঈবে 
মাটকারিত হয়েছি। 

সবাই জৌনকে মির়্ে এতটিন রোমান্স ছারি করেছে। আমি ঠিব 
ঘেমনটি ঘটেছে তাই বলেছি । আমার মনে হয় যা নাটক এভাবং 
লিখেছি এই নাটক সবচেয়ে সইজ। আমি তথ্য সমাবেশ করেছি, 
জোনকে ঠ্রেজের উপযুক্ত করে পরিবেশন করেছি। বিচার মৃষ 
আসল বিচার দৃপ্তেরই রিপোর্ট । আমি জোনের প্রতিটি কথাই 
ব্যবহার করেছি, যেমনটি বলেছে, যেমন করেছে । 

বারণার্ড শ'কে আমেরিকার থিয়েটার গিলড, অনুরোধ করেছিলেন 
99100 000কে কিধিৎ কাটছট করে ছোটো করতে, কারণ 
অভিনয় শেষ হতে মধ্যবীত্রি হয়ে যায়। বাীর্ড শ' জবাবে বলেছিলেন, 
হয় একটু আগে অভিনয় লুক করো, নয় রাতের শেষ ট্রেণের সময় 
কিঞিং পিছিয়ে দাও । 

বলা বাহুল্য, দর্শকের অভাব ঘাটনি। কি ম্থাটর্কে কি লগ্নে 
সাধারণ দর্শক 8107 ]0981) অভিনয় দেখে অভিভূত হয়েছে। 
লুইজী পিয়ান্দোলো এই নাটকের অভিনয় দেখে তাই বলেছিলেন 
ইতালীয় রঙ্গমঞচে যদি 5810 1090 এর চতুর্থ অঙ্কের মতো বমি 
অংশ অভিনীত হত তাহলপে উপস্থিত দর্শকমগ্ডলী উঠে ধীঢ়াত এবং 
ঘবনিকা পতনের পূর্বেই আনন্দে আত্মহারা হয়ে উন্মত্বের মতো 
করতালি দিয়ে উঠত | 

তিন বার এই নাটক পুনকুজ্জীবিত হয়েছে, তিন বারই ভার সাফলা 
ঘটেছে অসামান্য । %800811197. নাটকের সাফল্য এই নাটকের 
কাছে ম্লান হয়ে গেছে। 

এখন থেকে বার্ার্ড শ' 981 1082 নাটকের নাট্যকার 
হিসাবেই প্রতিষ্ঠিত হলেন । যখন কেউ প্রশ্ন করতো! আপনি জোনের 
অন্য এত দুর গেলেন কেন ? শ' জবাবে বলেছেন--কারো জঙ্ো বা 
কোনো! কারণে আমি কখনো কিছু করিনি । আমি কবি, চুণকামের 
বেপারি নই (1 80 ৪ 7950 200 1906 ৪ 90০0 200 116 
291) 12061010212), যা জৌনের প্রাপ্য তাকে দিয়েছি 
আর যা অপরের তা দিয়েছি তাঁদের। নাট্যমঞ্চকে এতদিনে 
তার আপন আপনে প্রতিষ্ঠিত করেছি | 

নাট্যকার হিসাবে তাঁর খ্যাতি ও প্রতিপত্তি এইবার সুপ্রতিষ্ঠ 
হল। জর্জ বা্ণার্ড শ' এখন মনীষী, মহাপুরুষ, মহাজন । তীর 
পাকাদাড়ি, হস্ত উজ্ছলনীল চোখ এবং খু লুদীর্ঘদেহ ঘেন 
বৃদ্ধের আকৃতি চিরযৌবণের প্রতিমৃত্তি। ভলতেম়র বলেছেনন 
48858, ০০০০ ৪8০01910060, £901760 1700 80110306100 
09002006 8831688 710) 80201 বার্ণ শ' এই উক্তির : 
ব্যতিক্রম। তাঁর সমগ্র বর্মও সাহিত্য-জীবনের চরম পরিণতির; 
কাল ১৯২৪ । তার মর্থীদার সীমা নেই। যা তিনি বলেন ত ূ 
লোকে স্রন্ধ চিত্তে শোনে, সগ্রমতরে তার প্রতিটি পদক্ষেপ র্গ 
করে। যা কিছু ষ্টার উক্তি সবই সারা পৃথিবীতে তারযোা 
প্রচারিত হয়, বিশ্ববাসী তা উপভোগ করে, গ্রহণ করে। তার 
রসিকতা, তাঁর অদ্ভুত বক্রোক্তি, বিশ্বমানবের মনে জানসাধক্ে 
বনু চিন্তা ও সাধনা লন্ধ বাণী হিসাবে গ্রহণ করে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে সমর-দপ্তর (ওয়ার অফিস) তকে 
অনুরোধ জানায় আপনায় তিনখানি শেঠ নাটক নির্বাচন করে দি 


ৃ 
ূ 
| 





ঠর ঘধো মি হ্যে। ধার শা গহালোচকের 
টিতে ার নাটকাবলীর. বিচার চুকে করজেম | কিন্তু মন সি 
| কঠিন। তিনি বললেন, এর কারণ, আমি ত' আঁর গ্কুলমাষ্টার 
নই যে পরীক্ষার খাতার নম্বয 'দেধ। বিভিগ্র নাটফেন বিভিন্ন 


অশ ভালো লাগে।. তাদের পিছনে আছে ভাবাবেগমিশ্রিত 


ইতিহাস 1175, ড180555 01966588100, ও ১৩ ড0৩208 
0:06 12700 ট০৪০৩৮--নাটক ছুটি নিষিদ্ধ হয়েছিল । 
070108 এবং 1191) ৪৫. 50612090 নাটকে গ্রাণভিল 
বার্ধারের অভিনয়ের শ্বৃতি বিজড়িত । য়) ৪00 005 ঠ1৪0 
নাটকে প্রিয় বন্ধুদের নিয়ে রসিকতা করেছেন, আর 7৪8 00 
11617886197 নাটকে বার্ধার্ড শ' তীয় সমগ্র জ্ঞানভাণ্ডার উজাড় 
হয়ে দিয়েছিলেন, 'কশ্মৈ দেখায় হবিবা বিধেম 1 কারে নাখি, 
বারে দেখি কে বেশী সুর? 'বার্ণার্ড শর মনে হল এর চেয়ে 
রপপ্তর বদি অমুযোধ করতো নতুন নাটক লেখার, কাজটা 
অনেক মহত ইত । ভার মতো স্ুধোগা ভাবে ফে আর মে কাজ 
গারতো ! 

অবশেষে নির্যাচিত হল। 410010168৪1) 016 14102 । 
12720711100 আর 98106 19901 এর কারণ এই তিনটি 
মাটকেই আছে করণ আবেন। এই নিদারুণ ছুঃীময়ে এই 
নাকের আবেদনই মর্যাধিক। তিনি শুধু একটি মাত্র 
অমুযোধ জানালেন এই সব নাটকের “ভূমিকায় অংশটুকুই বাদ 
দওয়া চলবে নাঁ। ভূমিকাগুলিই বিচিত্র | 400100158 আর 
106 140 নাটকের প্রথম পৃষ্ঠায় আছে. 


120 76205 00 20001 0086 8061 00006201907 


106 0110 2100 1)0270217 080016 10911068115 ৪1200 ৩৪৪, 
13600 ৪) 06 0£ 036 চা0108 120196150৪৫ 0২৩ ওট 
010) ০010 1)9$০ 19662 10800 ৮ 01/1508 11] 
| 106 180. 01006168067 005. 0 ০1 ৪ 12030052) 
07800108] 3:21680080, 

আর শেষ গ্রন্থ 581: [08 নাটকের শেষ কথা লেট জোনের 
ফা? আবুল প্রার্থনা না আর্তনাদ--? 
০ £০৫ 03817080091 0018 1১59000] ৩৪0), 1950 
1 8111 106 15800 00 15061561007 9917708 ? [0জ 108 
01-00৫, ৪০ 1008 7: 

সেই চিরন্তন প্রশ্ন হে ঈশ্বর ! হরেন কাল? 

3৪1০৫ ৩৪০, এর ফলে খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে উঠলেন 
রব বাণার্ড শ'। এই ১৯২৪-এ তিনি বন্ধুবিয়োগ জনিত নিদাফষণ 
নাধাত গেলেন । আজীবন সহযোগী বন্ধু উইলিয়াম আর্চার, বিপদে, 
'গদে যিনি বার্ণাড শ'কে সর্বতোভাবে সাহাধ্য করেছেন তিনি 
টং ১৯২৪-এর ১৭ই ডিমের নার্সিং হোম যাত্রার প্রান্ালে 
বাদার্চ কে লিখলেন-- 

তোমাকে চিঠি লেখায় পর জানা গে্স, ক'দিনের ভেতর একটা 


৪৪, ছুএকটা কষা বলার আছো নিচ্ছি, তুমিত জানো যে. 





ঘগাবেশন'কযানো প্রয়োজন । কাল নার্সিং-হোমে যাচছি। আপানেশন (জী, কৃণিকাও হে.অনস্থার় মধ্যে ছুটি সন্ভানের গ 


তেমন গুরুতর নয়, আমীর শরীরও বেশ ভালো | নুতরাং 


গে উবো আগা রাখি। তবু বিপদে কথা, বা যায় না, তাই প্রকাশক :বলাকা 








গা বাধে তোমার হী নাপাক ছিলে ষ্্ছি মজা ন্‌ 
তোমার প্রতি আমার ঝা যা ডালোহাসা কখনও কষ হ্নি। 
কখনো এ কথা ছাঁড়ী আর কিছু ভাবিনি যে আষ্টিকমে ভৌমায় : 


মত একর্জন সমদীরময়িক বন্ধু লাভ করেছি। পুদীর্ঘ চট্লিশ বে. .. 


নুর অত আন্রিকধ্বাদ জানাই ইতি তোগার 


জং এ 1 
কিন্তু আচ্ণর বাই ভাবুন, সে যাত্রা তিনি বকা গেলেন না 


২৭শে ডিসেম্বর নাষগি-হোমেই তিনি শেষ নি্কোস ত্যাগ করলেন। 
বাঁণীর্ড শ' মে সময় বিদেশে বেড়াতে গেছেন । এমন এক বন্ধুর 
মৃত্যু সংবাদে ক্ষিপ্ত হলেন বারণা্ড শা, তিনি বললেন, আঁচারকে. 


১৮2 2 
উয়ের মধ্যে মৌলিক পা্ধক্য অনেব, মতের অমিল অনেকখানি, 


তথু উতয়ে বছু। গভীর ভালোবাসায় ছুজনের জীবনলু্জ বাঁধা *. 
তাই লগুনে ফিরে এসে বারধার্ড শ' বলেছিলেনস্আর্চাযহীন .. 
লগ্নে ফিরে এসে মনে হচ্ছে এ যেন এক নতুন যুগে এসেছি। এই... 
এখনও যনে 


পরিবেশে আমি প্রয়ো্জনাতিরিষ্ত উদ্দৃত্ত মাহর। রঃ 
ইয়। আঁচপর আমার জীবনের একটা বড় গাশে সঙ্গ নি 2 
টা ২ 

উইলিয়াম আচারের বিয়োগবেদনা বাধীর্ড শাহ গে থে 
আঘাত করেছিল, ঘনি্ঠতম আত্মীয় বিয়োগেও তিঙ্গি তেমন হ্টিলিতত 
ইননি। চল্লিশ বছরের বন্ধুত্বের মধ্যে কত মাদ-অভিমান, রঃ 


শালি খাটি খা অর হালা খালা অপি লি লি 








'বন্ধনহীন গ্রস্থি' একখানি খব্প পৃষ্ঠার উপস্থাস। কিন্ত এই খিল | 
মধ্যে এতটুক্‌ শিখিলত! ও শালীনতার অভাব প্রকাশ গেলে বন্তব্যট 
সম্পূর্ণ ব্যর্থতায় পর্যবসিত হ'ত । সাহি্যক্ষেভ্গে একজন নবাগতা. | 
লেখিকার পক্ষে আশ্চর্য্য হুন্গর লিখন শক্কির পরিচয় পাঠকমাজরকেই : 


কাহিনী বিরল সন্দেহ নেই, বিদ্ধ ত| অবাস্তবও যে নয়, লেখার | 


অঙ্গ ও কণিকা স্বামী দীর্ঘদিন শস্িপূর্ণ বিবাহিত জীবন |. 
যাপনের পর হু'ট সম্ভানের মা! কণিকা একদিন স্বামী অজ 





পাশ্থললের কথ । শুধু পদদ্থলন নয়? দ্কাঝ় এ 


( সজাত জীবিদ্ত এক বন্কার কথ! । অকস্থৎ মর্যাত্িক এই কথা. 


ক্ষার স্বামী জয়কে কি ভাবে যে আহাত করেত সহহেই অসমের |. 





উট বীর কাছে এই স্বীকারোক্ি টু হয তা বেষন |. 
গুরুতূর্ণ ও উততেজনামূলক। তেমনি হাদ়স্প্শী -বন্দর্তী ১, | 
রা ইসি ৯ সীট) 











খানিয় মধো লেখিক! এমন একটি. ঘটনার জবভারণ! করেছেন হায় | 


ুষ্ত করবে। হে কাহিনীর তিনি অবতারণা করেছেন, সংসারে এমন | 
মাধুষী দিয়ে, মমত। দিয়ে আর বক্তব্যের দৃঢ়তা দিয়ে তা প্রমাণ করে| 
দিয়েছেন তিনি এই প্রমাণের সাক্ষ্য নায়ক নাগিকা অঙ্জর ও কণিকা; 
চিজ চু'টি অত্যন্ত জীবন্ত হয়ে নিজেদের প্রতিঠা করেছে। অই | 


প্রকাশ না করে পারে না, বিবাহপূর্ব-কালে তার অনি নর 


সী হয়েও |. 
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ভব টু দিও বাণ গ' 
বুঝছিলেন হলেই এত কাতর হয়ে গমছিলেন। ৃ 
উইলিয়াম ময়িলের মৃত্যু পর শ' লিখেছিলেন ৩৩ ছে 


10098 ৪ স0৪0 11৪ 0: ৮ ০৪: ০দা)। 0580৮, 01 00$. 


৮ 156 উইলিয়াম আর্টের মৃত্যুতে এই শোক জারো গতীয়ভাখে 
বেঞ্জেছে, সকার জায় একটি কারণ ত্তদ্ধ দিনে বাঁণার্ড শশ্য বয়স 


অন্জেক বেড়ে গেছে, অনেক আত্মীয় ও বন্ধুজনের হিচ্ছেদ-বেদলা! 


তাকে বার বার আখাত করেছে, আর সব চেয়ে বেশী কারণ হয়ত 
আর্টের সর্ধশে চিঠিখানি | মৃত্যুর পুধ রা রড 
০০০০০ 
ভ্রিশ 

গুটভিস আকাদৈমির নোষেগ কমিটি চিয়াপষ্যান ডঃ 
গীর হলষটোরম্‌ ১১২৪ খুটটাব্দে সাহিত্যের জন্ত যা্ণার্ড শ'কে নোধেল 
পুরস্কার দানের কথা উল্লেখ করে লিখলেন-- 

জর্জ বার্ড শ' তীর তরুণ বয়দে লিখিত উপস্তাগে পৃথিবী ও 
ভার সামাজিক সমস্যা সম্পর্কে যে মনৌজ্গী প্রকাশ করেছিলেন 
ার সেই ধারণায় তিনি আজও অব্যাহত আছেন। তিনি 
গণতন্ত্রের বাজদয়বীরে পেশাদারী দরবার, এই স্থায়ী অভিযোগের 
থিক্ষপ্ধে এই তার সর্যজে্ঠ প্রতিরোধ ব্যবস্থা । তীর উজ্জ্বল শাণিত 
সমত্তা মানুষকে বিজ্ঞাপ্ত করে । ভিনি হা বলেন তা সবই রসিকতা 
ধস কয়ে (পধাই হেসে উড়িয়ে দেয়। বা্ার্ড শর এই 
লি্প্হছ ভঙ্গীই সার বিচিত্র রণকৌশল। মানুষকে হামিয়ে 
সিনি বিজ্ঞান্ত কযেন যা গ্ভার আসল বর্ভব্য তব সহজে ধয়গ্ে 
গস না। | 

এই সত্তর পৃণ্তিয় ফাঁলে বার্ধার্ড শ'র জীবনে অনেক সম্মান 
একপঙ্গেই প্রায় বরধিত হওয়ার উপক্রম হল। দরকারী জগতের 
কাছে লত্ভয় বছরই বোধকরি বিচারের পক্ষে যথাযোগ্য । সাহিত্যের 
স্বীধুতিতে প্রদত্ত নোবেল প্রাইজ তিনি প্রত্যাখ্যান করলেন। 
£. েবর পার্ট গঠনে একদা তিনি তক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন, 
লই লেবয় পার্টি ক্ষমতার আসীন হয়ে কাকে পীয়রত্ব দান করতে 
চাইক্সেন। লর্ড বাঁণার্ড শ' তার পছন্দ নয়, তিনি জবাবে বঙ্গলেন 
চভাময়া আমাকে ন্যুনপক্ষে হয়ত ডিউক দিতে পারো, কিন্তু আমার 
£পাঁবাবে না, ইবে না । তথন হা বললেন, তাহলে 0:৫9: ০1 
96110 নাও । বাণার্ড শ' উত্তরে জানালেন, 1 1855 81158) 
80136671601 00, 0)9611|. ভার বন্ধবা কিছু ভীষণ আহত 
হলেন এই উত্তিতে। 

(সুমিভারসিটর অনারারি ডিশ্ীও যাার্ড শ' নিতে চাইলেন মা, 
যললেন যে সহ মান্য উপাধি ও ডিশ্রীর. জন্ত আপ্রাণ খেটেছেন 
িরারারার লাল ব্রার 


রী টু 





(নক রা 


 খািগ দি বা পা রথ ১ 
কথা। 


হার্দার্ড পা অনেক হ্যণে। দই হছনিয আরে ধা 
গ্রহণ কয়েন. 1৩৩৫০ 6 09৮1, এই সার জ্ান্থানো 
সম্মান । অথচ জীশর্য তিনি এই জায়গাটা! অপছল। করতেন |. যে 
অঞ্চলে বাস করতেন সেই বরো সেন্ট প্যানক্রাস তাকে সম্মানিত করল 
5600 0108৫ 1১০98, ০£ ৪, 78:00:89 উপাধিতে, 
এই ধরোতেই তিমি একবার কাউনসিগর হয়েছিলেন । আরো ১১৩৫ 
খৃ্টাখের ২,শে জুন গ্রচ্ণ করলেন 15600817০01 0০ ০ 0 
10000) | লক্ষ্য করার বিষয় এর সবগুলিই নাগরিক সম্মান, তান 
জন্মভূমি, বাসস্থান এবং বিচরণ ক্ষেত্রের প্রাদত সম্মান । 


নোধেঙ প্রাইজ গ্রহণে আপতির কারণ যে কোনো উপাধি বা 
পুরদ্ধীর নিতেই বিভৃষণ | এখন তার যথেষ্ট সম্পত্তি, লেখক হিসাবে 


.. বথেষ্ট প্রতিষ্ঠা! | ৬,৫** পাউণ্ডের চেক ফেরৎ দেওয়ার সময় বজলেন। 


আমার পাঠক এবং নাটকেক। সমর্থকরাই আমার ভরণ পৌষণের ভার 
নিয়েছে, এই চেক ধেন তীরে উত্তীর্ণ প্লাতাকককে লাইফবেণ্ট ছু 
দেওয়! (8 1106-0610 0০91) 60 2 9৮71000)01 ])0 119) 
9116805 1৬801১60 006 81)016 17 886605, ) 


৬৮৫** পাউগ, সুইডিস ক্রোনারে ১১৮,১৬৫ | বারীর্ড শ'কে 
বন্থ প্রার্থী এই টাকার জন্ পত্র লিখতে লাগল, সবাই বলে, তুমি না 
নাও, নিয়ে আমাদের দাও। আমাদের এত জতাব, এত সংকর্ম করায় 
আছে ইত্যাদি । ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের চিঠিতে ঘর বোঝাই হয়ে গেল। 
বারণীর্ড শ' বল্লেছেনস-ডিনামাইট 'আধিফফধারকের অছিরা আমাকে 
নোবেল প্রাইজ দেওয়ার পর প্রায় পঞ্চাশ হাজার লৌক আমাকে চিঠি 
লিখে বল্লেছে--টাকাটা নিয়ে আমি যেন তাদের দিয়ে দিই। অথ্ঠ 
আমি দাতাদের টাকাটা ফেরৎ দিলা । তখন বাই লিখল যেই 
যদি দিলাম, ওদের ১৫** পাঁউণ্ড হিসাবে তিন বছর ধরে বর্জ দিলাম 
লাকেন? 

যাই হোক বা্ধর্ড শ ুইডিস-গাহিত্যের প্রচারের জন্য 8280 
9৩৫38) [17 [0002080000 স্থাপন করলেন, সুইডি 
ক্রাউন প্রি তাঁর পৃষ্ঠপোষক । ১৯২১ এ আগষ্ট গরীব 
চারখানি নাটকের তর্জম! প্রকাশ করলেন এই ফাউলডেশন। ১৯৩৯-এ 
আরো সাতখানি প্রস্থ অনুদিত হল, তাঁর মধ্যে তিনটি স্ীওবার্র 
নাটক। যুদ্ধান্তে ১৯৫২ খুষ্টান্ে আরো কয়েকটি গ্স্থ অনূদিত ও 
প্রফাপিত হয়েছে । নোবেল প্রাইজ সন্ধে বারণার্ড ল'র বিখ্যাত উড 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ১] ৫0, 10815৩45100. [০৮ 
101 199517010550660 4510900166৭ 84৫ ০ 70610 10 
0000381) (025 ০0310 0৪9৩ 11071577664 0১৩ 10১9 
7051 | [ কমশঃ। 


৫" এম গ্দদট. 


55 সপ. 


না শা পাঠা পাম জগ ও 
আললাকচিরপিী 


প্রতি বহু বালা টরহানিলরি 
অধিকায় ক'রে আছেম। কোনো গুরুতার তত্ব-ছিজাসা 
নয়, নরনারীর চিয়ন্তন প্রেষসস্ভাই তীয় প্রিয় বিষয়ঘস্ত )' 
জীবনের উজ্জদ্প গুতক্ষপের আনন্দকণিকা আহরণেই তীর 
খছুরন্ত ছাগ্রহ। আধুনিক প্রেমের পরিভাষার প্রতিতা 
বন্থুর 'যনের মঘূর' 'মাধবীর জন্ত' “বিবাহিতা স্ী' “তিন 
তরঙ্ক' “মেঘের পরে যেঘ' ইত্যাদি গ্রন্থের সরস ও হচ্ছ 
কাহিনীগুলিতে নারী-হদয়ের, বিশেষ ক'রে বাঙালী 
নারী-হদয়ের যে কোমল নিঝপ রূপাঙ্িত হয়েছে 
সমকালীন সাহিত্যে তার তুলনা বিয়ল। 








'সমৃজ্-হদয়' প্রতিভা বন্গুর সর্বাধুনিক উপন্তাস | ছুটি বিরুদ্ধ হদয়ের আশ্রেয়গিরি থেকে এই 
অপ্রত্যাশিত কাহিনীর জন্ম। নযাৰ স্থলতান আমেদের ভালে! লাগার আলো! ফি কয়ে ভালোবাসার. 
আগুনে আছহতি হ'লো৷ আর নবাবের সবুজমহলে বন্দিনী তেভস্থিনী হ্থলেখা ভালুকদারের চিরসফি্ত অন্ধ 
আক্রোশ অবশেষে ফোন অতঙান্ত মমতার আকুল উদ্দেল। পযার'-এর নিরতি-নির্ি পররিসমাহিতে ূ 
সল হি রেখা আঁকা পড়েছে। দাষ ৫ চার টাকা ॥ | 


॥ বাদ বি ওর আইনে পিট প্রফাপবী বিভাগ । 
৮৯০০৫১৪৪৮১৪: 









: জী বোধন কাছে বিবি বির পাৰ মে 


ছু এধটি কথা হলছি। খাসযের জায় তোমরা অমেষেই 


 ইলেছে।। ধ হয়ে তীর সহ অয়েক কা জামে গাছে তিমি জম ছৌরে আছেন বিশ্রামে পৃষ্ঠায় তাই তায মৃতু না। 


ছিজ়ামের পায় পারের মাম বায়ে লেখা ধয়েছে। 
... পানের গু নাগ হলো ঘুই পান্তয়। জালের ভোলে নামক 
. স্থাদে ১৮২২ ধৃরানে বৈজ্ঞানিক লুই পার জন্মগ্রহণ কয়েন। তগন 
ক জারকো এই শুর শিশুটিই একদিন জ্রাজের শ্রেষ্ঠ বৈ্ানিক 
ছিসাথে পরিগণিত হবেন ! লুই পাঁসুয়ে বাধা ছিলেন একজন 


সামা লোক। ভিনি ছিলেন চর্দব্যবসায়ী। এ ব্যষসা কয়ে তিনি 


সংসার নির্ধাহ কশ্ুতেন। ছেলেবেলা থেকেই লুই পাস্ত্ের লেখাপড়ায় 
দিকে ছিল অসীম আঞ্হ। ভার পিতা দেখলেন, ছেলের তো 
পড়াপ্তনায় ভাতখী যন! তিনি মনে মনে উপলন্ধি করজেন যে, 
ছেলে নিশ্যয়ই একইিন বড় হয়ে উঠবে-ড়ীর যুখ উজ্জ্বল কয়বে। 
ইংয়াজিতে একটা কথা আছে--4001101)000 81,058 (১6 10213. 
কথাটির আসল অর্থ হচ্ছে যে, কোন্‌ লোক ভবিষ্যতে কি ধরণের 
ইবে, এটা তার বাল্যকালের স্বন্নপ দেখলেই বুধতে পারা যায়। 
উপরের কথাটি লুই পান্তরের সম্বন্ধে প্রয়োগ করা যেতে পারে। 
শৈশবেই তীর প্রত্ভিভীর পরিচয় সকলেই পেয়েছিল। লুই পাস্ত় যে 
একদিন বিখ্যাত, লাক হবেন, এটা তীর ধাঁবায় মনে একেবারে 
বদ্ধমূল হয়েছিল । তিনি লুই পাস্তরকে ফ্রান্সের . সবচেয়ে ভাল 
বিদ্যালয়ে ভাত করে দিলেন | বিদ্যালয়টির নাম হচ্ছে 
“ইকোলে নর্মাল” | লুই পাস্তর এখানে খুব ভালভাবে পড়াশুনা শেষ 
কষে ১৮৪১ তৃষ্টঙছে ্রাট,সবার্গে রসায়নবিদ্তার অধ্যাপক নিযুক্ত 
হলেন। সায়নশান্ট্রের প্রতি তার ঝোঁক ছিল ছেলেবেলা! থেকেই। 
পরে তিনি রসায়নবিতার গবে্ধা করে “ডক্টরেট” উপাধি পেঙ্গেন। 


_'শিতাষ আশা পূর্ণ হ'লো। বৈজ্ঞানিক লুই পাস্তয়ের নাম ফ্রাজে 
: সথড়িয়ে পড়লো । ফ্রান্সের অগ্তম বৈজ্ঞানিক হিসাবে গণ্য হলেন : 


. ভিনি। পিতা আনঙগে আত্মহারা হরে উঠলেন। হবারই তো 


» হৃখা। খের এছেন উ্নতিতে কোন্‌ পিতা আনন্দিত না হয়ে 


থাকতে পায়েন? 
ছুই পান্তর কার জীবনে অনেক কিছু আবিষ্কার করেছিলেন। 


১৭৮৮৬ সাসিল-৮ থে আবিষ্কারের 
 জন্ত লুই পার সারা পৃথিবীতে সুনাম অর্জন কতেছেন, সেই 
৷ আবিষ্কারের কথা এখানে বলছি। লুই পাশতর জলাতক রোগনিবারজ.. 


আআজানারেজজ এপার 


গোলা আবিনিজবের আপোতদিনাজাতে ) | পিপাসা 


রা ০, যার 


মানুষে প্রচেষ্টা, সাধনা ও তিতিক্ষা কতদূর কলগ্রহথ রী 
বোধ করি ইহাই তাহার প্রকট দৃ্াসভ। বিহাতার ছু) শে 


আরজ আ্াতহাস পোজ অহ অভির আজে ভিতর পর দির থে 





্ ১) বি 





* তাই! ই রোগে বৃত্যু অনিবার্য । ভাখো, কী ভীষণ এই বোগ! 
০২ ই বারের আগে এই রোগের .কোরি উতধ বের হয়নি | কাছে। 
ই. খন বড়লোক এই রোগে মায়া গেছে লুই পান্তর এঁছেন রোগের 
এ+ গ্তিয়েজক ইন্জেকগন বের করজেন। 

। : 'জাঙকান্ত এবি ছেলের উনয় তিনি এই টন্জেবাণন গ্রায়োগ করলেন 
খুব ডাল ফুল. গোলেন তিনি ছোলেটি ভুস্ক ছয়ে উঠলো। ছেলো 
' ছলাতংর রোগ ছালো না। ছেলেটি বাচল, মুই পান্তরের না 

. চারছিকে: ছড়িয় গড়লো । দেখংহিযেপ থেকে বু লোক আয় 

.. শীল তীর জাছে। মারা পৃথিবীতে মুই পান্ধর এক মুগ 

হাল । তুই গার মাথা পৃথিবীর লোযের হ্বীযাফেন এরা 





পাগল! কুকুরে ছার 


আহ লুই পানর নেই। স্তার নে পৃথিষীতে নেই হটেফি 


শ্পরীময়েশমাথ মৈত। 


কৃত্রিম উপগ্রহ 

গত ৬ই অক্টোবর তারিখে পৃথিষীয় সফল দেশের সাবাগান 
শিক্োনামীয় বোধ করি একই সংবাদ পরিবেশিত হইয়াছিল, আয? 
সংবাদটি হইতেছে"্-সৌভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক সর্বপ্রথম কৃতি 
উপগ্রহ হথ্টি। মাশিয়ায় এই সাফল্যে বিশ্বের কোন সংবাদপত্র মনত 
করিল---8818 108 8806 180০, কেছ বা লিথিল- 
[2881 1389 6৪060 1০৪৫ 1) 0000016 2 [0 09৫৫ 
20001), আমেরিকার টতস ০1] [71618101100 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিথিল--4 £185৩ 06690 001 410600511 
[156 9০৮16 820111166 1065770 0526 2৬ টে. 5700৫ 
108 15 8:000080) 10) 50121010120 উর 8 
0656101016120,7 

মস্কো বেভার থেকে সর্ধপ্রধম এই উন 
ঘৌষণা করা! হয়। সৌভিয়েট সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান 19০৫ 
এক খবরে বলা হয় যে, গত ৪ঠা অক্টোবর তাঁরিখে দোভিয়েট ইউনি 
সর্বপ্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ হৃজনে সাফল্যলাভ করিয়াছে। উপগ্রহ 
এখন পৃথিবীর ৫৬* মাইল উপর দিয়া ঘণ্টায় ১৭০** মাইল বেগ 
মাত্র ১৫ মিনিটে পৃথিবীকে 'ভিম্বাকার 'কক্কপথ' (09111201 ০1 
একবার করিয়! প্রদক্ষিণ করিতেছে। সংবাদে আরও প্রকাশিতঃ 

ষে, কৃত্রিম উপগ্রহটি গোলাকার, ব্যাস ২৩ ইঞ্চি, ওজন ১৮৩ 


অং উদ ধর সি ৮৫ কোণ করিঘা ঘু্িতেছে। 1984 


এই সংবাদ যে ত্য তাহ! অচিরেই প্রমাণিত হইয়াছে, কেননা 
কৃত্রিম উপগ্রহ হইতে প্রেরিত বেতার সংকেত মাফিণ পন 
বছ রাঙ্যই পাইয্বাছে এবং এখনও পাইতেছ্ে। মাফিণ চস 
লোভিযেট ইউনিয়ন অপেক্ষা মহশক্ত পরিকমা (89425 
বিষে পিছাইয়া আছে, এ কথ তাহারা নিজেরাই বকর করা 


বিশ্ব আজ স্তিি 
 লোভিয়েট ইউনিয়নের এই সাফল্যে সমগ্র ডি? 


অপ্রতিযিত 


(জগ খপ ৬৯ |. 


নিতে লতার পথে অ্রস হই অনভাযকে সহ (যা: 
ঢুলিতেছে, অবাস্তবকে বাস্তাহে রীস্তরিত করিতেছেস্পততাহাতে সত্যই 
বিশ্যয়ে হতবাক হইতে হয়। ক্র মানুযই সেদিন জজবন করিয়াছে , 
র্জ্য গিরিয়াজ হিমালয়কে । : মানুষের হাতেরই তৈয়ারী ই৪৫:০, 
[615518107, 46£0012৩ আর প্রচণ্ড শক্তিশালী [7517080 
তথা পরমাণু বোমা! আজকে আবার দেই মানুষই সৃষ্টি করিল ভরত 
চলমান এই ছোট চাদটিকে, যাহাকে দিপত্তের পায়ে অতি সীধারণ 
কোন দূববীক্ষণ বন্ের সাঙ্থায্যেই উ্যা অথবা যন্ধ্যাকাঁলে (অর্থাৎ যখন 
সামা পৃথিবীর ছায়া খাকিডেছি। অথচ উপগ্রহটি তখনও নুর্ঘযালোকে 
টষ্ঠামিত খাকিতেছে) উদ্প একটি বিশ্ব গন দেখা হাইতেছে। 
মভিয়েট ইউনিয়নের এই কৃজিম উপগ্রহ হ্ৃতম আন্তর্জাতিক 

হংলর়ের ( 126509002781 06081810801081 7681 
100) 18 7017 157 10 318%, 106০, 58) ছর্গটীয় 
জত্তার্ত। এই সা, পৃথিবীন প্রায় ৪.টি দেশের বৈজামিবের! 
লাষেত প্রচেঠায় পৃথিষী সন্থদ্ধে অধিকতর ত্য সংগ্রহ ও মহাশুন্ে 
পরিক্রণ। প্রভৃতির বিষয়ে গবেধণা! করিতে মরস্থ করিযছেন | 
আন্তর্জাতিক ভ্ু-প্রাকাতিক বংসয়ে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র আনুমানিক 
এক কোটি ভঙগায় ব্যয়ে ১*টি কৃত্ধিম উপগ্রহ শর করিষে বলিয়া শুনা 
যাইতেছে । সোতিযেট ইউনিয়ন অপরপক্ষে 100 ( চি 
10881) 1,820 ) হইতে ২৫টি দেশের মধ্যভাগ হইতে ৭*টি এফং 
40100 (ঘা নিকটে) হইতে ৩*টি কৃত্রিম উপগ্রহ 
ছাড়িষে বলিয় স্থির করিয়াছে। ফ্রান্স আস্তর্জাতিক ভূ-প্রাকতিক 
বংসরে ১৫** মিলিয়ন ক্র! (ভারতীয় মুদ্রায় প্রায় ২ কোটি টাকা) 
খরচ করিবে বলিয়া জানা গিয়াছে । 


মোভিয়েট ইউনিয়নের এই কৃত্রিম উপগ্রহ সফি কিন্ত একদিনেই 


সষ্তবপর হয় নাই। বস্ততঃ ইহার পিছনে রহিয়াছে দীর্ঘকালের 
নিরলম প্রচেষ্টা । বন্দিনের গবেষণা ও অন্থখীলন আজ মানুষকে 
সাফল্যদান করিয়াছে । মার্ধিণ যুক্তরাষ্ট্র ও সৌভিয়েট ইউনিয়ন 
অনেক দিন হইতেই রকেট পরিচালন! দ্বারা! শৃন্পথে গমনাগমনের 
ব্ষিয়ে অনুসন্ধান চালাইতেছিল। অতি আধুনিক কাঁলে সোভিয়েট 
ইউনিয়ন এক বিশেষ ধরণের রকেটকে কাজে লাগাইবাছে। এই 
মকল রকেটগুলিতে বিশেষ এক ব্যবস্থায় ছুটি ধাতুপাত্রকে (055110 
00118007,---দর্ধ্য ১ মি: এবং ব্যাস ৪* মেঃ) উদ্বে নিক্ষেপ করে। 
03115৫5গুলির মধ্যে নানা য্ত্রপাতি থাকে তথ্য সগ্রহের জন্তু আর 
থাকে কাচের পাত্র, যাহা উদ্ধে অবস্থানকালে তত্রত্য বায়ু সংগ্রহ 
করিয়া আনে । রূকেটটি ১*--+১২ কিলোমিটাৰ উপরে উঠিলেই 
০3175” সংলগ্ন প্যারাস্থুট আপন আপনি খুলিয়া গিয়া রকেটের 


ম্যাস্থিত সাজসধঞ্জামগুলিকে ধীরে ধীরে মাটিতে নামাইয়া আনে। | 


মাটিতে নামিবার সময়ে ধাক্কা লাগিয়া যন্ত্রপাতি যাহাতে নষ্ট না হয় 
তাহারও বন্দোবস্ত থাকে / কাঁচপাক্রে সংগৃহীত বায়ু হইতে তত্রত্য 
ঘনত্ব (19609) এবং উপাদান সঙবন্ধে সঠিক জ্ঞানলাভ সম্ভবপয়। 
কেটের মাথায় আবার কতকণ্তলি যন্ত্রপাতি থাকে যেগুলি গ্যারান্যটে 


করিয়া নীচে নামে লা, সেগুলি বেতার মারফং পৃথিবীতে সংবাদ 


সরবরাহ বরে, এই সকল রকেট তৈরারী বে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক 


তাহা বলাই বাহুল্য মাত্র। এই পরীক্ষায় জীনা গিয়াছে হে উত্চতা || 


উট ডা. 





৪৫ পৃ ৫৫ কিলোমিটায়: উচ্চতায় গারদসীমা 4 গে নপৃ 
(কন কখন ভাপা বাড়ির ৩০1৩৫ দে গর্যার, হ্র। রা 
দীড়ার-১২ য়ে... টা 
গত ডিষের মাসে 00115. যত প্রথম তিক, রা. 











ও ক্ষেপধান্ত কাগ্রেলের যে অহিবেগন হযে, তাছাতে মোডিযে্ট 
গ্রতিনিষি 21৫, 4, 208105815 এক চয়কগ্রাদ গরীষাকা্া় 


কথা বিবৃত কদ্ধের । বিডির উচ্চতায় ভ্রুত চলমান হানেন রহাতির - 


জীবের দেহের উপ পাৰিপাঁর্ধিক . অবস্থার অভাব তক বকা 


জন ছয়েক বুদুর়কে রবেটের মাধায় সাথি ছাড়িয়া দেওয়া হয়। 
ভি ভিন উচ্চতায় তাপ ও তাপের সঙ্গে সে কুলির পারীহিযা 
উত্তাপ, শ্বাঃপ্রশ্বাসের প্রক্থিয়া ও মাড়ীর গড়ি দির্ধারখ হারিযাজ। : 
হারিক হ্যা ফা হয়। একটি চলছিত্রেয 'ফ্যাযেরাফে ঘেটে 
মধ্যে এমন ভাবে স্থাপিত করা হয় হাহাতে ভি তি অবস্থায় : 
ও উচ্চতার কুকুরগুলির আচবণ ফটো সাহায্যে পরে প্রত্াক্ষ ; 
করিধায় শুষৌগ পাওয়া বাঁয়। ১১** কিলোমিটার পর্ব | 
উদ্ধে উঠিয়াছিল। গতিবেগ হইয়াছিল ঘণ্টার ৪৩, ফিলোমিটার। 
এর পর কুকুরগুলি যে কক্ষে ছিল, সেটিকে রকেট হইতে উৎক্িণ্ঠ 
করা হয়, যাহা! পরে প্যাবান্যুটের সাহায্যে মাটিতে নামিয়া আমে । . 








লিসা ্াউস্স 
৫৫৯, কলেজ হ্রট, কলিকাডা ১২: 


ফোন? ৩৪-২৯৯৫ এ 


এনা রাদারা। ২, 5 ৬ রে পলা 





উল, ঙঙদ্ধে টিন ও সামার রি উ 


1ধ্তদখা 


সবার 





(৫188৩0$) হইলেও কিন্ত নির্দিট (855৫) | পয়িকমগফালে 


সরে সহিত এই নির্দি ব্যঘধানকে লঙ্ঘন করিবার কতা 
 গ্রহগলির মাই। ইহার কারণ, দূরধ্য বিপুল আকর্ষণবলে গ্রহগুলিকে 


মিজের দিকে টানিতেছে। ফলে গ্রহগুলি কজচাত হইতে পাঁরিতেন্ে 
মী । সৌরজগতের গ্রহগুজিয় অধিকাংশেরই আবার এক য! এফাধিক 
উপরহ আছে। উপশ্রহগ্ুলি আধার গ্রহের আকর্ষণে গ্রহ্রই 


চারি দিকে ঘৃদিয়া ফেড়াইতেছে। পৃথিবীয় উপথহ একটি চর। 


মঙ্গলে বিদ্ক উপগ্রহ্েয সংখা তৃইটস্তিমস ও ফোবস। 
ব্ততপদ্ষে লুধোধ সহিত্ত' প্রহেব হে সন্ত, প্রহেণা সহিন্ত উপগ্রক্থেদ 


সম্পর্কে অঙেকটা অনুযপ | ভবে শৃর্ধ্েহই এবাসাতর আজলীফদাদেন 
ক্ষমতা আছে, অপরগন্ষে গ্রহগুলি হুর্্যালোকেই আলোকিত, ইহাদেন 
সিজন্ব কোন আগোক নাই। খাহুবের টতযারী কৃত্রিম উপ্রে 


সন্ধে এইবার কিছু হললিযানর চেষ্টা করিতেছি। 
রুত্রিম উপপ্রহের আকার ও আত 
সাধারধতঃ ইহার ব্যান হইতে ১৪ ২৯” ইঞ্চির মধ্যে (সৌভিয়েট 


নির্মিত উপগ্রহটির ব্যাস ২৩ ইঞ্চি) ইহা অপেক্ষা ক্ষুত্রতয় 


হইলে প্রয়োজনীয় বন্ত্রপাতি লইয়া যাওয়া সম্ভবপর হইবে না। 
অধিকত্ত কষুদ্রতর আয়তনের জন্ত ইহাকে দেখিতে পাওয়াও ভাসোধ্য 
হইয়া উঠিবে। আবার ইহার আমুতন থু বড় হইলেও চলিবে না, 
কেন না, মেক্ষেত্রে রকেটে বহন কষ্টকর হইবে এবং বালানীয খরচ 


খুব বেশী হইবে। একত্রে জানিয়া রাখা দয়কান যে, প্রতি কিলোগ্রাহ 


ওজনের জগ্গা আবশ্যক হয় ১** কিলোগ্রাম ঘালানীর ৷ নির্দিষ্ট 
উচ্চতায় নির্দিষ্ট গতিবেগে ধূর্ণায়মান রকেটের একটি উদ্ধতন ভারবহন 
ক্ষমতা আছে । এই ভারবহন ক্ষমতা হইতে জ্বালানীলমেত রকেটটিয় 


ওজন বাদ দিলেই সর্বোচ্চ ওজনের ফুজিম উপগ্রহের পরিমাণ 


পায়! বায়। মাফিণ যুক্তরাষ্রী ২১৯ পাউণ্ড ওজনের কৃত্রিম 
উপগ্রহ ছাঁড়িবার মনস্থ করিয়াছেন, অপক্ন পক্ষে গৌভিয়েট ইউনিয়ন 


থে উপগ্রহটি হ্যা করিয়াছে ভাহার ওজন ১৮৩ পাউপ্ু। ্‌ 
.. ক্কৃতিম উগগ্রহের আকা গোলাকার হওয়াই বাঞনীয়। ফেন মা, 


তাহা হইলে ইহা গমনকালে যে অবস্থাই থাকুক না কেন, ইহার 
আকারের কোন পরিষর্তন হইবে মা, -সর্মাবস্থায়ই একাকার 
থাকিবে ।.. আবে. কোন আকারের হইলে কিন্তু তাহা সম্ভবপর 


হইত মা। বস্তুত; কুজিম উপরুহের উবার 


মিফট ফম ধযকারী ময়। ফেন না, কৃত্রিম উপরের উপয় বারুয় 
আকর্ষণের পরিমাণ আনুসোরে ষ্ঠাহীরা অতি উর্ধদেশে বার ঘনস্ব 
গ্রহে 'আকাক 


টস রানিনপু উপ কি: এ | 
বার উহ দিযে নইলে লীগ বে অনা রকায। 
দুরঘ্য ও ভাহাম্ব ময়টি প্রকে লইয়। আাদাদেন.মৌতজগৎ গঠিত। 


_ এই পুলি দূর্ধা হইতে ভিন ভি রথে থাকিয়া বিভিন্ন সময় ধরিয়া 
ছুর্ধাকে প্রদক্ষিণ ফরিতেছে। ইহাদের পক্বিক্রমগকাল বিডি 





 'আরার ছার, বৰ হে? থা 


রি  বহিয়াধরণের উপাক্গান 


বহি্াঘ্ণ পারল জথচ দৃঢ় হইঘে। ধ্যালুছিসিয়জের হবার 
এ হিষরে প্রশত্ব। থে ম্যাগমেপিয়ামেন উপর ফমাঘয়ে ভাষা 
দন্ত, নিকেল, দা ও পরিশেষে সোনার পালা আবরখ দিদা 
বহিরাবণ নিশ্বা হত্ধিলে, ক সুর্যের উত্তাপ & 


অপরদিকে অত্যাধিক শৈত্যেক্র প্রভাব হইতে (যখন উপগ্রহটি $ 


হূর্য্যের মধ্যে পৃথিবী খফিবে ) দুক্ষা ক্য়িবে। তবে এ্যানুমিনিযম 
অথবা রোন ধাতু নহিরাররণ হিদাষে হ্াবহার করিলে একা 
জনুবিধ! হইব়ে। 

কৃত্রিম উপগ্রহ হুজনেয় অন্ততম একটি উদ্েষ্ত হইতেছে পৃথিবীর 
বাছুস্তরের উপরিভাগে 1990820৩8৩-এর মধ্যে এবং উহার উরে 
প্রবহমান ভড়িৎপ্রবাহের অন্থসন্ধান করা (ইহার সম্বন্ধে পরে 
বলা হইয়াছে )। ইহা সাধারণত; 21880৩000৩6: ছয় 
নিষ্ধায়ণ করা হইবে । কিন্কু সেক্ষেয্ে উপশ্রহের ঘহ্িযীবযণ হইতে 
হইবে চৃত্বকশক্তিবিহ্ীর এবং তড়িৎপ্রধাহে অক্ষম | এইজ স্থির 
হইয়াছে বে, অন্তত; একটি ক্ষেত্রেও প্রাঙউিকের বহ্িরাবরণ ব্যবত্ 
ইবে। 
.. হহিললাবরখেশ বং হইযে দুধে যতন সাদা, কারণ তাহা হইলে 
উচ্না দুর্ধ্যালোককে প্রতিফলিত করিয়া এবং ছাড়াইয়া দিয় 
( 8০4৮61308) অধিকতর সুস্পষ্টভাবে দৃপ্তমান হইবে। 

কৃত্রিম উপগ্বহ হৃট্টি করার উদ্দো) কি? ইহা কি মানুষের 
নিছক খেয়াল আন প্রকৃতির উপর নিজের আধিপত্য দেখান না 
অন্ত কিছু? ইহার উত্তরে বলা যায় যে, পৃথিবীর বহু রহস্েঃ 
কার্্যকারণ আজও আমরা জানি না। শুনিতে হয়ত আশ্ক্যয 
লাগিবে যে আমরা ২লক্ষ ৩৮ হাজার মাইল দুরে অবস্থিত চন্্র সন্বন্ধ 
বত খবরাখবর বানি, পৃথিবী সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান কিন্ত 
ভাহাপেক্ষা অনেক কম । কিন্তু কৃত্রিম উপগ্রহ কি ভাবে এ বিষয় 


, সাহাধ্য করিতে পারে? আয়তনে ইহীরা অতিশয় ক্ষুদ্র এবং 


ইহার মধ্যে মানুষ যাওয়ায় প্রশ্তই উঠে না। তবে কি ইহার 
বহিষিধে কিছুদিন ঘুরিয়! সংগৃহীত তথ্য সরবরাহ করিতে পুনরার 
পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিবে? না তাহাও নয়। কেন নাইহার 
গতিবেগ যখন ধীরে ধীরে হাস পাইয়া পুনরায় মাধ্যাকর্ষণের জগ 
মর্ডের মাটিতে নামিতে থাকিবে তখন .চারিদিকের ঘন বামূত্তযের 


সহিত সংঘর্ষ লাগিয়া উষ্ধাপিখডের মতন ছলিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে। 


তবে উদ্ধলোকের সংবাদ সংগ্রহ কি ভাবে সম্ভবপয্ 1 সম্ভবগর 
হইবে বেতার-তরজের সহায়তার । ১১৪৬ সালে কতবার 
সংকেত-সস্থা। (81881 ০9:98) সর্বপ্রথম চন্্র হইতে বেতার 
প্রতিষ্বনির সন্ধান পান (ছ২৪+০ ৫৫১০) তাহার! আবিষ্কার করেন 
যে বেতায়-তরঙ্গ মহাশুন্তেও যথারীতি স্বাভীবিক ভাঁবেই চলাফের 
করিতে পান্সে। কৃত্রিম উপগ্রহের মধ্যে বে সকল বৈজ্ঞানিক 
 হরপাতি বা সীজসরজাম থাকিবে তাহাদিগকে একটি খযজির 
পাগল ও সাধ সান 


ই: 
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ৃ এই উদদত্েআন্র্জাতিক ভূ-কৃতিক বারে (1. ০.) 
পৃথ্থিবীর বিভিন্ন স্থানে ২৫টি বেতার-গ্রাহক কেন্ত্র স্াপন করিবার 
সংকল্প কযা হইয়াছে। আমাদের ভারতবর্ষে নৈনিতালে মাকিণ 
সহায়তায় অনুযপ একটি গ্রাহক-কেন্তর স্থাপন করা হইয়াছে, সংগৃহীত 
তথ্য মমূই পৃথিবীর সকল জাতিই জানিতে পারিবে বলিয়া আশ! 
. কর] ধাইতেছে। ব্বযংক্রিয়ভাষে বেতারে এইরপ ভাবে সংবাদ প্রেরণের 
নাম ০812208- এখন কথা হইতেছে জে, শ্বয়ংক্রিয় ব্তোয- 
প্রেরক হয এবং স্তন বন্্রপাতি চালনের জন ৬৪৬০ 
পারদের (138) ব্যাটারীর ব্যবহার এ বিষয়ে উল্লেখধোগ্য, কেননা 
তাহারা গজের তুলনায় সর্বাধিক শক্তি (608) রাহ 
করিতে পারে। কিন্তু উপগ্রহের মধ্যে খুব বড় ব্যাটারী লইয়া 
হাওয়া সন্তবপর্র নয়। সর্বাপেক্ষা বৃহদাধ়তনের যে ব্যাটারী 
লই! যাওয়া সন্তব। তাহাতে একদিন সর্বক্ষণ ধনিয়া বিভিন্ন 
বন্ত্রপাতিকে চালু বাখিবার মতন শক্তি সরবরাহ সন্ভব। কিন্ত 
: এক. দিনেই সকল তথ্য সাগ্রহ করা আগন্তধ। এই জন স্থির 
করা! হইয়াছে। যখন উগগ্রহটি ইহীর কক্ষপথে সর্বাগেক্ষা 





সুবিধাজনক স্থানে থাকিয়া তথ্য সংগ্রহ ও সরবরাহ করিতে সক্ষম 


থাকিবে, কেবল তখনই ইহার যন্তরপাতিগুলিকে পৃথিবী হইতে 
_ বেতার সংকেত মীরফৎ কিছুক্ষণেব জগ্ত চাজু রাথ! হইবে । উপগ্রহটির 
মধ্যে তাই বেতার পরিচালিত সংগ্রাহকের. (78010 00031090৫ 
[২০০৩৩ ) সসস্থাপন করিবারও ব্যবস্থা করা হইয়াছে । মার & 
ওয়াট শক্ি ব্য ইহীরা মর্তভূমি হইতে প্রেরিত সংকেত অনুমারে 


1 


পাতি চা? খা ধারা টি পি লং ফা 
. দেখা গিয়াছে) ১* মিমিঘীর কঙ্ষপথে দিলে ১৬ বার পুর্া়মান ৬, 
_ গাউও ওজনের উপশ্নইটির হত্রপাতিকে হি ১৬ বারের প্রতিবার 


: গুবিধানুষায়ী মাত্র ৫ মিনিট করিয়া চীলু রাখা যায়, তাই! হইলে 


 ভড়িংকোধাবলীর (841 ) শক্তি সরবরাহ ক্ষমত| ১৫ দিন 
পরযযস্ত বর্তমান থাকে । ৩** মাইল উর্ধে অবস্থিত সেকেণডে ৪২ মাইল 
গতিতে চলমান কৃত্রিম উপগ্রহের সংবাদ সংগ্রহ ও মরবরাহ করিবার 
ইহাই উদ্ধভম সময়। তবে একথা ঠিক যে, ইহার পর যদিও উপগ্রহ 
তথ্য সংগ্রহ করিয়া বেতীর মারফত তাহা সরবরাহ করিতে অক্ষম 
থাকিবে তথাপি ইহারা নজ কক্ষপথে এক বৎসর গর্য্যস্ত পৃথিবীর 
চারি দিকে ধুষিয়ে থাকিতে পারে। 

বর্তমানে হুর্্য হইতে শি মাগ্রহের কথা চিন্তা করা ইইতেছে। 
নিউইরর্কের বেল টেলিফোনে জ্যাবরেটরী' লৌর ভড়িৎকোধাবঙগীর 
(০1: 28৫৩2 ) আবিষ্কার করিয়া শুন্তে গমন গবেষণা বিষয় 
বিশেষ ভবে সহীয়তা করিয়াছে । 9018: 9806 গঠন প্রণামী 
ইইতেছে কতকগুলি পাতলা অগ্িপ্রস্তারের (8111090 ) ডিগকে স্ব 
পরিমাণ 20:90) এর আবরণ দ্বারা আচ্ছাদন কা হয়। যখন & 
ভিসগুলির উপয়ূ কুর্ধ্যালোক পড়ে, তখনই বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদিত 
হয়। যেহেতু কুর্্যালোক চারিদিকেই বর্তমান, মেই জন্য তড়িং" 
ফোধাবলীর জীবনীশক্তিও অবিনশ্বর । এই ব্যবস্থা চালু ইইলে কৃত্রিম 
উপগ্রহ হইতে প্রেরিত তথ্য বছদিন যাধৎ পাওয়া যাইবে। তবে এ 
ক্ষেত্রে কৃত্রিম উপগ্রহ্টির এক অংশকে বরাবরই স্থর্য্যের দিকে মুখ 
করিয়া খাফিতে হইবে। 


| আগামী সধ্যায় মাগ্য। 
. শাপ্রিগ্তামলবুমার রাঃ 


অথচ 
সম্তোষকুমার অধিকারী 

ভেঙ্গেছিলে ধুম সকালের মেখ-ছুড়ানো! জাবীরে, 

প্রত্ুষ চোখে দেখেছি আকাশ পাখীদের ভীড়ে, 
 দিগত্তনীল শন হাদয় উধাও কখন। 

অথচ জীবন কাঠ-কের়োনিনে প্রাঙ্যহিকের 

চিন্তার জালে ছুশিরীক্ষ্য ; চতুর্দিকে 

ইজ্দুলীড়নে কার নেই, বাঁধা অশান্ত মন 
. ঘাখা ঠোকে শুধু টেবিলে.) ঘণ্টা টেলিফোন কানে 

মান্য মান্ব--সামনে-পেছলে মাথা ধারে টানে। 


ফি বগা যে কাপে হাযের হক বক্ষে] 
4. দিগন্ত কবে হারালো শুষে? মাটির শিখিয়ে. 
রি জেনেছি জীন গানের জোরে নুন তথে। 


শৈশব নেই. 





হাঁক-প। ছু'কছি জনতার ভীড়ে... 


ছাতার প্র নাচে জানলার শার্শাফে ঘিরে ্ 
আমায় হেদেছে হত্-বেতাল ক্রীতগাসদে। 2 





সিরোরি তি 
সিরোলিন কেবল 
৪5 দেয়' ত৷ লি 
রা নি ষ্ট 
পুগুলিকেও ধ্বংস খবরে 
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: মোহনবাগানের লীগবিজয় 
বি ভর ধান বাঙগাগা তথ ভারতের অত জনি 
দল মোহনবাগান নিতান্ত প্রত্যাশিত ভাবেই এ বৎসরের 
প্রথম ভিন ফুটবল লীগবিজযী হয়েছে। এবার নিয়ে তারা মোট 
আটবার লীগ জয়ের কৃতিত্ব গঙ্জন করেছে। 
১৯৪৩) ১৯৪৪, ১১৫১, ১১৫৫, ১১৫জও ১৯৫১ এই করবারের 
জয়ের ইতিহাসে তাঁর! কোনবারই অপরাজিত আখ্যা নিয়ে এই সম্মান 
লাভ করতে পারেনি । বহ-আকাখ্িত এই আখ্যালাভের সুযোগ 
মোহনবাগানের প্রায় সামনে এসেও হাজির হয়েছিল। কিন্ত 
“বিধি বাম'। লীগ খেলার প্রান সমাপ্তি পর্যায়ে তাঁরা চিরপ্রতিতম্থী 


ইষ্টবে্গলের কাছে হেয়ে গিয়ে ভাগোর নিদীরুণ পরিহীপকে মেনে 


নিতে বাধ্য হয়। . এবারের লীগ মরশুমে মোহনবাগানের এইটি হোল 
একমাত্র পরাজয়ের 'ছাপ' । অবিষ্থি এটি অমীমাংসিত খেলায় তারা 
৬ পয়েন্ট হারিয়েছে। এতে গয়েট নষ্ট হয়েছে কিদ্ত সম্মান নট 
হয়নি |, প্রথম পরাজয়ের আঘাত তীত্র না হলেও সামলে উঠতে 
মোহনবাগানের বেশ নমূয় লাগলে! | চরম লক্ষ্য সম্বন্ধে তার 
হতোতম হয়নি, সত্য কিন্তু. লীগের লৃচনায় তাঁর! যে বিক্রমে 
ঘাাংলুফ কয়েছিল শেষ পর্ধযায়ে তাদের গাদক্গেপ সনৃচিত্ত হয়ে 
জাসে। এতে গরনীকুলের ফোন মহলে হয়ত কিছুটা সংশয়েরও 

মঞধার করেছিল। কিক মোহনবাগানের লীগজয়ের পথ অবরুদ্ধ 
মপ্নী বাকী পখটুকু গাড়ি দিয়ে তারা লীগ পরিক্রমা সার্থক 
: স্বলো ও স্ল করলে ৷ অগণিত দর্শক ও সমর্ধককুল জনঞ্রিয় 
জৌহমবাগনের সাফল্যে উল্লসিত ইয়ে উঠলো । মোহনবাগান থে 


জনচিত্তে কতখানি জায়গা জুড়ে বলে আছে তার জাহল্য প্রমাগ 
পাওয়া গেল থিদিরপুয় দলের সঙ্গে তাদের লীগের শেষ খেলায়।' 
খেল! ছিসেবে এ খেলাটি নিশ্চয়ই জআকর্ষদীয় ছিল না। তীত্র 


গ্রতিতন্টিতা হয়ে এ আশীও কর! যায়নি । তবে খেলাটার ফলাফলের 
উপর কিছুটা গুরুদ্ধ ছিল। এ খেলায় মোহনবাগান এক পয়েনী 
_প্রেলেও লীগবিজমী হতো। কিন্তু লীগবিজয়ের চরম ক্ষণটি চাক্ষুষ 
_ কবে নিজেদের অন ভরাতে বিপুল দর্শকঝেমী এই দিন 'মাঠে উপস্থিত 
খাকে। খিদিরপুরের বিরদ্ধে মোহনবাগানের জয়লাভের ফলে লীগ- 


.... বিজয়ের মীমাংসা হয়ে যাওয়ায় এই জনসমঞ বাধভাঙ্ বন্ার শ্রোতের 


৮৮০০৭, প্রাণচাঞ্চল্ের থে নজীর দেদিন 
| গ্নেছে, তা সাশ্রতিককালের খেলাবূলোর ইতিহামে 
নি এই মঙ্গেই কলকর্ততা ময়দানে লীগ মরশুম সা হলো। 
সামনে পাত! হয়েছে আই, এফ, এ, শীন্ডের আসর। নতুন 
উৎনাহে, নতুন উদ্দীপনায় গলার] আছে দিকে দিকে লা 


গ্মাজ রব হস রা 
্ রা রা লে রি নর | 


কিন্তু ১১৩৯, 


আই, এফ, এ দীচ্ডে ৪৩টি দল 

এবারে জাই, এফ, এ, শীন্ড ফুটবল প্রতিযোগিতায় মোট ৪. 
দল প্রাতিথন্িতায় অংশগ্রহণ করছে। এর মধ্যে ১৫টি দল হো 
বাংলাদেশের বাইরের । টা খ্যাতনামা দলগুলোর মঘ্‌ 
হায়দ্রাবাদ স্পোর্টিং ই, এম, ই, (সেকেন্দ্রাবাদ ), বিজয় ক্যাটনমেট 
( দেয়াছুন ), ওয়েষার্ণ রেলওয়ে (বোম্বাই ), হিমুস্তান এয়ারকাষী 
(বাঙ্গালোর ) দলের নাম বিশেষ ভাঁবে উল্লেখযোগ্য । এদের কিছু 
কলকাতার প্রখ্যাতনাঁমা দলের খেল! নিশ্চই আকর্ষণ ও উংমাহে 
কারণ। লীগ ও শীব্ড প্রতিযোগিতার চেহারা দুটো জামা 
ধরণের । লীগ যেন লক্বা সড়ক বেয়ে দূর লক্ষ্স্থলে পৌঁছার 
একটা প্রয়াসমাত্র। এ পথে চলতে গিয়ে সাময়িক ভাবে পিছ 
পড়লেও একেবারে মিলিয়ে যাবার বা নিশ্চিচ্ক হবার ভয় নেই। 
বাধা-বিপত্তিকে ঠেলে যে আগে গিয়ে চরম লক্ষ্যে পৌঁছবে, জয়ের মাম 
তারই গলে ছুলবে। কোন উত্তজগ পর্ববতইর্ধে আরোহণ করাই দে 
শীন্ডে সাফল্যলাভের সামিল । চড়াই-উৎরাই বেয়ে উ'চুতে চলে 
হবে্পেছনে ফেরবার অবকাশ নেই! পেছনে ফিরলেই বিগা। 
এমনতর ছুর্জম় মনৌভীব নিয়ে যোগদানফা রী দলগুলো এবারের ঈ্ধ 
প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে এবং তার নযুন! দেখিয়ে দর্শকমনে 
ছুঃসাহসিক অভিযানের প্রেরণা জোগালে ভাতে ভাল ছাড়! মন হযে 
না। আশা কয়া হায়। | 

[ ভাষন্ক জাবার জগংভায় ভ্েঠ আসন লবে ] 

রোমে আগামী বিশ্ব অলিম্পিকে ভারত হুফি প্রতিযোগিতা! 
বিশ্ববিজরী জাখ্যা অক্ু রাখতে পারবে বলেই মনে ঘা। 


আত্বর্জাতিক প্রতিযোগিতায় ভারতের গর্ব হারায় একটি জিমি 


ঘাছে, সেট! হোল হফি। | 
১১২৮ সালের বিষ অলিম্পিক থেকে পুর করে জাহ পর 
ভারত হকি প্রতিযোগিতায় তাদের বিশ্ব-জয়েয পত়াক! উ'চুতে ধর 


রেখেছে। বিজয়-বৈজ্ান্তী অঙ্গ থাফ--এটা ভাযতবাসী মার 


কাম্য। : 
টোকিওতে অন্ঠিত গত এবীয় জড়ায় ভারত হকিতে দ্বিতী 
স্থান লা করায় অনেকেই আগামী*বিশ্ব অলিম্পিকে ভারতের সাফা 


সন্ান্ধে কিছুটা নিজেদের ভাব হয়ত বা পোষণ করে থাকবেন: 


এনীম় ক্রীড়ায় ভারত পরাজিত হয়নি। গৌলসংধ্যার হিসেবে 
তালিকার ক্রমিক অবস্থান নিষ্ধারিত হয়েছিল। নেই 

পাকিস্তান তালিকার শীর্স্থান লাভ করেছিল। এর ফলে ভারতের 
হি খেলার মান নিয়গামী: হয়েছে বা! ভায়তীয়: দলের পঙ্ি 





কে কন পা হর করলে পুত রি 





৪ রব আদ, ১০ |. 


লীলা ই তি হক হয 
গিছে। 
ভারতে হকি খেলার নিয়ামক নিখিল উরি 
রা এ বিধর দাগ হেব প্রযোছনীয সা: 
সুর বয়ে দিয়েছে। ইতিমধ্যে ভারতীয় হকি দল পূর্বব-আফিকা 
ফর করে গত: মাসে দেশে ফির়েছে। বিশ্বধিজমী ভারতীয় হকি 
নলের প্রাক্তন অধিনায়ক বাবু (কে ডি, লিং) ছিলেন পূর্ব 
জআফিকা সফরে ভীরতীয় দলের 'কোচ' এবং ম্যানেজার । তিনি 
বিশেষ করে ৬ জন খেলোয়াড় সম্বন্ধে দৃঢ় আশা প্রকাশ করেছেন 
এব ভারতীয় অজিম্পিক হকি দলে অন্তর্ভূক্তির জন্য এই ছয় জনের 
নাম শুপারিশ করেছেন । “বাবু” নির্বাচনী কথিটিরও অন্তম 
গান্য। সুতরাং তীর সুপারিশ যৌক্তিকতা এবং যোগ্যতার 
পরিপ্রেক্ষিতে গ্রাহ হবে বল্গেই মনে হয়। অবিষ্ঠি ভারতীয় 
অলিস্পিক 'হকি দল গঠনে এখনও দেরী আছে। জাব্দাীর, 
মিউনিকে হুকি প্রতিযোগিতায় এবং বিদেশের আরও কয়েকটি 
জায়গায় খেলার পর.দল গঠন করা ছবে। এ সমস্ত খেলাগুলো 
হবে বিশ্ব অলিম্পিবের জন্য ভারতের প্রন্বতি-পর্বব। 

এ ছাড়াও ধেলোয়াড়দের বিশেষ শিক্ষা দানেরও ব্যবস্থা করা 
ইয়েছে। হকির যাঁছুকর ধ্যানচাদ, বাবু এবং হাধুল মুখার্জাঁ 
শিক্ষাদান করবেন । 

এবারের অলিম্পিকে ভারতীয় দলকে আগের তুলনায় 
অনেকখানি প্রতিত্বন্বিতায় সম্মুখীন হতে হবে বলে মনে হয়। কেন 
না, পাকিস্তান, যুক্তরাজ্য, হল্যাণড ও জার্মীরী ইতিমধ্যেই হকি খেলায় 
ধথেট উন্নতি প্রদর্শন বরেছে। ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের 
নমনীয় গৃঢতা, প্রশংসনীয় জীড়াধারা এবং সর্ধ্ৌপরি জাতীয়তা ভীব 
গরকাশে তারতের জাতীয় জ্ুনাম এবং খ্রতিষ্থ অঙ্গজ থাকবে এবং 
গায় বিশ্বে তদের বিজয় পতাকা চির-উড্ভীন থাকবে । জগংসভায় 
য় শ্রে্ঠ আমন নেবেন। 


কলকাতায় ষ্েডিয়াম 


আবার কলকাতায় “ফুলবল ঠ্রেডিয়াম” প্রসঙ্গ । ঠ্রেডিয়াম 
ম্পর্কে কৌন মুখরোচক খবর হলেই কলকাতার ক্রীড়ামোদীদের 
কৌতুছলের শেষ থাকে না। ই্রেডিযাম নিয়ে গরকারী ও বে-সরকারী 
্রত্ঠানের উত্তোগ-আয়োজনের গেষ নেই! কিন্তু সেই একই 
রশ্ন--কবে প্রেডিমীম নিশ্ীণ আয়ন হবে? সম্প্রতি সরকারী দপ্তর 
থেকে বাম সম্পর্কে কিছুটা! আশীর আলো! নিক্ষেপ কয়! হয়েছে। 
ধন নাকি “এলেনববা কোর্সে” (কেল্লা সংলগ্ন প্রান্তরে) 
টম গঠনের জন্ত জমি সংগ্রহের ্যবস্থা হয়ে গেছে। 
'এলেনবরা! কোর্সে” ভারত সরকার তেয়ো একর জমি ঠেডিযামের 
ঈদ দেষে বলে ঠিক করেছে। “ এফে নাকি ছু'ভাগে বিভক্ত করা 
হযে। সাড়ে ছয় একর অর্ধাহ কুড়ি বিঘা জমির ওপর ্রেডিয়াম 
উর সাড়ে ছয় একদ জমির ওপর দুইমিং পুল, 
মাঠ প্রস্তুত হবে 

বস বৈ বীর ও রতি খেলাধূলার 


রাড শক যা, রা ঝি এল 


: খাদিক বন্দর্তী : 


_ ম্রো, ধবল টের 


হুখাজজা টিবি ্যানাজ্জাকে নিয়ে | নিচু জব টিভি ও 
“অিমগডলী”ও গঠন কয়া হয়েছে। প্ীশিবচজ বানা্জী হিনুস্থান 
কঁজ্রীকন কোম্পানীর করপধার। ভারই ওপর টেডসসি গঠনের... 
ভার দেওয়া হয়েছে। : তিনি সম্প্রতি রোমে গেছেন: না ১ 





এবং লগ্নে নানাস্থানে ঠ্রেডিয়াম গঠনের তথ্য, সাং করে তিনি. 


মেনটেম্বর' যাঁসের মাঁধীমাধি কলকাতায় ফিরবেন: 
টিভি কার জে লে ফিছুট সুরা, া বলাই 


বাহুল্য ৷ দেখা যাক ট্টেডিয়াম নিয়ে আর কতকাঁল টালবাহনা চলে। 


কলকাতায় আমেরিকান সম্তরণশিক্ষক .. 
আমেরিকার খ্যাতনামা সীতার-শিক্ষক জন মিলারের পিক্ষাথীনে টা | 


কলকাতার তরুণ ও উদীয়মান লীতারুদের শিক্ষানানের ব্যবস্থা 
হয়েছে। মিলার একজন প্রথম শ্রেদীর শিক্ষক । ১১৫৬ সালে 
বোম্বাই রাজ্য আুইমিং এসোসিয়েশনের আমন্ত্রণে তিনি ভারতে | 


এসেছিলেন। এবার ভার আদার ব্যবস্থা করেছেন | 
টেট ডিগার্টমেন্ট। তবে এখানকার শিক্ষাীনের সকল উদ্ো্গ 
আয়োজন করবে বেল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশন | মিলার 
কলকাতায় অবস্থান কালে গ্ভাশনাল সুইমিং ক্লাবের ” পয 
উৎসবে যোগদান করবেন । কলকাতার লেকে ইত্তান লাইফ লেডি : 





_সোমাইটির নুইমিং পুলে তিনি শিক্ষাদান করবেন । কলকাঁডীর 


পর তিনি দিল্লী ও বোস্বাই ধাধেন। সেখানেও িক্ষাানের বা! 
ইয়েছে। 


ফাষ্ট বোলিং তীভিরোঁধের চেষ্টা 


ভারতের ক্রিকেট"অমুরাগী মাত্রেই জেনে খুমী হয়েছেন থে 
ওয়েট ইত্ডিজ দঙ্গেই খ্যাতনীমা “ফাষ্ট বোলার” রয় কফ 
ভারতে এই বংসরের শেষাঁশেষি “কোচ” হিসাবে আনার প্রচেষ্টা 
চলছে। ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়দের “ফাষ্ট বৌলিং” ভীতি 
কথা সুবিদিত। ভারতীয় খেলোমীড়দের গিলকরি রি সহায়ক 

হোল, এটাই সকলে কামনা করেন। রঃ 












বৈজ্ঞানিক কেশন্চা 
ধবল, বিভিন্ন চর্ধরোগ ও চুলের যাবতীয় 
জোগ ও জবাগের বৈজাদিক টির: র 

পত্রালাগ যা সাক্ষাৎ কর্ম । এ 





৩৬ চএধালির 2 লিকাডা১৯ ' 
 লঙথ্যা টে । ফোম নং নিক | 









গবেষণা ও শিল্প-সমৃদ্ধি 


হয যেদিন থেকে এসেছে এই মাটির পৃথিবীতে, সাথে 
সাথে হাজির হয়েছে তার কল্পনাও । প্রথমটায় কল্পনার পরিধি 
ছিল নিতীস্ত সীমিত, কিন্তু যুগে যুগে তা বিস্তার লাভ করে চলে । 
_ এই ছুরম্ত কল্পনা! ও স্বপ্নকে আশ্রয় করেই একদিন বিজ্ঞানী মানুষের 
ছয় জন্ম--সেই থেকে গবেষণা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার অবধি নেই। 
একথা আজ আর বলবার অপেক্ষা রাখে না, সভ্যতার ক্রমিক 
অগ্রগতির ক্ষেত্রে বিজ্বীনের অবদান অপরিমেয়। বিজ্ঞান-লক্ষমীর 
_আদীর্যাদেই মানুষ পেয়েছে বিচিত্র ধরণের ছুখশ্াচ্ছস্া-ব্যবহীর 
উপযোগী রকমারী শিক্প-সস্তার বা শিল্প-্ব্য। এমনি দীঁড়িয়েছে-- 
আজকের দিনে কোন লৌকের পক্ষেই বিজ্ঞানকে এড়িয়ে চলা সন্তব 
নয়, বৈজ্ঞানিক গবেষ্ণীর খুধল কিছু না কিছু ভোগ করছে 
প্রত্যেকেই। 
যেখানকা'র অধিবাসী এই মানুষ, সেই পৃথিবী সম্পর্কেও জল্লনা- 
কল্পনা ও গবেষণার অস্ত ছিল কি? কত রকম বিচিত্র ধারণাই না 
করা হয়েছে পৃথিবীর আকার ও অবস্থান মন্বন্ধে। প্রাচীন গ্রীসের 
জন্ততম শ্রেঠ দার্শনিক থেলসের বিশ্বাস ছিল--পৃথিবীটা দেখতে 
রেকাবীর মতে1”-আর সমুদ্রের জলে এটি স্থির তাপমান। ছুই 
হীঞ্জার বছরেরও ওপর এই নিয়ে চিন্তাআলোচনা করলেন ভীবুক- 
মইল। গবেষণা শেষে আর্জকের মানুষ পৃথিবীর আকার ও রহস্য 
সম্পর্কে একটি সঠিক ধারণায় আসতে পেরেছে--বুঝে নিয়েছে সত্যি 
কতো! সব মৌলিক উপাদান ও রাসায়নিক পদার্থ মিলেমিশে এইট 
গড়! । 
গর আব এই পালা নিযে গন শিল্প- 
গবেষণা চালিয়েছেন, দেও বছুদিন। এর ভেতর 
(হাজার হাজার নতুন জিনিস তৈরী হয়েছে--দৈনদিন জীবনে যেগুলো 
অনেক প্রয়োজনে আমছে আমাদের | একদিকে গবেষণা, 'অপর 
. 1 দিকে শিল্প-সমৃদ্ি-এই নিয়ম এক্ষণে প্রায় বাঁধাধরা নিয়মান্যায়ী 
: কাজেরও বিরতি নেই বলা যায়। 


।. পিল্লোসত হবার জন্টে আজ ছোট-বড় মকল দেশেই উদ্যম চলেছে 
. ঝানাভাবে।. অগ্রসয় রাষট্রথলিও চায় আরও শিল্পমৃদ্ধি। আরও. 


পিষপপ্্রগারণ। তাই দেখ যায--বৈজঞানিক গবেষণাও অবিরাম 


গতিতে চলেছে সেই সঙ্গে সর্ঘতর। বলতে ফি, ত্রিশ কি উল্লিশ বছর 


_ জাগেও পিক্পগাবেষণীর গতিবেগ এতথানি ভীত ছিল না। রাদায়নিক 
& প্যার্ঘ বিষয়ক বিজ্ঞানের অগ্রগতি লে পরিমাণে হয়নি তখন 
 অবহি। আজকের মাঘ সেই তুলনায় এগিয়ে গেছে বছ যোজন 


পথ--শিল্পক্ষেত্রে বিজ্ঞানের সহায়তায় চমক শ্থাই করছে প্র 
মুহুর্তে । 

প্রসঙ্গত একটি কথা বঙ্গতে ইনি গবেষখায় শিল্প 
যেমন প্রমার হচ্ছে অবিরাম, শিলর-সস্থ! বা কোম্পানীর মাখা 
বেড়ে চলেছে প্রায় তেমনি । প্রধানতঃ ছুইটি দিকে নজর রেখে পিল 
গবেষক বা বিজ্ঞানীরা গবেষণা চালিয়ে থাকেন । একে অভিন। 
গণ্য বা পিল্প-সামগ্রী সৃষ্টি হলো, কি তাবে তার চরম উৎকর্ষ সাধ 
হতে পারে; ছুই--গাবেষণা করে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের জার কি জনি 
বের করা যায়। কয়েকটি শিল্প-দংস্থা বা কোম্পানী প্রথমটির ওর 
জোর দিয়ে থাকেন, আবার'অপরপ্কতকগুলোর বেলায় জোর খাবে 


দ্বিতীয় দফা ব্যবস্থার ওপরু। 


আরও একটি কথা বলতে হবে--শিকল্প-সমৃদ্ধি ও শিল্প-াবেগা। 
জন্ত সর্বোপরি থাকা চাই সরকারী তন্বাবধান ও পৃষ্ঠপোহকতা 
বেসরকারী উত্তমের সাথে সরকারী উপ্তমের এীক্য ঘটে ধু 
তাড়াতাড়ি সুফল পাবার স্বতঃই সম্ভাবনা থাকে। ভপর দিবে 
শিল্প-দমৃদ্ধি চাইলে শিল্প-গবেষধা চালীতেই হবে, আর যথারীতি গব্ষে 
চালালে নতুন শিল্পও আবিষ্কৃত না হয়ে পারে না। অনেক দম 
এমনও হয় কিংবা হওয়া বিচিত্র নয় যে, একটি বিশেষ শিপন 
করতে গিয়ে, অপর কোন শিল্প ( উপজাত ) হি হয়ে গেলো। আর 
সেটিও মূলাবান। পরমাণুবা আপবিক পদার্থ আবিষ্বত হা! 
গরেষণা! মারফত শিল্প-মৃদ্ধি ও শিঞ্প-সম্্রমারণের পথ আহ যথে 
প্রশস্ত হয়েছে। শিল্প-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মানুষের নিরল সাধনা ও 
ুর্ঘয় অভিযান আরও কতে! অভাবনীয় সাফল্য বহন করে জানে 
মে প্রতীক্ষা আদৌ অবাস্তর বা বাড়াবাড়ি নয় । 

শ্রম-জীবন--কয়েকটি কথা 
বাচবার জন্য নিয়মিত শ্রম করতে হবে, খেয়েপরে দি 


কাটাতে কাজ করতেই হবে কোন না কোন-পাধারণ লোফের কা 


এনতুন কিছু নয়। শুধু প্রশ্ন কে কিধয়ণের শ্রম করবা? 
গদ্ষে কতক্ষণ সুস্থ ভাবে খেটে হাওয়া সম্ভবপর | শ্রম-জীবন ঘি 
সবদিক থেকে বিরক্তিকর হলো, কাজ করে সামার আরাম ব 
আননের খোরাকও যদি না পাওয়া গেলো, তা হলেই গৌরমান। 
. শিল্পায়নের সঙ্গে সঙ্গে এক একটি দেশে কর্ষ-সসস্থান বেড়ে যায়! 


আর কর্সস্থান বাড়তি হওয়ায় অর্থ অমজীবীর সংখ্যা বৃখি। 


শিল্প-্রমিকদের আবস্থা-বযবস্থা স্বভীবতাই তখন আালোচনাপাবেরা। 
ব্রুয় হয়ে ওঠে। পা নত নামা নত ্ 
আমিক কান তিদীহয। . 


মাসিক বনুমতীশ-শরাংগ 
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মি এবং ছুগদ্ধ হিমালয় যোকে সো আপনার 
ত্বককে মন্থণ এবং মোলায়েম রাখে ।মধমলের যত হিঃ বৈরি টানে 
পাউডার আপনার লাবণ্যর ম্বাভাবিক সৌন্বর্যযকো 





ধাড়িয়ে তোলে। 


হিমাতার় রোরে পলো 





:85518585 ৮ এগ ৯ বালান 


চলা 


প্রথম ধারণাটি, ছিল-_মান্ুষের দেহ হচ্ছে নিছক একটি বস্ত্র একে 
ধুশিমত়ো কার্জে লাগলেই কাজ হালিল হয়ে যাবে। : দ্বিতীয় 
ধারণা-_ শ্রমিককে. যেখানে কাজ করতে হবে, সেই যায়গাঁটি যদি 
উপযুক্ত আলো ও ভাপ সমশ্িত হয় এবং কাছাকাছি কোন হৈ-চৈ না 
 শ্রমজীবীদের ক্ষেত্রে ফেটি বড় কথা, পর্য্যালোচকদের কাছে সেইটি 
ধরা পড়ে নি প্রথমটায়। কাঁজ করে শ্রমিক আসলে কি চায় অর্থাৎ 
উাদধে মনত মূ চাহিদাটি কি, এই দিকে সংশ্লিষ্ট মহলের দৃষ্টি পড়ে 
হছ্দিল যাদে। শ্রমিক শ্রমের উপযুক্ত মূল্য চায়, বাচবার অধিকার 
টায় দে-ও মায়ুষের মতো, এটি সর্বোপরি সত্য । এ মত্য আজও যেখানে 
স্বীকৃতি পায় নি, শ্রমিককে বেখানে মাত্র বস্ত্র হিসাবে ব্যবহার 
করতে চাওয়া! হচ্ছে, সেখানেই দেখা যাবে অনস্তোধ ও অশান্তি । 
শিল্পশ্রমিক সম্পর্কে গৌড়ীকার দিনগুলোতে যে যে ধারণা পৌবগ 
বরা হতো, সে যে ভূল, তা প্রমাণিত হয়েছে বাস্তব পরীক্ষাতেই। 
একটি গৃষ্টান্ত--বছর ত্রিশেক আগে চিকাগৌর একটি বিদ্যুৎ কারখানায় 
কতকগুলো সমস্যার উন্তব হয়। সেখানে শ্রমিকদের ভেতর অসস্তোষ 
বেড়ে চলে এবং কারখানার উৎপাদন ক্ষমতা স্বাস পাঁ়। অথচ 
কারখানায় জঁলো-বাতামের অভীব ছিল না, বাইরে থেকে দেখতে 
কাজের উপযোগী পরিবেশ দেখানে ছিল। | 
গলা কৌধীয় বৌধবার জন্কে ডেকে আনা হলো অধ্্র্দীয় অধ্যাপক 
এ্টিন মেমৌকে । তিনি সে সময় অন্তর শিল্প-গবেহণার কাজেই ব্যাপৃত 
ছিলেন। চিকাগোর কারখানাটিতে এসে পরীক্ষা চালালেন তিনি নানা 
ভাঁষে। প্রথমেই চিরাচরিত ব্যবস্থা মতে আলোর বহর বাড়িয়ে 


[ওয়া হলো ঘে কোন কারণেই হোক--উৎপাদনও বাড়লো তখন 


কিছুটা । ্বতই ধরে নেওয়৷ হলো এর পর আলোকসজ্জাই উৎপাদন 
ধর প্রধান সহায়ক। অধ্যাপক মের্থৌ আবার উপ্টো দিক থেকে অবস্থাটি 
লযীক্ষ। করে দেখতে চাইলেন । এবারে কমিয়ে দেওয়া! হলো কারখানায় 
লব করটি জালো। চাঁদের আলোর পরিমিত আলোতে এসে খন 
দ্বাড়ালো, বিন্ময় যে তখনও বজায় থাকলো উৎপাদনের । উদ্ধগতি। 
রং উৎপাদনের মাত্রা! এমনটি কখনও সে কারখানায় দেখাই যানি । 

তা হলে ব্যাপারটি আসলে কি? অধ্যাপক এলটন হখন পরীক্ষার 
চালাতে থাকেন, তঙম কিন্তু শরমজীবীদের কাজের অবস্থার উন্নয়নের 
নত কর্তৃপক্ষের কিছুটা চেষ্টা চল । শ্রমিকরা এইটি বৃষতে পারা মাত 
মৌৎসাহে কাজে যোগ দেয় এবং এরই পরিতিতে উৎপাদন ক্ষমতা 
রগিক্ যা অনেক দূর। গবেষণা করে অগ্রগতির এই মূল পুতি 
ধরতে পানেন অধ্যাপক এলটনও। তীর চোখে স্পষ্ট ধরা পড়লো-- 


ডা কল্াত বেয়ে কর্মীর মনে কিসে কৃতি আসে, লেইটি বড় কথা। 


শ্রন্থীবী ও অম-জীবন : সম্পর্কে পর্যালোচন! করতে যেয়ে আরও 
এটি বাবলা চলে--গাধারণ মা 


ডাকি দিয়ে পরা লু$ঠবার মংলব পড়পড়তা শ্রমিকদের মাঝে নেই। 





ডা করছে চায়। বয়: বেকাছটি বে করছে, হোল আন! গন 


সুতি দিযে সো করার হাব হি থাকে, মব দিক থেকে মল 


হলতে হা বুঝায়, তার লৃচনা হয় চলিত শতকের গোড়ার দিকে। 
লৃচনায় ছুইটি ভ্রান্ত ধারণা! মূল বিষয়কে আচ্ছির করে রেখেছিল, 


শ্রমকাততর নয়। ফাজে 


সখ হবগথা 

মেনে চলবাঁর প্রয়োজন রয়েছে । আয় বুষে ব্যয় করা আর তারই 
ফাকে কিছু কিছু সঞ্চয়-_-এই বিধিটি সকলের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য-. 
সীমাবদ্ধ আয়বিশিষ্ট সংসারী লোকের বেলায় তো! বটেই। 

_ বুষে-শুনে ব্যয় করার বিধি ব্যবস্থায় কথা উঠলেই একটি উপবিধি 
ক্ষেত্রে যেমন বাজেট করবার রীতি আছে সর্ধ্র, তেমনি কোন না 
কোন ধরণের বাজেট (যতই সুত্র হোক ) চাঁই পারিবারিক ক্ষেবেও। 
খরচের একটা মোটায়ুটি ধারণা চোখের সামনে না থাকলে অনেক 
সময়ই আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় হবার আশঙ্কা খাকে। আরমে 
অবস্থায় অতি প্রয়োজনীয় সঞ্চয়ের সুযোগটি সহসা মিলতে পাঁরে না। 

এমন অনেক দেখা যায়-্ধীরা আয়ের দিকে না তাঁকিয়ে বেপরোয়া 
খরচ করে চলেন, ভবিষ্যতে যাই টুক না কেন, তার জন্ে এতটুকু 
তোয়াক্কা রাখেন না। 'খণ করেও খি খাওয়ার কথা” এই শ্রেধীর 
লোকরাই ভাবতে পারেন। নিয় জায় বিশিষ্ট সংলারী মানুষের 
পক্ষে এই পথ অন্ুপরণ করতে যাঁওয়া বিপজ্জনক । বলতে কি, 
বাস্তব ছুনিয়ায় এই ধরণের পদক্ষেপ অত্যন্ত জটিল পাক্ষেপ--এ 
গাহস্থ্য অর্থনীতির বিরোধী । | 

আয়ের অন্থুপাতে ব্যয় করার যে বিধান, সেইটি অর্থাৎ মিতথাযী 
হওয়া সকঙ্গ অবস্থাতেই শ্রেয়ঃ | বিলাস-ব্যসনে অযথা! অর্থব্যয় করে 
পথে কীড়ানো কিংবা খেয়ে-পরেই সব টাকা পয়সা অসঙ্কোচে উড়িয়ে 
দেওয়া--এই যদি হলো, বুঝতে হবে পদে পদে বিপত্তি। আয়ের 
সীমারেখা ছাড়িয়ে অপরিহাধ্য কারণ ভিন্ন ব্যযু ফোন মতেই চলতে 
পারে না। বর্তমান সমাজ কাঠামোতে প্রতিটি ব্যক্তি-জীবনের 
সামনে অনিশ্চয়ত| রয়েছে বলেই সঞ্চয়ের কথা বড় হয়ে দেখা দেয়। 


খরচের মাত যতদুর সম্ভব কমাতে হবে আর সরব খরচই হওয়া 


চাই আয়ের ভেতর, এই নিয়ে প্রপ্ত তোলা নিরর্ঘক। কিন 


তাই বলে পর্যাপ্ত টাকা-পর্সা থেকেও প্রয়োজনীয় ব্যয়ের ক্ষেত্র 
কার্পণ্য দেখানো কিংবা খাওয়া-পরার অহেতুক কষ্টভোগ সমর্থনযোগ্য 
হতে পারে না। সোজাম্মুজি বলতে গেলে-অমিতব্যয়ী হওয়া 
যেমন ভালো নয় কিছুতেই, অতিলঞরী হবার নীহিটিও তেসনি 
জটিপুর্ণ ও অযৌক্তিক । এ | 
প্রসঙ্গত, আর একটি কথ! বলতে হয়-_একাত্ত প্রয়োজনীয় 
ব্যয় যেখানে আয়ের লীমা নিয়মিতভাবে ছেড়ে যাবে, লক্ষের 
আত-ব্যয় ও সঞ্চয়ের প্রশ্নটি খুব ধত্ব সহকারে ভাবতে ছবে সাধারণ 
বৈহরিক মাজুষকে-_ভারপর মাবামাধি একটা হুর স্থি় করে তবেই 
কা্ধযক্ষেরে পা বাড়ীতে হবে। আয্ের সীমাবদ্ধতা জখ খরচের নিতান্ত 


মানাধিকা, এমনটি যাতে মা হয়ে পড়ে, তায় অন্ত হতুর বন্তব 


ধতর্ধ না থাকলেই ময়। সয়ে প্রশ্ন ছেড়ে দিলেও (কারণ, 
গৃড়পড়ত! পরিবারে সেটি হওয়া স্বতাই কঠিন )। আয় ও ব্যর-এ 
এর ভেতয একটি তারসাহা বকা কনে চলাই একান্ত সমীচীন 


ভিম অল্প একটু ব্যযহার করলে পয়েই লবঞিনিঘেরই চেহায়া বলে .. 
যায় । কার্টের ও চায়ের বামন, রান্নার ছিনিধ, খাল| বাটী ও ডেক্চী .. 
ছাড়ী থেকে ঘরের মেঝে--সবই এক নতুন স্কপ নেবে। জায় তিষ দিয়ে. 
পরিফ্ার ফ'রলে জিনিষপত্রে কোন রকম ছাচড় লাগে ন! ভার কত সোক্ষা! . 
ও কম খাটুলীতে হয় তেষে দেখুন। তেজ! ন্যকড়ায় একটু তিম ফেলে... 
আন্ডে আপ্তে ঘমূন আর আপনার চোখের সামনে জিনিব গুলোর ক্ধপ 
দলে যাবে । ভিয় ব্যবহার করলে আপনার বাড়ী আপনার গর্বের. . 








| | ৪ 

২. ঘাত্রাগানের ইতিকথা 

: ফপাীন গুনতে যাব্ল্গীয়ের লৌকে বলে, যাত্রা দেখতে 

| যাবার ইচ্ছা! তন্নের কাছে প্রকাশ করে। যাত্রাপালা, যাত্রা" 
গান বা শুধু বাত্রাঁযে নামেই ডাকা হোক না কেন, যাত্রা যে 
নাটকের দেশীয় লৌকিক ক্ষপ, সে বিষয়ে কোনো সহ নেই। এই 
ধাত্রান উদ্ভব কি ভাবে হোল, বিকাশ কি ভাবে হোল, এর যথার্থ 
ইতিবখ! কী--বিভিন্নি আঁলোচকের বিভিন্ন মন্তব্যে এক দূর্ভেনত 
বাতাবরধের মাঝে এসব প্রশ্ন আত্বগোপন করেছে। এসব প্রশ্নের 
একটা পুষ্পষ্ট সমাধান লীডের আশায় এই আলোচনার অবতারণা 
বযছি। | 

অনেকে হলেন। নৃৎ ধাতু হতে নাটক কথাটির উংপত্তি। 
ডাঃ শশিতৃহণ দাশগুপ্ত জারি নৃৎ ধাতু হতে নিষ্প় হয়েছে 
দৃতত ও নৃত্য কথা! ছু'ট। নৃত শখটিয় অর্থ তাজলয়াদি সহযোগে 
রি 
নাছাহ্যে মৃক জভিনয়।(১) নৃত্য হতে ভারতীয় নাটকের জন্ম। 
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১৩ ৫58009.+(8981070 1078019) | এ মত স্বীকার করলেও 


দপ্ৃত নাটক কালক্রমে সুপরিণত যূগ লাভ করেছিল মুচ্ছকটিক বা 
ুন্রারাক্ষম ইত্যাদির মত নাটকে । সস্কৃত নাটকের বিকীশ ও 
আবেদন অতি সন্ধীর্ণ সীমার মধ্যে আবন্ধ ছিল। দেশের ও দশের 
ছাদের সঙ্গে এর কোনো! সচল যোগাযোগ ছিল না'। ম্যাকডোনেল্‌ 
বা ম্টজিয়াম প্রমুখ ইউরোপীয় পৃণ্ডিতগণ বলেন, & বৈদিক আদিম: 
পলীতিনাট্যের অস্কুরিত্ত রগ জনসমার্থে ধারাবাহিক ভাবে এসে যাত্রায় 
গিরি জা হযেছে, জযমবের দীতাগাবিনে তারই প্রকাশ । বিছ্ব 


১ ৰা বল সাহিতো ন্গ 





কর রখ বধ জনে নাউ উঠ চি ধা 


 কোমে। লক্ষণ দেখতে পাননি । 


অধ্যাপক আগ্ততৌষ ভট্টাচার্য বঙ্গেছেন। যার 'জার'ৰ 
, হাক্ষিণাত্যের “মারীবানরা' বা সীওতাল-ভূইঞাদের 'মাজ্াপরব' প্রভৃতির 
াঝে যাত্া কথাটি একাটি উৎমবানুঠানরণে প্রচলিত দেখা যাচছে। 
তা ছাড়া, যাত্রার ধৃলে আদিম সমাজে গ্রহ-নক্ষত্রাদির বঙ্ষানর 
গমনোপলক্ষে যে 80010215500 08810 জাতীয় অনুষ্ঠান হোত 
তার অন্মানও করেছেন |(২) যে নদী ভার দীর্ঘ গতিপথ অতিক্রম 
করে সমুদ্ধে মিশে, তার উৎপত্তি বিশেষ একটি ধারা থেকে নয, ছোট 
ছোট বিভিন্ন ধারা মিলে মিশে একটি নদীকে গড়ে তুলে; তেমনি 
যা্ার উত্তবমূলে একটি বিশেষ ধারাই ক্রিয়ীশীল, বিভিন্ন ধারা! মিলে 
মিশে তাকে সম্ভব করে তুলেছে । ভট্টাচার্য মহাশয় কথিত ধারাটি 
ভাই যাত্রার উত্তবমূলে ক্রিয়াশীল হতে পারে, কিন্ত এই ধারাটিই 
যাত্রার একাস্ত উত্তবমূল নয়। 
অতীতে কোন দেবতার লীলা উপলক্ষে লোকেরা এক জাগা 
থেকে অন্ত জায়গীয় গমন করে নাচ-গানেয় সঙ্গে সেই দেবতায় মাহাত 
প্রকাশ করত । একে যাত্রা বলত | কেউ কেউ বলেন, মৌরোংসয 
সবচেয়ে আদি-উৎমব। আশুতোষ ভটাচার্যযও এ কথা বলেছেন। 
মনমোহন বসু বলেছেন, 'তৃর্ধের যার! উপলক্ষ্য করিয়া এই মকল 
উৎসব হইত এবং উহাদের প্রধান অঙ্গ নাট্যাভিনয় ছিল বঙ্গ 
নাট্যাভিনয়ের নাম যাত্রা হইয়াছে।' (বাংল! নাটকের উংপত্তি ও 
ক্রমবিকাশ ) হুর্ধযদেবতা পয়ে শিবঠাকুর়ের সঙ্গে মিলে যান। 
শিবপুরাণ, ধর্মসংহিত! প্রভৃতি নানা পুরাণে নৃত্য-সীতাদিসহ শিবশক্ির 
উৎসবের কথা বর্ধিত হয়েছে। অধ্যাপক অমিতকুমার ঘোষ শ্রীক- 
দেবতা ডায়োনিদাসের সঙ্গে এম অনেক সাদ দেখিয়েছেন, হে 
ডায়োনিলাসের উৎসব থেকে গ্রীক ট্র্যাজেডি ও কমেড়ির উৎপত্ি। 
এবং অনেকের সঙ্গে তিনিও দেখিয়েছেন, শিবোংসবমূলক নৃত্যীত ও 
হাস্াকৌ তুবপূর্ণ বর্তমান গন্তীরা বা গাজন উৎসবের মধ্যে ঘাতায 
আদি উপাদান দেখা বায়। কিদ্তু তিনি পরিশেষে হলেছেন। 
গর থেকে যাত্রার উদ্ভব । তিনি বলছেন, প্রথমে পাঁচালী 
একজন মাত্র মূল গায়ক গান করত। কালক্রমে পীচালীর 
পয়ার ও পালাগানের দীর্ঘতার ফলে একজনের স্কুলে চুই হা 
ততোধিক গায়ক ও অস্িনেতার আমদানী হতে লাগল। এই ভাবে 
পাঁচালীর বৈচিত্র্য ও বিস্তৃতি ঘটেছিল এবং কালক্রমে পাঁচালী থেকে 
যাত্রার উদ্ভব হয়েছিল। এই মততটি মনোহাতী, কিন্তু মত্যাধারী মা। 
মচল পিবোৌংসবের নাটগীন আমোদ কৌতুকের ধারা আর একটি 


আরে স্থির পাঁচালী গানের ধারাকে তিনি মিলাতে পাঁরেন নি ৩ 


ডাঃ জুকুমার মেন বলেছেন;(8) বাত্রা কথাটি চলে এসেছে 


নুপ্রাচীন কাল থেকে, এর অর্থ ছিল-- পিছন পিছন হাওয়া, দল বেঁধে 


বা মিছিল করে বাওয়া।' যাত্রা! ছিল ছু'রকম--আমৌদ-প্রমোদের 


জন্য “রিহায হাত্রা' যার থেকে বর্তমান জেলা অর্থে 'জাত' কথাটি 
এসেছে; আয় ধর্মকর্ণের জন্য ধর্মযাত্া, লাটগীতবৌধক তৎসম পদটিতে 
এই ধরমযাত্রীর ইঞিত। : নাচগান করে ধর্মযাত "বা! বিহারধাকার 
উল্লেখ প্রাচীন মাহিতো অনেক জায়গাতেই গাওয়া হায়। হরিবংশে 





বা টা নারির ভজন. 25 
হা বি াহিত ১ম খ। 


খন বর্ষা, ১৩৬৯ ] 


নি এক উল্লেখ পাই।: সেখানে সযুদ্রাত। ঝরে কৃষগসীলা 
বক মক্গলগানের উল্লাধ আছে, তাতে, নাটাসীতের পরিচহও পাওয়া 
াচ্ছে। ভাই তিনি হনে করেন, একটি অবিচ্ছিন্ন নূত্র থেকে 
জলগান বা. পাঁচালীর হারার নাটযীতের ধারা. চলে এসেছে। 

উনি দেখিয়েছেন, নেপালের কোন কোন ভাহ! নাটকে নাটপাল! 
চাগার, যোগস্ৃত্র অবিচ্ছিন্ন রয়ে গেছে। অক্জত্র তিনি বলেছেন, 
রর মঞ্গে পাঁচালীর এইমাত্র পার্থক্য ছিল বে, পাঁচালীতে মূল 
যন বা পাত্র একটি মাত্র, যাব্রায় একাধিক-াধারণত তিনটি। 
স্বঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস। ১ম খণ্ড-২মু সং; ১৫৯ পৃঃ) 
ঠা; লেনের মতা নিশ্ছিদ্র বলে মনে হয়। কিন্তু তার মতেয় 
প্রমাণ হিসেষে (শ্রীযুক্ত ননীগোপাগ বন্দোপাধ্যায় সঙ্কলিত ) 
নপালে তাষানাটকগুলি অবলম্থিত হয়েছে । মনে প্রশ্ন না জেগে 
গারে না, কেন এ ভাবা-নাটকগুলি বাংলার ভূমিতে স্থান পেল না 
নপালে গিয়ে আশ্রয় নিল? নাটক এমন একটা সাহিত্বিক রূপ 
বখানে সমগ্র' জাতিম্বদয় মস্থিত ভাব আন্দোলন স্বপ পায়, তা 
গ্লাতির হ্থাদয়ের সামগ্রী, জাতির প্রীণের কাছেই তার ঠাই। 
তাহলে ওগুলি জনসমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে রচিত নয় কি? 
মনে হয় ওগুলি নিতান্ত শৈল্পিক প্রচেষ্টা । আর আঠারে! শতকের 
শেষ ভাগ থেকে লোকসমাজে যাত্রীর যে ধারা পাচ্ছি তার পূর্বনথর 
হিসেবে এই জনাস্তিকে থাকা নাটগীতগুলি ইতিহাসের অবিচ্ছিন্ন 
ধারায় আলোকপাত করতে ততট! পারছে কই? 


যাত্রার পূর্বেতিহাস জনুসণে এ গোলযোগ দেখে ডা: শুখীল দে 


হলেছেন, 0১6 010 7808. 86৫0 €9 1১5 01 10711860008. 


8০দ)) 7৩০08118800 1881 তাই বাংলাদেশে যা বা 
বারার অনুরপ কি কি প্রকরণ পাওয়া যাচ্ছে, দেখ] যাক। 
চর্যাপদেই যাংলার নাট্যরচনার রূপ ও স্বরপেয় আভাস পাঁছছি_- 
_ নীচস্তি বাজিল গাজন্তি দেঈ। 
বুদ্ধনাটক বিসমা হোই || 
: বুদ্ধনাটক অভিনীত হচ্ছে। কেমন ভাবে? বজপুর নাচছেন 
দেবী গাইছেল--এয় উল্টোভীবে, অর্থাৎ বসপগু গান ও দেবী 
নাচম--এডাবে সেই প্রাটীম নাটকের অভিনয় চলে। এর পর 
ঈীতগোবিন পাঁছি। জয়দেব গাইতেন, পল্সাবতী নাচতেন, 
গরাশযাদি প্রিয় বন্ধু দোহারের মত সাকে সাহাহ্য করতেন। 
ঈতগোবিে নাটের চেয়ে সীতের প্রাধীন্ত। এর পর পাওয়া যাচ্ছে 
ইিকককীর্ন। হ্ীকুফবীর্ডনে হাত্রাপালার রূপটি হেন ুষ্পো্ট আকার 
ধাণা করে দেখা মিয়েছে। জেরি 
আমলে নাট ঈিতাতিনে উ্েখ পাছা পরীচতও 
কী পরিষফর্তৃক । চৈতনত ঘলেছেন, “আজি নৃত্য কহিবাও 
৬ রস 





অসি ৯ 
১১২২. 


মাসুক বরমতা 


স্বামী. “লিলিতমাধব' ও 'বিদক্ধমাধবঃ 
(আবির্াৰে বাঙালী জাতির মধ্যে বে একটা ভাঁব-আটুলাড়ন জে: 








(কিন্তু নাংলার .অভিনয় গ্রন্থের কোনে নিদর্শন: গাওয়া বা. সা 
একালে। কেবল কয়েকটি সস্কত অভিনয়, গ্রহ পাচ্ছি--জীগে 
'জগয়াখবললত'। কৰি কর্ণপুরের “ঠচতগ্রচন্দোদয়! ইত্যাদি ৬৮ 








তারই ফল এগুলি। এর গর আর ছাশ বছর বাংল মাহির 
যাত্রার কোন নিদর্শন পাচ্ছি না। এই মধাব্তীকালের গু সুপ 
প্রচেষ্টা হিসেবে ভীযা'নাটকগুলিকে ধরা যেতে পারে। . : ..... 

এর পর আঠার শতকের মাঝামাঝি থেকে গানের উদ 
পাচ্ছি। কৃষঃলীলা বিষয়ক 'কালীয়দমন' পালার তখন বিশেষ 
প্রচলন। তার সবচেয়ে পুরনো কবির নাম শিশুয়াম অধিকারী । 
শিশুরামের নিরাস ছিল কেঁছুলিগ্রামে। সকার শিষ্য গরমান্ন 
অধিকারীও নাম করেছিলেন । পরমানন্দের পর প্রীদাম-নুদামের যাজ। 
বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিল। লোচন অধিকারীর 'অকুর-সবোদ' 
ও 'নিমাইসন্স্যাস'ও বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিল। এরপর কৃষ্ক্মব 
গোস্বামী, গোবিন্দ অধিকারী ও স্ঠীর শিষ্য নীলকণ মুখোপাধ্যায় $ 
তীরপর ব্রজমোহন রায়, মতিলাল রায় ইত্যাদি বাত্রাওয়ালার নাম 
উল্লেখযোগ্য । এদের যাত্রাগুলি বিষ্লেষণ করলে তিনটি স্তর বুস্পষ্ট 
হয়ে ওঠে। প্রথম স্তরে পড়ে কৃষ্কমল গোস্বামীর যাত্রাপালাগুলি 
এর ভিতর গল্ আছে কয়েক ছত্র মাত্র, এটি বুখ্যত কীর্তন পালারই 
নাট্যরপ। দ্বিতীয় স্তারে পড়ে গোবিষ অধিকারী ও নীলাক 
মুখোপাধ্যায়ের পাঁলাগুলি ; এদের মধ্যে গান ও কথা! প্রায় সমান সমান 


২ 
অংশ প্রহণ করেছে। তৃতীয় স্তরে অজমোহন, মালাগ রা ইন্ড 
আর্ত করে আধুনিক সখের যাজওয়ালাদের রচনায় ( প্রীয় ধা 


বংসর হইতে চলিল, এই সখের খাতা প্রথম আরম হয়। বঙ্গদর্শন ' 


ফান্তন। ১২৮৯) উচ্ছাসপূর্ব দীর্ঘ গ্ত সংলাপের প্রীধান্ত আর প্রত্যেক 


 সলাপের সঙ্গে একটি করে খান আছে । আবার এই সতয়ের রচনায় 


ঘহেতৃক ভীড়ামি 'বা তরল হান্যরস কাষ্ট্রর প্রচেষ্টা দেখা হাঁয়। 
কৃ্ঃকমল বা গৌধিলা অধিকারীর ভক্তিরসও নেই প্রখানে । এন থেকে 
বৈতনাধ ঈীল যনে কৰেন, (৭) গীতগোবিদা-লীকৃষফকীর্তনের ধারায় 
সঙ্ীতাখ্বক নাটগীতের এক ধার! এসে আঠার শতকের শেষ থেকে 
পদ্ধিতিলাভ করেছে। আশুতোব ভটীচার্য্যও বলেছেন, "বাংলার 
লোকনাট্যের এই ছুই প্রান্তব্তা দুইটি নিদর্শনের উপর লক্ষ্য রাখিয়াই 
ইহায় মধ্যব্তা সময়ের ইতিহাঁদ রচন! করিতে হইবে ।” আর সেসব 
নাটপালার বিষঘবন্থ ছিল বৈষ্ধধন্ধ সম্পিত এবং কুষ্ণলীল! বিষয়ক" । 
 ধৈপ্তনাথ শীল দেখিয়েছেন, কাহিনীর ক্রমবিকাশ ও ভাবের পারম্পর্ধ্য 
রক্ষা করে পদ্দের পর পদ সাজিয়ে নিবদ্ধ কীর$নের যে সব পাল! যোল 
শতকের শেব দিকে রচিত ছতে লাগল, পরে কবিগণ এই সংগরহগ্স্থের 
আদর্শে নিজেরা স্বতন্ত্র পালা রচনা করতে লাগলেন। দীন 
টন্তীদাসের যে পালাগ্রস্থ মণীন্দরমোহন বনু আবিষ্কার করেছিলেন, 
তা হোল এই ধরণের নিদর্শন । পরে পালাকীর্ভনে নানা ছয় 
দার্শনিক তত্ব সাধারণ্যে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে কথকতা অনুপ্রবেশ 
করতে লাগল । কীর্তন ও বাত্রীর মধ্যবর্তী স্তরে ঢপকীর্তন | পের 
মধ্যে ষাত্ৰীর প্রায় সমস্ত. লক্ষণই দেখ্খা যায়। একফ অভিনয় না বেখে 
তাকে ভেঙে হন 'পার্রগাত্রীর দ্বারা অভিনয় করালেই যাত্রা হয়। 
 চপে সংলাপের আবিক্য দেখা যায়। মোট কথা, সংলাপ ও সঙ্গীতের 
সমবায়ে যে মাজার উৎপত্তি, ঢপকীর্তন তারই অন্ততম রূপ 
(পূর্ববর্তী রপ )। আর এই ওপকীর্তন যে পীচালীর উদ্ভব, 
গে কথা ডাঃ লুকুমার মেল মহাশয় বলেছেন । (৮) তাই পাঁচালীর 


সঙ্গে যাত্রার সাধৃগ্ঠও লক্ষিত ছয়। আমার, মনে হয়। সতের শতকে 
রাানণ মহাভারতের বিডির খণ্ড খণ্ড পালা কামার আধিক্য বা. 
স্বারষার পাল! রচনা যে মনোডঙগীগ্রন্ত সেই একই মনৌভঙী থেকে 
স্বাব্রাপাল! র্নার চুত্রপাতত । কীর্জনগানকে নতুন ভোলে উপভোগ 
(বার. প্রয়াস থেকেই যাত্রাপালা প্রবর্তন । আঠার শতকের 
 পেহণিফ থেকেই বিভ্তানুপয় পাল! রমার উৎাহ দেখা দিয়েছিল। 
এ বিষয়ে বয়াহছনগরের ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, হেলতলার প্যায়ীমোহন। ছু 
 ভীমহাজায়ের নবীনচ্্র বন্ধু, গোপাল উড়ে প্রযুখের নাম উললেখযোগ্য।. 
.. বাঙালী সম্কতিতে ও বাংলাসাহিত্যে যাত্রার উদ্ভব ও বিকাশ 
'জালৌচনা করা গেল। এবং তাতে দেখা গেল, নাটগীতের এক, 
_বিশ্পেষ ধারা গীতগোবিন্দ ও শ্রীকৃফক্ধীর্তমের যাঁর দিয়ে বৈধ, 
| 'আবেগাত্মক ভাঁবাকুলত! ও সঙ্গীতকে পালাকীর্তনের রূপে প্রতিষ্ঠিত. 
ক্র থেকে বাংল! যাত্রার উদ্ভব হয়েছিল। ভার মৃলে-বৈদিক 
'নাটগীতে। ধার! প্রবাহিত হয়নি । আঁ ডাঃ দেন কথিত প্রাচীন রন 
রব : ভ্ীদের গনি গুনে-_আর তীয়াও মন-প্রাণ: উজাড় করে 








শাঙা]। 








[তত ছর্বগধ্যা 


অবাক ডি করে সি। প্রাচীন সৌরযান্রার উতর 
শিযোঁৎসরের সঙসাজা ও নাতগীমের ধারাও কিছু প থে থাকতে 
পারে, এসব প্রাক্তন সম্কোররগে সিলেমিশে বাক্ায়পকে কিছু পরিয়াগ 
প্রভাবিত করতে পারে; কিন্ত যাত্রা, বাংলাসাঁহিত্যে [0180 
8০৮0১) 75001281100 18৫স্্এর মূলে মাুযের আদিম 
নাঁট্যাকৃতি সক্রিয়, শিল্পাচাধ্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলার প্রা 
আধ্যযুগের লক্ষণ-সমন্থিত ভ্রতকথার মাঁঝে তার স্ছুরণ দেখিয়েছেন। 
অনেকে মঙ্গগকাব্যের মাঝে বা অন্য কোথাও নাট্যিরসের ক্ষণিক ক্ষ 
দেখিয়ে বলেন, যাত্রার ধার! এদের মাঝ দিয়েও এসেছে। আনছে 
কিন্ত তা' এই নাট্যাকুতির স্বাভাবিক ক্কুরপ । এদের মাধ দিম 
আঁ্মপ্রকাশ করতে চেয়েছে, যাত্রার পূর্বস্রী বা! পটভূমি হিসেবে 
ত! বিবেচ্য নয়, কেননা ৫1807860 6160)67 কেবল [1ঠ]. 
৫£878-00৩রই একান্ত উপকরণ নয়।. বাংলার অধিবাীর 
ছ্থিল রাজনৈতিক অধিকারে বঞ্চিত, অর্থনৈতিক প্রতিঠা 'থেকে 
দূরীভূত, তাই মৃত্তিকাচারী স্বল্প সরঞ্জামে সংগঠিত, বুল বাতীত, 
বৃত্যেষ ভ্রুততার, সঙ্গীতের বায়বীয় ধর্মে তার শ্রীম্য নাট্যপ্রয়াম বিলি 
হয়েছে, আর. ধর্মোহে তার দৃষ্টি আচ্ছন্ন থাকায় বাস্তব সংঘাতে 
যুখর হয়ে উঠেনি । এঁজগ্যেই যাত্রার আড়ষ্ট ও বিলববিত বিকাণ 
ও প্রকাশ। -_দিলীপ চট্টোপাধ্যায় 


আমার কথ! (৫৫) 
শ্রীমতী রাধায্াদী দেবী 


শিল্পিজীবনের চা উৎকর্ষতায় উঠিয়া আজও, ষিনি নিয়েছে 
পিক্ষাধীনা মনে করেন-_অন্ততমা জেঠশগারিকা হওয়া দেও 
অহকোরকে হিনি দূরে রাখেন--বালার নিন সম্পদ বর্ন গানবে 
নিজ অস্থিমজ্জায় লাখে মিনি, দিশাোহ-নে. ছমতী রাধারণী 
দেবী ব্যক্ত ফয়লেন £. 

জামি বখর পাঁচ বংলরের শিশু, তখন থেকে পাড়ার যারা ৪ 
কর্মের আমরে বসে যে গানগুলি শুনভভাম--তা বট ঘন গ্য 
ততটুকু হাঁড়ীতে গাইতাম । আমাদের ছিযাগঞের লোক হিঃ 
জেলাখ্যাত কীর্ভীনীয় হরিমাখন দাস। স্ীর গান প্রা জনা 
টুপাঁট করে বসে। তাঁরই ছিজাসায় একদিন তারই গাধা 
ছাণটার় লাইন কর্ন গাই। তারপরে তিনিই হলেন আমার প্রথা 
সঙ্গীতগুক । সাত বৎসর বয়স থেষেই স্থিনি জাহায় মানা জান 
নিয়ে হেতেন এবং সবারই কোলে হসে গান গাইতায়। (এই রকম ব্য 

জাসরে ছিলেন যুপিদাবাদের জেলা "শাসক হাজালাভামী. ও পরা 
ঠৈধব ইংাজ এডি (1815) সাহেব. বিবি রিয়া বা 
যোগ দিতেন । আমীর গান শুনে নিষ্ধে থেকে একটা প্রশংগাপর 
দিলেন আজও তা রেখেছি বন্তু করে। পল্মী অঞ্চলে অনেক বৈ 
বীর্থনীয়া, অনেক সত্যকারের বাউল আাসতেন। গৃহস্থ হতেন ৫ 





তেন | সামা “সিদে' নিয়ে অনেক. ছিনিয পিখেছি এ মং 





৯1 বালা সাহিত 5 নামল আহাদ কীর্তনীরা আর বাউলদের কাছ ধেক। খর 
৮।. বাঙ্গালা সাহস ইতিহাস, ১ম খর স--১৫প 


আমার ওর আমার প্রৎসয।-: ভাদেন : গাওয়া গাুতদের “গা 


কোনমিন ভুলতে পার মা. বা নে হর গান ধার নন 





উপর পক ৯]. এ ক্লানিক । 


কার তৈষ়ারী করতে হবে। জর্ধাং কাদির ভিতর বে কান 
আছে তাকে লজাগ রাখতে হবে। নচেৎ জীবনে সুর আসে না 
গলার সুর আসে নাঁ_গলায় সুর ঠিক বাজে না। সাধারণ লেখাপড়ার 
গর্জ করতে পারি না:ছেলেবেলা থেকে দারিস্রের সঙ্গে লড়াই করে 
মনযোগ বার বার ভেঙ্গে চলছে-কিন্ত যেটুকু শিখেছি তার 
অনেকখানি আছে এই কান গেতে রাখার অত্যাম। 
_ কলিকাতায় এলে পেশীদারী কীর্তন গায়কদের সঙ্গে পিরিচয় 
হয়! জাভ-বৈফাব হওয়া সত্বেও উাদের গান গীওয়ায় তুল থাকত। 
তজ্জন উহা রসিকমহল থেকে নির্বাসিত হয়ে ান্ধবাড়ীতে “পেলা" 
খুজে বেড়াত। তবুও সারা ছুঃখের দিনে, অনাদরের দিনে 
্বীর্তনগানের ধারাকে শুকিয়ে যেতে দেন নি। তাদের অনেকের 
প্রীতি গেয়ে ধন হয়েছি। বড় হয়ে বুঝলাম যে ফার্তন গানের অনেক 
কিছুই শেখা হয়নি। তাই আকুল আগ্রহে খুঁজেছি লেই শিক্ষককে-.. 
যিনি নতুন করে আমায় পাঠ পড়াবেন। দৌতাগ্যবশতঃ কীর্ডনশাস্্- 
বিশারদ প্রীহরিদাম করের সঙ্গে পরিচয় হল--কিদ্তু শারীরিক কারণে 
প্রাথমিক শিক্ষায় ব্যাঘাত ঘটে। তার পর ভ্রীপঞ্চানন ভটাচার্য্যের 
শত্যানব গ্রহণ করে ধন্টা হই। 

কলিকাতায় জীবিকার্জনের জগ্ত আসবার আগে. মু সাহেবের 
শিষাত্ব গ্রহণের সৌভাগ্য হয়। এত বড় লঙ্গীতশিল্পীর মধুর 
হঠে টুরীর লুপ কাজ ও স্বাচ্ছঙ্গ্য আলংকারিতা প্রতিটি শ্রোতাকে 
গন্োহিত করত। কাজী নজরুল ইসলাম ও আরও জনেকে তায় 
পাঙ্গাৎ শিষ্য ছিঙ্পেন। এত বড় সঙ্গীতশিল্পীর শেষ পরিণতি 
হয়েছিল--ছু মুঠ! অল্পের জভীবে কণ্ঠ হয়ে হায় ক্ষীগ জার মাণিকতলার 
এক জঘন্য বন্তীর এক তাক্গ! ঘয়ে পথ্যহীন, উধহহহীন সম্থলহীন হয়ে 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন । মৃত্যুর কিছুদিন .আগে প্রচণ্ড হর গায়ে 
এফ রিক্সায় চেপে আমীর বাড়ী এলেন । সর্ববাঙ্ন তীর কীপছে--চোখ 
দিয়ে জল বরছে--জড়ানো গলায় আমায় তানপুরা নিতে 
বললেন। এই অবস্থায় ওত্তাদর্জী গান ধরলেন। মুগ্ধ হলুম 
অপূর্ব প্রতিতায়। তীর ধারণা হয়েছিল তিনি ঠিকমত 
প্েখাতে পারেন না। তাই লোকে স্ঠাকে ত্যাগ করেছে। হিন্দী 
ও উর্দ, গান শ্রেখাবার আগে আমায় তিনি প্রথম শেখান 
ঠিকমত উচ্চারণ ও ভাঁধা। অনেক বাঙ্গালী শিল্পী তুল 


(৮৭-৮৬৫০: মঞ্চ সাহেবের শিক্ষার . 


পে জমি দিল্লী, লখনৌ, নাগপুর, পাঁটনা প্রভৃতি বেতার কেন 
বাখসরিক আমন্ত্রণ পেয়েছি। শ্রীন্পুরেশ চৌধুরীও আমাকে 


ব্যাপারে বছ সাছাহ্য করেন । এই ভাষা ছুটি 


বকর? 
রঃ 


কস 

৷ কলিকাতায় এসে তদানীস্বন বেতার কেন্তরে পিশ্লী হিসাবে যোগ 

দিং এবং আজও আমি উহর“পিলী।: এখনকার প্রধান প্রোগ্রাম 
জীনৃপেজনাথ মভ্ভুমদায়ের অপূর্ব স্েহময় ব্যক্তিত্ব আমার 

শি্িজীকাকে গড়ে তুলতে প্রচুর সাহাধ্য করেছিল। রাইটাদ 

বান, বীরেশরকৃষ্ণ ভর, বাঈীকুমায়, পজ:মমিক, ০রাজেল লেনের 





জার লী, বিভাগের পরিচালক ছিলে জনে চু 


না করলে, নতুন আত্তঃপ্রাদেশিক সা্কৃতি- : 


| ঈিত শিপ সহযোগিতায় কথা বার বাধ মনে পড়ে। এই সময়. 


তিমি 'আমায় উচ্চ সঙ্গীতের তালিম দেন। এছাড়া যাধীকুমারের, 
বেতার যিচিত্রায় আমার- অংশগ্রহণ উল্লেখযোগ্য । তার প্রবন্ধিত, 
*মহালয়ার উধা অনুষ্ঠানে জমি প্রায় বায়ে বংসর যোগদান কদদি,! 
আদর্শ ব্রাহ্মণের মতন তাহার শুচিতা আমাদের উদ্দীপিত করত । 
ইহাকে সার্ক করে তুলেছিলেন ভীপন্কজকুমার মল্লিক । . -.... 

মেই সময় কলশ্বিয়া গ্রামোফোন কোম্পানীতে যোগদান করিয়া, 
প্রথম গান করি উর্দগজল 'না কিসিকি আখ ফা নূর হ। এরপয় 
বহুরকম গানের রেকর্ড করিয়েছি সেখান থেকে। গৃহ গ্ররেশের . 
বিখ্যাত গান ছুটি 'অগ্লিশিখা এমো এাসা', ও এ মরণের লাগব... 
পারে' শ্রীঅনাদি দস্ভিদারের স্বরে আমি গাই। ' তাছাড়া, নেপালী, 
মাড়ৌয়ারী ও নাগণুরী ভাষায় রেকর্ড করাই এখান থেকে... 
মধু বৌসের. হিন্দী আলিবাবার রেকর্ডাভিনয়ে আমি 'মঞ্জিনার' ও. 
বড়া সাহেবের “জবাব (হিন্দী) রেকর্তাভিনয়ে নায়িকার অংশে 
অভিনয় করি। দুঃখের বিষয় গত কয়েক বৎসর আমার কোন . 
রেকর্ড সেখান থেকে হয়নি | 

না রর ক মানময়ী গার্লগ 
স্কুল। রাডাবৌ, রামানজ ও চাণক্যতে বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয়. 
করেছি। চাধক্যর প্রয়োগকর্তা ছিলেন নাটাচার্ধ্য সন্ঘ-লোকান্তরিত 
শিশিরকুমার। ইহার আউটডোর নুটি-এর সময় ভ্রীমতী কক্কাবতী 
88৬5 '9%.সমূয একমাত্র আমিই 





আমি রেকর্্ করি। প্বজকুমার ও আমার ৈতপ্গীত 'কোন লগনে 
জনম আমার' খুবই জনপ্রিয় হয়। এখনকার মতন সেদিনেয় 





রী সন্মান ছিল না। 


 দিনেমায় নাম করতে হলে প্রযোজকের শুতৃষ্ি পাওয়া চাই শিল্পী. 


ইহাই আমার হারখা। 


পেশাদার রঙ্গমঞচে খন যোগ দিই, তখন বাংলা বঙ্গমঞ্চের 


| জাগ্রার অবস্থা। অভিনয় শেখার জন্ত স্বর্গত শিশিরকুমারের 
“মতন আচার্য্য পাওয়া সৌভাগ্যের কথা । ছু'একদিন মহলা দিয়ে 
ভার সঙ্গে পিয়ারা, ছায়া, সিতারা, দেবকী প্রত্ৃতি ভূমিকায় আমায় 
অবতরণ কয়তে হয়েছে । কালিকায় মীরাবাঈ নটিকে নামভূমিকায় 
গু নাট্যনিকেতমে কালিঙ্দী নাটকে সারির ভূমিকায় আমি তৃপ্ত 
হয়েছি। শেষোক্ত স্থানে প্রীপ্রবোধ গুহ ও শ্রীমতী নীহারবালার 
সঙ্গে আমার খুব পরিচয় হয়। নীহারবালা ফিলম্‌ থেকে বিদায় 
নিয়ে পশ্ডিচারীর ভ্রীঅরবিদ' আশ্রমে স্থান পান ও সেখানেই শেষ 
নিশ্বাস ত্যাগ করেন। ইহীর মধ্যে ছিল একটি শিল্পিগ্রাণ। 
লারা ৪ বা ১১ ডানফানের জীবনী হয়" কিন 


কালের হাওয়ায় হায় দেখায় রঃ 
পা নেষে এস ম্হাকাল। 

কত কু'ডেষর সমাধি হযেছে | | 
চাল উড়ে গেছে. বাড়ে, 
তাদের দেখিয়া নয়নের জলে ৃ | 





ণ এ নু 
॥ শুক ও ১৫ ণ লিল: ফি চাও আন 
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বালাম চক ও সার্বিক পি উন বান 
এত পরিচয় থাকা, লব ভীহার শিল্িরীবনী কেহই এ পরা 








1 বধ, বসা 


লেখেননি! 

বাল্যকাল থেকে নবীন সঙ্গীতের প্রতি . গভীঙ আহহ চি 
আমার-_কিন্তু শেখার অুঁষোগী পাই নি। করেক বংসর পূর্বে 
শ্রীসৌমেন্্রাথ ঠাকুন স্তীর “বৈভালিক' দলে আমায় নেন ও রবীন 
সঙ্গীতের অনুঈীলন আরম্ত করান । ভয় ভেঙ্গে গেলে মহাননে অন্তরে 
অনুভব করতে লাগলাম শিল্লিজীবনের চরম সার্থকতা--রবীন্গ সঙ্গীত 
গেয়ে। এর জগ্মে সৌমেঙ্গরনাথ ঠাকুরের নিকট আমি বিশেষ খমী। 

কিছুকাল আগে কার্জন গানের একটি ছোট বিভতালয় খুলি-. 
উহ নী লন ভিন রত 
অর্থাৎ রাজ্য সরকারের অন্ততম মন্ত্রী শ্রীডূপতি মঞ্ুমদার । আমায 


 পৰিচালনা শক্তির অভাবে সে বিভালয় চলেনি-_কিন্তু ভূপতিা 


সঙ্গীতগ্রীতিতে মুগ্ধ হয়েছি। 


1 
চেয়ে দেখে ফিরে ফিবৈ। 


সজীব সবুজ হাসিতে ডরিউ 





 আললা লিল কেবল বায, ও. আনার বকে 
| ভালভাবে জীবন: উপতোগ করবার এবং -আধুমিহ 
ভ্ালভ্ডানে জীবনমান সমোগ জগতের. যাগ ইবিধে সঙাবহারের পথে সতিই 
এ পারে।, রি 
না নর” কার, কে প. 
শুনা যায়, "আমি কখনে! বনম্পতি ব্যবহার করি নাঃ ,. 
গুনেছি, স্বাঙ্থোর পক্ষে জিনিসটা ভাল নয়” এ. হল 
একেবারেই সেকেলে সংস্কার '*" কারণ ম্পেহজাতীর. 
পদার্থ যে স্বাস্থোর পক্ষে একান্ত প্রয়োনীয়, বিজ্ঞান 
তা প্রমাণ করেছে। উপরস্ত, বনম্পতি যে সবচেয়ে ' 
পুষ্টিকয় ও উপকারী ম্নেহপদার্থের মধ্যে অন্ততম 
বিড্োন তাঁও প্রাণ করেছে। 


অভ্যাবন্ক ভিটামিনে অন্ধ : : 
লিট ভা চা পানী! 
রাখবা় জনে প্রত্যেক মানুষের টৈনদগিন অন্ত 
পক্ষে ছু' আউল কয়ে নেহৃপদার্থ খাওয়া. হয়েকার। 
ন্েহপদার্থ আগাদের অন্ত খাগ্ভ হজম, ফিরতে ও... 
ভার উপকারিতা! পেতে সাহাধ্য, কন্ঠ" তাছাড়াও 
রোগ ও অবসাদের বিরুদ্ধ হুধতে 'ঝুবং-আমাদের 
হুস্থ ও সবল থাকতেও সাহায করে! ৮. 
| তি বিত্ত হট িনবাদামের ও 
টতযী। রয় ভেতরে ঝোপের সব গুণ নীভূত 
হয়ে আছে ধলে বম্পতি -গুধু যে দামে জুলস্ত ও 
খ্মল্লেতেই অনেক কাজ দেয় তানয '" আবে 
্বাস্থাপ্রদ করবার জন্ডে একটি অত্যন্ত 'আবগ্ঠকীয় 
ভিটামিনও এতে মেশানো! হয়| বমম্পতির প্রতিটি .. 
আউগ এ-ভিটামিনের পঞও আস্তর্জাতিক ইউনিটে ও 
সমৃদ্ধ--যা চোখের ও ত্বকের শ্বাস্থারক্ষায়, শরীরের .. .. 
কষয়পূরণে এবং সংক্রমণ প্রতিরোধে অত্রাবগ্তক্ধ!. 
ভাল, খাদ্য আপনাকে ভাল স্বাস্থ্য উপভোগ . 
করতে ও ভাঙভাবে জীবন যাপন করতে সাহাঁধযা 
করে *** এবং বিশুদ্ধ, পুিকর ও দামের দিক থেকে 
চুল বমস্পতিন্ন কল্যাণে ভাল খান্ত খাওয়া সহজ ::.. 
হযেছে। এ সা 
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্রন্থগ্তলি বলা বাহুল্য, দেশের ও দশের প্রভূত মঙ্গল সাধন করেছে। 
লন্ষপ্রতিষ্ঠ শিক্ষাত্রতী ও প্রবীণ সাহিত্যসেবী ডষ্টর জ্রীগ্রীকুমার 
বঙ্গ্যোপাধ্যায় তার উপরোক্ত গ্রন্থে সাহিত্যের*ইতিহান সম্পর্কেই 
আলোচনা কযেছেন--ভবে এক ভিন্নতর আজিক অবলম্বন করে, 
সাহিত্যের ইতিহাসই গ্রন্থের প্রধান উপজীব্য ; তবে আলোচনার তঙগী 
একা পৃথক ধরগের। আয় এর ফলে গ্রন্থটি হথেঃ পরিমাণে বৈশিষ্ট 
বিভ্ুধিত হয়েছে। ঠিক- কতকগুলি তথ্যপন্গীর সংকলন বা 
সাহিতাবিপেষের সংক্ষিপ্ত হিবরধীর পর্যায়ে এই গ্রন্থটিকে ফেলা হায় 
পরিবেশে সাহিত্যের থে নিত্য নবরপায়ণ ঘটেছে তার মূল 
পটভূমিকার প্রতি লেখক আলোকপাত করেছেন, হে মূল ধারাকে 
কেত্রু করে কয়েকটি শত্তীবী যা বাঙল! লাহিত্যের উপর দিয়ে 
থে বৈচিত্রের বন্তাধানা বয়ে চলেছে তার উৎসপন্ধানে লেখক 
ব্যাপৃত। নব নব চেতনা ও নধ নব চিন্তাধারার সংদিশণে সময়ের 
জগ্রগমনের সঙ্গে তালে ভাল রেখে ভিন্ন ভিন্ন আঙ্গিকে যে সাহিত্যের 
উদ্ভব হয়েছে, পুষ্টি হয়েছে, বিকাশ ঘটেছে, লে সম্বদ্ধে লেখকের 
মূল্যবান আলোচনা গ্রস্থটিকে হখোচিত গুরুত্বপূর্ণ তাৎপর্ধবান ও অভিনব 
করে, তুলেছে। গ্রন্থটির গঠনকার্ধে লেখকের প্রচুর পরিশ্রম নিষ্া 
ও অধ্যবসায় ব্যয়িত হয়েছে। আমরা আশ! রাখি যে দেশবাসী এর 
যথাধথ মৃল্যদানে কা্পণ্য গরকাশ করবেন না। এই গ্রন্থ পাঠক- 
সমাজে ও ছাত্রসমাজে সমান সম্থানলাভ করবে বলে আশা করা যেতে 
পারে, এই জাতীয় গ্রন্থের প্রচার ও প্রসার বত অধিক হয় ততই 
মঙ্গল। গ্রন্থের শেবাংপে বাঙলা সাহিত্যের একটি কালাস্ক্রমিক 
এবং সাহিত্যের ইতিহামে কয়েকটি শ্থরসীয় তাষিখের একটি সংক্ষিপ্ত 
ভালিফ! যুক্ত করে গ্রস্থটিকে আরও আকর্ষনীয় করে তোলা হয়েছে। 


্রচ্ছমচিতাষন অপূর্ব হয়েছে, শিল্পীকে অতিনগন জানাই । (দিও. 


সূ প্রচ্ছদে গ্রন্থের লেখকের নাম লিখিত নেই এবং প্রচ্শিল্পীর 
'মাঙও গ্রন্থের মধ্যে খুঁজে পাওয়া গেল ন1) প্রকাশক--্ওয়িয়েন্ট 
বলাকা ৯ ভামাচণ দে হী । দাং--পাত টাকা মা) 


রং নর ও 'আগবিক নি. 








শান্তিকামী মাুযকে বীতিদত আতফিত বাবে ভুলছে। ৰা 


দি: কাজ বে হাপক ভান বিট মহ লা 


মধোহুহা্ির পূজারী ম। হৃষদের পক্ষে নিজেদের বাঁচিয়ে কাথা এক বিরাট 
প্রশ্নের তথা সমস্যার কূপ নিয়েছে । বর্তমান কালে আক্তর্জাতিক 
লুধী সমাজে বাট্রীণ্ড রাসেল একটি বিষাট শ্রদ্ধার আসনের জর্ধিকারী। 
মনীষার দরবারে এর পাণ্ডিত্যপূর্ণ অবদান জনন্সাধারণ বিশ্ববদিত। 
এই ব্যাঁয়ান চিন্তানায়ক ও দার্শনিকের অভিমতের মৃল্যও অপরিমীম। 
জগতের এইএ ধ্বংসমুখীনতা নুধীবরের মানবপ্রেমিক মনকে ব্যথিত 
করে তুলেছে, ব্যাকুল করে তুলেছে, বিহ্বল করে তূলেছে। চত়্যাকে 
হিংস! ,হানাহানির বড়যন। কুটিলতা, পয্ঞ্রীকাতয়তা ও ক্ষমতা- 
লোলুপতার ভয়াবহ মিছিল কার মনকে পীড়িত কয়ে, ষ্ঠার মতে এ গধ 


বাঁচার পথ নয়, প্রকৃত পথ নয়, কল্যাণের পথ মধ, এ পথ গরিহার 


করে পাস্তির, মৈত্রীয়। প্রীতির পথে পদার্পণ কয়ে বল্যাণের শি 
আলোয় সার! জগত ভয়ে উঠবে, নিদারুণ বিপর্যয় থেকে পাওয়া যাবে 


স্ষক্ষা-_মিলবে জীবনদেতার ফুঠো মুঠো আশীর্বাদ। উপর 


মতবাদের উপর ভিত্তি করে জালোচ্য গ্রন্থটি রচিত এবং নুধীমমাজে 
পরম সমাদরে গৃহীত । আদবিক যুদ্ধের মারাত্ুক পরিণতির দিকে 


মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ হয়েই রাসেল ক্ষান্ত হন নি, শাস্তির পথে 


পদক্ষেপণের এক পূর্ণাঙ্গ কর্মমূচীও সেই সঙ্গে সকলেয় সামনে তুলে 
ধরেছেন । জীবনসাধকেয এই নুমহান প্রচেষ্টা সফল হোঁফ, এই 
কামনাই করি। পখস্রাস্ত মানুষকে পথ খুঁজে নিতে আর্ল রামেলের 
সুচিন্তিত নির্দেশ প্রভূত সহায়ত! করবে, এ বিশ্বাস আমরা রাখি 
রস্থটির বঙ্গান্থবাদ করেছেন প্রীমতী কল্পনা কায়। ইতিপূ্ে 
একাধিক বিদেশী সাহিত্য বাঁওলায় স্বাদ করে প্রভূত ঘশ ও খ্যাতির 
অধিকারিদী হয়েছেন শ্রমতী রায়, মাসিক বন্মুমতভীতে বর্তমানে 
তার অনথবাদ-উপল্ভাদ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়ে চলেছে। 
রাসেলের পরস্থাযবাদেও জঙূবাদিকা হথেট শক্তি পরিচয় দিরেছেন 
এবং আপন লুনাম অঙ্গ রেখেছেন, তার অনুবযকর্ম নিঠানেহে 
আস্তরিক প্রশংার হোগ্য। প্রকাশক-স্জার্ট ব্যাও লেটাস 
পাবলিশার্স | জবা হাউ, ৩৪ চিন ্যাতিনউ। দাদ” 
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বালা সাতার হটাসর মো কাস সকল দান 


| দান £বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । বজতারতীন প্রধাযতজম সেবকদের 
রর যাঞজা ফিতার টতিহাগে 


হী; (অনেকেই জানেন হে, জুল্ীর বৃপাও নকলের উপর কম পরিমাণে 





নকলের নাম চিরকালের মৃত 'লেখা (থাকতে অলি রণ । 


জজ, হনা। ১০৮4 


খর র্ষপা১৩৮৬ ].. 
জগ আসনে সঙগালীন,' গুদৃকার ও গীতিষার হিলেষে ড়ার ঘাযাান 


পরই ব্যাপক তেমনই হিঙাট। গীত্িমাটা রচনাতেও তার ক্ষমতা 
সাথ ময়, সম্প্রতি উপরোক্ত. শিরোনামায় তার একটি গীকষিনাট্য , 


দীর্ঘকাল পরে আত্মপ্রকাশ করেছে। এই গীতিনাটযটি এককালে 
র্গারবে নাটাতারতীতে অভিনীত হয়েছে এবং এই নাটকটির দ্বারাই 
নাটযভীরতীর হার! শ্তষ্ক। গীতিনাট্য রচনায় নজকলের কুশলতাঁর 
ছাপ পাঠায় পাতায় ফুটে ওঠে, গানগুজি অত্যন্ত দৃকজিত এবং 
রপকরর্মী। এই নাটকের কাহিনীয় মূল বন্তব্যটিও হতে হ্াদযম্পর্শী। 
রচিত গঁকেছেন প্রীগণেশ বন্ধু। প্রকাশক--ভারতী লাইব্রেরী, 
৪ বদ চাটার্জ দ্র দীম-' টাকা মান্র। 


: রক্তের বদলে রন্--ও মানুষ নামক অন্ত 


সকার সাধিত জীবনের মহিমামতিত রপ ধা 
পড়ে ধাদের চোঁখে, জীবনকে নানা দৃষ্টিকোণ থেকে বীরা প্রত্যক্ষ 


করতে পারেন, জীবন-নহস্ত্ের উৎস-সন্ধানে তংপর যে মব সন্ধানীর 


দজ, সেই সার্থকনাম! জীবনশিল্লীদের মধ্যে মনোজ বনুও একজন। 
উপরোক্ত উপন্তাদ দু'টিকে তার সাহিত্য হাই অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
মিদর্শন বলে অভিছিত করলে অত্যুক্তি হয় না। উপস্ভাস ছৃণটর 
নামকরণের মধ্যে এদের আপন আপন বৈশিষ্ট্যের প্রকাশ ঘটেছে। 
দাপ্্রদায়িক মতান্তর থেকে জাত দাঁঙ্গা-্ছাঙ্গামার আগুনের লেঙ্সিহান 
শিখা মানব-জীবনে ধে কতখানি বিপর্ধয় আহ্বান কয়ে আনল, হিংসা- 
হানাহানির মারপ্যাচ কত শান্তির নীড়কে ধৃলিসাং করে দিল, 
জগতের মানুষের মিছিল থেকে কতঙ্ধন যে কোথায় ছিটকে পড়ে 
চিকালের জগ্টে হারিয়ে গেল, মানুষের জীবন যে কতখানি ওলট- 
পাঁলট হয়ে যেতে পারে, মাসের হাসি-জানঙ্গ-গান কোথায় অবলুপ্ত 
ইয়েগেল। প্রা নিয়ে কি ভীষণ ছিনিমিনি খেলা চলতে পারে, 
প্রথম উপসীদটিতে সেই বীভম নৃশংসতার করণ প্রতিষ্ছবিই লেখক 
য়ে তুলেছেন। মাচুষের মুখোলের অত্ন্বরে জন্তও লুকিয়ে 
ধাকতে পারে, ধখীসময়ে ছার পাশব প্রবৃতিয় বিকাশের ফলে 
ফর নিষ্পাপ সয়ল জীবনের উপর দিয়ে সর্ধনাগের বিধ্বংসী 
0 পাঁশব প্রবৃত্তির বিকাপে শুস্থ সমাজ কেমন 

ও৫ দ্বিতীয় উপস্তারটিতে মানব-জীবনের ব্যথীর, বোনার, 
পপ 
হয়েছে। আজকের ছুঙ্গিযী হে ফণ্তখানি মেকিতে ছেয়ে গেছে 
লিখব: দেদিকে সাধারণের সুর 'আকর্ষণ করছেন । জীবনের শৃন্ততার 
নিদাবিধু ছবিই কেহল তীর জেখনী আঁকেনি, আশার মা তৈ: 
১০০ সার রোখনী শুমিযেছে। অন্ধকার রাত্রির ভীষণ ভয়াল 
যর রতি ভূলে ধরেই লেখক ক্ষান্ত নি, উচ্ছল পার 

জালোফের কল্পনাও তীর লেখনীর মাধ্যমে প্রকাশ পায়। 

তথা মানুষের দরবারে লেখক কেবলমাত্র ছুঃখবাদের 
পপ স্টিল গস 
তিনি যেন, না সপন, চরিক্রচি্শে, সংলাপ 


খালিক বন্থতী 
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হয়ে উঠেছে। উ্ শ্রদ্থে পি আপাইরপ তি: 
দেখিয়েছেন শিল্পী জাণ বন্যোপাধ্যায়। উভয় প্রনথেই প্রকাশক-.. 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বন্ধিদ চাটির্জী প্রাট | 
দাম--প্রতথমটির ছু'্টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মা খর বিবার. 
তিন টাকা মার। রি 


রাজ. সি 
বালা সাহিত্যে ছোট গল্প ও প্লাসের ইতিহাসে বিশেষ ভারে | 
শবরণীয় নামগুলির মধ্যে 'বনফুল' নামটি অন্ততম। বছ বার্ঘকনাষ! 
ছোট গল্প ও উপন্তাসের তিমি শর্টা, আশা করি, এ কথাও কায়ো 
অজান! নয় যে, কবি হিসাবে বনফুল কম বশম্বী নন, বাঙলা কবিতার 
পুষ্টি সাধনে বনফুলের অবদানও অল্প নয়, বাঙলা! কাব্য দীর্ঘকাল ধরে 
ঠার দ্বারা সেবিত হয়ে আসছে। বর্তমানে তার কতকগুলি কযিতার 
একটি সংক্ন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থে তিরিশটি কবিতা 
স্থানলাভ করেছে । কবিতাগুলি রসোতীর্ঘ, হাদয়স্প্শী ও স্বত্ষ্ী। 
কবিতাগুলির ভাব অপূর্ব, ছন্দ মনোরম, ভাষা সাবলীল । কৰিতাগুলির 
আবেদন পাঠকচিত্তে 'বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করে। বমগ্র 
কবিতাগুলির মধ্যে প্রশস্তিবাচক কবিতাগুলি বথা শাক্যসিই, 
পঁচিশে বৈশাখ, ্ত্রীমা সারদা! দেবী, দাদামশাই, (রসসন্াট 
কেদারনাথ বল্যোপাধ্যায় ), রবীন্দ্রনাথ (মৃত্যুদিবসে ), ব্রজেজনাখ 
বন্যযোপাধ্ায়, মোহিতলাল মনগুমদার, বিভ্ভৃতি বগ্যোপাধ্যায় কৰি 
বতীন্ত্নাখ সেনগুণড প্রভৃতি কৰিতাগুলি এক অনবন্ত আন্তরিকতার 
গপ্ত। প্রকাশক-্ই্ডিয়ান ম্যাসোসিয়েটেত পাবলিশিং কোম্পানী 
প্রাইভেট লিমিটেড । ১৩ গান্ধী রোড। টি 
মরা পরমা মাহ। 


অশেষ গল্প 


হম মিত্রের কৰিখযাতি গুদ হী শিক্ষা 
ও শিক্ষাপ্রচারক ছিসেবেও কার দক্ষতার পরিচয় পাওয়া গেছে। 
কিন্তু ছোট গল্প রচনাতেও তীর লেখনী যে সমান পটু, এই বিষয়টি 
অনেকের কাছেই এখনও জঙজান! রয়ে গেছে। তাঁর কয়েকটি ছোট" 
গল্পের সংকলন এই গ্রন্থটি পাঠ করে আময়া এটুকু ধারণা জনায়ালে 
করতে পারি যে. ছোট গঞ্পলেখকদের মধ্যে হরপ্রসাদের আগসনও 
নিঃসনেছে প্রথম সারিতে। গ্রন্থে সাতটি গল্প স্থান পেয়েছে. 
হরপ্রসাদের গন্তরচনাকেও তায কবিমন বেষ্ট প্রভাবাহিত করেছে। 


'গলপগুলির সৌনর্ধের প্রতি জসীম অযুরাগের ও এক গভীর অন্যটি 


মধ্যে লেখফের এক প্রতর হ্বদয়াহুদভূতির পরিচয় মেলে। গয়্গুলিয় 
প্রত্যেকটিই এক বিশেষ জাবেদন বহন করে। ঘটনার সস্থাপনে, . 
চকিব্রক্থজনে, বর্ণনাভঙ্গীতে লেখক অসাধারণ কৃতিত্বের পহিয় 
দিয়েছেন । সর্বোপরি সমগ্র গ্রন্থটিতে লেখকের গ্রক উদার দয়দী ও 
শ্বি্ধ মনের জালেথ্য প্রস্ষুটিত হয় উঠেছে। প্রকাশক--ইষ্ট 
এও কোম্পানী, ৩৯. নেতাকী তায ফ্যাতিনিউ রামপুর, পা্তিস্থান-_. 
ইউ এগ কোম্পানী, ৫২, কেশব মেন. হ্ীট। দাদ, 





টাকা যাত্র। 


দায় হযে চলেছে, নীল ভাদেরই টিনা 
| সই বি সাদ ঘা ক দল টি 


প্রকৃতপক্ষে 


রা প্রকাশ আলোঢা প্রস্থ থেকেও অপনথিত ম়। 
রা সমাকে ঘিবাত করে তুলেছে তার 
জানিয়েছেন। রুনাগুলির মধ্যে লেখকের জীব, মান ও সমাজ- 


চেতন মনের যে পরিচয় ফুটে উঠেছে তা পাঠক সাধারপের অন্তর 


প্পর্প করবে বলে জাশা করা যায়। দু'টি খোলা চিট (একটি 
বা যাকে অপরটি হাট প্রতিটা ) এব হুট ছবির (পথে 
চন পর যয আত হয়ছে পারদ এবং 
উপজাগা  উহছে। রকাণক শানান গর ৬5 


৮৮3 নাাগছ 0. 
ভগ বাণী-উপাসবের দল সুনাম অর্জন করেছেন পীতণ যায় ওরফে 
ধমজয় বৈয়ারীয স্বান ভীদেরই মধ্যে । সার্থক নাটকের ছাটিকর্মে 
সুর করেছে, এ কথা ব্যালে তুল হয়না। 
ক রা বিষয়ও নুবিদিত | 

ইতিহানও অসামান্ত গৌরবের আালোয় 

এট শতাষী পেরিয়ে গেছে। এই কিছিদধিক একটি শতান্ধীর 
দার ৬ হথেই পরিমাণেই সমৃদ্ধ হয়েছে। 
মাকে মাহামে ঘুগেষ সমকালীন ছযি, তাঁর প্রশ্ন 

ভাই সবার প্রতি তুলে ধরা নািকারের প্রধান মারি মাটিকে 


কষে তোলা। এই প্রান দিকগুলিক বেশ ষে বিচার কালে 


. পৰে পাব নে, আজব দের হজ মগ 
জা কাহার সামনে রে বনানী মনের পািচাও 











দিনরাত 


|. 20800109508 এগার রাই... টায়: সার হলে 


১ 


লা রীতা মর হাতের বাবদ ভা 
প্রশংসার না য্যাও লেটার পাবলিশার্স, বারন 





ীচিতাক ৮৪ ফানি দক শপ 


মাজ। 


ফর ইস 

আজকের মি লিওন বারন টানা 
ক'টি দেশের নাম উল্লেখ করা চলে। মাকিণ যুক্ত তাদের মথে 
অনতম। জগতের মহাদেশগুলিয় মধ্যে আ্যামেযিকাই বয়সে সবচে 
তরুণ। পৌনে পাঁচ শ' বছর আগেও সারা পৃথিবীতে এই মহাদেশে 
অস্তিত্ব পর্স্ত ছিল না । আর একটি কারণে বাঙালীর কাছে মারি 
ু্ল,কের গুরুত্ব যথেষ্ট, বহির্ভারতে যুগাবতার নামের প্রচারের 
পুখ্যফল লাভ করে সর্বপ্রথম ধন্ত হয়েছে এই ম্যামেরিকা । আজকের 
এই মানবসভ্যতার ব্যাপক জয়যারার সঙ্গে সঙ্গে শ্বভাব্তঃই দাুযের 
মনের গতিবেগও বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে, তার মন ক্রমশঃই স্ফীত থেকে 
স্কীততর হয়ে, চলেছে । মানবমনের প্রশ্নও আজ হতে চলেছে জনন 
থেকে অনস্ততর। সন্বীর্ঘতার সীমারেখা! অতিক্রম করে প্রসারভার 
আহ্বান মান্ৃষকে আকর্ষণ করছে। ক্ষুপ্রতার প্রাচীর ভেদ করে 
বিশালতার, প্রীঙ্নগে পা ফেলতে মানবচিত্ত উন্মখ। জানার ই 
নয় আজ জানার ক্ষুধা মানুষের মন অধিকার করে আছে। জান 
মামুয পরিণত হতে চলেছে এক বৃহত্তর মানবগোষ্ঠীতে, মানুষ অপরের 
সম্বন্ধে আজ বিশদভাবে জানতে চায়, পারস্পরিক ভাবের জামান" 
প্রদানের মধ্যে দিয়েই এই জানা সম্ভবপর হবে, দেশের ইতিহাস 
নিরদন করবে এই জানার কৌতুহল ।- আর, বি, নাঈ ও জে 
ই, মোরপারগোর লেখা যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাসে যৃক্তরা সম্বন্ধে অসখা 
তথয ভরপুর এবং & দেশেয ইতিহাস সম্বন্ধে নান! যিবরগণাধ। 
ম্যামেরিকার বিশদ ইতিহাস যথেষ্ট কৃতিত্বের সঙ্গে লিপিবদ্ধ করেছেন 
লেখকছয়। বাঙলায় গ্রন্থটির প্রশংসনীয় অন্থ্যাদ করেছেন ভ্ীয়বীননাধ 
সরকার, ভ্রীনীলরতন দেব ও ভ্রীমততী দীপালি মুখোপাধ্যায়। অদুবা 
কর্ম হথে্ট উ্চাঙ্গের হয়েছে এবং নিপুধতার খবাক্ষর বহন করেছে। 
শেযোভদের শ্রম সফল হয়েছে এ কথা জনায়াসে বলা বায়। 
প্রকাশক- এশিয়া গাবলিপিং কোম্পানী, এ ধলা 
মা্ঘটে। দাম-দশ টাকা মা্। ৫ 

বিধানের গর 


হকার ক বৈজদের পিকে হাব ধা নি 
চায়, বিজ্ঞানের ধ্বস করার লক্তিকে কাজে লাগানো হছে 
পূ, কতকগুলি আস মতালোতী, নধীনবের হাতে 


জথচ এ কথাও কোনধতেই অরথীকার কর চলে না! বে বিজান 


বিধাতার আমী্াদের এক বা সাক্ষর | মাহিত্োর মত বিজ্ঞান 
সাতার একট প্রধান আব বিজ্ঞান হাতিরেকে সা 
৯ পূর্ণ সততার উৎকর্ষহীন বিজ্ঞানের: অবান হেই 
|. জজ্য তেমনই বীমাহীন | দেই অমভ্য) ্। বর্ষর জীবন যাপন 
করেছে যে সস্তার গর ঘছ লভাবী ধঝে বে জনলগ সাধনায় ৪ 












এব] জেটি 


টা পা দশ না পা রী 
জনয অর, কিছু কম মর. | রি প্র উস বি! রে 
হিতযর মতই : বিজাদের -অবকানও- লাস লা দ্বহদ ফবে। “প্রসার ও জযযারাই 'পুধাসপুখ। বিবর_ জরীপ 
জানী য়ন'সের ব্যালে লেখক বৈজ্ঞাদিহ সীমান্ত করথিফারগুলি- ভাবে লিপি করা হয়ছে! ছুটি ৮১১১, ডগ 
[লোফোম্র কাছিনীর ইতিবৃত্ত ধাবাধাহিহভাবে শুই: গ্রচ্থেষ মাধ্যমে : । 
রিবেশন. করে যে ৪ক্ষতার পরিচয় মিযেছের (বিজ্ঞানের জকষব্রকটি ৃ 
রিফারের কাঁছিনী যেমনই আব্রথ,. ভেষমই : টকপ্রগ, - ধে-সকল - সাবলীল- ও- মার. হয়েছে :প্রাহল-.ররভনীও চিতকার: 
বিষারের সফল "আজ আমরা প্রত্যেকে ভোগ" করছি ভাদের -- প্রচছদচিটিও বেশ আকর্ষনীয় ।. কিন মগ" থাটিতে অুযাদাকের খা 
স্ইৃতিহাস সন্থান্ধ সরস, ভুল ও লাবলীদ বামন! নিশাই পাঠক _ অনবাদিকরের এব. প্্রজ্ছদচিত্রীর এনাম ' টা ই পারা 
বিষারগুলির কাহিনী ও ইাতহাসগুলি এই প্র উপধীহাগ- ্গদগীমাইসিন, গাযাসবুলিন, পামিপিডিন বডেকসন প্রভৃতি 
লানুকরমিক আলোচনার ফলে -প্রলজক্রমৈ- বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন বীরা-কৌতৃহ্ল পৌণ.করেন এই গ্রন্থিত তাদের "কৌতুহল -.লিরমূর 
1হিনীর প্রতি আল্পকপাত করার ফলে: গ্রন্থের ' মর্যাদা বৃদ্ধিশ্রাপ্ত: করকে।.- বৈজ্ঞানিক. আলোদিনার -ন্গংখগুকি, মাতে; সকলের. পে 
রেছে। . সাহিত্যক্থটিভেও” লেখকের লেখনী জপটু লষ/ 'লেখঃকর সহজবোধ্য হয়ে ওঠে, সেদিকেও খেক বনু ওয়া! হয়েছে, খ কখাও 
নী, টুরনাকৌশঘ লিপিচাকুর্ঘ প্রশংসার দাখী 'রাখে। এই" বিশেষব উল্লেখযোগ; |. -েরদশকশপ্ীভূমি:পাবলিশিং কোন্গগানী, 
দ ছোট বড় উভয় ..স্্রগায়কেই যুগগৎভাবে "আনন্দ গাম'কররে। ৭৯ গান্ধী রোড। ধরি দিনার রঃ 
ভানাহরকের দল এই প্রস্থ থাঠে-বহছলাংশে উপন্কত হবেন । আইস... .১ ২১:৮২:53 0১0 ৪টি চারা! 
স্থের ষখাপ্রাপ্য সমাদর আমরা কাঁমনা করি।- প্রক্াশক--ওজিযেক্ট' কু্কর্ণের নাক টা ও পদটি এগ 
ক কোম্পানী, ৯. গ্কামাচরণ দে বট দানব টাকা পরকাল 7৮০০৯ 
যাপ্রষ। মান্ত। . . ৬ সপ্তকাও রামায়ণ মধ্যে. ারখাছজ ২ পুজা 
কা হংসামান, টিকা: [কিছ 

পৃথিবীতে াহুষের বোধ হয় সব চেয়ে বড় অর রোগ, ডিও “টাইপ চরিত্র, এ বিষরে' সঙ্গেছের কোন পন থাকতে পাছে 
রা। এরা শুধু দেহের দিক দিয়েই নন, মনের দিক: দিছে 'লা। . কুন্তকর্ের নিজাতজের : আপটুকু সসবলষন...করে ছেটে 
মৃষকে ক্ষতবিক্ষত করে তোলে। .হুদ্যস্ত্ের ক্রিয়া বন্ধ. হগয়ার উপযোগী একটি তিনটি ষ্ঠ বমনধিত নাটক রচনা রহ মানু 
লগে মৃত্যুর চেয়েও মনের. মৃত্যু সকল. দিক. দিয়েই .তয়াগক . লেখক প্রশান্ত চৌধুরী । সার! নাটকের মধ্যে কৌতুকরস যুক্ত, 
ঘাতিক, ছুরি |.. প্রাচীনকালে খহিদের সাধনা -প্রভাষে... নাটফটি বেশ উপভোগ্য হয়ে উঠেছে. . নট সত ছে 
গ দূর হোত।.. ৬৭৫৬ গগনে । নাটকটির মধ্যে কয়েকটি কাল্নিক চরিত 2 
প্রচেষ্টায় উদ্ভাবিত. হব বন্য উবধ। লাগের নাশকারী?, অরবারে সারে গৃহীত হবে বল, আমরা! আশা াছি। ২ ক 
কের দিনের চিকিংসা-বিজ্ঞানের কোবান অগ্রগতি লক্ষ্য. বারবার নুকলিত ও সুলিখিত, এ বিষয়ে কোন সম নেই. 25) ইন 
ত। লকষযাই হচছে,. কত জটিল .রোগকে কত.সহজে -মাহুষের ছে: -ছাাহী, চবরগুলিও অস্বাভাবিক নয়। প্রচ্ছদ এবং অভ্র 
বকে সরিয়ে দেওয়া! যায়... আশার বখণ,. বিজ্ঞানসাকের 'ল. এই চিঅলি অন্কন কার্ছেন/লেখক স্বয়ং. প্রকাশক_ বলাকা এ ন্‌ 
নায় মই,  সিদ্ধিলাভ. করছেন) অই নর নব--উধাবলীয ....২৭ সি আমহাষ্ট ্ী। দাম এক টাকা গাল বর! পরল সাম্র!.. 































- আরাখ চিতা তোথার বৃক্ষ হুক হন. 
' আমার স্মৃতিভোমার চোখে বন্ধুকে বন্দুক, 
 স্বাজিশেধের শিবিত কষে. . 
.পরলোকের জাগা মরে. 

আমার সুখে কাথা বীনা 





(দিল্পীতে বরাীপতি ডাঃ বাজেলপ্রসাদের : নিকট রাজ্যের কারেসী 





 শ্রীবগ, ১৩৬৬ ইল 1৫৯) 


অস্ত্র _ 
১লা আব (৯. জুলাই) : কেরলে কষ্যুনিষ্ট মন্ত্রিসভার 
উচ্ছেদের দাবীতে বাই্রপতির (ভাঃ রাজেন্্রগ্রসাদ ) নিকট কেরল 


বিমোচন সমর লমিতির নেতা! শ্ীপন্পনাতন ও কেরল প্রজা-সমাজতন্্ী 


নেতা জীধাম পিল্লাই-এর দরবার । 

খরা শ্রাবণ (১১শে জুলাই ) £ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানঃ হাসপাতাল 
প্রতৃত্ধি জনকল্যাণ সংস্থায় ধর্মঘট বন্ধ করায় উদ্দেষ্ঠে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার প্রস্তাধিত আইন-ব্যবস্থার প্রতিয়োধকল্পে নিখিল বজ শিক্ষক 
সমিতি কর্তৃক পাঁচ দফ! আল্দোলনস্চী গ্রহণ । 

ওরা শ্রবণ (২*শে জুলাই ) : দাঞ্জিলি-এর সরকারী গুদাম 
হইতে দশ হাজার টাকার চাউল পাঁচারেষ সংবাদ। 

কেরলে অবিলম্বে সাধারণ নির্ববাচনের ব্যবস্থাকল্পে রাষ্ট্রপতির নিকট 
কেরল কংগ্রেস কমিটির শ্মারকলিপি পেশ | 

£ঠা শ্রাবণ ( ২১শে জুলাই ) £ জম্মু ও কাশ্মীরের ভয়াবহ বন্তায় 
১৩১ জনের প্রাণহানি--১ কোটি টাকার সম্পত্তি বিনষ্ট। 

ফেরলের সর্বশেষ পরিস্থিতি সম্পর্কে ব্রিবান্্রামে রাঙ্গযপাল 
দাঃ বি, রামকৃষ। রাওএর সহিত কেরল মুখ্যমন্ত্রী শ্রীই, এম, এস, 
তা ঃ 

&ই শ্রাবণ (২২শে ছুলাই ) £ ভারত-পাকিস্তান বাণিজ্যচুক্তি 
প্রসঙ্গে নয়াদি্ীতে সেক্রেটারী পর্যায়ে উত্তর রাষ্ট্রের বস্্েলন | 

৬ই শ্রাবণ ( ২৩পে ছ্ুলাই ) £ পাক সৈন্তদল কর্তৃক আসামের 
বয়সি পাছাড়-সীমান্তে আরও ছুইটি ভীরতীয গ্রাম ( বাঁকুরটিলা ও 
বাশা ) অধিকার । 

১১৬১ সালের এশ্রিল মাসের মধ্যে পূর্ব রেলওয়ের শিয়ালদহ- 
রাধাঘাটি এবং দমাম-বনগ! সেকশন ছুইটির বৈহ্যুতিককরণ--সংযলিষ্ 
রেলওয়ের জেনারেল ম্যানেজার প্্রীকৃপাল লি-এর ঘোষণা । 
এই শ্রাবণ (২৪শে জুলাই ) : কলিকাতা পৌরসভার অধিবেশনে 
পৌরকশ্মীদের বেতনের হার পরিবর্তনের প্রপ্স আলোচনাকালে 
সভাকক্ষের ভিতরে ও বাহিরে তুমুল হট্টগোল । 

৮ই আাবণ (২৫শে ঝ্ুলাই ) £ কেরল পরিস্থিতি প্রসঙ্গে রা্রপতির 
সহিত প্রধান মন্ী জ্ীনেহক ও কংগ্রেস-সভানেত্রী শ্রীমতী ই্িরা গান্ধীর 
গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক । 

৯ই শ্রাবণ (২৬শে জুলাই) £ নয়াদিল্লীতে কেরলের প্রসঙ্গে 
প্রধান মী প্রীনেহ্ষ ও কেজীর সবরা্রচিব পণ্ডিত গোবিন্দবল্ভ 
পন্থের জকদী আলোচনা । 

১+ই আবণ (২৭শে জুলাই ) £ পশ্চিমবন্ খাপ উপকে্টা যোর্ডের 
সভায় বৃখ্য মন্ত্রী ভা) বিধানচন্্ রায় *ও খারসচিব উগ্র সেনের 


হাছিত বিরোধী দলতূক সাদর তীর বাদীমূবাদ এবং সরকারী কাধ". 
... আনয়ন খ্যাপীয়ে ভাবত সরকারের অনুরোধ গণটীন বক জগরাহ"- 


ব্যবস্থার প্রতিবাদে বিরোধী সহস্কদের মভ-কক্ষ ত্যাগ । - 
'১১ই আহণ (২৮শে জুলাই), £ কেরল সরকারের বিদ্ধ রটরপতিয 


লিট উপস্থাপিত পরেশ করান কমিটির সকল অিনোগ সপপর্ণ 


জি হাম যাপিত বদ কাদের কা 
জবাবে স্পষ্ট ঘোষণা । 
১২ই শ্রাবণ (২১শে জুলাই): কমু পার্টি পশ্চিমবঙ্গ পাখার 
পক্ষ হইতে কজিকাতার রাজ্যপাল ভীমতী গদ্মুজ! লাইডুর নিকট এক 


মন্ত্রিসভায় বিরুদ্ধে ১৪ দা অভিযোগ সম্বলিত স্মারক-লিপি পেশ। 

১৩ই শ্রাবণ (৩+শে জুলাই): পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নন 
বিরোধী খাণ্তনীতির প্রতিবাদে হুখ্য মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্র বায়ের 
বাসভবনের সম্মুখে তিন সহশ্রাধিক নর-নারীর বিক্ষোভ । 

১৪ই শ্রাব্গ (৩১লে জুলাই ) : কেরলে ২৮ মাসব্যালী কমি 
শাসনের অবসান-ভাঁরতীয় সংবিধানের ৩৫৬ ধাঁরা অগ্ুযায়ী বা্রপতি 
কর্তৃক শাসনভার গ্রছণ । 

প্রথম ভিভিশান ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায়, মোহনবাগান দলের 
( কলিকাতা! ) চ্যাম্পিয়ান শিপ ( এ যাবৎ ৮ বার) লাভ। 

১৫ই শ্রাবণ (১লা আগষ্ট): অস্ত্র চুক্তি ভঙ্গ করিয়া 
জয়স্তিগা পাহাঁড়ের ডাঁওকি অঞ্চলে পাঁক-সৈগ্যদের পুনরায় গুলীবর্ধণ। 

১৬ই শ্রাবণ ( ২বা আগষ্ট ) £ কেরলে কেন্দ্রীয় হস্তক্ষেপ ব্যতিরেকে 
গত্যন্তর ছিল না-য়াদিললীতে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের সভা 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহফর উক্তি 

১৭ই শ্রার (৩রা আগ): লোকসভায় বর্ধাকালীন 
অধিবেশনের প্রথম দিনে কমুনিষ্ট সাশ্যগণ কর্তৃক ফেরলে কেন্্ী় 
হস্তক্ষেপের প্রতিবাদে একযৌগে সভাকক্ষ ত্যাগ । 
.. ১৮ই আবণ (৪ঠা আগষ্ট) : বিনিয়ন্ত্রণের পর পশ্চিমবঙ্গের 
সর্ঘত্র চাঁউলের মূল্য বৃদ্ধি_লোকসভায় প্রশ্নবাণে জর্জরিত কেন্দ্রীয় 


খাত্তমন্ত্রী জঅজিতপ্রসাদ জৈনের স্বীকৃতি । 


১৪শে শ্রাবণ (৫ই আগষ্ট): লোকসভায় স্পীকার শ্রীজনস্ত- 
শয়নম্‌ জায়েঙ্গায় কর্তৃক কেরল (কেন্দ্রীয় হস্তক্ষেপ ) সম্পর্কে মুনি 
ুললূবী প্রস্তাব জগ্রাহ-_পরিণতিতে লোকসভায় তুমুল হটগোল। 

২*শে শ্রাবণ ( ৬ই আগ ) : লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী শ্নেহকর 
বিবৃতি--তিব্বতস্থ চীন! কর্তৃপক্ষের এক আদেশবলে তিব্বডে 
ভারতীয় ও তিব্বত্তী মুস্ বেআইনী ঘোধিত হইয়ীছে। 

২১শে শ্রাবণ ( ৭ই আগষ্ট ) : ভারতে অনির্দিষ্ট কালের জন্য ইংরেজী 
ভাষা চালু থাফিবে--লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী শ্ীনেহকর ঘোষণ|। 

২২শে শ্রাবণ (৮ই আগষ্ট) : পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জনস্থার্থ-বিরোধী 
খান্তনীতির বিরুদ্ধে ২,শে আগষ্ট হইতে পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র আইন 
অমান্ত আঙ্দোলন-_মূলাবৃদ্ধি ও দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধ কমিটির সিদ্ধান্ব। 

২৩শে শ্রাবণ (১ই আগষ্ট); নয়াদিক্লীতে রাজ্য শিক্ষা 
সম্মেলনের সিদ্ধাস্ত--১১৬৫-৬৬ সীলের মধ্যে ৬ হইতে ১১ বংসর 


'পর্য্য সকল বলিক-বামিকার অবৈতনিক ও যাথাতাযলক শিক্ষাানে 
ব্যবস্থা করা হইবে। 


২৪শে শ্রাবণ (১*ই আগস্ট) রাঙ্যদ্ভায় কেরলের রাজ্যপালের 
কেরল সাক্াস্ব রিপোর্ট দাখিলের দাবী প্রত্যাখ্যান হওয়ার 


 শতিযাদরপ কড়ানিষ্ট সস্যদের সভাকক্ষ ত্যাগ । 


- ২৫ আবগ (১১ই আগষ্ট ) ; তিবরতদ্থ ভারতীয়দের শ্বযপে 


তাল জানার: বের সহকারী 
্ী)উক্চি। ০ 


৩৮শ বর্ষ আব, ১৩৬৬ 1 


সাদার পহ জা নি 
নৃতন বাণিজাচুক্তি সম্পাদিত । 


চা সীমানা (পাক-ভারত ) নির্ধারণ" 


পারে খাসিয়া জয়স্তিয়া পাহাড় (আসাম ) ও ভ্ীহটের ডেপুটি 
মিশনারদের বৈঠক ব্যর্থতীয় পরধ্যবসিত। 

২৭শে শ্রাবণ ( ১৩ই আগষ্ট ) : চীনের সরকারী পত্রিকায় ভারত 
ভারতীয়দের বিরুদ্ধে জপপ্রচার-_-লোকসতায় প্রধান মন্ত্রী ী নেহকর 
[ষণ। 

২৮শে শ্রাবণ (১৪ই আগষ্ট ) ; পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান সমস্তাসগূল 
গপরিস্থিতির সঙ্কট ' নিরসনের নুতন প্রচেষ্টায় জগ্রত্যাশিতভাবে 
জোর মুখ্যমন্ত্রী ভাঃ বিধানচন্্র রায়?ও রাজ্য প্রজা-লমাজতস্ত্ী দ্গের 
তা“ডাঃ প্রফুল্পচন্ত্র ঘোষের যৌথ বিধৃতি প্রচার। 

২১শে শ্রাবগ (১৫ই আগষ্ট): দেশের সর্ধতর মানুলি পদ্ধতিতে 
ধীনতার দ্বাদশ বাঁধিকী উদ্যাপন । বছ স্থানে স্-সমিতিতে 
গণতান্ত্রিক কংগ্রেমী সরকারের তীত্র সমালোচন! । 


মূল্য বৃদ্ধি ও ছুভিক্ষ প্রতিরোধ কমিটি ২*শে আগষ্ট হইতে . 


জ্যব্যাগী ( পশ্চিম্বঙ্গ ) আইন অমান্ত আঙ্দোলনের সিদ্ধান্ত 
ইণ করায় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্জর রায় কর্তৃক বিবৃতি মারফত 
[লোচ্য কমিটিকে সতকর্থকরণ । 

৩*শে শ্রাবণ ( ১৬ই আগষ্ট )£ সুত্রীম কোর্ট ও ভারতীয় 
মিশনের এক্তিয়ার সম্প্রনারণের জন্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা কবলম্বন 
রা হইবে-কাশ্মীরের মুখ্যমন্ত্রী বন্জী গোলাম মহম্মদের ঘোষণা! । 
৩১শে শ্রাবণ ( ১৭ আগষ্ট); পশ্চিমব মূল্যবৃদ্ধি ও ছুঙিক্ষ 
[তিরোধ কমিটির প্রস্তাবিত আইন অমান্ত আন্দোলন (রাজ্যব্যাগী) 
মনে ১৬ জন এম, এল, এ সহ প্রায় ছুই শত বামগন্থী নেতা ও 
স্ব গ্রেপ্তার । 


হির্দেশীয়-. 


১লা শ্রাবণ (১৮ই জুলাই 
পক্ষের আদেশ অন্থুযায়ী ১১৫১ সালের ই মে তারিখের 
প্ডাহিক বন্গুমতীর সমস্ত কপি বাজেয়াপ্ত । 
পেশোয়ারে মাকিণ খাঁটি স্থাপনে পাকৃ-মাকিণ সামরিক চুক্তি 
ক্ষরিত হওয়ার সংবাদ। 
ওয়া শ্রাবণ (২*শে জুলাই): সমগ্র জান্থাণ সমন্তার মীমাংসা- 
গে বৃহৎ চতুঃশক্তি ( কশিয়া, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন ও ক্লাস ) 
সর চি সম্মেলনকে আধা স্থায়ী সন্থায় পরিধত করার পশ্চিদী 
বাব সোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক সরাসরি প্রত্যাখ্যান । 
৪ শ্রাবণ (২১শে জুলাই )$ ইয়াকের তৈল সহরে কিরকু-এ 
বজ্াহীদর সহিত ইন্বাী বাহিনীর সংগ্রাম অব্যাহত। 
ক (তল ই) স্ান্মামী প্রসঙ্গে জেনেভায় 
পররা সচিবদের আলোচনায় অচলাবস্থা দুরীকয়ণের চেষ্টা 

সি রঃ 

"ই শা (২৪শে জুলাই): আলঙিবিযায বিরোধ মনে 
সী সরকারের বৃহত্তম সামবিক অভিযান আহা । 


ঙকোয কেমলিনে মোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ষঃ নিকিতা জূশ্চেে 


জল জলি ষিঃ বিচ নিলনে মাক্ষাৎকান। 


শালিক বন্দী 


)£ পূর্ব্বপীকিত্তানের সামরিক 


ই রি কার)  আর্াতিক আইন-বিশেহজ 
কমিশন কর্তৃক তিব্বতের ছটনাবলী তাস্তের জন্ত কমিটি গন 
চেয়ারম্যান ৫ জীগুরুযোতম ব্রিকমদান (ভারত )। ৃ 

১১ই আাবণ (২৮শে জুলাই ) : ক্কপ কিম উপপ্রহ নির্ষাপ 
পরিকল্পনার প্রধান অধ্যাপক এন্টোনি ব্লাগনরাভতের ঘোবণা 
কুশিয়া নীঙ্ঘই সৌরজগতের অন্ঠা্ রথে গবেধগার পাতি রি 
রকেট প্রেরণ করিবে । 

১২ই শ্রাবণ (২১শে জুলাই ) £ ছুর্নীতির দায়ে পূব-পাকিস্থানের 
তিন জন প্রাক্তন মন্ত্র (জাওয়ামী লীগ--ফাগ্রেম কোয়ালিশান 
সরকারভূক্ত ) গ্রেপ্তার । 

১৩ই শ্রাবণ (৩*শে জুলাই): বিশ্ব সমন্তাবলী সমাধানের 
উপায় বিবেচনার্থ লোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ম: নিকিতা জুস্চেভ কর্তৃক 
শীর্ষ সম্মেলন অনুষ্ঠানের প্রস্তাব । 

১৪ই শ্রাবণ (৩১শে জুলাই); লাওস-এ সরকারী বাহিনী ও 
প্যাথট'লাও বাহিনীর (বিস্রোহী) মধ্যে পুনয়ায় লড়াই হওয়ার সংবাদ । 

১৭ই শ্রাবণ ( ওরা আগষ্ট): পারস্পরিক আমন্ত্রণ অনুযায়ী 
কপ প্রধানমন্ত্রী ম: কুশ্চেভ কর্তৃক সেপ্টেম্বরের (১১৫১) মাঝাদাধি 
মাফিণ যুক্তরা্ই এবং প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ( মাকিণ ) কর্তৃক 
শরৎকালে দোভিয়েট ইউনিয়ন সফরের সিদ্ধান্ত ঘোষণা । | 

১৮ই আবণ ( ৪ঠা আগষ্ট); বিস্বোহ্ধী গেরিলা বাহিনীর 
সহিত রাজকীয় লাও বাহিনীর সংঘর্ষের পর লাওসের পাঁচটি প্রদেশে 
9785৮ 

১১শে শ্রাবণ ( €ই জাগষ্ট) : প্রায় আড়াই মাম অধিবেশন 
চলার পর বিনা সিদ্ধান্তে জেনেভায় জান্ানী সম্পর্কে বৃহৎ চতুঃশক্তি 
পররা্সচিবগণের সম্মেলনের পরিসমাপ্তি । 

২২শে শ্রাবণ (৮ই আঁগ্): কাশ্মীরের পাক্‌-্ধিকৃত 
এলাকায় মঙ্গলাবীধ নিশ্ধীণ ব্যাপারে ভারত কর্তৃক রাষট্রসঘ নিরাপদ 
পরিষদে তৃতীয় দফা প্রতিবাদ পেশ। ক জা 

২৪শে শ্রাবধ (১*ই আগ): সিদ্ধুনদের জঙ বিভাগ সম্পর্কে 
১১৬, সালের প্রথমার্ধে ভারত-পাকিস্তান চুক্তি সম্পাদিত হইবে 
লগ্ডনে সাংবাদিক বৈঠকে বিশ্বব্যাংকের সহ"সভাপতি মিঃ. উইলিয়দ 
ইলিকের ঘোষণা । 

২৬শে শ্রাবণ (১২ই আগষ্ট) £ চীন কর্তৃক লাওদ হইতে 
মাফিণ সামরিক কর্মচারীদের প্রত্যাহার দাবী। লাওসে রা ও 
আমেরিকার জেনেভা চুক্তি-বিরোধী ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে উত্তর 
ভিয়েখনাম সয়কারের অভিযোগ । | 

উদ্তন টানা কম্ানি নেতুরুলের পিফিংএর বাহিনে ফোন স্থানে 
এক গুর়তপূর্ণ গোপন বৈঠকে ছিলিত হওয়ার সংবাদ | 

২পলে শ্রাবণ (১৪ই আগষ্ট) ১ জাপানে প্রচ তূরণাবাক্যায 
প্রায় ৫ শত লোক হতাহত--১ লক্ষাধিক গৃহ বিধ্বস্ত ও. ৪২ খানি 
মাছধর! জীহাজ জলে নিমজ্দিত। | 

৬*শে পাবগ ( ১৬ই জাগষ্ট )ঃ নিদিত. আরম" আনা ও 
অর্তনেহ মধ্যে পুনরায় কূটনৈত্বিক সম্পর্ক "স্থাপন এবং আনি 
নীমাঞ্ক উন্মুক্ত করার ব্যবস্থা । [ও 
| ও১শে আবণ (১৭ই আগ) ? জর বিহার. 
পাগল জানা উপ চীন লাকাদের লোপ বাতি ান 


সা নর বাজী বেডে বাদ 
৷ খবেরিক্লেছে, খেরিয় বাধ পরীর তার ঈমদ্ূত্রে লেছে। একটা 
ারার বস খাল বেক হাল বি তেই সাল সৌঁজা কে 
,়্েছে : থেরির. এভিতয় | হীধ দিয়ে 'মুখ আটকানো । 'ধাইন + 
গেঁয়ো ও বনধাউয্লে আচ্ছি় & দিকটা । ' চৌত-বোশেখে নদীতে ধান 
'ফিখনো বধের ওখানটা কেটে দেয়। বাঁধ কেটে ইচ্ছা মতো 
এছেবিব খোলে. নোনা জল তৌলে। জালের সঙ্গে মাছে ডিম 
ও গুঁড়ো-মাছ উঠে আলে। তারাই বড় হয় তেরি ভিতর। মাছের 
গোনা বেমাগ জন্ত এক আঁধেলা খরচা নেই এ তত্লাটে । ধর্ষাকালে 
ঠভেড়ি জঙ্গো " উযতরতি হয়ে যার়। জল ছাপিয়ে উঠ ৮" 
সঙ্গে একাকার হওয়ার, উপক্ষম, খাছ ঠেকানো ধায়। 
“তখন 'আধার মরা“ফেটালে বাধ রে দিতো বাসর গে জগ 
বের করে দের: সহ পতর্ক হয়ে এই ফাজ করতে হয; জলের 
সঙ্গে মাছ বেরিয়ে না হেতে গারে। বাশের পলায পাটা কোনা 


যাবে আবার । অনেক হাঙ্গামা। এবং একদিন একবায় করেই 
এইল না'। লা ধর্াকাল হার জরজর পাখতে ছয়, অনেক বার 
+এছান কাটাকাটির জাজ পাঠ নিন 


বীজ টক তে লে ক চাল: বানর হছে 


কনা লোকেরা বরীবাদলার় অধ দেখামে 'আঁশ্রয় দেয়, 
'ফোদাল- রেখে তাঁমীক-টাযাক খায়? : রািবেলা : পড়েও থাকল 
বা এক একটিল। বর্ীর -সমইটা ভিউ ধর, মানুষের “গাযাতে 
আকা পরায়: পায়ে পায়ে গলের ভিতর 'পথ গড়ে যায়। 
প্উ সদয়: উঁকি মেরেও  'তাঁকায়' লা কেউ ওহি: অল 
এট (গিয়ে, পাতালতায় মধ্যে চালাধর একেঘাধে অন ইর্ে ফা ।- 
ঠা সঃ্আজায বছাজকে সিন বর খাতির করল“ স্পৃজো- 
শা টি গৈছে, উট “াদ- পেয়েছেন, বু. ছেড়ে চা 











না নাছোড়বান্দা চাক বলছে, , লৈচহবে 'দা'ঠীকুণ রী 


উকি খলাই, ছুডী। চা ২ ভুটিয় : “লেহা সরে জি এখান: 


৮ ; 8 1৭ ক 3 5 ৭, 
£ &1%5 টি বে, 1 30160882154 টস 1154 রি ডি 


| আহি বইফি।' কো ভোমরা, লাস 





নর রেশ রি 
রি ৭ 705 হে উঃ ি তি . ূ | চর বনু. 


রী ৪ , 


*"থৈকে। * উড পাদ ০ নাতি কেটে যাবে। 
ছাড়বে না, আমি 'কি করব? এ দেখেন, উদ্থুন ধরাতে 
গেছে এর মধ্যে । রি 

' চারুবীলা ' মেয়েটা হাঁসে বড় খাসা, আর আঁফার . 
'আধাদের পেত্বিগলোর মতন নয় । ছাড়বে না যখন, কী উ” 
আসবার সময় জল্পদীসীকে বিদায় দিয়ে এসেছেন । রান্রে আজ 
 গরজ নেই, গুদে ওখানে জলটল খাওয়াবে, তাতেই ঢের হয়েষ 
"কিদ্ধ গুরুতর রকমের জুলযোগের উপরে আবার এই ভাত 
াচ্ছে। হৌক' তবে তাই, মী-লক্ষীকে না বলতে নেই। . 
 ভরগেট খাওয়াদাওয়ার পর গড়াতে ইচ্ছে যায়। কিং 
অনেক বাত হয়েছে, দেরি করা চলবে না সর একটুও। গো 
“ ভরদ্াজ ব্যত্ত' হয়ে উঠে পড়লেন | সঙ্গে লোক দিতে চাচ্ছে গ 
ভয়ম্বাজ ঘাড় নাঁড়েন £ নাঃ কী ০০০০ 
গেলাম বলে। | 


চাফযালা বলে, শালতিও 4 পা টে ও 


| ॥। “াবেন এছ, 
“যার আসহার আগেই গাড়াতাড়ি মাটি ফেলে বীধ মেরামত 


ভরদ্বাজ বলেন, শালতি আর চাপিনে এখন. কতটুকু বারা 
ফুলতলা থেকে নতুন এসেছি তখন, ছুতো পরে পরে তুলতুলে 


মাটির উপর বড্ড লাগত । এখন 'কড়া পড়ে, গেছে। 
 মায়লেও পায়ে সাড় ছবে না। আরও এ অন্নদাসীকে দেখেই হয়ে 





থেকে সৈ কেমন, রোজ 'ছবেলা. ফু 


াঁতী-আগা কে লে. অমিয় লজ্জা দিয়েছে। মেনন 





ধসে থাকলে হবে কেন, 


রী 


টু 





কোরে! না। 
টায় * "হনহম রক এ 1১০ পাশ ক রি | 8 ৃ রর 
রর ্! থা রি তু চিন ৯) হী 12. 0 জ । ১ রি বিডি, ্ 
৫ নু 1 ৮৪ রা গেছে 1 বে] | রর * তি রি ারিসোনের 5 নে ্ রঃ 
। এক বম হাজিতা পাখী ডাক এ: 
গান 11148. দা হা িতাতটাও 


। 8 খেক । ্ 


পা. 


ই 





িনেনল নে এস লাকা, খতির করতে. 
চাঙ্ছ। তা বেশ, আলো ধরে একজন: কোউ দৌরুকিাঞ্জের বাঁধে 

'দিয়ে, জআন্ুক। এলাকার বাঁধে, উঠলেই হল, আগাদের - 
জালা অবধি যেতে ছুরে না. কে ঘা, চলে ধা বরাত . 
যে গেছে | 





লি লিন পচা ধন কেনা গোলাম), 1 
নি উঠে. পড়ে, 





তাই বা কেন, কাজের নামে গা বাড়া, দিয়ে যা, 
কিছু বলতে হয় নাস্কে। লি ণ এত গুর করে না।, তরছাজের 
দাগে আগে আলো ধরে পচা চলল । চৌধুরিগঞ্জের বাঁধের, উপর উঠে 





দা সা বাল চলে রে হও 
,. ডুটছে। . ,ঘঙি, ছক হিংসে, কির গনি ?.-ব্বাধরার অয়ন 


আরকষ্ট করতে হাবে না। দো পৃ-িলকাদা -নেই।.ছ্রিব্যি 
চলে বাব এইটুকু পথ।. ... 
তবু পচ! খাতির করে বলে, কী ছার! শামা জোন 
গথটুকু এগিয়ে দিলে পায়ে ব্যথা. ধরবে! . 
. ঘরঘ্বাজ চটে উঠলেন. $ আচ্ছা নেই-ুঙচে ই রা যে 
বলছি যেতে হবে না, জোর করে বারি. নাকি 1: চৌধুরি-আলায় 
গিয়ে ঘাঁতধৌৎ বুঝে আসবার মতলব? “চরবৃদ্ধি করবার? '. 
এত বড় অভিযোগের পর পচা আর এগোয় শা 
াজরগজৰ করতে করতে ফিরে চলল । টা 
_ ভরদাজও এগুলেন না আব আলার ছিকে। চশচাগ ডান । 
পচ! নজরের বাইরে.যেতে ফিরে চললেন আরার | ভাইনে ঘুরে রীধ 
ধরে হনহন করে চালছেন। : বাক্সের মুখে। জঙ্গলের দিকে ।. : . - 
কাছাকাছি এনে বাধ থেকে নেমে পড়লেন | বাত অস্কার, 


2 


শ্াগে 





বি কানন ঃ ডি 
"একা একানে আসর | 
-ভরঘাক ফোন, কাকে, লিন: আবার ॥ বর শন পা 
অনার, ডিলান কা একা গো কা কেনে 


টেরপেসছে। বনপ্যাতিক...্ষি: লা-সশিছু :নিরেছে কখন কে । 
সোডা, হায় .তো। এরর আগে পড়ে পর কৌকার়, চৌধুন্িগঞ্জ থেকে. 


আপনার হাড়ির ভাত এনে: খাওয়াতে হয় । .. ফ্ঠাৎ একবার: পিছন 
ফিব়ে দেখি খোঁড়া গা! হিন্যি, ভাল 'ছায় গোছে। বারামের আগে 


পট গর বচন দফা পট নিরলস 


. ত1 দিয়ে ছুটোছুটি আত কিমের শুনি 1... এ 


'রাধেস্তাম হঠাৎ কথা বাল, ঠ ).. কোটার. . লাড়ানে ছিল, 


দ্ধ ইল মেখ মায়া রলে। ..বলে। এসেছি. তাতে ফি. দোয় হ্যা 1. 


বায়ে পড়ে আসতে..হয়।... একা:তুই আাফিম..কি করে ?.. জঙ্গলের 
মধ্যে ধর কোন জনক জানোয়ার বেরিয়ে, পড়ল |. 1... $:.4 
রাধেস্তামের পাশে 'আরার.. হু... ফিনাফিক.. ধরে হামা 
ই. হল বেধে গিয়ে, কাজ... লই 
ছুইরমা। মেয়েমানু তুমিই বাকি জব মে মর] কেউ পি 
দরকারটা শুনে আফিগে।. তা নায়েব; মায়. গসপনাব উপর 
দেখলাম টান খুব।- ছেলে জন বাবে খাজে হোচট 





খেতে খেতে চলে এসেছে 


বগসিব.পসি  গীন্থপাঁল! |: বাধেব উচু যোজা সড়ক: ছেড়ে 


জঙ্গলের আঁকারীকা, পথে যেতে গাচছমছম . কছে,। .উ,. সাহস 
বলিহারি অন্নদাপীর | জনেক: দিম ..টালবাহানার '্র লেট! এই 


জায়গার কথা৷ বলে: দিয়েছে । : পরিত্যক্ত .এ চালাগ্ঘরে। বের . 


মধ্যে অপেক্ষা করছে সে।. জায়গাটা বেছেছে অয টি 

বং বমরাজেরও খুঁজে পাবার কথা নয ।.. বু 

তরযানকে দেখতে, গেছ চলার . ভি, নার এব 
খানিকটা এগিয়ে এনেছে দামী, । হাঁ, আজদামী বই: ফি-্মামুব 
ওলা যায় না, কাপডচোপড় জড়িয়ে আছে দখা -বাচছে। 
নিলয় হবুরজনত ভরঘাজ ক দিলেন, কে. 

জযাদাসী হেলে . গলে, গল: পড়ছে? টির 
ী। এত বার্ন মা গোড়ার সহ বি 
হয়ে গেজি 1 

মাণিকঈবের গান হয়ে গেছে বততি পপাথে বযাগোতাম। 
রথ বড় রবের যোনী হে ফি গর নিখাদ হলে সাপিক 


হল, এল গু নিযে আর কোন বাদে! হা, মানিক 
নয সতর্ক তু: থাকে পর উপর: “গীদের খা একে বাশ 
মানের পি তে উক্তি. অনেকাছনো পাপী; হনে 


মি দিরেছে। "বলে, নীরিযে মায় একেবারে বিশ হয়ে গেছ । 


রি সখা 


1. 1! নি রি 


দা 1১ (লে 





২ কিরে টুক, কিখাঁ ফোন সন্খানে । 1. মা দর রা হু 
রর শিলে খুসী হযেন- | রি 21 

4 শারীরিক, যুক বা (পিঠের পীর. 

০ চান যাবতীয় খায়. 


হুল ;" ঘড় শিশি-- ২.৬৫ দ$] হু | 
ছোট শিশি-. ১ ৯৩, মঃ গে 
রে 





৮ শত$ 


রা ওমিকে রাত দুপুর । 
অন্নদাসী কিন্ত হাসে। রাধেস্তামের মুখের নিঙ্গেম্ গায়ে মাখে 


মা। হাসতে হাসতে বলে, তা কথাবার্তা কি আছে, বলে দেন 


নায়েব মশীয়। এতথানি পথ আবার তো ফিরে হেতে ছবে। 

জনা হঠাৎ হুঙ্কার দিয়ে উঠল এই রাধে, মারধোর দিবি নে 
 শ্প্থবরর্ধার ! মালী লোক--ফুলতলা সদরের নায়েব মশায়। 
গায়ে ছাত না পড়ে। সঙ্গে চাকু এনেছি--জাপটে ধর, ক্যাক্যাচ 
: স্করে কান ফুটো কেটে নিয়ে ছেড়ে দিই। 
[... ভরছাজ আকুল হয়ে কেঁদে বলেন, ওরে বাবা | ধর্ষবাপ তোর! 
. আমার । জদ্প আমার মা। নাক মলছি, কান মলছি--বারদিগর 
আর এমন কাজ হযে না। 

জগ! নরম হয়ে বলে, আচ্ছা ত্রাঙ্মণ মানুষ এমন করে বলছেন-_- 
 মাধামাধি একটা রঙ্কা করে নেওয়া যাক। ছুটে! কানের দরকার 
মেই। একটা কেটে নিষে বাই, একটা ঠাকুষ মশায়ের থাকুকগে। 

কান কাটা শেষ অবধি রদ হয়ে গেল অবন্ঠ। চ্যাংদোল! করে 
ভরছাজকে 'আলার সামনে পুকুর ধায়ে দড়াম করে এনে ফেলল। 
ফেলে দিয়ে অগা! জার বাধেস্তাম সরে পড়ল । ভরহাজ লেখানে থেকে 
ফাতরাচ্ছেন ২ ওরে, কার! আছিস--তুলে নিয়ে যা আমার এখান 
থেকে । হাটবার জে! নেই। 

_ লোকজন এলে ঘিরে ধড়াল। কেউ কিছু বুঝতে পাবে না। 

হয়েছে কি নায়েব মশায়? 
বলো কেন। গুজে! করতে গিয়ে এই দশা | ঠাহর করতে 
পারিনি, বাধ খেকে গড়িয়ে একেবারে গগারের মধ্যে। গা-গতর 
আর ান্ধ নেই... 
| ছই জোয়ান মরদ বগলের নিচে হাত দিয়ে একরকম ঝ.লিয়ে 
রাজকে আলার নিয়ে চলল | আপার গিয়ে একট! চৌপাযার 
গড়িয়ে গড়লেন । জ্ীপকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন, মাছের ফোড়া সব 
উঠে গ্রেছে? নৌকো ছাড়বার দেরি কত রে? 


এই তো, ভাটা ধরে গিয়ে জল খমথমা খেয়ে গেছে। উল্টো 


টান ধরলেই ছেড়ে দেবে। 

ধরে নিয়ে আমায় নৌকোর চালির উপর তুলে দে বাপসকল। 
ফুলতলায়.গিয়ে চিকিচ্ছেপতোর হইগে। | 

_ নৌকোয তুলে দিয়ে ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলো নিয়ে কালোসোনা 
জিজ্ঞাস! করে, আবার কবে আসা হবে ঠাকুর মশায়? 

.. আমি আসি কিন্বা অন্ত যেককেউ জানুক । পাশের ওই ছু'চোর 


| বলছি | 
্‌ কুড়ি 


রি কেনের অক বাল ফিরছে! কন সা 


ক ঝুলাফ! কিছু নেই--বলাইকে পাওয়া যাবে না। সকাল হোক 


আর দেরি হোকা ভিডি থেকে মাটিতে পা দিয়েই ছলে বাৰে সে. গন 
ঘাসের আলায়। আলা আর“কি জনে বলা, আগার এখন পুরোপুরি 
ছার কাজকর্ম গিয়ে জড্ভামন্ছৰ সেখানে |... গুদের জআমেনস্ছৃতি 
& শা জগা দেখ কা লোেগধ পাঁয় না এল ঘরের সধ্যে। 








_স্বাষেস্াম বলে, টান বলে টার! নিক থেকে এ 


পতন নিকেশ না করে কাজ নেই। নি এই দিব্যি করে 
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পা পাছে লে রাহেজামের বাড়ি গেল। 

আছ কেমন রাধে? | 
_ আলার দিক থেকে একটু বুষি খোলে আওয়াজ আসি 
রাষেষ্টাম উৎকর্ণ হয়ে ছিল 'সোদকে। জগন্পাথের গলা শুন 
চকিতে ফিরে তাকিয়ে জা:-ও; করতে লাগল। তারই মধ্যে টেন 
টেনে বলে, ভাল দয় গে। বিশ্বাস ভাই | সেই একদিন ছুটোচুটি কর 
রাগের বশে ত্রাক্মণ নির্যাতন করে পায়ের দরদ বড্ড বেড়ে গে। 


ভার উপরে বউ জবরদস্তি করে ছুটো দিন আবার জাল ঘাড়ে দিযে 


পাঠাল । - 
_. শ্রাঙ্গণ না কাচকলা! ! পৈতেয় বায়ন হয় না। একটা শক্র 
নিপাত হল, আর একটা ঘাড়ের উপর চেপে রয়েছে । এনা কবে 


বিদায় হবে, কালীতলায় ঢাক-ঢোলে পূজো দিয়ে মানত শোং 
করে জাসব। . 

ধাধেস্তাম ঘাড় নাড়ে£ না বিশ্বাস ভাই,. মিছামিছি রাগ 
তোমার চারুবালার উপর | সকঙ্গে যায়, তুমি তো একদিন গেলে 
না। গিয়ে আগে নিজের চোখে দেখ 

জগা বলে, যা শুনছি তাতেই আকেল-গুড়ম হয়ে যায়। 
দেখবার আর সাধ থাকে না। থুতু ফেলবার উপায় নেই, থৃতু নাকি 
গিলে ফেলতে হবে। বিড়ি খেয়ে গোড়াটুকু হাতের মুঠোয় ধরে 
বসে থাক, নয় তো উঠে ফেলে দিয়ে এম সেই বীধের ধারে। 
জোরে হাসবে না, কথাবার্তা হিসেব করে বলতে হবে। পাড়ার 
যত মরদ সব ভেড়। হয়ে গেছে । ছু'ড়ি কামরায় বসে চোখ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে শাসন করে যেমনটা! বলবে ঠিক তেমনি করতে হবে। 

রাধেন্তাম হেসে উঠে বলে, পরের মুখে ঝাল থেয়েছ তুমি। 
চোখে দেখে তারপরে যা! খলবার বোলো । পচা-মাছের গন্ধে তা 
সে পুরানে। জায়গা আর নেই, একবারে ভোল পালটেছে। শুধু 
জামুগা কেন, মানুষগুলোও | বড়দা অবধি হেন আলাদ! এক মানুষ। 
ধবধবে গেঞ্জি গায়ে, পান খেয়ে মুখ রাঙা, মিঠি মি্ি কথা বলে 
বড়দা। অভ্যেস সকলের ভাল হয়ে ষাচ্ছে। আমি বলছি, গিয়ে 
দেখ একদিন । হাতে ধরে বলছি বিশ্বাস ভাই। 

জগ! বলে, যাব বইকি! গিয়ে পড়ে বাবুইয়ের বাম! ডে 
দিয়ে আসব। 

বলতে বলতে বিষম উত্তেজিত হয়ে ওঠে; আমার ডাছাত 
বা-হাত হল বলাই আর পচা-হাঁত ছুথানা মুচড়ে ভেঙে যোলআন! 


নিজের করে নিয়েছে। ঘরের মধ্যে একটা কথ! বলার দোসর 


পাইনে। ও ছুড়িকে সহজে ছাড়ব? ০০০ 
দেবআমাদের বাদ! অঞ্চল থেকে । 

গজরাচ্ছে কেউটেসাপের মতে|। রাগের ক্ষান্তি হয় না। 
বলে, তুমি এক দৈত্য মানুধ-_নিজের বউ পিটিয়ে তুলো-ধোন! কর 
ও মেয়ের কাছে গিয়ে কেঁচো । হাত ধরে তুমি ওর ওকালতি 
করছ। খবর কোনট! রাখিনে 1 পা! ভেঙে পড়েছিলে গেই খোঁড়া 
গায়ে গড়াতে গড়াতে ওদের ওখানে গিয়ে উঠতে । তোমার বউ তাই 


নিযে ক্যারক্যায় করে, গা বায়ারের চালে কান টি 
হনা। | 


 ঝাধে্ামও চটেছেঃ ্যারযার খে হুঝি দেইসতে ন 


লু এক একখানা ব কন বেড়ে বোসো। ছুই. দিন” 
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লো মেধ । কুকুরের মুখে মা ছুড়ে দিলে ফেউনেউ বধ 


ওয় সামনেও তেমনি পয়সা ছুঁড়ে দিলে ঠেঁচানি খামে। সেটা 
পেরে উঠিনে--অনেকদিন শুয়ে বসে থেকে অভ্যাস ছেড়ে গেছে। 


গতরও নেই। চৌরঙ্ বাঁধের উপরেই এক পা হাটতে চিড়িফ মেরে 


ও, খ্ীতর্ষীত বুঝে ভেড়ীতে জুত করে জাল ফেলি কেমন করে? 
মাগি তা বুঝবে না, আজে বাজে নানান কথা তুলে ঝগড়া করে মরে। 
জগা এদিক-ওদিক তাঁকিয়ে বল্লে, বাঁড়ি যে একেবারে চুপচাপ | 
বউ কোথায় গে তোমার ? 

গেছে প্র নতুন আলায়। ছেলে ঘুম পাড়িয়ে আমায় পাহায়ায় 
রেখে গে গিয়ে মচ্ছবে বসেছে । 

কী সর্বনাশ! আ'্যা, অন্নদাসী অবধি ভক্ত হয়ে গেল? 

রাধেস্তাম বেজার মুখে বলে, ভক্ত না আরো”কিছু ! হিংসে 
বুষতে পারলে না? আমি কখনো কখনো গিয়ে বসভাম, লেইটে জর 
হতে দেবে না । আগে থেকে ত্বাটি করে বমে আছে। কেন্রকথায় 
মন বসাবে হাড়বজ্জাত এ মেয়েমামুষ 1? তবে একটা ভাল-- 
সমস্তটা দিনের পর বাঁড়ি এইবারে ঠাণ্ডা । দিব্যি শান্তিতে স্বাছি 
একলা মানুষ | 
.. জগা বলে, তুমি তো জালে যাচ্ছ না রাধে। জালগাছটা দাও 
দিকি। 

রাকা জাভা 
বাইব, কী আবার! পীরিনে ভীবছ? ছুনিয়ায় হেন কর্ম 
নেই, তোমাদের জগা বিশ্বীস যা পারে না । মাছ-মারার কাজ কত 
করেছি | যতই হৌঁক, কাজটা চুরি-ছযচড়ামি তো! এখন 
তাই আর ইচ্ছে করে না। 

ফোন করে নিশ্বীস ফেলে রাধেশ্তাম বলে, জগ! তৃমি ভটচাজ্জি 
হয়েছে। পেটে জুত থাকলে সবাই হয়*ওরকম। মাগি এদিন চাট 
চাট ভাত এনে দিত আলা থেকে--আমিও খুব সাচ্চা হয়ে ছিলাম । 
এখন ভাত নেই-সেই জন্তে ভোেল পালটাবার দরকার | কিন্তু পেরে 
উঠছি নে। পাঁ-খানা খারাপ । পা যদিই বা ভীল হয়ে যাঁয়, অভ্যাস 
ধারাপ হয়ে গেছে। জাল ফেলতে গা ছমছুম করে। সামলে উঠতে 
বেশ খানিকটা সময় লাগবে । 

জগা দেমাক করে বলে, আমার তো 
অভ্যামই মোটে নেই। তবু কিছু না কিছু 
ইবে। জাল তে! নিয়ে যাচ্ছি, দেখো | ঢ 
গৌযার্তুমি যেখানে মেখানে জাল 
ফেলেই হল'না। সমস্ত পরের জায়গা-_এ 
'মোকের ভেড়ি নয় তো ও-লোকের তেড়ি। 
কোথায় ফেলবে, পাহারা কোন দিকে 
কমজোরি--আগের থাকতে সর্মস্ত জেনে 
₹ঝে নিতে হবে। দিনমানে 'ভাঙগমানুষ 
ইয়ে ঘোরাঘুরি করতে হয়। গতিক বুঝে 
নিতে ছুটো-তিনটে দিন লেগে যায় অস্তত। 
মীর তুমি তো কোন দিন ওয়ুখো' হও নি, 
না দিনেই জালগাছটা আক্কেললেলামি 

দি হা আদব রী 


শালিক বন্দী 


দুপা কুচো-চিংড়িও আনতে পারিনি, লেইজনে চেটায়। 


টিন্ন যক্পণা ক্ষি মারাআক্ষ তা ভুত 

যে কোন রকমের পেটের বেদ্‌না চি 
বহু গচ্ছ গাছুড়া 
ঘ্াল্লা বিধচস্থ। 
তে প্রস্তত 


জে কত ই 
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অগা রাগ করে কলে জাল কেড়ে নের তো জরিমানার পা 
দিয়ে খালাস কয়ে এনে দেব । ছিড়ে হায় তো নিজ খযচায় মেরামত 
করে .দেষ। মাছ সমন বড়দার খায় উঠবে, ভার অর্ধেক বখরা 
হিসেব করে পয়সাঁকড়ি নিজের হাতে গণে গেঁথে নিয়ে আসবে | : এই 
চুক্তি। এর উপরেও যনে সঙ্গ থাকলে কাজ নেই। ধানাই-পানাই' 
না করে মোজানুজি বল। অস্ত কোথাও চেষ্টা দেখি গে। 

এত লুবিধা আর কোথায়? রাধেন্তাম জাল দিয়ে দিল। 
অন্লদাসীর গতর যতদিন আছে, ছুবেলা ছু-্পাথর যেমন করে হোক 


 জোটাবেই। তার উপরে হাতে-গীটে কিছু যদি নগদ মেলে, সেটা 


রাধেশ্াম অন্ততাৰে খরচ করবে । ্‌ 

বলে, জাল নিয়ে যাও জগ! । একটা কথা, খরা আমি নিজে 
আনতে যাষ না। তোমার উপন্ন ধর্মভার, চোরাগোপ্তা তৃমি এসে 
দিয়ে যাবে । যাঁগি হল টিলের রেহক্জা। টেরপায় তো ছেরে 
সমস্ত নিয়ে নেবে। আমার ভোগে হবে না। 


জাল নিয়ে বেরিয়ে এসে তনু, খুব বড় ভীবনা ও যে ভয় 
ধরিয়ে ' দিয়েছে রাধেক্টাম" বেকুব হবার ভয়, ধর! পড়ে আহাম্মক বনে 
যাওয়ার ভয় । জাল ফেলতে জানে মেঠিকই। অনেক বছর জাল 
ফেলে নি তা হলেও ভরসা আছে, শৃভোয় আর কাঠিতে জড়িয়ে 
গিয়ে আনাদ়্ির হাতে যেমন লাঠির মতন সোজা! হয়ে জাল পদ্চে 
সে অবস্থা হবে না । জায়গা শ্বিরে গোল হয়েই পড়বে । কিন্তু 
ফেলে কোন জায়গায়? যেখানে সেখানে ফেললেই মাছ পড়ে না । 
কোন ঘেরিতে কি রকম পাহারা, তারও কিছু আন্দাজ নেই। রাধেস্ঠাম 
যে তয় করেছে-হুযুতো! বা! ধরাই পড়ে গ্েল। অগর্লাখ বিশ্বীলক্ষে 
ধরে ফেলেছে, বাঁদা অঞ্চলে এর চেয়ে বড় খবর কি?. জঙ্গলের মধ্যে 
এত কাল চরে বেড়াচ্ছে-্নরকার বাহাদুর এত নৌকো মোটরলঞ্চ 
মানুষজন পিটেল-পুলিশ নিয়েও তার গায়ে হাত ঠেকাতে পায়ে মি। 
আর এখানে ফাক! ঘেরির এলাকায় পাচ-দশ্টটা মানুষ পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছে--ভারা ধরলে তো মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না । | 
.. জাল কীধে নিয়ে জগ! হন হন করে চলেছে রাস্তা ধরে। কুমির়মারি 
থেকে নতুন যে বাস্ত! আলছে। নতুন মাটি ফেলেছে---আর এ চাক 
মেয়েটার অত্যাচারে কিছু অন্তমনক্কও বটে জগা-_-হোচট লীগে বারস্বার । 


চাগীরাহ ঘা £]. 
ব্যবহাতে অক্ষ 
 আভকতছেন | 
৬০ নর 


লিত। ঠিখতট। টা] শন্ভা্সি ৯৬০৩৪৪ 







ধা: অতি উছে'জলে। জলের উপর: 





খু জল 


অগভীর জট মধো মাছি" 'অনেকবাদ ঝোক ইয়েছে, ফোন? এক 


নী বাঝে। রা জা, 


৩ ধু ৯, 


রি । সখ নস 





১ সকলের লতি জন আপ, 
: নৌকোর 'মাধি, ভাঁকপিওন, ডাক্তারবাধু, গুরুমশীয়-- ্ 
সবাই, হাত পাতে মু ছাড়া এমর ফি বামন ভূতগালা 
ওয়াও 1" হা নি ধাপ পক 


দিকে বাঁধা! খেকে নেমে গিয়ে দেয় অক থেওন কিন্ত বেওনরু জাল” একলা বাতীয়াত কয়ে না? 


জল খেকে” টিন মে তুলছে-বদি সেই: সার পারার মীনুষ 
নেয়ৌনের আড়াল, পারি রহ রিবা 
বড্জপমান রঃ 


মাছ চো আীমায়--ধীব | 
মক খেয়ে মাঁম্ষটা যোপের দিকে তাকাল। হাহা বরে 
আকাশ ফাটিয়ে হেসে জগন্নাথ তার হাত চেগে ধরে 


মিছ হচ্ছে: তরি সাধ  জলীক্ানার চৌহাদি যাবে আমরা মাই-মীয়ারা! সেই কৌন সধ্যে থেকে জাল নিয়ে চক্টোর 
ছাড়িয়ে “রব মাঁষে' জঙল--সিল হয়নি এখনো | হতে দিচ্ছি--কৌন বেয়িতে কখন খেওুন দেওয়া যার । তুমি বাবা ওস্ভাদ 
করবেই না হাসিল, ইচ্ছে করে রেখে দিয়েছে, ধীনফীতবের চৈয়ে (সিদর্স-টুক করে কার তৈরি কাটি ফয়তা দিয়ে এলে বল তো? 
ফলকরে রোজগার বেশি-ঘদি অবস্ঠ ঠিক মতো মাছ চালানের মীযুষটা চটে ওঠে £ ওসব বল কেন? তোমরাই বা কোন 
বব ধরা বারী বনকর আও ভাল। রোজগার জলক্ের, সাধুমোইী্ত শুনি? তুমি ঘা, আমিও সেই।_ ছুজনেই মাছের 
মতন “না হোঁক-একটাশুতিধা। পর়সা খরচ করে হীধারবধতে হয় ধানদীয় দুরছি। 
নাত স্বীধ হেঁধে "কখন ভাষ' 'কিখন ভাষ্ে করে শঙ্ধিত খাঁকতে :  জগা বলে, না সাঁতীত, , বিনয় কোরো না। এক খেওন জা 
হয় নীন্অট্রই:। "ক্ষেতে ধানের চাষা লাগানো কিন্বা ঘেকিতে “চারা” জেরি অই চাই তোমা হে গায়ে কদেওয়া কাজকর্ম। মাছের 
মাছ? ভোলা যাধনে গরগী খরচ করতে হয় না। কথন! উলকর ভারে পিঠ কজো হয়ে চলেছ। আর আমাদের দেখ, কালঘাম 








বঙ্গে বাঁ: ছা পাশা জেল ফা নিশির সর ই: ছুটিযে জাল ফেলে ফেলে যুনাফার বেলা আটা বলছ কিনা, 


ধয়ে চলেছে । 7 তুমি ধা আমরাও তাই ।. অনেক উপর দিয়ে যাও তুমি আমাদের। 
বধির খাঁজনপুল" পথম বানানো হয় নি। ইট আনে. শীহুষটা দেমাক করে? গায়ে ফদেওয়া কাজ হলে সবাই 


ফেলেছে; পুল গীথা-স্ত। হয়ে হাধে ধু শিগগির । প্রমনি-জীরও : ঝুঁকত এই দিকে। কষ্ট কয়ে জাল ফেলতে যেত না কেউ। 


তিনন্টারটে' পুঙ্গ বাঁফি/ বাশের সীকে। বানিয়ে পারাপারের কাজ 'বুকের বল চাই রে দাদা, যেমন তেমন লোকের কর্ম ন়। টের 
চলে: ধধধবিতে এনে 'ভগার খেয়াল হল অনেকটা দূর এসে: পেলে গার্ডের মধ ধরে চুবানি দেবে। গলা টিগে মেরে 
পড়েছে? "খাল পা হয়ে গিষেই, মনে গড়ছে, মেছোথেরি একটা। ফেলে ভািয়েও দিতে পারে জোয়ারের জলে ; টামের সঙ্গে তেমে 
হা হার হোক, হিতে কগলি চু দেখা যাবে? 'গতিই তো, ভেসে লীগ চলে হাবে কীহা কীহা মুন্ূক। তকে তকে থাকতে হা 
সারা রাতির "হাটে নাকি 1. ইট ইটিতে চল বার সেই দেই জন্তে। পাড়ের, জঙ্গলের মধ্যে বসে মশীর কামড় খাও, আর 

কাছ নবি! নজর পেতে 'বাখ। নৌকো কাছি করল এইবারে। বেউটিজাল 
কোর উঠকে হার "পাড়ে গৌগবনি ভিউর কি-নডে নামাল জলে। গাঁজা খাচ্ছে হাত-ফিরতি কর্বে_এহাত থেকে. 


উঠল। ১8৮৮৮ শের উপক্ন বাবামাধি জায়গার ওহাত, ও-্হাত থেকে সেহাত। পাঁচবার সাতবার চলল এইবকম। 


করত চুলে এসেছে! ছড়িয়ে পড়ল টুপচাঁপ দেখানে 1. বাশ মচুমচ... ররর. শুয়ে. খড়ল,। শুয়ে শুয়ে গল্প চলল, শেষটা বিম হয়ে 
না করে। অপেক্ষা, করছে কৌন জন্ক বেরিয়ে আসে কীকায়। আদে। তৈরি, হও, এবারে; জলে নেমে আস্ছে আস্তে প্লীতার,. 


তার নী পীর হস ছুটি পালাবে অথবা! এপারে .ফিরে যাটির. কেটে এখোও। আলে এতটুকু তোলপাড় নেই-টার টানে 


আর খাল গাম ই খাল না, বিরে এস শস্য মহাজন কে লোনা কন ধার দির নাগ রি রি এ টি 


জনক চি হস যেমন একটানা মৈয় যাচ্ছে -তেমনি। জালের মাথা. উচু. করে 
সাবধানে তুলে ধর, পপ নিচে, ধারাল চুরি দিব 

পা রিবন পাচ লাগাওজা ধার | খলবল করে মাছ এসে গড়বে খালুইডে 
গিয়ে ছাপিয়ে পড়বে। তিলক আর 
15৭ কায যারে না 
সা স্লিপ ইাতের নর্গিলে গেলে বর্নকাটা 
যে গানুই : রতি. জেলা দযেকাথ্র উপরের মুগগানা নামিয়ে নেবে, সড়কির 
















হে. হাতে ০০:4১:27:  বাগাজে: খেষে, এষা মী কন, 75 এ 
ও, হিলি “হাসা... 
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ক্কাজে তাঁলে। অথচ দাম বেশী নয় ব'লে 
ম্যাশনাল-একে। রেডিও এবং ক্লীয়ারটোন 
.. সরঞ্জাম বিখ্যাত। আর তা-ও এত হরেক 
- স্বকমের পাওয়া যায় যে আপনি মনের 
মতো জিনিসটি বেছে নিতে পারবেন ! 





গ্যাশনাল-একো-মডেল এ ৭২২ এসি । 
৬ তালজ, ৩ ব্াও; কাজে চমৎকার । এই শ্রেণীয় রেডিওয় 


ই 3 





বিলি টি 

গ্ভাশনাল-একে! মডেল এ-৭৩১ 2 এসি। 
“নিউ প্রমুখ' ৭ ভালভ।;৮ ব্যাণ্ড। এর শব্দগ্রহণশক্তি 

_ অসামান্ত । হবয়নিয়ন্ত্রিত আর-এফ- স্টেজ সংযুক্ত, 

.. এছাড়। একসটেনশন স্থীকার ও গ্রামোফোন 

_ এপিকআপের বন্দোবস্ত আছে ! 'মন্হনাইজড* 

৭ দাম ৬২৫৯ নীট 



















জেনারেল রেডিও 


রাক্গালোর * যৌগধিরান কলোনি, চাঁদনি চক, দিলী রাষ্ট্রপতি রোড়, গেকেদালাবাদ.. 084 90221 ৃ এ 






ক্লীয়ারটোন ওয়াটার বয়লার--সঙ্গে সঙ্গে 
গরম বা ফুটন্ত জল পাওয়া যার । সাইজ ৫ ৩.৭ 
ও ৮ গ্যালন। এসিতে চলে । 


ক্লীয়ারটোন 
ঘরোয়। ইসি ্‌ 
ওজন ৭ পাউও। ২৬, তোল্ট, 
৪৫* ওয়াট । এস্/ডিসি॥ রর 








আলাদ! কষ্টোল। সর্বোচ লো 
ক্লীয়ারটোন | ৃ 
ও পাইট জল ধর়ে। ক্রোমিয়ম কলাই কর!। রা 


২৬* ভোপ্ট, ৭৫৬ ওয়াট । এসি/ডিনি ॥ 






কন্টোল। ২৩* তোপ্ট-_এলি/ডিসি। 


সর্বোচ্চ লোড ও.৫০০ ওয়াট । ৰ | | 
স্টীল চেয়ার ও টেবিল 
নানা রঙের পাওয়া যায়। ্‌ 
আরামের দিকে জক্ষা রেখে তৈরী: -- 
গদি মোড়া কিংব! গদি | 


আ্যাণ্ড ত্যাপ্সায়েন্দেজ প্রাইভেট লিষিটেড 
 ** ম্যাডান দ্ীট, কলিকাতা-১৩ * অপের! হাউস, যোস্বাই-৪ * ১1১৮, মাউন্ট 
রোড, মাপ্রাজ-২ * ফ্রেজার রোড, পাটনা * ৩৬1৭৯, সিলভার জুবিলী পার্ক রোড 


/, কি গা. 
5 ৮ 
রি 2 র্‌ 

রহ এ রে 





7 
++ 


রক বি বাজনরতকী। 


০৮ আল তাজা হে পিসি 


কুটি উল 
::8. ই্ফথা মনে পড়লে মনের মধ্যে জেগে ওঠে বিরাট বিশ্রয়। পূর্ণ 
তিনটি ভাষায় তোলা হয়েছিল। বাঙলায়। 
(ছিদদীতে ও ইংরিজীতে, ইংরিজী তাধায় তোলা ছবিটির নীম দেওয়। 
হয়েছিল [9৩0০8 [07061 হিঙ্গীতে তোলা ছবিটির জবস 
নুন কোন নাম দেওয়। হয় নি, অবাক হওয়ীর কারণ-_এই 





রণ বাব ছবিটির নর্ধকা্ধশেখ হতে এত জম সে 
যা কল্পনা কর! বায় না।, যথেষ্ঠ নিশ্যুতার সঙ্গে এ কথা আখি 
বলতে পাতি যে আপনারাও জময়ের পরিষাগ শুনলে তায় আপীতীত 
অত! সন্ধে কম বিশ্মিত হবেন না। বি্বীয কন্ছদ-_মীত ছাট মা 
লেগেছিল এই পূর্ণ দৈ্ঘয ভ্রিভীষী ' ছবিটির সির্দাণকার্য সমাপ্ত হতে। 

এক বছর নয়, দশ মাদ নয়, আট মাস নত মান্র ছামাস, একটি গুরো 


বছর অপ বলুন, ভাব বায কি কিন তই 


সম্ভবপর হয়েছে। অবশ্ত আরও গভীরভীবে চিন্তার সমুদ্রে অবগাহন 
করলে দেখা যায় যে হবে নাই ঝা কেন, প্রতিটি কর্মীর অন্ত 
পরিশ্রম, অকৃত্রিম সহামুভূতি, আস্তরিক সহযোগিতা! কি কোন মূল্যাই 
বহন করে না? নিশ্চমই করেত যে. মূল্যহীন নয় তার জাষলা 


প্রমাণ রাজনর্তকী। এ বিষয় লিয়ে আমর! এখনে! হথেষ্ট গর্ধ করতে 


পারি মে যাদের সঙ্গে আমাদের কাজ করতে হয়েছিল, বিজি 
বিভাগের কর্মপরিচীলনার ভার ধীদের উপর স্বস্ত ছিল, ছবির নির্মাণ 
কার্ষে যাদের পরিশ্রমের চিহ্ন জড়িয়ে আছে তাদের কাছ থেকে আমর 
সকল বিষয়ে সর্বতৌভাবে সহানুভূতি ও সহযোগিতা পেয়ে এসেছি। 
এত অল্প সময়ের মধ্যে ছবির : নির্সাণকীর্ধ সমাপনের এই-ই হচ্ছে 
মুখ্য কারণ, প্রকৃত রহস্য আসল চাবিকাঠি। 

ছবির নামকরণ থেকেই অনুমান করা যাঁয় যে, এটি এক নৃত্যাপরধান 
চিত্র, স্বভাবত:ই আমার করণীয় অংশ ছিল অনেক বেশী এবং 
ছবিতে সর্ধাঙ্নে আমার করণীয় কর্মের পরিমাণও যথেট। কের 
কলামগ্ডুলম (2০০ ₹91190)0168 9১0০1 01 1911017 11) 
9080) 17018) থেকে জয়শন্করকে এ জন্যে গুরুরূপে আহ্বান 
জানানো হল, সেনারিক রাজকুমারও গুরুরূপেই এলেন মণিপুর থেকে 
মণিপুরেরই এক রাঙ্সনর্তকীকে কেন্ত্র করে গল্লাংশ রচিত অর্থাৎ 
কাহিনীর ডা মণিপুর, দেই কারণেই সাঁজসঙ্জা সমন্তই 
সরাসরি মণিপুর ( ইচ্ষল) থেকে আনানো হাল । রাজনর্তকী হখন 
নিমীয়মান, সে সময় আমার নিশ্বাস ফেলার অবকাশ ছিল ন|। 
ভূমিকায় মহড়া দেওয়ার মধ্যে দিয়েই সময় এগিয়ে যেত জলন্রোতের 
মৃত, কোথা দিয়ে কখন যে একটি একটি করে দিন এগিয়ে যেত 


তা ভীবতে পারা তো দূরের কথা, সে কথা চিন্তা করার মতও সময 


মিলত না। তবে এ কথা সত্য যে, এই ব্যস্ততার মধ্যে ছিল এক 
বিরটি আনন্দ। এই পরিশ্রমের মধ্যে আনঙ্গের অংশও তো কম 
ছিল না প্রাণপাত পরিশ্রম করে চলেছি ঠিকই, নাওমা-খাওয়ারও 


. সময় পাইনি, নিয়মের জীবন তো প্রীয় অতীতের ব্যাপার হয়ে 
'. জীঁড়িয়েছিল, “অবসর” বা “বিরতি*--এই জাতীয় শবযগুলি বলতে 


রি 55515৮5 কিন্ত 
তবু ' সেই সময়ে সব কিছু ভূলে আমাদের দিন, আমাদের 
রাত, আমাদের সমস্ত প্রচেষ্টা, উত্তম। শক্তি আমর 
পুরোপুরি মিশিয়ে দিয়েছি ছবির কাঁজে--তার প্রধান কারণ তখন 
জামাদের চোখের সামনে ছিল বুকভরা আশা, অনন্ত স্ব 
অপরিমিত বল্পনা--এই আশার, এই স্বপ্নের, এই কল্পনার প্রাচু্ই 


আমাদের জুগিয়েছে মুঠো! মুঠো প্রেরণা, অনম্য কর্মশক্তি, এগিয়ে 


বাওয়ার মা কৈ যাদী। . ্‌ 
আমার অভিনয়ের দিকেও কম দ ছিল না, খা 


্ু নি বি দুদ অভিনশিলীমের (রে: আমা 


শব প্রাণ ১০] খাসিকংন্্ভী 





সমস পা 
চি 









গগনষ্পর্শী। অভিনয়কালে এ বিষয়ে আমায় নিজেকে সম্পূর্ণ সচেতন, ূ ঠা ২২ 
রাখতে হয়েছিল । বাউলা এবং হিন্দী রাজনর্তকীতে অহী চৌধুরী একমাত্র ভারতায় ছবি 


৪ শট 
হ 


প্রধান পুরোহিতের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন, দি কোর্ট ডাঁজারে তা 
এ তৃমিকায় দেখা গিয়েছিল মিঃ জাল খাম্বাটাফে। হিন্দী রাঁজনর্ভকী রগ 
গর কোর্ট ভাঙ্গায়ের নায়কের চরিত্রে .দেখা দিয়েছিলেন পৃথীরাজ 
কাপুর, বাঙলা রাজনর্তকীতে এ চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন স্বগীি 
ক্রোতিগ্রকাশ, মেনাঁপতির ভূমিকায় নবাগত ক্যাপ্টেন কে, এল, 
ধাপানও যথেষ্ট স্বনাম অর্জন করেছিলেন । থাপান ছ' ফুটেরও বেগ 
লা ছিলেন, হিন্দী ছবিতে সেই তার প্রথম অবত্তরণ। থাঁপানের 
দৈহিক আকৃতির এই অঙাধারণ উচ্চতায় আমাকে কি রফম মুস্কিল 
পরতে হয়েছিল সে সম্বন্ধে বেশ একটি মজার গল্প মনে পড়ছে। 
হাশ্তরমের দিক দিয়ে এই গল্পের আবেদন অল্প বলে মনে হয় না। 
| ছবিতে আমি থাপানকে চড় মারছি এই রফম একটি দৃণ্ঠ আছে, কিন্ত 
মঙ্গিল হল অত উপচুতে আমার হাঁত পৌঁছোয় না। শেষে আমাকে 
একটি টুলের উপর ড় করিয়ে এ দৃগ্টা গ্রহণ করা হল। ছবির 
৷ মধো যেই অংশটি অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিল-_কিন্তু আশ্চর্য এই যে, ও 
রকম একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের চিত্রা়ণ ঈডিওর মধো রীতিমত 
এক হান্তকৌতুকময় পর্লিবেশ গড়ে তৃঙলগল। থাপানের দৈহিক 
উচ্চতার মাত্রাতিরিক্ত তাই এর জন্তে দায়ী নয় কি? 
অনতানয শিল্পীদের মধ্যেও কয়েকজনের নাম এ প্রসঙ্গে বিশেষ 
. উসলখের দাবী নিশ্চয়ই রাখে। হিলী বাজনর্ভকী এবং কোর্ট 
ডাঙ্গারে রাজার চরিত্র রূপানূণের ভার গ্রহণ করেছিলেন মিঃ 
নিয়ামপালী (35870170115), লেখক রীমকথ রায় ্বপ্ং রাজার তৃমিকা ০ 
ধরণ কার্ছিলেন বাঙলা রাজনর্ভকীতে | শ্রীমতী প্রতিমা দাশগুপ্ুও সজ্জা 
উ্াঙ্গর অভিনয়-নৈপষয প্রদর্শন করেছিলেন । কোটি ভালারের 
| এ হিশী রাজনর্তকীর সংলাপ রচনার ভার গ্রহণ করেছিলেন 
যধাক্রমে বিখ্যাত লেখক শ্ত্রীডি, এফ, কারাকা এষ; বর্তমানকালের 
| বিশিষ্ট প্রযোজক মিঃ উত্রিউ, জেড, আমেদ কোর্ট, ভাব্সারের : 
াতর্গাতিক পরিবেশন স্বত্ব নিয়েছিলেন কোলাদ্ি়া পিকচাস? 
ধক রাজনর্তকী (বাংলা ও হিন্দীর) পরিবেশন স্বত্ব নিয়েছিলেন 
( ঈশ্রতি পরলোকগত এম, বি, বিলিমোরিয়া। 





[ ক্রমশঃ 
অঙ্থবাদক-কলাপাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় | 

মিনার্ভা খিয়েটারের পুনরুণ্বানের বারতায় নাট্যামোরীদের সঙ্গে 
আমরাও যথেষ্ট আনন্গবোধ করছি। দীর্ঘকাল পরে লিটল্‌ 
থিয়েটার দলের স্মুপরিচালনায় মিনার্ডী থিয়েটার দর্শক-সাঁধারণকে 
ঘতিবাদন জানালেন ওখেলো ও ছায়ানটকে কেন্দ্র করে। অভিনয়- 
নিপধ এই সমপ্রদায়তৃক্ত শিরিগণের পুরৌভাগে আছেন উৎপল দত্ত 
জর শ্রীমতী: শোভা লেন। ঘিনাা থিয়েটার বাঙলার গৌরব! 





অগ্যান্ত চরিত্রে £ ছবি বিশ্বাস, কালী ব্যানার, নির্নকুমার, 
নত শতাফী থেকে বর্তমীনকাল পর্যন্ত অসখ্য নাটক উপহীর দিয়ে নুপতি চাটাজি, বনানী চৌধুরী, পি ইাবী ও করলা সুধা রা 





আগতপ্রায়! 





বনে এই রঙ্গমধ। এই রঙগমঞ্চে দেখা দিয়েছেন বহু দিকপা্গ ঃ রর 18 1টি 
ছু গুণ। বালাদেশের নারট্াভিনয়ের উত্নতিকয্ে সাংবাদিক ও ২ উট 8 





শাসনত তি পর্বসূরী পরসটাকুমার ঠাকুরের অবদান এবং 
নটিকাডিনয়ের প্রতি ার পূষ্ঠপৌধগা সাক্ষ্য দিচ্ছে ইতিহাস। 
মাতামহের মাঁটান্রাগ দৌহিত্র অস্তরে প্রভাব বিস্তায় করল। 
প্রম়কুমারের . দৌহির নাগেজন্ভূষ্ণ মুখোপাধ্যায় নাট্যকলার প্রতি 
অনুর হয়ে প্রতিষ্ঠা করলেন মিমার্ড! খিয়েটার । তার পর বু 
"জনের অধিকারে এসেছে মিনার্ডায় মালিকানা । কিন্ত মিনার্ভাক 
হ্ির এই হ'ল আদি ইতিহাস। বর্তমান পিচালকগোঠীর এই 
নতুন প্রচেষ্টা সর্বতোভাধে সাফল্যমণ্ডিত হোক-_এই ফামনাই আমরা 
সর্ধতোভাবে করি। নাটকের প্রতি এদের অস্ুরাগের কথাও 
অবিদিত নয়, আজকের দিনে যুগের অগ্রগমনের সঙ্গে তালে তাল 
রেখে মিনার্ভীও এগিয়ে যেতে থাকুক, তাঁর জয়যাত্রা হোক অপ্রতিহত, 
ভার নাটামন্তায়ের আবেদন মানুষের মনে রেখাশপাত করুক, তার 
অতীতের 'গবিমাকে চোখের সীমনে আবদর্ন্বকপ রেখে ভবিষ্যতের 
জন্তে নব নব স্থপ্রির উন্মাদনায় মেতে উঠুক। আজকের জাতীয় 
জীবনে নাটকের আবেদন অপরিসীম, নাটক সস্কৃতির এক প্রধান 
"লগ, জাতীয় চরিত্র গঠনে নাটকের সঙ্কায়তাও অপরিহার্য । 
র্তমানকালের পরিপ্রেক্ষিতে, যুগোপযোগী নাট্যোপহার জাতি নিশ্চয়ই 
লাগে শ্রহণ করবে--এ বিশ্বাস রাখি । 

-... বর্তমান পরিচালকবর্গ মিনার্ভীর নব নামকরণ করতে চেয়েছেন, 
জগ শিশিরকুমারের নামামুসারে। তাদের এই মহং, সন্কলের় অঙ্কে 
 আময়া অভিনলন জানাই । পরিশেষে উৎপল দত্ত এবং লিটল্‌ ঘিয়েটারের 
ঈজে সং অন্ঠান্তদের--ভীদের এই মহৎ প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগের 
গ্রস্ে আন্তরিক তুভেন্ছা জানাই, আমবা সর্বতোভাবে কাঁমনা করি 
সের পী রধাঙ্ীন সাফল্য । ও 


চলতি ছবির বিবরণী 


.. কগকীতার প্রধান প্রধান চিত্রগৃহগুলিতে যে ছবিগুলি সমারোহে 
: প্রদশিত হচ্ছে তাঁদের মধ্যে ছবি, কিছুক্ষণ, জাত্পাঁলীর নাম বিশেষ 
 উল্লযোগ্য। 

. ছবির কাহিনী সম্থক্ধে পাঠকসমাজকে নতুন বকছে বলীর কিছু 
: জেই। এর কাহিনীর শ্রষ্টা বাঙলার অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র। 
ছবির গল্পাংশ মানবীয়তার আবেদনে ভরপৃর এর পটভূমি' বর্মা। বর্ষার 
ঘানুষ, বর্দার সমাজ। বর্মার জীবনষাজর একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র এই গল্পে 
যূর্ঠ হয়ে উঠেছে । এই মর্মম্পর্শী গল্পটি ছায়াচিত্রাযিত হল নীরেন 


লাহিড়ীর পরিচালনায় । প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন, 


 আগীবকুমার ও মালা সিনহা, অন্তান্ত বিশেষ ভূমিকায় দেখা দিয়েছেন 
ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায় এবং অন্তান্ত খ্যতিমান শিল্পিবৃনদ। 
'- কিছুক্ষণেরও গল্লাশও জন্ম নিয়েছে বাওলার একজন স্তবনামধা 
_. গাহিতিকের লেখনী থেকে, ছোটগল্প হিলেবে বনফুলের দক্ষতা 
সর্বজনবিদিত কিছুক্ষণ ছোট গল্পটি ত্বয়ং কবিগুরু রবীন্্রনাথকেও 
 বথেষ্ট আগ্ন্দ দিয়েছে। জীবনের হাঁসি-কান্জা গান, আনল, 
| কেনা বৈচিত্রাময় মপ.বনফুলের দক্ষ লেখনীর মাঁামে শুমিপুধতার 
সঙ্গে ফুটে উঠেছে। পরিচালনা 58858879398 








1 সন্দপন 


 মুখোপাধ্যায়। রড সরা 
'দিয়েছেন। পরিচালক ছবিটিকে সব দিক দিয়েই পরিচ্ছন্, শোডন 
ও চিত্তাকর্ষক করে তুলেছেন । বলিষ্ঠ আবেদন সমৃদ্ধ এই ফাঁহিনীর 
নায়ক-নায়িকার ভূষিকায় দেখা দিয়েছেন অলীমকুমার ও অরধতী 
মুখোপাধ্যায়,প্জীষেন বসু, গঙ্গাপদ বনু, শিশির বটব্যাল, শৌজ 
প্রভৃতি বিভিন্ন চিত্রে কপ দিয়েছেন. 

বৌদ্ধমুগের এক নারীকে কেন্্র করে গড়ে উঠেছে আইপালীয 
কাহিনী। আতম্মপালী তংকণলীন সমাজের বিস্ময়, এই জুঙ্গরী নারী 
কূপেও যেমন অসামান্তা, নৃত্য প্রভৃতি গুণেও তাঁর যথেষ্ট অধিকার । 
তাকে পাওয়ার জস্তে বৈশালীর ধনী শ্রেঠীদের মধো তুমুল প্রতিহদ্থিতা 
পরিশেষে তথাগত বুদ্ধের করুণাধারার মধ্যে জীবনের শটিলতা থেকে 
মুক্তির চাবিকাঠি খুঁজে পায় আত্রপালী। এই ছবিটি পত্িচালনা 
করেছেন শ্রীতারাঁশঙ্কর। নামভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন শ্রীমতী সুপ্রিয়া 
চৌধুরী, অন্তান্ ভূমিকাগুলির রূপ দিয়েছেন ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র 
নীতীশ মুখোপাধ্যায়, অনিতবরণ, দীপক মুখোপাধ্যায়, মণি শ্রীমানী, 
বনানী চৌধুরী প্রতৃতি। অনিল বাঁগচীর সঙ্গীত পরিচালনা 
দর্শকচিতে যথেই পরিমাণ আনন্দ দেয়, গীনগুলি উপভোগ্য 
এবং সুগীত। | 

নকল “আকাশ পাতাল” জাল 'খেলাঘর' 

বাঙলা সাহিত্যের মহামূল্য কৌধাগারে আকাশ-পাতাল একটি 
উজ্জ্বলতম রত্ব। আকাশ-পাতাল বাঙলাদেশে অতি প্রিয় বছুল 
পঠিত এবং স্বনামধন্য একখানি অনবদ্য সাহিতাস্থাই । প্রভাত 
 মুখোপাঁধায় “নামধারী চলচ্চিব্র-জগতের সঙ্গে সংক্লিষ্ট এক হ্যকতি 
বর্তমানে একটি ছবি পরিচালনা করছেন, বার নাম দিয়েছেন 
আকাশ পাতাল, এ কথা বলাই বাহুল্য ধে আকাশ পাতাল উপন্াগের 
খ্যাতি এবং জনপ্রিয়তা এত বিরাট ধে এ নাঁম শুনলে যে কোন 
ব্যকিই প্রাণতৌষ ঘটকের আকাশ পাতাল বলেই মনে কববেন। 
এই ধারধা যে আমাদের মিথ্যা নয় তার প্রমাণ বহু ব্যক্তি ব 
মহিলা পত্রে বা বচনে লেখককে আকাশ পাতাল চিত্রায়িত হচ্ছে 
জেনে আনন্দ প্রকাশ করেছেন । এ ধারণাও আমরা করতে পারি হে 
এ ছবি মুদ্তিলাভ করলে বছ জনে তা দেখতে ঘাঁবেন পূর্যোদ্ত ধারণার 
বঙীভূত হয়েই । ' বলতে গেলে, প্রীশভোষ বাবুর বিখ্যাত উপন্যামের 
না ভাঙ্গিয়ে তার ?আকাশচস্বী খ্যাতির শ্ুঘোগ সম 
্রহণ করতে চেয়েছেন প্রভাত মুখোপাধ্যায়। বইয়ের নামি 
প্রাণতৌষ টককে বিলুমাত্রও ক্ষতিগ্রস্ত করবে না, কিন্ত ছবি 
মুক্তিলাভের পর দর্শক জানাবন -ষে ছবির আকাশ পাতাল 
সঙ্গে এক 'নামটুকু ছাড়া মূল আকাশ পাঁতালের কোন মিল 
নেই অর্থাৎ ব্যবধানটাও- আকাশ পাতীল। . এই, লেখকের অর 
একটি উপপ্ভাস “খেলাঘর” ও অগ্ততম | প্রযোঞ্জক মরোজ সেনগুপ্ত 
পদীন্ধ অনুসরণ করেছেন প্রভাত 07 এমন 
সত্যিই নিঙগনীয়। দি 


॥ মাসিক বন্ুমতী বালা ভাষায় একমাত্র সরধবা 
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_... ভাকরার ভবিষ্যৎ . 
বৎসর না ফিরিতেই ভাকরা বাধে কাট ধরিয়াছে। আপাতত; 
.:(অবপ্ত সরকারী হিসাবে ) প্রাণহানি দশ জনের ( কেহই সত 

নহেম ) আর আধিক ক্ষতি $* লক্ষ টাকীর (এক কোটিও নহে )। 
এখন তদন্তের পাল! । সেচনমন্ত্রী মিষ্টার হাফিজ মহম্মদ ইত্রাহিম তদস্ত 
কথিটায় জন্--08৫৩ 105 10588608615 1109 10100) 1288 
ভা৩৪: 82 8০8 ৪13৫ 15010), [0 80001)010) 1018 রা 


নল, নীল গর, গবাক্ষ সকলেরই তলব হইয়াছে। এই ১৭, 
কোঁটি টাকা পরিকল্পনার কর্তা আমেরিকান। তিনি এখন 
আমেরিকায় ভাহাকে আসিতে তার করা হইয়াছে আর আসিষেন 
কয়জন কালা বিশেষজ্ঞ। ই হাদিগের মধ্যে একজন বাঙ্গালীও 
আছ্ছেনপ-যিষ্টার এ, সি, মিব্র। এই অনুসন্ধান কার্য্যে কর লক্ষ 
টাকা! ব্যন্ন হইবে এবং তাহার রিপোর্টে কি বলা হইবে__সিমেন্টের 
পরিবর্তে গল্গামৃত্তিক! ( অবস্ঠ নেপালচন্দ্র ৰায়ের নহে ) ব্যবহার করিলে 
অমন হইয়াই থাকে?” -সদৈনিক বন্তুমতী | 


সখের বিচার 


“গরকারী কর্মচারীদের মধ্যে ঘৃষ ও ছুননীতি দমনে কেন্দ্রীয় সরকার 
 নিঙ্রিয় বা উদাসীন নছেন, তাহা শ্ররণ করাইয়া দিবার জন্ত মাঝে 
মাঝেই দূর্নীতি দমন চেষ্টার বিবরণ প্রকাশিত হইয়া থাকে । এক 
খবরে জানা গিয়াছে যে, দিল্লী প্রশীমলের বিভিন্ন বিভাগে গত মাসে 
১৩ জন দরকারী কর্মচারী দণ্ডিত হইয়াছে । একজন আদালতের 
বিচানে শাস্তি পাইয়াছে, বারো জনকে বিতাঁগীয় দণ্ডে দণ্ডিত বরা 
হইয়াছে। উচ্চ-নিয় সরকারী প্রায় সকল মহলেই যে ছুর্নীতির প্রভাব 
পরিব্যাপ্ত, তাহ! দূর করা খুচরা চেষ্টার কর্ষ নহে । এখানেও অসতর্ক 
ব্যক্তিরাই বেশী ধা পড়ে, কৌশলীদের বহু কৌশল করা়ত্ত। 
তাহাদের ধরাও যেমন কঠিন, শাস্তি দেওয়া আরও শক্ত । তবু 
এইটুকুই সান্তনা যে, কেন্দ্রীয় কর্তারা এই ব্যাপারে তেজক্কিয না 
হইলেও একেবারে উদাসীন নহেন।” শবুগাস্তর | 

খান্ভ ও পরকার 

“কথা হইল যে, ভ্রীজেন কেহল খাতম্্রীর পদ ত্যাগ কয়েন নাই, 
তিনি প্রকারাস্তরে বে সরকারকে খানীতির প্রতি অনা 
প্রকাগ করিয়াছেন । এখন এ আবস্থীয় কেন্দ্রীয় সরফার এবং নব 
নিযুক্ত, রী খাতনীতি গুনবচার করিতে উ্তসী হইবেন বিনা, 
তাহাই জানবার ব্িয়। খান্বশত্ঠ সাগ্রহ, এবং বষ্টমের সর্ধনতরে পূর্ণ 
ছার গ্রহণ করিবার ছাগাধ্য চেষ্টার অগ্রসর হইলে সরকার সম্পূর্ণভাবে 
স্বার্থ হইবেন, বর্তমান সঙ্কট তাহার সুনিশ্চিত আভাম দিয়াছে । 
শ্রীজৈনও প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়াছেন যে, খাজুশশ্য সংগ্রহ ও 
পালে সে ১ 2০8 উরি সকারী খীতি.. 





 অবাব এবং অুরদর্শী প্রমাণিত হইয়াছে! 


ূ দৃতএব কেন খা 
দণ্ডয়ের ভার নৃতন মন্ত্রীর উপরে অর্পিত হইলেই মুশকিল আলাম হইতে 
পারে না। নীতিগত ব্যর্থতার ফলে যে ভুলের ফদল পর্ধতপ্রমাণ 
' হইয়া খা্উ-পরিস্থিতিতে স্থায়ী সম্ঘট. হি করিয়াছে, তাহা বাড়িয়া 
ফেলিতে না পারিলে নেহরু সরকার জমসাধারণকে শঙ্কামুক্ত করিতে 
পারিবেন না। দেশজোড়া ছুর্গতির প্রতিকারের উপীয় কেবল মী 
বদল নয়, বাসুষনিষ্ঠ নীতি নির্ণয় । আনন বাজী পত্রিকা । 
ভারত-্চীন সম্পর্ক 

“আমাদের দেশে এই চীনাবিরোধী কুৎস! বে-পরিমীণে রটিতে 
পাইতেছে, ঠিক সেই পরিমাণেই আমাদের রাজনৈতিক জীবনে 
- মার্বিশ-বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তের সস সিপাকগল 
করিতেছে । চীনকে ভারতের শত্রু প্রতিপন্ন করিতে পারিলে, 
দক্ষিণ-পূর্ব এঈয়যুদ্ধ'জোটটিকে এবং উহীতে সমবেত সরকারগুলিকে 
ভাতের মিদ্্রূপে জাহির করিবার কাজ বেশ সহজ হইয়া আদে। 
চীনকে ভীষগরূপে চিত্রিত করা গেলে, প্রধানমন্ত্রী নেহকুও বার যার 
যে মার্কিপ-বৃটিশ যুদ্ধ জোট ছুইটিকে ভারতের সার্ববভৌমতের বিরুদ্ধ 
উদ্তত বিপদ হিসাবে চিহ্ছিত করিয়াছেন সেই জোটকে এবং উহার 
সরকারগুলিকে পরম সুলাররূপে প্রদর্শন করিবার চেষ্টা: একটু সহজ 
হয়| চীনকে হেয় প্রতিপন্ন করিতে পারিলে, সমাজতন্ত্রের প্রতি, 
চীনের বিপুল সমাজতান্ত্রিক সাফগ্যগুলির প্রতি ভারতের মানুষের 
স্বাভাবিক আঁকর্ষণ এবং সেই পথে চঙ্িবার দুর্বার অনুপ্রেরণ' 
অন্ততঃ ক্ষু্ করিবার সুযোগ পাঁওয়! যাঁয়। সাম্রাজ্যাবার্দীরা এবং 
তাহাদের ক্রীড়নকেরা সেই উদ্দেস্থেই চীনাবিরোধী কৃৎসা ও প্ররোচনা 
জাল বিস্তার করিয়া চলিয়াছে। জানিয়া হউক, অগোচরে হউক 
এ ফাদে যিনিই পা দিবেন তিনিই ভার্ত-চীন মৈত্রী ক্ষণ করিয়া 
যেমন এশিয়ার এবং সারা-পৃথিবীর শাস্তি, গণতন্ত্র ও সমাজতবের 
সংগ্রামের বিরুদ্ধাচারী হইয়া পড়িবেন, তেমূনি ভারতের স্বাধীনতা 
ও সার্বভৌমত্বের বিরুদ্ধে সাআজ্যবাদীদের চক্তান্তেরও হাতিয়ার 
হইবেন।” স্বাধীনতা । 


ভাকরা বাধ 


“ভাকরা বাধে বিপধ্যর ঘটিয়াছে। উহার জন্য তদস্ত কমিটি 
নিযুক্ধ হইছে । এই বাধটি যাহাদের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে গঠিত 
হইরাছিল, তাহাদেরই ছুই কর্তাকে তাত্ত কষিটিক প্রধান পদে 
মিষুক্ত করা হইয়াছে। শুধু তাকরা বাধ নয়, দুর্গাপুরেও দেদিন 
ভিত্তিতে ফাটল ধর! পড়িয়াছে। উহার জেমারেল ম্যানেজাঁরকে 
ইহার পর বখারীতি খাতির দেখানো হইয়াছে । এই মে দেশে 
নিয়মঃ যে সব অপদার্থের দোষে কোটি কোটি টাকার প্রজেক্টে ফাটল 
বাহির হইলেও তাদের যেখানে শান্তির বদলে পুবস্কার হয়, লে দেশে 
সব কয়ট! প্রজেই সঙ্থন্ধে লোকের -সন্দেহ গভীবতর হইতে বাধ্য । 
ভিগাই প্রজেটের ভার নিয়াছে রাশিয়ান দল। তাহার! প্রতিটি 
ছটাক দিমেন্ট, বালি প্রন্থুতি নিযেদের ল্যাবরেটরীতে নিজেরা পরীক্ষা 
না করিক্সা কাজে লাগইতে দেখ সা। ডাঃ মেখনাদ সাহা একবার 
এ রাশিদান দলের নেতাকে এত সতর্কতার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন । ভপ্নলোক জবাব দিয়াছেন--মামাদের কাজে গা 
বাহির হইলে আসাদের গবর্ষেন্ট ফি 2০ জাবেদ. পালের 


লযঃ সি | 
বড় সাইজ ২ টাকা ১৯ ন.প. 
সাধারণ সাইজ ১ টাক! ১২ ন.প. 
(গানীয় কর ছাড়!) 





অত্যাশ্চর্যা কাপড় কাচা পাউডার সাফে” কাচা জামা- 
কাপড়ের অপুর গুত্রতা দেখলে আপনি অবাক হয়ে 
যাবেন । এক প্যাকেট ব্যবহার করলে আপনাকে মানতেই ' 
হবে যে". | 
আপনি কথনও কাচেনরি জামাকাপড় এত ঝকঝকে সাদা, 


এত সদার উজ্জল করে! সার্ট, চার, শাড়ী, তোজালে -- সব 
কাচার জন্তেই এটি আদর্শ! রি | রঃ 


জাপরি কখনও, দেখেননি এত ফেণ _-ঠাখ বা! গরম 








ছা 22858 
কিদু্াণ জিরার লিমিটেড বত প্রস্তুত 
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শাদা কুরে জামাকাপড় কাচে 


জলে, ফেণার পক্ষে প্রতিকূল জলে, সঙ্গে দঙ্গে আপনি শান 
ফেণার এক সমুদ্র! 

আপনি কথনও জানতে ন! যে এত লহজে কাপড় 
কাচ! যায়! বেলী পরিজ্রম.মেই এতে ! সাফ জামাকাপড় কাচ 
মানে ৩টি. সহজ প্রত্রিয়2 ভেজানো, চেপা এবং ধোওয়। মানেই 
আপনার জামাকাপড় কাচা হয়ে গেল। 

জাপনি কখনও পাননি আপনার পয়গার মূলা এতি চমৎ- 
কারভাবে কিরে। একবার লাফ ফাবহার করলেই আপনি এ কষা 
যেনে লেবেন! মার্ক সব ভামাকাগড় কাচার পক্ষেই আহ! 


চয়া, £6-287 89 


পি সি 





বরশাকেতন দেন রভৃতঃ কাজের উপঘুক্ত তাস্ত এবং প্রমাণিত 
কঠোর্ৃ্তি হইলে অন্তত; ভবিষ্যতের পরেটগুলা রক্ষা 
(শমুগবাণী (কলিকাতা )। 






| করিতেছেন ইহা সত্য । কিন্তু ৭1৮ বৎসর পূর্ব উদবানরদের হে দুরবস্থা 


ছিল, আজও তাহার' বিশেষ পরিবর্ধন হয় নাই। বর কোন 


কোন ক্ষেত্রে অবস্থা শোচনীরতর হইয়াছে। এদিকে সরকার 
চাহিতেছেন বে. ১১৬১ সালের মধ্যে পুনর্বাসন দণ্তয় বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হইবে, কারণ সরকারের মতে পুনর্বধামনের কাজ প্রায় শেষ 
হইয়া 'গিয়াছে। পুনর্বাসন অফিমগুলির কাজ বিগত. এক বৎদর 
যা প্রায় বন্ধ আছে বলা চলে, কারণ মাঝে মাঝে হে খগ দেওয়া 
হইত, তাহাও এখন আর তেমন দেওয়া হইতেছে না। কনা যায় যে, 
কেন্দ্রীয় সরকার যে সামান্ত টাকা খণ হিমাবে দিবার জন্ত এতদকলের 
পুনর্বাসন অফিমগুলিতে দিয়াছিলেন তাহাও রব বন না করিয়া 
৩১শে মার্চে ফেরৎ দেওয়। হইয়াছে । অথচ শত শত উদ্বাস্ত দিনের 
পয দিন খপের জ় ধর্ম দিয়াছেন ও. দিতেছেন। এই কাছাড় 


জেলাতেই সরকার অবাস্তব ও অবৈজ্ঞানিক ক্্ীম করিয়া লক্ষ লক্ষ 


টাকা অপচয় করিয়াছেন। আই-টি-এ ত্বীম এবং সি, টি, ও ইত্যাদির 
ফেলস্কোরী সকলেরই জানা আছে। জনসাধারণের অর্থ যাহীর! এই 


ভাবে ন্ট করিয়াছে তাহাদের উপযুক্ত শান্তির ব্যবস্থা হইবে কি? 


দেশ বিভাগের সময় তারতীয় নেতৃবৃন্দ পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের যে 
গ্রতিষ্কতি দিয়াছিলেন, তাহা মরণ, রাখিয়া লক্ষ লক্ষ ছিন্নমূল উত্সত 
নর-নারীর লুঠ, পুনর্বাসনের ব্যবস্থা মরকীর অবিলম্বে করুন--ইহাই 
আজ ভারত রা র্ণধারগণের নিকট আমাদের একাস্তিক ুযোধ” 

-যুগাশক্তি ( করিমগঞ্জ )। 


“চিকিৎসার জন্ত জারা রহিয়াছে ২০টি বেডসমন্থিত 


একটি সদর হাসপাতাল ও একটি ডাঁক্তার। আঁউটডোরের রোগী ও 


হানপাতালের মোগী দেখা ছাড়া সহায় উপর রহিয়াছে জেলখানার 
ভার ও পোষটমর্টষের দায়িত্ব। তাহা ছাড়া পুলিশের সাক্ষীর কথা 


| ছাড়িয়াই দিলাম। সবাস্থ্যকেন্্র রহিয়াছে ১৩টি মোবাইল ইউনিট ' 
য়হিয়াছে ৬টি কুষ্ঠ ক্লিনিক রহিয়াছে ২টি, মহকুমায় এক্সরের ব্যবস্থা. 
নাই, অক্ষিজেনের ব্যবস্থা প্রায় থাকে না, রক্ত, মল” থুতু পরীক্ষার 


মরফারী কোন ব্যবস্থা নাই। কৌনক্বপ মন্তব্য না করিয়া আমরা 
ষংক্ষেপে কেবল তথ্যগুলি প্রকাশ করিলাম । খ্যাতনামা রা 
_ চিকিৎদফ ডাঃ বিধানচন্ত্র বায় আমাদের মুখ্যমন্ত্রী। ছ্িতীয় 

. পজ্ছবাধিকী পরিকল্পনা আমাদের শেষ হইতেছে । সমীজ উ্নয়ন। 


তীয় সপ্রমারণ ইত্যাদি উন্নয়ন চলিতেছে । কাজেই ডাঃ বিধানচন্ত 
রায় মহাশয়কে আমাদের বলিরার়, জার কিছু নাই, ফেবল এই কথাই 
.. বলা চলে। 'সবস্তবে মনি নাকো মোর! মারী নিয়ে ঘর করি।' কাজেই 


. আর্াদেরস্াঙ্য লইয়া সরকারের মাথ! ঘামাইবার প্রয়ো্ন নাই। 
৪ টা হা তাই রাম আবরষসর চে কয়ে | 


স্নিড়ীক (বাড়শীম )। 


রা (গোজা গান করিবে খোঁসলা, ' কুনওয়ার লাই, ্‌ | 


| সনির ুনর্বামনের নাস কোটি কোট টা খাচ 


টাকা হাস পাইতেছে। 
 আমদানীর ফলে চাঁউলের দাম, ছ্রাম গাইয়াছে। এই ধারণার সবটুকু 


বখাটে ছেলের উৎপাত... 


| সাজি উজ $শধিত হইয়া পড়িয়াছেন। প্রকাশ ঘে ফতিগয় 


যুবক, অধিকাংশই অবাঙ্গালী, ভুল-কলেজগামী মেয়েদের যাতায়াতের 
পথে, গাছের উপর ইত্যাদি স্থানে ওৎ পাতিয়া থাকে এবং মেয়ে 
রাস্তা পার হইবাষ মময় ছোট ছোট টিল, কাগজের টুকরো! ছু'ডিযা, 
শিম দিয়! অঙ্লীল মন্তব্য নিক্ষেপ করিয়া তাহীদেয় বিব্রত করিয় 
তুলে। ইহার স্বচ্ছল গৃহস্থের সন্তান, বাপের হোটেলে অন্ধ ধস 
করিয়া বেপরোয়া! উদ্চুত্খলতা করিয়া বেড়ীয়। যৃযকদের চরিত্র 
ভশতার যে কুংসিত চিত্র ইহাতে উদ্ঘাটিত হয়, তাহা উপেক্ষা 
করিবার নয়। এখনি ইহার প্রতিবিধান না করিলে সমাজজীবনকে 
ইহা কলুষিত করিয়া তুলিবে । কলিকাতায় ব্যাড কণার জন্য যে 
শাস্তিমূলক আইন প্রচলিত আছে তাহা! এখানেও অবিলম্বে প্রযুক্ত 
হওয়া দরকার । আঁশ! করি সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে অবিলম্বে 
সি. মাল (ছাসানসৌল)। 


চালের চাপ 


দর মহকুমার আংশিক বরাদ্দ ব্যবস্থায় যে চাউল বরাদ্দ আছে 
তাহার দশ আনা অংশ সহরের এক লক্ষ লোকের জন্ত বরা কর 
হইয়াছে। বাকী ছয় আনা অশ পল্লী অঞ্চলের অর্থাৎ ছয় দক্ষ 
লোকের জন্ত বরাদদ করা হইয়াছে। সকলেই জানেন, সহরের 
লোকের ক্রয়ক্ষমতা অধিক। তদুপরি বহুলোক আছেন ধাঁহার 
খোলাবাজার হইতে অধিক মূল্য দিয়া চাল খয়িদ করিলে কোন 
অন্ুবিধা ভোগ করিবেন না। কিন্তু পল্লী অঞ্চলের কখা নিশ্চয়ই 
স্বতন্র। তাহাদের পক্ষে খোলাবাজার হইতে চাউল সংগ্রহ কর! 
একান্ত কষ্টকর। এই অসম ব্যবস্থার প্রতিকারকল্পে অবিলনে 
পর্লী অঞ্চলের বরাদ বৃদ্ধি করা প্রয়োজন | মহকুমা শামক 
এদিকে দৃষ্টি দিলে এবং পল্লী অঞ্চলর বরা বৃদ্ধি করিলে প্রত 
উপকার সাধিত হইবে। ইহার উপর আর একটি কথা বমিবার 


আছে। পল্লী-অঞ্চলে কেবলমাত্র ক" শ্রেণীর লোকেরা এই যয়াগ 


ব্যবস্থায় সুযোগ পাইতেছে অথট সহয়াঞ্চলে কোন ব্যতিক্রম নাই। 

পল্লী-অঞ্চলের সকলেই যাহাতে চাল পায় তাহার ব্যবস্থা কর! আশ 

গুয়োজন 1 -ব্ধমানবাণী। 
খাহাকথা অমৃত সমান 


“ভবিষ্যৎ বংশধর হখন ইতিহাসের পাতায় দেখিবে যে সামা 
কিছু সখ্যক ব্যবমায়ীদের হাতে সরকারী অভিনান্দের, চরম পতন 


 হইয়াছে--এই সরকার সমাজের নাম কি ভাঁষায় উল্লেখ করিবে তাহা 


কে বুঝিতেছেন? গত সপ্তাহ হইতে ৩৫৯ মধ দরের চাউল কয়েক 
সরকারী মহলের ধারথা, আউস ধানের 


সত্য. নহে। চলতি মনগুযে বৃরিপাত ও. আমন, ধানের চাষ আবাদ 
পূর্বাপর বংদয হইতে ভাল. হইয়াছে এবং প্রকৃতি অস্বাভাবিক 


বিপর্যয় না ঘটলে আগামী অগ্রহায়ণপৌষ মালে ধানে দেশ ভরিয়া 
 যাইবে। নতুন ধান উঠিলে বাজারের দাম হস পাঁইবে। মর্হাজন 
ববারীদের  ভাঙায়ে যে চাউল সঞ্চিত. আছে বি ইড্াবারে 


ও/শ বর্ষ শ্রী) ক] 


পর্ণ বর করিতে গারে তবে তাহাদের বড় বিপদ খাটবে। এই 
বিপদের আশঙ্কার ধাল্ চাউলের ব্যবসায়ীরা এখন বাধ্য হইয়! বাজারের 
দম কমাইয়া গুপ্ত সঞ্চিত চাউল খালাস করিতেছে। কিন্তু যদি এই 
ধা চাউলের ছার মহাজন ব্যবসায়ীদের ছোবল খাবলা হইতে আগামী 
গরগু়ের ধান্ঠ চাঁউল রক্ষা কর! না যা তবে প্রকৃতির অপেষ করণ 
নিশ্চই বার্থতায় পর্যবসিত হই আমরা কয়েক বৎসর পূর্ব 
হইতে পশ্চিমবঙ্গের ধান্স চাউল ব্যবসায় সম্পূর্ণ রাষ্ট্রায়ত্ত করিবার কথ। 
বলিয়া আসিতেছি এবং জাতির স্থার্থে নিরুপায় অসহায় ছুঃখী 
দেশবাসীর ছুই বেলার ছুই মৃষ্টি অমর স্বার্থে ধান্ট ও চাউল ব্যবসায়ীদের 
অতি মুনাফার চক্রাস্ত দমন করিতে সরকারকে আবেদন 
ভ্রানাইতেছি।” --বীরাসত বার্তা | 


নেহরু অবতার 


“কর্তীভজার দেশে সবই সম্ভব | বোম্বাই বিধান সভার মুখ্যমন্ত্রী 
এক প্রশ্নোত্তরে প্রকীশ করিয়াছেন, গুজরাটের দীধোদা নাম গ্রীমে 
ধকদল লোক “ভ্রীজওহর শক্তি মণ্ডল” নামক এক সস্থা গঠন করিয়া 
ভীরনের প্রধান মন্ত্রী ভ্রীজওহরলাল নেহকুকে দশম অবতার বলিয়া 
ঘোষণা ও জওতরলালের পূজা সুক করিয়া দিয়াছে । এক দিন এই 
ঘজবাটেই গান্ধী-পূজা বুক হইয়াছিল তখন শীসন-ক্ষমতা হাতে 
আমে নাই । ভীরতের প্রধান মন্ত্রীর গদীতে আসীন ব্যক্তিকে দশম 
অবতার বানাইবার প্রচেষ্টা গুজরাটের মাটিতে গজাই়াছে। কর্তাভজা 
দেশের পুরাতন শ্লোগান ছিল দিশ্ীশ্বরে! বা জগদীশ্বরো বা । এই স্তাতি- 
গানে বাদশার দিলখোস হইত | শাসিত বিভ্রান্ত হইত | কুসা্কার 
ও অন্ধ-বিশ্বাপ এখনও এদেশের মজ্জাগত, তাই ব্ক্কি পুজার সাড়গ্বর 
মহড় প্রতিনিয়ত চলিতেছে । শ্রীজওহর শক্কিমণ্ডস সাধন! ও প্রচারণা 
যেন একটু বেশী আগে সুরু করিয়া বঙিয়াছেন। আগামী নির্বাচনের 
ঘর দিন পুরে এটা সুর হইলে বেশী কাজে লাগিত। সাধু সমাজ 
গঠন করিয়া রাষট্রনেতাদের স্তবস্ততি করার জন্ত জটাজুটধারী সম্ন্যাসীর 
অভাব যে-দেশে হয় না, মেদেশে ভ্ীজওহর শক্তি মণ্ডলের স্ত্া় সংঘ 
গঠনের লৌকের অভাব হইবে কেন? কৌধথাঁও মা মনসার দেওয়াশীর 
“ভা” কাহাবো! বা স্বগ্রাদেশ, এমনি করিয়া গাজন জমিয়া উঠে |” 

_বীরভূমবাদী। 


বাংলার হাসপাতালের অনুষঠু পরিবেশ 


'ইপ্ডিযান মেডিকেল এসোসিয়েশনের বাংলা শাখায় উদ্তোগে 
৬ জন বিশিষ্ট প্রবীণ চিকিৎসক লইয়া স্পেশাল কমিটি কলিকাতার 
বিভ্মি হাসপাতালের প্রশামনিক নান! গলদ ও শৃহ্খলাহীনতার 
বিভি্ম অভিযোগের ব্যাপক তাদ্ত করিয়া এবং রাজ্য সরকারের স্বাস্থ্য 
দপ্তরের অধিকর্ভার কর্ধ্যকলাপের অধ্যবস্থাই সকল অভিযোগের জন 
মুখাত দায়ী--এই রিপোর্ট দাখিল করিয়াছিলেন । হাসপাতাগগুলির 
| রা কতকগুলি সুপারিশ করিয়াছিলেন এবং একটি কমিশন 
দাবী জানাইয়াছিলেন। সরকার সকল সুপারিশ ও দাবী 
প্ভাখান করিয়াছেন, সরকারের এইকপ প্রত্যাখ্যান গণ 
বিরোধী কি না! দেশবাী ইহার উত্তর দিবেন ।” 
স্বাঙ্তালীসজ্ঘ ( কলিকাতা )। 


৯৪০২৫ 


সাক্রম পরাস্ত 
.. “লজ্জার কথ! রাজ্যের মহকুমীগুলির সহিত সংষোগর্ষারী বার মাস, 
চলাচলোপযোগী সড়ক আজ বার বংসরেও নিশন্মীণ করা বায় নাই 
আরও লজ্জার কথা, যে আসাম-আগরতলা, সড়ক নিশ্মাণে সবুকার 
অশ্বমেধ যন্ত্র পর্ব সম্পন্ন করিয়াছেন ; দেই সড়কটি দিয়াও রীতিমত... 
মোটর যানবাহন চলিতে পারে না। ছয় দিবসে সাত ইঞ্চি বৃষ্টি 
হইয়াছে ইহাই ত্রিপুরার পক্ষে যথেষ্ট, ধন্মনগর হইতে সাক্রম পর্য্যন্ত 
যানবাহন চলা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। দশটি মহকুমার মধ্যে সাতটি 
মহকুমার যোগাষোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে । যানবাহনের অভাবে 
শত শত যাত্রী আটক পড়িয়াই থাকে নাই, এ সমস্ত সাতটি মহকুমার 
জনসাধারণ ডাঁকের চিঠি, সংবাদপত্র পাইতেছে না, দুনিয়ায় কি 
ঘটিয়াছে, কি ঘটিবে তাহার কিছুই জানবার কোন বাবস্থাই নাই। 
আগরতলা-আমাম সড়ক যাহাকে ব্রিপুরার লাইফ লাইন বলা হয় 
তাহা ইতিমধ্যেই যানবাহন চলার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত হইয়া 
গিয়াছে । সড়কের অনেক স্থানেই পিচ উঠিয়া! গভীর গর্তের আবির্ভাব 
হইয়াছে। কালভার্ট নিশ্মীণে বিলম্বের ফলে ডাইভার্শন রোডগুলি 
বিপজ্জনক হইয়াছে! তিন টনের বেশী মাল নিয়া শী সড়কে ট্রাক 
চলিতে দেওয়া! হয় না। মোটের উপর সড়কটির অবস্থা এক সঙ্কট 
জনক অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে। সড়কটি নিশ্মীণ কাঁ্ধ্য সম্পন্ন 
হইয়াছে মাত্র কয়েক সপ্তাহ পুর্বে এর মধ্যেই ইহার ভয়াবহ অবস্থা 
সম্পর্কে ষে সমস্ত বিবরণ আমরা পাইতেছি তাহা উদ্বেগজনক ত বটেই, 
নানা প্রকার সন্দেছেরও উদ্রেক করিতেছে ।” 
স-সেবক ( আগরতলা )। 


ভয়াবহ 


“পশ্চিম বাংলায় বেকারের সংখ্যা ভয়া বহরূপে বৃদ্ধি পাইতেছে। 
বঙ্গ ব্যবচ্ছেদের পর হইতে বাংলা দেশের জীবনে যে অর্থনৈতিক 
সমন্যার সরি হইয়াছে তাহা বর্ণনাতীত ! দিনের পর দিন এই 
অর্থনৈতিক সংকট জটিল হইতে জটিলতর হইয়া উঠিতেছে। বাংলা 
দেশের এই সমস্থা সহ্থদয়তার সহিত কেহ চিন্তা । রয়! দেখেন কিনা 
তাহা আমরা জানি না। দেশে পরিকল্পনার পর পৰিকল্পনা 
আসিতেছে এবং তাহার ফলে দেশের কিছু সংখ্যক যুবকগণ ষে 
চাকুরী পাইতেছে না তাহ! নহে কিন্তু তাহাতে সমন্ার কিছুমাত্র 
সমাধান হইতেছে না। পশ্চিম বাংলার অবস্থা ও সমস্তা বিচিত্র ! 





র রি নিঃ 
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আমরা বন্থবার বহুভাবে তাহা আলোচনা করিয়াছি । স্বাধীম দেশে 
কর্মক্ষম প্রতিটি ব্যক্তি দেশ গঠনের জন্ত কাজ করিয়া চলিয়াছেন এই 
স্বপ্ন যাহারা একদিন দেখিয়াছিলেন তাহারা আজ রূঢ় বাস্তবের 
ভয়াবহ অবস্থা দেখিয়। বিশ্মিত না হইয়া পারেন না । সমবেদনা ও 
সহাম্ৃভূতি লইয়া সমগ্র সমস্যাটি দেখিলে মানুষের হুঃখ কষ্ট ও দুর্গতি 
লাঘব কর! সম্ভব হইত বঙ্গিয়া আমরা মনে করি। আজ সমবেদনা 
ও সহানুভূতির অভাব - সর্বত্র প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। সাধারণ 
মীন্থুষ যে আয় করে তাহার দ্বারা কোন মতেই ব্যয়ের সহিত সামঞ্জস্য 
রাখিতে পারিতেছে না। ইহারই ফলে সামাজিক নানা পাপ 
মাযের সমাজ-জীবনে দেখা দিয়াছে । দেশের যুবকগণই স্বাধীন 
দেশের একমাত্র আশা-ভরসাস্থল । আর্থিক অনটন ও বেকার 
অবস্থার ফলে দেশের যুবকগণ কোন পথে চালিত হইতেছে, তাহ 
বর্তমান অবস্থা দেখিলে অনায়াসে বুঝিতে পারা যায় ।” 

-_বিশ্রোতা (জলপাইগুড়ি )। 


শোক-সংবাদ 
বামাচরণ স্তায়াচার্ষ্য 


গত ৩*শে জ্যৈঠ (১৩৬৬) ইং-১৪।৩।৫৯ তারিখে বুধবার 
ইহার কামীপ্রাপ্তি হইয়ীছে। পূর্ববঙ্গের অন্তর্গত ফরিদপুর জেলার 
আমতলী গ্রামে ১২১৬ বঙ্গীব্দে ১০ই আশ্বিন বুধবার উক্ত বামাচরণ 
ন্ায়াচার্য্ের জন্ম হয়। পিতা প্রবীণ ম্মার্ত এশশিভূষণ শ্বৃতিতীর্ঘ ও 
মাতা ৬বামানুন্গরী দেবীর ইনি একমান্র পুত্র ছিলেন । দেশেই তিনি 
ব্যাকরণের পাঠ শেষ করিয়া ইদিলপুরের মৃলগ্রামবাপী পণ্ডিত 
৬নবীনচন্দ্র তর্করত মহাশয়ের নিকট স্তায়শান্ত্রের কতক অংশ অধায়ন 





_ হইয়াছিলেন। 


করেন, পরে ২১ বৎসর বয়মে ৬কাশীধামে যাইয়া সেখানকার রাজকীয় 
সংস্কৃত কলেজের ভারত-বিখ্যাত মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ৬» বামাটরগৎ 
স্তায়াচাধ্য মহাশয়ের নিকট দীর্ঘকাল ভ্তায়শান্্র অধ্যয়ন করেন এব' 
বাংলা দেশের “তর্বতীর্থ” এবং কাশীধামের *্রায়াচাধয” পরীক্ষায় প্রথম 
স্থানাধিকারী হইয়া উত্তীর্ণ হন । ছাত্র অবস্থাতেই তীহার পাণ্ডিত্য ও 
বিচারদক্ষতা গুণে কাশীস্থ পণ্ডিতসমাজে তিনি খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছিলেন, তারপর ক্রমে কাশীস্থ বিশুদ্ধানন্দ মহাবিদ্তালযে 
টিকমানি সংস্কৃত কলেজে, রাজস্থান সংস্কৃত কফেজে ও গোয়েন্ক 
সংস্কৃত কলেজে স্তায়শান্্রের অধ্যাপনার দ্বারা তাহার পাপ্ডিত্যখ্যাতি 
এমন বিস্তাতিলীভ করে--াহীর ফলে কাশী হিন্দু বিশ্ববিষ্তালয়ে তিনি 
স্ঠায়শাস্ত্রের অধাপকর্মপে নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং স্বীয় কশ্মদক্ষতায 
মৃত্যুর কিছুদিন পূর্ব্বে সেখানে তিনি “রীডার* পদে প্রতিষিত 
তাহার অমায়িক ব্যবহার ও অধ্যাপনা-খ্যাতিতে 
আকৃষ্ট হইয়া ভারতের নানাদেশীয় বহু ছাত্র স্তাহার নিকট আসিয়া 
অধায়ন করিয়াছেন এবং ক্ঠীহাদের মধ্যে অনেকে উত্তম অধ্যাপক 
হইয়া কণ্ধক্ষেত্রে প্রতিঠিত হইয়াছেন। কাশী বিদ্ধ পরিষদের 
পণ্তিতমণ্ডলী তাহাকে “শ্রায়ারণ্যকেশরী" উপাধি দিয়াছিলেন। এই 
পণ্ডিত মহাশয় ভ্ায়শান্ত্রের অনেক গ্রন্থের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা করিয়া 
বিস্তার্থাঙ্গিগের বশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন । ইহার স্বাস্থা 
অতি উত্তম ছিল এবং শেষ পধ্যস্তও যুবকের ন্যায় কণ্মশক্তি বর্তমান 
ছিল। সুদীর্ঘক।ল ষাবৎ কাশীধামে বাঙ্গালী নৈয়ায়িক পণ্ডিতগণের 
যে প্রশস্ত গৌরবধারা প্রবাহিত ছিল, সম্প্রতি এই বামীচরণ পণ্ডিত 
মহাশয়ের তিরৌধানে সেই ধার! লুপ্ত হইল । ইহা! পণ্ডিত-সমাজের 
অপূরণীয় ক্ষতি। হার ভাগ্যবতী পত্বী মাত্র দুই বৎসর পুঝে 
কাশীধামেই দেহত্যাগ করিয়াছেন । ইহার পাঁচ পুক্, চার কন্টা ও 
কতিপয় পৌন্র-পৌত্রী দৌহিত্র-দৌহিত্রী বিদ্যমান । করুণাময় 
বিশ্বনাথ এই শৌকসস্তপ্ত স্বজনবর্গের শাস্তিবিধান করুন । 


উপেন্ত্রনাথ সাহ্খ/তৃষণ 


বাঙলাদেশের স্প্রব শিক্ষান্রতী সিটি কলেজের ভূতপূর্ব সহাধন্গ 
বিশিষ্ট সুধী উপেন্দ্রনাথ সাঙ্খ্যভূষণ গত ৪ঠা শ্রাবণ ৯২ বছর বয়সে 
দেহরক্ষা! করেছেন । জীবনের একটি বিরাট অংশ ইনি সিটি কলেজের 
সহাধ্যক্ষরূপে অতিবাহিত করেছেন । একাধিক পাগ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থের 


"টে 
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ইনি প্রণেতা ৷ বাউলাদেশের শিক্ষাজগতে ইনি এক বিশেষ আসনের 


শিক্ষাজগতে এব অক্রাস্ত সেবা একে ম্মরণীয় করে 
ইনি রাজা শশিভৃষণ রায়ের পুত্র। 
যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 
সার্থকনামা বঙ্গজননীর আরও একজন সুপ্রবীণ সন্তানের 


অধিকারী । 
রাখবে । 


জীবনাবসান ঘটল | চন্দননগরের ষোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ৯৫ 


ব্ছর বয়মে গত ইরা শ্রাবণ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে এ র জুনাম সর্বজনবিদিত | স্মুলেখক এব 
ঝুপপ্ডিত হিসেবেও ইনি প্রভূত সম্মানের অধিকারী ছিলেন । 


সম্পাদক--ক্ীপ্রাণতোব ঘটক 


কলিকাতা ১৬৬ নং বিপিনবিহথারী গাদুলী স্রীট, “বন্থমতী রোটারী মেসিনে ভটীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক হৃক্রিত ও 


1 
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পাক-পাঠিকার চিঠি 





“বৌদ্ধ পঞ্চশীল 
বিগত সংখ্যার পত্রদাতা ও লেখকের মতে, খীতিহাসিকগণ বৈদিক 
যুগের বয়ক্রম নির্ণয় করেছেন খু পুঃ ১৫০০ হাতে খৃঃ পৃঃ ৫০ 
পতক।' এটি হ পাশ্চাত্য পণ্ডিত মহাশয়দের স্কুলপাঠয 
কোন কোন পুস্তকের উচ্ছিষ্ট। ডা: স্মরেন্্রনাথ “পেন এবং 


ডাঃ জুনীতিকুমা  চট্োপাধ্যাম্পের মতে বৈদিক যুগ খুঃ পুঃ 


২৫০০ হইতে খু পৃঃ ১২০০ বতপর | ডাঃ কালিদাম নাগ 
মহীশয়ের মতে খঞ্ষেসংহিতার কাল থখুঃ পৃঃ ২৫** বৎসর 
এব' অন্তান্র সহিতার কাল খু: পুঃ ৮*৭ বৎসর ধরা হ'য়েছে। 
প্রথাত মনীষী স্বর্গত রায় ষোগেশচন্দ্র বিদ্তানিধি মহাশয় 
কাব বেদের দেবতা ও কৃত্রিকাল' নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
করেছেন যে, থুঃ পুঃ ৮০** ( আট ) হাজার অন্দে বৈদিক খধিদের 
অবস্থানের পরিচয় পাওয়া যায় ' শ্রীঈীলানন্দের বর্ণিত শতকে বৈদিক 
কাল ও আধগধের ভারত আগমন স্থুলপাঁঠ্য পুস্তকের অঙ্গার উপকথা 
মাত্র, তা পরম শ্র্ছেয় স্বামী অভেদানন্দ তার বহু মূল্যবান পুস্তক 
'ভারতীয় সস্কৃতিতে প্রমাণ করেছেন । তথাকঘিত 81581)9 
এব, বৈদিক আর্ধ এক নয় । £58188-রা মহা অসভ্য ও বর্ধক 
অবস্থায় ভারতে প্রবেশ করে । এদের দ্বারা বেদও রচিত হয়নি । 
পরে এই 48159009-রা ভারতীয় আধ জাতির অঙ্গীভূত হয়ে ঘায়। 
কোন কোন পাশ্চাতা পণ্ডিত যেমন 81 0010. 12191)91ও 
অনুপ মত অন্থমোদন করেছেন । বৈদিক কাল গণনাঝ প্রাচীনতা 
বন্ধে মতেগ্সোদড়ো। ও হারাপ্পা এক উজ্জল দৃষ্টাস্ত | স্বর্গত রায় বাহাছুর 
বম'প্রমাদ চন্দ বলেন, মহেঞ্জোদড়ো “পণি'দের নগরী | 1২৮ (80161 
1108 বলেন, এই নগরী দ্বাব্ড়িদের । অবশ্ঠ তিনি সুমেবিয়ানদের 
নগবী বলেও অনুমান করেছেন । পণি" ও 'জ্রাবিড়' যাই হোক 'পণিরা' 
বৈদিক বৈশ্য সমাজের লোক । 'ধতরেয় ব্রাহ্মণে' দ্রাবিড়াদের পরিচয় 
পাড়া যায় । "ভব দিড়ম্-সাম' ধীরা গান করতেন তারাই কালক্রমে 
ছাবিড' হয়েছেন । এছাড়া যে সকল গৌরীপট সংযুক্ত শিবলিঙ্গ, 
স্ত, শবসমাঁধির বিবরণ উদ্ধার করা হয়েছে প্রগুলি যে বৈদিক 
আগদের অন্থকৃতি এবং ভ্রাথিড়ের বৈদিক আধ্যদেরই যে একটি শাখা 
৪! স্বামিজী ভারতীয় সংস্কৃতি'তে বিশদ আলোচনা! করেছেন । অতএব 
সিদ্ধ সভার বয়ংক্রম কাল যদি আনুমানিক খৃঃ পৃঃ ৫০০* হতে 
৩০৭ বংমরও ধরা যায়, তা হলে বৈদিক আর্দের প্রাচীনত্বের পরিধি 
আরও বিস্তৃতি লাভ ক'রল। 

লেখকের মতে--বেদে জাছে ইন্দ্র, অমি, বরুণ ও মিত্র বা 
হযে উদ্দেশে স্তবস্তরতি, পুজা-যজ্ঞ ও বলিদানের নির্দেশ |” বেদের 
ধারণ! বোধ হয় লেখকের এই পর্যন্ত । কিন্ত এযে কত বড় অজ্ঞতা- 
খন উক্তি তা সমালোচনা করতে যাওয়া দুর্ভাগা বলে মনে 
কর মেতে পারে। লেখক অনুগ্রহ ক'রে আর্ধ-সমাজের পৃজ্যপাদ স্বামী 
বামন সরস্বতী বিরচিত 'মত্যার্থ প্রকাশ ও খঙ্েদাদি ভাষ্যতূমিকা' 
নামক গ্রনদ্ম পাঠ করুন, তা” হ'লে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের বেদের 
কথ থেকে মুক্তি লাভ কা'রতে পারবেন । শ্র্ত্র আলোচনা 
* খল দেখা যায়, লেখক যে সকল দেবতার নাম ক'রেছেদ ওগুলি 


রহ্মপদবাচক ঝা ব্র্ধো উপাধিবাচক শব্ধ যা জড়বাদীদের প্রজ্ঞানশৃন্য 
মস্তি প্রবেশ লাভ করতে পারেনি। ধরা “যাক ইন্দ্র 
শফ্ের দৃষটাস্তটি। “শাস্্ষ্যা তূপদেশো বামদেববহ ॥* ১1১1৩ ॥ 
রঙ্গসূত্র ॥ এই শ্লোকের তাৎপর্য-ইন্দ্র ব'লছেন--'আমিই প্রাণ, 
আমিই প্রজ্ঞাগা, আমাকেই জান। একথা তিনি বামদের খাষির 
যায় শাস্ষ্টা তু উপদেশ: অনুসারে ব'লেছেন। অর্থাৎ ক্ষ 
সাক্ষাংকারের পর ইন্দ্র ব'লতে স্বতন্ত্র পদার্থ আর থাকে না। 
ইন্্র তখন 'প্রজ্ঞাত্মা'। লেখক আরও জেনে রাখুন-_বেদের ভাষ্যই 
বেদাস্ত ও উপনিষদ । আবার বেদ বেদাস্ত ও উপনিধদের ভাষ্য 
বলা যেতে পারে শ্রীমন্তাগবতকে । পাশ্চাতা পণ্ডিতগণের 
ব্যাখ্যাচ্ছন্দ মনে বেদার্থের সত্য-জ্ঞান বা উপলব্ধির স্থান নেই। 
প্রজ্ঞানের আলো ব্যতিরেকে এ সকল ভ্রাতি-শ্মৃতি গ্রন্থের অর্থ 
অনুধাবন ক'রতে ফাঁওয়া বিড়গ্বনা মাত্র । 

সুদূর অতীতে কালের.* পঞ্চলীল মন্ত্।' ( বন্ুমৃতী, আধা, 
পৃষ্ঠা ৫৫১ ত্রষ্টব্য।) লেখকের এই নাটকোচিত বাঁচনভঙ্গী বেশ 
বর্ণাঢা এবং প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। লেখক ইতিহাসানুগ ব্যন্কি। 
অতি বুদ্ধিমান লেখকের হাতে এ বিষে তথাকথিত ইতিহাসের 
নজির আছে। তবে দুঃখের বিষয়, তথাকথিত ইতিহাস যে নিরপেক্ষ 
অন্রাস্ত সতাদ্রষ্টা খ' এই অপবাদ ইতিহাসের কোন ছাব্রই তাকে 
দিতে পারবে না। |নর্ভেজাল চিত্তে লেখক একটি কথা জেনে রাখুন 
__তদানীস্তন কালে উত্তর-ভারতের স্থানে স্থানে যদি হিন্দুধর্সের 
কিছুটা বিকৃতি সাধন ঘটে থাকে ততদ্দারা. স্বাদ সপ তাস 
অবলুপ্তি ঘটান যে বিশেষ অভিগন্থিমুর্গক এ বিষয়ে কোন সঙ্গে 
নেই। অতএব ভারত যে তখন কতটা “ভূষিত চাতক ছয়ে 
উঠেছিল একথা বলা সুকঠিন | 

এখন দেখা যাক 'ধোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে ও শ্রীমন্তাগবতে বুদ্ধ 
প্রসঙ্গ ।' অমরকোষে বৃদ্ধ' শব্দের অর্থ বৃদ্ধ:__সর্বজ্ঞ: | অত্বযবাঁদী।" 
কিন্তু এঁতিহাসিক বৃদ্ধ অন্থয়বাদী নন শৃন্যবাদী । যোগবাশিষ্ঠের ও 
শ্রীমপ্তাগবতের বুদ্ধ হ'লেন সুরাচার্ধ বৃহস্পতি । তিনি 'একদা শ্রুতি- 
বহিভূর্তি হেতুবাদ-সমন্িত £শান্ত রচনা করেন.। বৌদ্ধশান্ত্র নামে 
তখন তা" খ্যাত হয়। জিন ধশ্ং সমাস্থায়।+*বেদবাহান পরিজ্ঞায 
হেতৃবাদসমস্থিতান্‌ ॥*--মাৎখ্ে। ২৪ অধ্যায় দ্রষ্টব্য । যোগবাশি্ঠ-_ 
বৈরাগ্য প্রকরণে, ১৫।৬--১* গ্লোকের তাৎপর্ধয--আমি বুদ্ধদেবের 
হ্যায় শাস্তভাবে সব্বভূতেই আত্মবৎ ব্যবহার (বা! সর্কভূতে আত্মজ্ঞানের 
সাধনা ) করিতে ইচ্ছা করি। খীতিহাস্সিক বৌন্ধধর্মে “আত্মজ্ঞানের' 
সাধনা নেই। আছে নির্ধাণুক্ষির সাধনা । -_-%ড/০ 178৮০ 
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বৃদ্ধরুত নিবীশ্বরশীন্ত্রম। তত সার্ব্ব: শান্তকাবৈ: খণ্ডিত" অর্গাতিম ” 
ফলতঃ বৃহস্পতি নামধেয়, বুদ্ধের শান্তর ছাড়া পরতিষ্ঠাসিক বৃদ্ধের 
নিরীশ্বরবাদ “সর্ব; শীস্ত্রকারৈ: খণ্ডিতম্‌ হ'তে যায়নি । যদিও 
ভারতভূমি থেকে বৌদ্ধধর্ম উচ্ছেদের জন্ত প্রধানত; শঙ্ষরাচার্ধকেই 
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বৌদ্ধধর্মের উচ্ছেদের জন্য আর আছে কুমারিল ভট্টের উল্লেখ । 
অতএব এর দ্বারা সর্ব: শান্্রকারৈ: এতিহাসিক' মত হ'তে পারে 
না । 


আমাদের প্রাচীন মহর্ষিদের 'জন্মকাল' সম্বন্ধে ভ্রীশীলানন্দের কাছে 


পাঠ গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা মনে করি না। তবে বুদ্ধ মহধি পতঞলিব 
কাছে ষে খণী' একথার উল্লেখ আমার প্রবন্ধে নেই । উহা! লেখকের 
শ্বকপোৌলকপ্লিত দিবন্ধতা । বৌদ্ধস্ক' ও বিরাটসংস্কৃতি বলতে লেখক 
কি বুঝেন ? শুধু নাটকোচিত আবেগ স্থস্্ির লেখকের বিস্ফোরণ' বাস্তব 
ইতিহাস নয়। বাস্তব ইতিহামের চশমা এটে লেখক এবার দৃষ্টিপাত 
করুন--সব 1910, তা ধর্মীয় আর 00111041 হোক মতপার্থক্য 
থাকলেও তাঁর ভিতরের সত্যের এ সফ 131 এর 19110%7৩1 দের ভাতে 
পড়ে পরবর্তী কালে অপমৃতু। ঘটে । শঞ্করাচাধ বা কুমারিল ভট্ট নয়। 
নির্ধাণমুক্তির নামে পববন্তী কালের যখন ভিস্কু-ভিক্ষুণীগণ ব্যতিচারের 
শ্রোতে গ' ভাঙিয়ে দিল এবং সম্রাট অশোক ও হর্ষবর্ধনের পরে ভারতের 
জাগ্রত ক্ষান্রশক্তি (গুপ্ত বংশ প্রভৃতি ) নির্ধাণমুক্তি জাতীয় জীবনের 
অন্থপযুক্ত বঙ্গে গ্রহণ ক'রল ও বাস্তববাদী মুসলমানদের যখন ভারতে 
আগমন ঘটল, তখন ভারত থেকে অবলুপ্তি ঘটল বৌদ্ধধর্মের | ক্ড়ই 
দুঃখের সাথে বলতে বাঁধ্য হচ্ছি যে, বর্তমান জগতের মানচিত্র থেকেও 
বৌন্ধগত নবজীাগ্রত কাল-ধর্মের হাতে অবলুপ্ত ভ'তে চলেছে । চীন 
ও তিব্বত তার দৃষ্ান্তস্থল। বৌদ্ধ বার্মা, সিল, থাইল্যা্ড | শ্াম ), 
সানিয়া ঈীন্াাদি বাজ্যে অহিংস পঞ্চগীল সহিংস হ'য়ে উঠেছে। 
শীলানলোর সাত্কৃতির বিরাট “*্খবিক বিস্ফোরণ এখন শুন্য বিলীন 
হ'তে চলেছে । এই হিংসহি আজ জগতকে ২: পথে এগিয়ে 
নিয়ে চঙ্েছে অবিরাম গতিতে | আজ জগত চায় না ধর্ম। চায় 
মহাবুভূক্ষার খাষ্ঠপানীয়। এই দুর্দিনে অতীতের বন্ত নিয়ে শীলানম্দ 
বা বজ্ঞানন্দদের মধ্য-যুগ-স্ুলভ বাক-যুদ্ধে কোন সতা নির্ণাত হবে না । 
অতএব আমাদের 'পঞ্চশীল' সাধনার এখানেই সমাপ্তি 'ঘটুক।-- 


হেম সমাজদার । - 
আনন্ববৃন্দাবন ৮*প 

“মাসিক বন্ুমতীতে” মাসে মাসে প্রকাশিত কবিকর্ণপুরের 
“আনশবৃন্দাষন চ্পৃণ গ্রন্থের সুললিত অনুবাদ পাঠ করিয়া অতিশঙ্ 
আনন্দলাভ করিতেছি । আপনার বঙ্গানুবাদ ত আদৌ অনুবাদ 
বলিয়া মনে হয় না। নূতন মৌলিক কাব্য বলিয়াই মনে হয়। 
যেমন মধুর কৃষঞ্সীলা কাহিনী চিরকালই সুমধুর, তেমনি আপনার 
অনুবাদের ভাষা মধুর হইতেও মধুর; এ ভাষার মন্দগাকিনী-ধারা 
তবতর বেগে প্রবাহিত হইয়া পাঠককে অমৃতরমে অভিসিঞফিত করে। 
কবি কর্ণপূরের নাতিপ্রাঞ্জল সংস্কৃতের প্রতিটি ভাব ও ব্যপ্ধনা আপনার 
অনুবংদ-ব্যাখুয় সুস্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। অনুবাদের এই ভাঁা 
ঠাকুরবাড়াবৈশিষ্্াই বজায় রাখিয়াছে। র 

কিন্তু এই মর্কে আমার একটি নিবেদন জাছে। কবি কর্ণপুর 
গোস্বামী প্রণীত 'ঘআনন্দবৃদ্দাবন চম্পৃ* মূল সাক্কৃত প্রস্থ বাঁজারে 


'আর পাওয়। বায় নাঁ। আপনি এই গ্রন্থ পুস্তকাকারে প্রকাশের 5৪ 





দি, 4,১৯7 2৭ নাগ ৭ মাইল 
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. সা এ পাতা রম 





মর বদি- কি সনির দিবা 


তাহ! হইলে সোনার সোহাগ! হয়, কবির কাব্যরস আস্বাদনের থা 


আপনার কৃত অনুবাদের বৈপিষ্্য বুবিবার বিশেষ সুবিধা হয়। সঙ্গ 


সঙ্গে এই লুপ্তপ্রায় বৈষবগ্রন্থকে বৈধাব-সমাঁজে পুনরায় উপস্থাপিত 


করা হয়! আমার এই নিবেদন। আপনার (প্রণীত সকল অনুবাদ 
সম্বন্ধেই প্রযোজা জানিবেন । এশা করি আমীর নিবেদন কাধাকবী 
করিবেন | শ্রীবিপিনবিহায়ী দাস, গড়বেতা। মেদিনীপুর | 

পত্রিকা সমালোচনা 


আমি মাসিক বনুমতীর এক জন নিয়মিত পাঠিকা, এই মাসিক 
বস্থুমতী গ্রন্থটি আমার খুবই ভাঙ লাগে, অতীতে প্রকাশিত বিভিন 
লেখক-প্লেখিকাদের উপস্যাস পড়ে খুব খুসী হয়েছি । বিশেষ কৰে 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের পঞ্চতপার কথা উল্লেখষোগায । সাহিভোর 
ক্ষেত্রে এটি একটি উল্লেখযোগ্য সযোজ্ন। আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
নৃতন উপন্ভাম আবার মাপিক বগুমতীর পাতায় দেখতে ঢা | সম্ততি 
মাসিক বস্ুমতীতে প্রকাশিত জুলেখা দাশগ্প্তার 'বর্ণালী' ও সাতাবির 
অনিকেত' খুবই ভাল লাগছে। হিমানীশ গোস্বামীর ভ্রমণ কািন'ট 
পড়েও দেশ সম্বন্ধে নোতুন 'করে অনেক কিছু জানতে পারলাম । 
বারণার্ড শ'র জাবনী পড়ে খুবই খুসী হচ্ছি। ভবিষাতে এই রকম 
পৃথিবী-বিখ্যাত লেখকদের জীবনী মাসিক বসুমতীর পাতায় (দ্খচে 
পেলে আনদিত হবে| বাতিঘরের চতুর্থ পধ আবার কৰে বের 
হবে? তবে একটি বিষয়ে আমার অভিযোগ আছে । সেটা হচ্ছে 
আস্তর্জাতিক পরিস্থিতির বিষয়ে । এই বিভাগটি উঠিষে দিলেন কেন? 
এর পুনংপ্রবর্তনের ব্যবস্থ। করুন ।-_ অঞ্জলি সেনগুপ্ত, ২৪৫, বসা 
রোড ; কলিকাতা । 

গ্রাহক-গ্রাহিক1 হইতে চাই 
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৩৮শ বর্ধ-- ভাদ্র, ১৩৬৬ |] 


সপ পাশ পক শী পলা পপি পপি পণ আপ) পপ পভ তত শি স্পট পরী ৮ শি 7 শী পদ শপিত 


॥ স্বাপিত ১৩২৭ ॥ 


[ প্রথম খণ্ড, €ম সংখা! 


শশী পাচ শপ শি পা পিট আপ লা স্পা শী পি শট পতি তি পতি তত শশ তা ০০ পে শপ পি বা  পলদ পদ পাশ শত ভত আচ একা জল তি ভিত পাশ হাদি এ 


কথামত 


ক্তোমাদের পূর্বপুরুষের! আত্মার স্বাধীনতা দিয়াছিলেন, তাই ধর্মের 
উত্তারোত্বর বৃদ্ধি ও বিকাশ হইয়াছে । কিন্ত তাহারা দেহকে যত 
প্রকার বন্ধনের মধ্যে ফেলিলেন, কাঁজে কাজেই সমাজের বিকাশ হইল 
না। পাশ্চাত্য দেশে ঠিক ইহার বিপরীত- সমাজে যথেষ্ট স্বাধীনতা 
ধর্মে কিছুমাত্র নাই | ইহার ফলে ধর্ম নিতান্ত অপরিণত ও সমাজ 
স্গর উন্নত হইয়া শীড়াইয়াছে। 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের আদর্শ ভিন্ন ভিম্ন। ভারত ধর্মমুখী ব! 
ঘন্তযুখী, পাশ্চাত্তা বহিমু্খী। পাশ্চাত্য দেশ ধর্মের এতটুকু উন্নতি 
করিতে হইলে সমাজের উন্নতির ভিতর দিয়! করিতে চাঁয়, আর প্রাচ্য 
এটুকু সামাজিক শক্তিলাঁভ করিতে হইলে তাহা ধর্মের মধ্য দিয়া লাভ 
করিতে চায়। 

এই কারণে আধুনিক স্কারকগণ প্রথমেই ভারতের ধর্মকে নষ্ট 
না করিয়া সংস্কারের আর কোন উপায় দেখিতে পাঁন না। তাহারা 


উহার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে বিফলমনোরথও হইয়াছেন। 


ইহার কারণ কি? কারণ, তীহাদের মধ্যে অতি অল্লসংখ্যক ব্যক্তিই 
তাহাদের নিজের ধর্ম উত্তমরূপে অধায়ন ও আলোচনা করিয়াছেন-- 
আর তীহাদের এ্রকজনও “সকল ধর্মের প্রশ্থৃতিকে? বুষিবার জন্য যে 
সাধনা প্রক্বোজন, সেই সাধনায় মধ্য দিয়া যান নাই। ঈশবযেচ্ছায় 
সামি এই লঙস্তার মীমাংসা করিয়াছি যলিয়া দাবী করি। আমি 
বলি, হিসুলমাজের উন্তিয জন ধর্মকে নষ্ট করিবার কোন প্রয়োজন 


এবং মিলুর পচীনসীতিনীতি ও আচার গর্ত স্ব | 


ধর্মই জগতের সর্বেষ্ঠ ধর্ম । আমার কথা কি ঝুরি 


করিয়া! রহিয়াছে বলিয়া যে সমাজের এই অবস্থা তাহা নহে, কিন্ত 
ধর্মকে সামাজিক সকল ব্যাপারে ফেভাবে লাঙগানো উচিত, তাহ! হয় 
নাই বলিয়াই সমাজের এই অবস্থা । 

একটি কাষ্ঠখণ্ডকে উহার আঁশের অনুকূলে যেমন বহে চিক 
ফেল! ষায়, হিন্দুধ্মকেও তেমনি হিন্দুধর্সের মধ্য দিয়াই সংস্কার করিতে 
হইযে ; নব্যতা স্ত্রিক মতবাদের মধ্য দিয়া নহে । আর সেই সঙ্গে সঙ্গে 
সংস্কারগণকে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দেশের সস্কৃতিধারাকে নিজ 
জীবনে গ্রহণ করিতে হইবে । 

খাটি চরিত্র, সত্যকার জ'বন, যাহা শক্তির কেন এবং দেব- 
মানবন্ের মিলনভূমি--তাহাই পথ দেখাইবে। ইহাদিগফে কেন্দ্র 
করিয়াই বিভিন্ন উপাদানসমূহ সঙ্ঘবন্ধ হইবে এবং পরে প্রচণ্ড তবজের 
মত সমাজের উপর পতিত হইয়া সব কিছু ভাষায় লইয়া যাইবে 
সমস্ত অপবিত্রতা ঘুইয়া দিবে। 
এই অবস্থা ধীরে নীরে আনিতে হইবে-_লোককে ধিক নি 
হইতে শিক্ষা দিয়া ও সমাজকে স্বাধীনতা! দিয়! | পান 
এই পুনৌহিতের অত্যাচার ও অনাচার ছি 








লী, , ধম, ভেতো৷ বাঙ্গালী, বাঙ্গালী শুধু. 
যেই জানে বাঙ্গালী সামরিক জাতি নয় ইত্যাদি অজম্্র 
ধারক ই বাঙ্গলা দেশের অধিবাঁনীদের নামে পুষীত্ৃত 
হ্মিন্জাছি। কিন্তু বাঙ্গালী যে তীক্ষ নয়, সমরবিয়ুখ নয়, সুদূর 
অভীতের মহাভারতের যুগ থেকে বৃটিশ শাসনের প্রথম যুগ পর্যাস্ত 
ৰাঙ্গলার ইতিহাই তার সাক্ষ্য । বাঙ্গলার মৃত্যুত-লেশহীন বিপ্লবী 
যুষকদলই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। 

বুটিশ আমলের বাংলার ইতিহাস আলোচনা করলে আমরা দেখতে 
পাই, বাঙ্গালীর এই মিথ্যে অপবাদের মূলে রয়েছে ইংরেজ । ইতিহামে 
ধাদের কিছুমীন্র দখা আছে ভাবাই জানেন একদা! ভারতে ইংরেজ 
রাজন্ব গ্রলারের প্রধান সহায়ক হয়েছিল এই অসাময়িক বলে উপেক্ষিত 
বাঙ্গালী ও মাদ্রাজী সিপাহীরাই । বৃটিশ আমলের গোড়ার দিকে 
একদিন এই ইংরেজরাই বাঁডালীর সমরকুশলতার প্রশংস৷ করেছেন। 
কে এবং ম্যালিমন প্রভৃতি ইংরেজ খ্তিহীসিক তৎকালীন অনেক যুদ্ধে 
ইংরেজগখ যে শুধু বাঙ্গালী ও মাপ্রাজী সিপাহীর বীরত্থেই জয়লাভ 
করেছেন একথা মুক্ত বে স্বীকার করে গেছেন। সে যুগে ইস্ট ইত্ডিয়! 
কোম্পানী কর্তৃক অনেক বাীলী যোদ্ধাকে বীরত্বের জন্য যে ইংলিশ' 
নামক জায়গীর প্রদত্ত হয়েছে তারও এীতিহাসিক নজির আছে। কিন্তু 
পরবন্তাঁ যুগে রাজনৈতিক উদ্দেস্ঠসিদ্ির জন্্ এই ইংরেজই আবার 
বাঙ্গালীকে সমর বিভাগ থেকে নে একেবারে কেরাণীতে পরিণত 
কয়েছে। 

বুটশ আমলে অন্ত সব প্রদেশ থেকে শিক্ষাদীক্ষা এবং শিল্প- 








কৃশলতায় বাঙ্লালীই ছিল অগ্রণী। বাঙ্গালীর দেশপ্রেম, স্বাধীনতা 


লাতের স্পৃহা এবং বিপ্লবী মনোভাবই হল ইংরেজের ভয় ও আশঙ্কার 
কারণ। নিরক্ষর, ও অনগ্রসর রাজনৈতিক চেতনাহীন ভিন্ন 
গর্দেশবাসীকে বাঙ্গালী গ্রতীব থেকে যুক্ত রাখবার জদ্াই ইংরেজ তাই 
সুকৌশলে তীদের সরিয়ে দিলে সমর বিভাঁগ থেকে । শুধু সরিয়ে 
দিয়েই ক্ষান্ত হল না, বাঙ্গালী প্রভাব খর্বব করবার সর্বপ্রকার কুট 
কৌশলও অবলদ্বিত হল। কাঙ্জন করলেন বাংলার অঙ্চ্ছেদ, হা 
বাংল! থেকে সরিয়ে নিলেন রাজধানী, সর্বশেষে ম্যাকডোনান্ড কায়েম 
করলেন কমিউন্তাল এওয়ার্ড । সিপাহী বিদ্রোহের পর সৈন্যদলে লোক 
নির্বাচনের কড়াকড়িটা আরো বেড়ে গেল। ফঙ্লে সিপাহী যুদ্ধে যারা 
যোগ দেয়নি এমন অঞ্চলের (লোক ছাড়! সমর বিভাগে অন্য সকলই 
ইয়ে গড়ল অবাঞ্চনীয়। অর্থাৎ কেবল মাত্র সীমান্ত প্রদেশ, পাঞ্জাব, 
নেপাল প্রভৃতি রাজনৈতিক চেতনাশূন্ত কয়েকটি প্রদেশের অধিবাসী 
ছাড়া অন্য সব প্রদেশবাসীকেই বাঙ্গালীর মত সরিয়ে ঢোওয়া হল 
অসামরিক পর্যায়ে । সুতরাং সেন! বিভাগে সামরিক বা অনামন্সিক 
জাতি এই কৃতিম বিভেদ স্যাীর উত্ভাবক যে ইংরেজ এবং তার 
স্বব্ীনতিক মস্তিষ্ক একথা আজ জার কাউকে বুঝিয়ে বলা নিশ্রয়োজন। 
যে অমামরিক জাতি নয় এবং কোন কালেই সময়বিষুখ 
আগের অতীত ইতিহাস ছেড়ে দিয়ে শুধু নবাবী আম্লের 

প্রথম যুগের ইতিহাস আলোচনা করলেও তার 
নজির পাও ঘা তখনো বাংলার ঘরে ঘরে ছিল শক্তির 






৯ বাঙ্গালী কেরাণী 


যুদ্ধ পরিচালনা 


বাংলার লাঠিয়ালের প্রতাপ সে যুগে লোকের মমে ত্রাস সঞ্চায় করত। 
বাঙ্গালী আত্মবিস্থৃত জাতি, বাংলার কোন ইতিহাস নেই। তাই জাজ 
নিছক আত্মগ্লাঘা ও জাত্মবিবরণ-সর্ধন্থ মুললমান বা ইউরোপীয় 
প্রতিহীসিকদেয় বর্ণসাই বাঙ্গীলার ইতিহাস সংক্ষনের একমাত্র 
অবলম্বন । এ সব বর্ণনার মধ্যে কদাচ কখনো! প্রসঞ্গ ক্রমে 
বাঙ্গালী হিল যে দ্িটে-ক্কোটা আলোচনাটুকু পাওয়! যায় তাই হয়েছে 
এখন আমাদের ইতিহাস রচনার অকিবিস্ষকর পাথেয়। 
_ সুসলমান এ্রতিহাসিকদের বর্ণনায় পলাশীর যুদ্ধের সঙ্গয়ে লিরাজ- 
সেনাপতি মোহনলালের স্তায় আরো তিন জন বাঙ্গালী যোদ্ধা নাম 
গাওয়া যায় কিন্ত দুর্ভাগ্য বশত: তাদের বংশপরিচয় বা! কীস্তিক্াগের 
বিশ্তৃষ্ক বিষরণ কিছুই জানা যায় না । এ তিন জনই ছিলেন আলীবদ্িন় 
জামাতা! পুধিষার নবাব মইদ আহম্মদের সামরিক বিভাগের উচ্চপদস্থ 
কশ্মচারী। গোলন্দাজ বিভাগের অধিনায়ক ছিলেন লালু হাজারী 
এবং বেতন বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন শ্থামস্গুনার নামে জনৈক বাঙ্গালী 
কায়স্থ । এছাড়া নবাবের দেহরক্ষী বাহিনীর অধিনায়কও ছিলেন 
একজন বাঙ্গালী যোদ্ধা, তাঁর নাম মিতনলাল। সইদ আহম্মদের 
'অপদার্থ ও আহম্মক পুত্জ সওকৎ জঙ্গ অতি তুচ্ছ কারণে প্রথীধ 
দেনাধ্যক্ষ লালু হ্বাজারীকে বরখাস্ত করলে লালু হাজারী মৃমিদাবাদ 
দরবারে গিয়ে নবাব সগ্তকৎ জঙ্গের দুর্নীতি ও খামখেয়ীলীর কথা জ্ঞাপন 
করেন । মুশিদাবাদ ও পূর্ণিয়া ঈরবাক্কের বিশিষ্ট ব্যক্তি মাত্রেই এই 
প্রবীণ তোপাধ্যক্ষের পদচ্যুতিতে মন্াহত হন এবং সওকতের 
আহম্মকী এবং অদৃরদর্শিতার নিম্দা করেন। লালু হাঁজারী বা 
মিতমলাল সন্বদ্ধে মুসলমান ইন্তিহীদে এর বেশি আর কিছুই জীন! 
যায় না। তঝে কতথানি বিশ্বস্ততা ও সামরিক যোগ্যতা! থাকলে দেই 
মু্লীম প্রতুত্বের যুগে কোন বার্ালী হিন্দুর পক্ষে নৰাবের দেহরক্ষী 
বাহিনী ব৷ গোলম্দাজ বাহিনীর অধিনায়কত্বের মত সামরিক উপ্চপদ 
লাভ সম্ভব ছিল তা সহজেই অন্তুমেয় | 

দে যুগে দেশবাসীর মধ্যে শরীরচর্্, অশ্বচালনা বা! বাহিনী 
পরিচালনা! শিক্ষার একটা স্বাভাবিক রেওয়াজ ছিল। কেন না, মোটামুটি 
এসব গুণ আত্বত্ত না থাকলে নবাব সরকারের অসামরিক বিভাগেও 


রাতারাতি উন্নতি লাভের সুযোগ ঘটত নাঁ। এজস্য নবাবী আমলে 


দেওয়ান তহমীলদার প্রদ্থৃতি অসামরিক সরকারী কর্মচারীদিগকেও সময় 
সময় দক্ষ মেলাপতির, মত বাহিনী পৰ্িচালনা কয়তে দেখা ষায়। 
টার দেওয়ান দয়ারাম, জানকীরাম, রাজ! রাজবল্পত' রাজ! 
ছু তরাম, মহারাজ নন্দকুমীর প্রভৃতির নাম কর! যেতে পারে। এর 
সব অঙামরিক বর্চারী হয়েও অনেক সময় দক্ষ সেনাপতির মত সৈন্য 
পরিচালনাও করেছেন। এই প্রসঙ্গে আমরা পূর্ণিয়া সরকারের 
গোলন্দাজ বিভাগ্নের কেরামী সথামনুঙয়ের দর পন্চালনার কাহিনী 
উল্লেখ করব । 

অবায আলিবরীর তিন টি নিসা 


নিঃন্তান। মেজ আফিনার ছুই পুর সিরা ও. এক্রামদৌলা এবং 


ছোট মেয়ের পুর হলেন রওকৎ জঙ্ষ। পিতা সইদ জাহাশ্মদের দৃষঠার 
পর মঞ্ঁকৎ পুর্িযার নবাবী তে বসলেন । স৪ফৎ-এর মত ভি 


৩৮ন ধর্ষ ভীত, ৯৩৬৬] ৃ 
আহীশ্মক, আকা মূ আঁ লিশাখোর নবাৎ বিগ বি 


কমই দেখা যায়। সওকৎ নিজের নাম স্বাক্ষর করিতে গলাখর্শ হয়ে মত 
গড়তেন। এক এক সময় ঈলীল দন্তাবেজ বা ফাযমানে দ্বার ধরতে 


গিয়ে বিরক্ত হয়ে খলম ছুঁড়ে ফেলে সিহাসন থেকে ঈরে বলতেন 
উদ আর পাপাচাননে সিরাজের সমগোত্রীয় ইলেও 
মিরাজের যে বুদ্ধি বা বিবেচগাশক্তি ছিল, সওকরতের মধ্যে তাঁর 
চিহ্ছমাব্রও ছিল ন!। | 

আলিবদ্দীর মৃত্যুর পর মীরজাফর, রায় ছুষ্নতি, জগাংশেঠ প্রত্ৃতি 
বিরোধীদল সিরীঞজকে সরিয়ে এই সওকতকে মুর্শিদাবাদের সিংহাসনে 
বসাবার জন্ত একট বড়যন্তর পাকিয়ে তুললেন এবং এই মন্ে সওকতের 
নিকট একট! গৌপন পত্রও প্রেরিত হল। মনে হয়, সিয়াজের 
_ বিরোধীদল তখনো! সওকতের স্বযীপট। ঠিক জীনতেন নী, জানলে 
তারা এমন নির্বধ্দ্ধতা করেতন বলে মনে হয় না। 

এদিকে মুর্শিদাবাদের আমীর শুমরাহগণ তীকে বাংলার খসগদে 
বসাতে চাপ, একখ! জেনে সওকতের মাথা ঘুরে গেল। চারদিক 
থেকে ইয়ার চাটুকারেধ দল উক্কানি দিয়ে আহাম্মক নবযাঁবকে জয়ে 
ফাপিয়ে তুললে । সওধৎ গৌঁফে চাড়া দিযে ই্মার বন্ধুদের ষধ্যে 
তার খোয়াবী উচ্চাকাজ্ষা! ঘোষণা! করতে লাগলেন-বাংলা জয় 
করেই তিনি অযোধ্যার নবাব ও বাঁদশাহের উজীর গাজীউদ্দিনকে 
পরাজিত করে গিল্পী দখল করবেন । তাঁয়পর দিল্লীর তত্ভে একজ, 
পছদাসই লৌককে বসিয়ে লাহোর এবং কাবুল পার হয়ে একেবারে 
সুদূর খোরালানে গিয়ে রাঁজধীনী স্থাপন করে বসবীদ করতে 
লাগলেনধ। কেননা, বাংলার জলবায়ু নিতান্তই অন্থাস্থ্যকর | 
এরকম অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় তার মত উচ্চমর্য্যাীসম্পল্ন 
লোকের বসবাপ অঙস্তব ! দেশশুদ্ব (লীক আহম্মক নবাবৈষ 
এমব প্রলাপোক্তি শুনে হেসে অস্থির হল। 

সহজে বাংলার নবাবী তক্ত লাভের জগ্ঘ সওকৎ ইতিমধ্যে 
বছ লক্ষ টাকা উপলৌকন দিয়ে দিল্লীর বাঁদশাহের নিকট থেকে 
সবে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার নর্ধাবী পদের একটা ফারমান 
জোগাড়ও করেছিলেন, বর্দিও এ ফারমানের বিশেষ কোন গু 
ছিল না, কেন না ফারমানের নিচে স্বাক্ষর ছিল উজীবের। 
বাদশীহের কোন স্বাক্ষর ছিল মা। ফারমানে সিরাজদ্দৌগার 
সমস্ত সম্পত্তি এবং বারধধিক এক কোঁটি টাকা বাজন্ব দিবার 
সর্ত সত্তকৎ সমগ্র বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা দখল করে নিবেন 
এরপ আদেশ ছিল। | 

একদিকে মুর্শিদাবাদ দরবারের বড়বন্ত্রকারী আমীর ওমবাহদলের 
গৌপনপন্জ আর একদিকে বাদশাহী ফারজান, এর ওপর আবার 
চাটুকার ইয়ার বদ্ধুদলের উদ্ধানি। মূর্খ সওকৎ একেবারে আর্কাদে 
আটখান!। পূর্ণিয়ার দরবারে বসেই তিমি নির্জেকে বাংলার মধাঁব 
বলে ঘোষণা! করলেন। তারপর মুর্শিদাবাদে পরিরাজকে লিখে 
পাঠালেন--বাদশাহী ফারমান বলে এখন আমিই বাংলার আসল 
নবাব। তুমি ভাল চাও তো সিংহাসন ত্যাগ করে মুর্শিদাবাদ ছেড়ে 
এখনি চলে যাও । কিন্তু ছায়ায়, ঘাওয়ার পূর্বে আমার কর্গাচারীদের 
রাঁজকোষের অর্থ ও মূল্যবান হ্বীরা জহর যুঝিদ্ধে দিয়ে 
যাবে। জামি ইচ্ছে করলে তামার মাখা গন কযাচাং করে 
কেটে ফেলতে পারি কিন্তু তুমি আমার মাসতুতো। তাই, নেহাৎ 





| * জাবীর। কাই ঠ্ ৃশ কাজটা আর করলুম না এ+ বর 


ু্িদাবাঁদি আক্রমণ করব। 


রাত 


মসনদ ছেড়ে যদ ঢাকা চলে যাও, ভোট জন্ত ভাল 
মাসোয়ারা অঞুর করব। অবিলঙ্বে এ পারনি ই১ সা 
ঘোড়ার রেক্ীবে পা তুলেই আছি, জবানে রা ইল 
28... রী 

ুর্পিদাবাদ দরবারে এ পত্র পৌঁছলে সেখানে প্রথমে একটা 
হাসির যুম পড়ে গেল। দরবারের প্রধানগণ ইতিপূর্বেই 'পদ্চাত 
প্রবীণ গোলন্দাজ সেনানায়ক লালু হাজারী মারফৎ সওকৎ জঙ্গেয় 
আঁদল পরিচয় পেয়েছিলেন, এক্ষণে সিরাজের কাছে লিখিত গঞ্জের 
বয়ান দেখে সণ্তকতের চরিত্র ও আহীম্মকী সম্বন্ধে তাদের আর. কৌন 
সঙ্গেহ রইল না । (সকলেই সওকতের ধৃ্টতার উপধুক্ত জবাব দেওয়ার 





জঙ্ত তৃঢান্কল্প জানীলেন | বিরাট ছুই দল ফৌজ মুর্শিদাবাদ থেকে 


পু্িয়ীর পথে রওনা, হল। একদলের পরিচালক স্বয়ং লা, 
মীরজাফর খী, দোস্ত মহম্মদ খাঁ, মীরকাজেন খা, দিলীর খা, আসীগৎ 
খা প্রভৃতি বাংলার শ্রেষ্ঠ দেনানায়কগণ অপর দল পরিচালনা কর্‌ঙেন 
রাজী মোহনলাল এবং. তার বীর অনুগামিগণ। নবাবের আদেশে 
পটনা থেকে সদলবলে অগ্রসর হলেন । পাটনীর লায্লেব নাজিম 
রাজ! ঝাঁমনারায়ণ | পূর্ণিয়ার প্রবীণ মেনীনায়কগণের পরামর্শানুনীরে 
সওকৎ জঙ্গও নবাঁধগ্জ ও মনিহারীর মধ্যবর্তী অঞ্চলে প্রাকৃতিক 
পবিখীর স্কায় চারদিক কর্দমাক্ত বিলে গাঁরযেইিত প্রকট 
উচু জায়গায় সেনাদন্লিবেশ' করেছিলেন । এই দেনাব্যুহে 
মাঝখানে স্থাপিত হল সওকৎ জাঙ্গের শিবির । একটিসার 
সঙ্কীণ পথ ছাড়! এই সুরক্ষিত স্থানে গমলাগমনের অন্ত ফেনি 
উপায় ছিল না। এই সঙধীর্ণ পথম়ুখে মুক্তিমেয় সৈষঠঈমাবেশ 
দ্বারাই অনায়াসে সিরাজের বিপুল বাঁহিনীর গঁতিরোধ করা! ধীবে. 
ভেবে পুর্ণি্ার প্রবীণ মেনানায়কগণ স্থানটি নির্বাচন করেছিলেন । 
কিপ্ত এমন অনুকুল পরিবেশে বৃহ রচিত হওয়া সেও মূর্খ নবাধের 
ভীক্কতা ও বুদ্ধির দোষে সমস্তই বানচাল হয়ে গেল। 

রাজা মোইনলাল ভীগীরথী পার হযে যার পথে সিরা 
জগ্রগীমী যাহিনীসহ আবরি ও মশিহারী মনধাস্থ হলদিবাড়ী নামক স্থানে. 
এসে উপস্থিত হলেন 1 সেটা ১৭৫৬ সালের নভেম্বর মাস। গ্জার 
পাহাড়ের ওপর গেনা-সপ্নিবেশ করে মোহনলাল দেখলেন, সেখান থেকে 
সপ্তকল্তের শিবিরের ব্যবধান মাত্র ছুই কোশ। সগ্কতের শিবিরেক্ব 
শুরক্ষিত অবস্থান এবং পূর্ণিয়ার গোলন্দাজ বাহিনীর ধত্তর্ক দির মূখে 
জলাভূমি মধ্য্থ সন্কীণণ পথ দিয়ে অশ্বারোহী বাহিনী চালনা ধিপঞ্জনফ . 
বুধে মোইনলাল শক্রবাহিনীকে বিপর্যস্ত. করার জন্য সেখান থেকেই 
শক্রব্যহের উপর প্রচণ্ড গ্লোলাবর্ধণের আঁদেশ দিলেন! . 

সওকৎ জঙ্গের শিিরে তখন নাচ"গানের মহড়া চলছিলি। 
অকম্মাৎ গৌলাবর্ষণের ফলে সেখানে ছলুষ্কুল পড়ে গেল।. হে ধেদিকে 
পারে ছুটে পালাবার উত্তোগ করল । শত্রুকে বাধা দেওয়ার পরিবর্তে“: 
থে যার মাথা বাচাতেই ব্যস্ত। একটি গোল! এলে এনা: 


সওকতের শিবিরপ্রান্তে পড়ল। আর যায় কোথায়? 1 ভয়ে. 
বিহ্বল সওকৎ ভয় মাহী পতাকা নামিয়ে ফেলবা দিলেন, | 
অমূচদের ফর শিবিরের জাশে-থাশে দুরে সন্ধে 


হাওয়ার জন্ত বার ধার ধমক দিতে লাগলেন কারণ ভার ধারণা 


নেহা, হুল যে মাহী পতাকা এবং লোকজনের ভিড়ের জনই শরগ্গের 


সা 


রে দূরে সখখূনিশ্চে্, কেউ কোন হুকুম দিচ্ছে না। কোন আদেশ 
না পেয়ে পুণিয়ার গোলক্দাজ বাহিনীও স্বাগুর মত নিশ্চল 
গকৎ শিবিরের বিশুঙ্ধগা! ও তীন্তিবিহ্বলতাঁর সুযোগ বুঝে বিচক্ষণ 
মোহনলাল এই সময়ে ধীরে ধীয়ে অতি সন্তর্পণে তীর অশ্বারোহী 
বাহিনীকে সেই জলাপথ মধ্যবত্তা সঙ্ধীর্ণ পথ দিয়ে পরিচালিত 
করলেন। মোহনলালের অঙ্থারোহী বাহিনী জলাপথ পার হয়ে 
একবায় এ পারে এসে পড়লে যে সওকতের সমগ্র বাহিনী বিপন্ন হয়ে 
পড়বে, কারে! পালাবা্ছও উপায় থাকবে না, একথা তখন কেউ 
ভাবছে না, শক্কে বাঁধ! দেওয়ার পৰিবর্তে সবাই তখন শত্রগোলার 
হান্ত থেকে আত্মরক্ষার জন্যই ব্যস্ত। বথক্ষেত্রের এই ঘোরালো 
ও সন্কটজনক পরিস্থিতি উপলব্ধি করে পুণিয়ার গোলা 
বাহিনীর বেস্তনাধ্যক্ষ বালালী শ্ঠামনন্দর আর স্থির থাকতে 
পাক্ষলেন না। অবিলম্বে মোহনলালের অগ্রগীমী অশ্বীরোহী 
বাহিনীর গভিয়োধ না করলে সমূহ বিপদ বুঝে তিনি কাহীরও 
আদেশের অপেক্গা না করেই কয়েকটি কামান ও গোলন্বাজ 
সৈল্ঠ সহ খাঁটি ছেড়ে এক মাইল এগিয়ে গিয়ে শক্রপক্ষের উপর 
গোলাবর্ষণ আরস্ক করলেন। এই আক্রমণের ফলে মোহনলালের 
অন্থারোহী বাহিনীর অগ্রগতি রুদ্ধ হল এবং সমস্ত পুণিয়া বাহিনীর 
মধ্যেও কিছুটা মনোবল ফিরে এল। এর পর উভয়পক্ষের মধ্যেই 
কিছুক্ষণ চললো প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ, উভয়পক্ষেই বু লোক হতাহত 
হতে লাগল। ভীরু আহাম্মক এবং যুদ্ধ-অনভিজ্ঞ সওকৎ এ সময়ে 
আর এক দারুণ ভুল করে বসলেন। তিনি প্রধান সেনাপতি 
কারগজার থাকে এ সময়ে সেই সন্ধীর্ণ পথে অশ্বারোহী বাহিনী সহ 
শজ্জপক্ষের ওগর আক্রমণ চালাবার আদেশ পাঠালেন । কারগুজার 
এবং অভিজ্ঞ সেনানায়কগণ বঙ্গে পাঠালেন যে, উভয় পক্ষের গোলাবৃষ্টি 
হধ্যে এ মন্বীর্ণ পথে অশ্বারোহী বাঁহনী চালনা করলে সমগ্র 
বাছিগীই ধ্বংস হবে, পুর্ণিয়ার শ্রেষ্ঠ সৈনিকগণ বেঘোরে প্রাণ হারাবে। 
কিন্তু ঘূর্খ লওকৎ দেনাপতি এবং সেনানায়কগণের সতর্কবাণীতে 
ভ্রাক্ষেপে না করে রেগে আগুন হয়ে বলে পাঠালেন__ 
মামান্ত একজন হিন্দু কেরাণী শ্ঠামসুন্দর অসম সাহমে কামান চালিয়ে 
আমার ইঞ্জৎ রক্ষা করছে আর তোমরা রপদক্ষ মুসলমান বীর হয়ে 
এ সময়ে নিশ্টেষ্ট. ইয়ে বসে রয়েছে? ধিক তোমাদের বীরস্ধে! 
কাযগুজীর় খা এবং তার সহকারী সেলানায়কগণের কাছে নবাবের 
এ রকম অপমান-সুচক বাক্য অসহ বোঁধ হল, তাঁরা আর দিফক্তি 
না ঘরে নিশ্চিত ধ্বংস জেনেও নেই সন্কীণণ পথের মধ্য দিয়ে প্রচণ্ড 
বেগে অশ্বারোহী দ্লাহিনী পরিচালনা করলেন । মূর্খ সওকৎ তীর 
জাদেশ পালিত, হয়েছে দেখে মনের আনন্দে নিজের শিবিরে এনে 
নাচ"গানেমসগুল হলেন, এবং উত্তপ্ত মস্তিঞ্ককে লীতল করবার জন্ত প্রচুর 
িএজারাারিডি হি | 


রঙ 
চিতল 


মাসিক হসুজতী 
৮ শিবির প্রতি আক হয়েছে। সওকতেয় দেনানায়করাও* 


৪ প্িসািপ-4৭০০ পাত পাস? 


| সণ এম পা 


নিন ক্কারগুজারের 
অঙ্বীরোহী বাছিনী বিগঙ্গের গোলার আর্াতে কাতারে কাতারে 
ধরাশায়ী হতে লাগল। জনেক দৈনিক অশ্বসহ ছু'দিকের বিলের 
নহাপঙ্কে পড়ে প্রাণ হারালো । হতাবশিষ্ঠ দেনাদল মীরজাফর ও 
মীরকাজেষের প্রচণ্ড আক্রমণে একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে গেল। মইদ 


আহাম্মদের রন্ধু মুতক্ষরীণ প্রণেতা এরতিহীিক গোলাম হোমেন স্বয়ং 


এই যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন । তিনি এবং অপর কমেকজন 
সেনানায়ক ইতত্ততঃ পলায়মান ছত্রভঙ্গ পু্িয়া বাহিনীর মনোবল 
ফিরিয়ে আনবার ধেষ চেষ্টা হিসেবে মওকৎ ছলের সংজ্ঞাশৃন্য দেহটাকে 
হস্তিপৃষ্ঠে বসিয়ে এ সময়ে রণক্ষেত্র নিয়ে এলেন কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই 
ব্যর্থ হল। সহসা শত্রুপক্ষের নিক্ষিপ্ত একটি গোলার আঘাতে সপ্তকতের 
প্রাণহীন দেহ হস্তিপৃষ্ঠের হাওদার মধ্যে লুটিয়ে পড়ল। রণক্ষেত্রের 
সম্মুখভাগে অসীম বীরত্বের সঙ্গে কামান চালাতে চালাতে বিপক্গ- 
নিক্ষিপ্ত গোলাঘাতে শ্তামসুগরও এ সময়ে প্রাণ হারালেন । সিরাজ 
ও সওকতের এই সংগ্রাম ইতিহালে মণিহারীর যুদ্ধ নামে খ্যাত। 
নিজের বুদ্ধির দোষে আহাম্মক এবং অদূরদর্শী সওকৎ এই যুদ্ধে 
কারগুজার ও স্তামনুজ্সরের স্তায় বিশ্বস্ত সেনানায়ক সহ পুর্ণিয়ার বীর- 
বাহিনীর ধ্বংস সাধন তো করলেনই, নিজের রাজ্য ও প্রাণও 
হারালেন । 

মুসলমান ধতিহাসিক গোলাম হোসেন সুরক্ষিত গোলন্াাজ ঘাঁটি 
ছেড়ে এগিয়ে গিয়ে শ্যামন্ুন্দরের এই কামান চাললনাকে হঠকারিতা 
বলে কটাক্ষ করেছেন বটে, কিন্কু নবাব সওকতের মুখের প্রশংসা" 
বাক্য থেকেই বুঝা যায় যে, সেই সঙ্কটজনক পরিস্থিতিতে কাযসথ 
শামনুন্দর যে অসম সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন, তার দ্বারা শুধু 

শক্রুর অগ্রগতিই প্রতিকুদ্ধ হয়নি, নবাব এবং তীর শিবিরগার্ন্ 
মি সেনাদলের মনোবল ফিরিয়ে আনাও সম্ভবপর হয়েছিল । 
রধক্ষেত্রের সেই লঙ্কট মুহুর্তে ভবিষ্যৎ বিচার করে নিশ্চল হয়ে বসে 
থাকার পরিণাম শুভ কি অশুভ হত, তা নির্ণয় কর! নিশ্চয়ই সহজসাধয 
ব্যাপার নয় । তা ছাড়া গ্যামসুন্দরের মত একজন নগণ্য গোলম্দাজ 
বিভাগীয় কেরাণীর কাছ থেকে একজন সমরদক্ষ সেনানীয়কের স্থ্। 
প্রতিভা বা রণনৈতিক দূরদশিতা আশা করা সমীচীনও নয়। 
বিপক্ষদলের ভয়াবহ গোলাবর্ষণের মধ্যেও বিশ্বস্ত ও নিভীঁক সৈনিকের 
সায় আমৃত্যু সংগ্রাম চালিয়ে শ্যামনুম্দর যে শক্রুবাহিনীর গতিরোধ 
করেছিলেন, শুধু তাঁরই জন্ত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কার নাম চিরম্মরণীয় 
হয়ে থাকবার যোগ্য । 

বাঙ্গালী হিন্দুর ইতিহাস নেই, তাই বাঙ্গালী বেরাণী ষ্ঠামনুঙগারেষ 
এই অপূর্বব বীরত্ব ও আত্মোৎসর্গের কথা আজ কেউ জানে না! কেউ 
রাখে না তার বংশপরিতয় বা জীবনেতিহীলের সন্ধান! আত্মবিশ্বৃত 
বাংল! এবং বাঙ্গালী জাতির এই হল পরম তুর্ভাগ্য আর চরম 
অভিশীপ! 


“বৃ বৃষ বাতীত, হললমানধর অব নীঘকবু যী 
' ভিষ্টতে পারে না, হিপ কান বাকিবশষের উপর একেবানে 


নি্ডক করে না। 


| রি 


বঙ্গরমণী 
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ন ধিকন় 


অনিরলিচ্র চৌধুরী 


রর করেক দিন পূর্বে পশ্চিমবঞ্গ বিধানসভার পালয'উত্ান 
হইতে ভারতের প্রথম বৃটিশ গভর্ণর জেনারেল ( ১৮৩৩৩৫) 

লর্ড উইলিয়াম ক্যাভেথিশ বেটিক্কের প্রতিগৃত্তি অপসারিত 
হইয়াছে। ইহা! লইয়া সংবাদপত্রে বেশ কিছু আলোড়নও হইয়া 
গিয়াছে এবং বেশিক্কের মৃদ্তি অপসারণের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে মতামত 
প্রকাশিত হইয়াছে । কারণ, বে টক্ক ছিলেন উদার মনোবৃত্তিসম্পর, 
সস্কারকামী, জনদরদী শীনক। ভারতীয়দিগের সহিত ঠ্াহার 
সখাতামূক মা জন্ত তিনি তৎকালীন ইংরেজদের কাছে 
'রিপিং ডাচম্যান" (তিনি ছিলেন ওলদাজ বশোষ্ঠুত) আখ্যা লা 
করিয়াছিলেন । 

লর্ড উইলিয়াম বেটিঙ্ক সংস্বারমূলক বু জনহিতকর কাজ 
করিয়ছিলেন। কিন্তু তাহার সমস্ত কাজের মধ্যে সতীদাহ নিবারণ- 
মূলক আইন তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কীত্তি বলিয়া স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে। 
নবভারতের পথপ্রদর্শক রাজ! রামমোহন রায় প্রভৃতির আবেদন ও 
আনোলনের ফলেই যে এই সংস্কারমূলক আইন প্রবর্তিত হইয়াছিল 
তাহা সর্বজনবিদিত এবং যুগধন্ট্ের পরিবর্তনের সঙ্গে এরূপ জাইন 
প্রণয়নের প্রয়োজনীয়তাও অনস্থীকার্্য। তবুও সহমরণের মাধুর্ষটুকুও 
এই সঙ্গে দ্মরণীয়। একথা সত্য ষে, হিন্দুরমপীগণ সকল সময়ে 
স্েছায় অগ্নিপ্রবেশ করিতেন না; কারণ জীবনের প্রতি মমতা 
মানব-প্রকৃতিতন স্বাভাবিক ধন্ম। একথাও সত্য যে, কালক্রমে সহমরখ 
প্রথার ভিতর স্থার্থ, দ্বেষ, অনাচার প্রভৃতি প্রবেশ করিয়! প্রথাটিকে 
কুংসিত এবং বীভৎস করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও বঙ্গ 
নারীগণ যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্বেচ্ছায় সহমত! হইজ্েন ইহাতে কৌন 
সঙ্গেহ নাই। ১৭৮১ থুষ্টান্দে জনৈক মুরোগীয় মহিলা লিখিয়া 
গিয়াছেন থে, “এমন অনেক নারী আছেন, বাহার! মৃত স্বামীর 
শবের সহিত সহমৃতা হইঘ! অদ্ভুত সাহসের পরিচয় দেন। সেই 
সাহস অন্যভাবে পরিচালিত হইলে নারীক্কাতিকে গৌরবাহ্থিত করিতে 
পারিতেন। অবগ্ঠ ইহ! সত্য যে, তাহাদের (সহমৃতা হইতে) 
কুঠিতা হওয়ার কথা শুনা যায়। কিন্তু সেরপ দৃষ্টান্ত অত্যন্ত 
বিরল" (১)। বঙ্গরমণীর সাহম ও একনিষ্ঠ প্রেমের কথ! লিখিতে 
যাইয়া শত বংমর পূর্ব হটন সাহেব লিখিয়্াছিলেন, “তাহাদের নিষ্ঠা, 
আত্মত্যাগ ও প্রাণ সমপণ হুলত্ত চিতীর শিখাকেও অতিক্রম করিয়া 
সবের নিকটতরর হইয়াছে (২) । 

সতীগাহ ব| সহমরখ-প্রথ| কোন বিশ্বৃত অতীত হইতে বঙ্গদেশে 
বিস্তারলাত করিয়াছিল, তাহা আর এখন সঠিক জানা যায় না। 
তবে, অনেকের মতে সতীদাহ প্রথা পাল আমলের পেষের দিকে 
এবং মেন আমলে প্রসার লাভ করিয়াছিল। বৃহদ্বপ্গূরাণে 
(২৮৬১১ ) মৃত স্বামীর সহিত পুড়িয়। মরিবার জন্প সমাজনীয়কেরা 
রি পৃথলোভে প্রলুন্ধ বরিয়াছেন। ইহার চে 
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২। বুহতবঙ্গ--দীনেশজজ্জ দেন ১ম খণ্ড, ভূমিকা--১1/ 


বীর্ধ নাকি তীহীদের আর কিছু নাই (৩) .পাটনা 
মিউজিয়ামে রক্ষিত মানভূম, পুরুলিয়া অঞ্চল হইতে সংগৃহীত 
“সতীম্বারক” স্তস্তগুলি এই প্রাচীন অনুষ্ঠানের পুণাস্ৃতি বন 
করিতেছে । | 

ইতিহাসে জানা যায়, ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা ৩, মাইলের 
মধ্যে ৪*৩টি সহময়ণ জন্ৃঠিত হইয়াছিল । ১৮১৫ হইতে ১৮২৬ 
ৃষ্ঠা্দ পর্বস্ত এই বার বংসরে ৭১৫টি রমণীয় সহমৃতা হইবার সংবাদ, 
ম্যাজিস্রেটদিগের নিকট পৌঁছে। ১৮১৮ সালের সরকারী বিবয়হী 
হইতে জ্ঞানা যায় যে, ১৮১৫ সাল থেকে ১৮১৮ সাল, এই তিন 
বৎসরে ২,৩৬৫ জন বিধবা, সহমরণে যাঁয়। এর মধ্যে ১,৫২৮ জন, 
কলিকাঁত| ও সহরতলী অঞ্চলের । ১৮১১ সালের কলিকাতা সহয়েয় 
উপকণ্ঠের সতীদাছের একটা ফর্ম পাওয়া গিয়াছে । এক বৎসরে ৫টি 
থানায় ৫২টি সহমরণের বিশদ বিষরণ পাঁওয়! বায়। প্রত্যেক সর্ভীর . 
নাম, জাতি, স্বামীর নাম, সংকারের ছারিখ, খানার নাম ও কয়টি 
ছেলেমেয়ে ছিল তার একটা! দীর্ঘ ফর্ম আছে। এই ৫২টি সতীর অন্য 
২* জন ত্রাঙ্গণ, ১* জন কাযস্থ, ২ জন বৈদ্ু, ২ জন সদগোপ, € জল 
কৈবর্ত, ৩ জন যুগী, ২ জন শু'ড়ী, ২ জন ময়রা, ১ জন কীসারী, 
১ জন ছুতোর, ১ জন গোয়ালা, ১ জন ভেওয়ার, ২ জন অন্ত জাত। 
বয়সের গড় ৫২ বংসর ১ মাস, ৭* বা ভার চেয়ে বেশী ১৩ জনের 
হয়স ছিল। ২* বতমর বা তার চেয়ে কম বয়সের চারটি নাম ) 
পাওয়া যায়। একসঙ্গে ছুই স্ত্রী সতী হওয়ার একটিমান উদ্াহঘণ : 
আাছে। দেখ! যায়, উচ্চ-নীচ ভেদ সব জাতির মধোই সতী, 
প্রচলিত ছিল? হয়তো উচ্চবর্ণের মধ্যে প্রচলন কিছু বেনী ছিলি। 
তবে লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, ৫২টি মতীর মধ্যে ৪* বৎসরের কম 
মাত্র দশটি নাম পাওয়া যাঁজ। ১৮১৮ সাঁলে বাংলা দেশে ৮০টি 
সতীদাহ হইয়াছিল (8)। ১৮২৮ থৃষ্ঠাযধে কলিকাতা এলাকার ৩০১ 
জন বিধধ! সহমরণে হাঁয় (৫)। সমসাময়িক সংবাদপত্র হইতে 
অবগত হওয়া যায় যে বাঙ্গালাদেশে বত অধিক সহমরণ হয়, পশ্চিম 
দেশে তাহায় চতুর্ধাশও হয় না, এবং বাঙ্গালার মধোও কলিফা্তার 
ফোর্ট আগীলের অধীন জিলাতে অধিক হয়। আরো! হিনুস্থানে বত 
সহমরণ হয় তাহার সাত অংশের একাংশ কেবল হুগলী জেলাতে 
হয় (৬)। এবিবয়ে বিলাতের ওয়েট মিনিষ্টার গেজেটে ১১৭৮ খুৃষ্ান্ছে 
বাঙ্গালার ভূততপূর্ব ছোটলাট শুর চার্লস ইলিয়ট (১৮১০-১৫) 
লিখিয়াছিলেন-_সং্্রতি যেসকল ঘটনার সংবাদ পাওয়া! গিয়াছে তাহার 
সফলগুলিতেই স্পষ্ট দেখা যায় যে, আইনের নিষেধ ও সতীক্গাহের 
স্বপক্ষে জনমতের পরিপৌধকতার অভীব সব্বেত নারীগপ, 
প্রতেংকেই এই ভাঁবে আত্মবলিদানে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন 





৩। বাঙ্গালীর ইতিহাঁস-_লীহাররঞন রাঁয়। শান 

৪। ইতিহান”-১৩৫৭--ভীজ্র, ১১ পৃঃ রঃ 

৫। বাঙলা নারী আ্পোলন-ছুবি রা-১) 1" 

৬1 সংবাদপত্রে সেকালের কথা- অঞ্জনা. | 
১ খণ্ড--২৮১ প্‌ঃ 
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রা 7. 

কলিকাতায় বঙ্গীয় বিধান, মতার উত্তরে টাউনহলের দিকে মুখ 
করিয়া দণ্ডায়মান লর্ড বেকটিক্ের প্রতিসূর্তিটি অপসারণের যে কর 
উপরে লিখিত হইয়াছে, উহার পাদশীঠে সতীদাহের বিষয় অবগন্থন 
করিরা ব্বোঞ্ধে ঢালা চদৎকার একটি চিত্র আছে। এই চিত্রটি 
বাস্তবিকই অতি সুঙ্গর। পাদগীঠর আকার অন্থারে গোলাকার 
গঠিত তিন দিক হইতে তিনখানি ছবি লইয়া উহ প্রদর্শিত হইল। 
মধ্যচিত্রটি॥, প্রধান পাঁত্রী--সহগমনের জন্ত প্রন্তত জনৈক তরুণী 
বিধব! দণ্তারমান! ; বিধবার মন্তকের উর্ধে সুউচ্চ চিতার উপরে 
শায়িত তাহার সৃতপতির বস্াচ্ছাদিত দেহ দেখ! যাইতেছে। বিধবার 
সমস্ত ভঙ্গীতে একটা অপাধিব আত্মভোলা ভাব সুনগররূপে প্রদর্শিত 
হইপাছে। বিধবার বামপার্থ্ে গভীর বিষাদ ও সহানুভূতির ভাবে 
রাজপুতের বেশে একজন বধীরান অন্রধারী পুরুষ দীড়াইয়া-_ 
মন্তবত: বিধবার পিত| বা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, তিনি যেন মেয়েটিকে সহগমন 
হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য মৃতৃভীষায় অন্থধোগ করিয়া বলিতেছেন । 
সম্মুখে একজন আত্মীয় বিধবার ছুইটি পুত্রকে লইয়া--বকালের 
শিশুটি মায়ের কাছে বঝাপাইয়া যাইতে যায়, কিন্তু মাতার 
সেদিকে লক্ষ্যই নাই। আর একটি শিশু সমন্ত ব্যাপার দেখিয়া ও 
মায়ের স্তব্ধ উদ্মাদিনীবৎ ভাব দেখিয়া সভযে পিসী বা মাসীর কাছে 
আশ্রম লইতেছে-সন্তানের প্রতি মায়ের আর স্ষেহ মমতা ব! 
(কোনও আকর্ষণ নাই । চিন্নটির দক্ষিণ ভাগে একজন অন্ত্রধারী 
'পুর । পুথি হাতে ত্রাঙ্গণের কীধে হাত রাখিয়া তাহাকে ফেন উৎকঠিত 
'ও কাতর ভাবে কি প্রার্থনা জানাইতেছেন।--শিল্পী ওয়ে্টমেটক 
বিশেষ, দরদ দিয়, এমন কি যে জাতির মধ্যে বিশ্মান এই নিষ্ঠুর 
ব্যাপাঁরটির চিত্র তিনি আঅঁকিতেছেন তাহার ম্বদ্ধে একটা শ্রদ্ধাভাবও 


বাইয়া এবং পুরা গ্রীক ও রোমান দৃষ্টির দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া 


ভা্বরধ্যটি গঠিত করিয়ান্ছেন (৮)। 
_. বিক্রমপুরের কোন কোন গ্রামে অগ্তাপি সহমরণের শ্মৃতিজ্ঞাপক 
মঠ ইত্যাদি বিদ্রমান আছে। তাহার্দের মধ্যে বেজগী প্রামের 
“মতীঠাকুরামীর মঠটি" বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং বিখ্যাত। লে 
প্রায় দেড় শত বংদর পূর্বের কথা, বিক্রমপুরস্থ বেজগী! গ্রামে এই 
মতীদাহ অনুঠিত হইয়াছিল। যে. পরিবারের পুত্রবধূ তাহার 
স্বৃতপতির সহগামিনী হইয়াছিলেন, তাহারা বিক্রমপুরের একটি 
প্রসিদ্ধ বংশ, ঝুজী-পরিবার বলিয়া পরিচিত। হারা নীলক 
মুখোপাধ্যায়ের বংশধর, তরঘাজগোত্র, ফুলিয়া মেল। এই বংপের 
ফামীনাথ রুখোপাধ্যায় কীবস্থায় বিদেশ হইতে বাড়ি জাদিলে 
সকলে ক্ষন কাঈনাথকে ধরাধরি করিয়া! তদীয় পত্রীর শয্ণগৃহে 
লইয়া! গেলেন। 

| পরী মহামায়া প্রাণপণে পতির সেবা শ্রবায প্রনৃত হুইলেন। 
স্ব পতিয় শারীরিক ও মানসিক শাস্তি ও নুখের জন্য দিন নাই, 


রাহি নাই, শাহারনিরার রতি ফোম. .নাই। সর্বদা 








-১৩৩৭-৪৭২ পৃ 
্ জাপার _বাজী__১৩৪+। 
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ৃ চা কট য় ধা ক শুরা করিতে লাগিলেন! 
 শিশুপুর ও কষ্তার প্রতিও কোন জাররধণ নাই। কিন্তু এত সেবা 


গুশধা: সন্েও কাঈীনাথের জীবন বক্ষা হইল না, কাদীনাথের 
মুহা হইল। সকলে শৌকমগন, কিন্ত কাঈীলাখ পত্রী মহামায়া দেবী 
ইন্যসয়ী। নয়নে অক্র নাই, বদনমণ্ডলে বিষাদের কোন চিচ্নও 
দেখা যায় না। অতি প্রত্যুষে স্নান করিয়া পেই বিবাহের লোহিত 
পটবন্ত্র পরিধান করিয়াছেন, ওষ্ঠ দুইথানি বক্তকমলের স্তায় শো 
পাইতেছে। লজ্জ! নাই, সন্কোচ নাই, অনবগুঠিতা সাধবী আজ 
মৃত স্বামীর পার্খদেশে বলিয়া নিঃসন্কোচে শ্বশুর, ভানুর সকলের 
সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন । শব শ্শানে নীত হইল। 
সাধী ম্হামায়| দেবীও চিতারোহণের জন্য প্রস্তত হইলেন । সকলে 
নিষেধ করিলেন । আত্মীয়-স্বজনেরা শিশুপুত্র ও কণ্ঠা। ছুটিকে দেখাইয়া 
কত প্রকারে বুধাইতে লাগিলেন | কিন্ত কোন মতেই মহামায়া দেবী 
তদীয় সন্কল্প হইতে বিচ্যুত! হইলেন না। আত্মীয়-স্কজনেরা বিফল, 
মনোরথ হইয়। খানায় সংবাদ দিলেন । দারোগা! আসিলেন এবং 
মহামায়া দেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন--আপনি গ্বেচ্ছায় মৃত স্বামীর 
মহগামিনী হছইতেছেন কি না ?' মহামীয়া দেবী বলিলেন-_-হা ! তবে 
পরীক্ষা হউক 1 মহামায়। দেখী, তৎক্ষণাৎ অগ্লিমধ্যে হস্ত প্রদান 
পূর্বক হাপিমুখে বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন, দারোগ! বিস্মিত চিত্তে 
চিতীরোহণের অন্নমতি দিলেন। চতুর্দিকে এই সংবাদ ঝড়ের মত 
ছড়াইয়া! পড়িল। ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম হইতে শত শত বরনারী সহমরণের 
ষ্ঠ দর্শন করিবার জন্ত আমিতে লাগিলেন। হাক্সমুখী মহামায়া 
ধীর মন্থর গতিতে উপস্থিত জনসাধারণকে আনীর্বাদ করিয়া চিতা 
প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন । সধবা মহিলারা তাহার চরণধুলি 
প্রহণ করিল। তৎ্পরে মহামান্া দেবী চিভারোহণ করিয়া মৃতপতির 
শবদেহের বামপার্খে শয়ন করিলেন । চিতা অলিল। সমবেত 
জন্সমণ্ডলী চাতিদিকে আনন্দধ্বনি করিতে লাগিল। আর্তনাদ করা 
দুরে থাকুক | বিন্দুমাত্রও তাহার দেহ কম্পিত হইতে কেহ দেখিল 
না। দেখিতে দেখিতে দম্পতির পঞ্চতৌতিক দেহচিতা ভন্মে 
পরিণত হইল (১)। 

গয়াধামে জনৈক বাঙ্গা'পীর মৃত্যু হইলে পর ত্ঠাহার পত্ধী 
সহমরণে উত্ততা হইলে গার জজ মিঃ কৃষ্টোকার স্মিথ, গিয়া! তাহাকে 
অনেক নিষেধ করিলেন। তাছাতে সে ত্রান্ধী আপন অঙ্গুলি 
অগ্নিতে দগ্ধ করিয়! দেখাইলে জজ সাহেব আজ্ঞা দিলেন। পরে 
সেম্্রী সহগমন করিল (১*)। আর একত্থানে সহমরণের বিষয় 
তৎকালীন সংবাদপত্রে এইরূপ উল্লিখিত জাছে £-- 

সাহেবরা আলিয়া দেখিলেন যে, এ স্ত্রী হরিকা মাখিয়া আমশাখ 
হস্তে করিয়া ঘরের পিড়ায় বসিয়া আছে। সাহেব গিয়! বিনয়পূর্কক 


তাহাকে 'বলিলেন যে, তুমি দগ্তা হইয়া মরিলে আত্মতাতিনী হইবা 


অতএব দগ্ধা হইয়া মরণে ক্ষান্ত হও। তৌমার বাপেরা তোমাকে 
জনাদর করিবে ইহা চিন্ধ করিও না। আমি তোমার ব্বতন্্ ঘর 
করিয়া দিব ও যাবজ্জীবন তোমার ভক্ষ্য পরিচ্ছদ দিব। ইহা শুনিয়া 


তরী সথিতরগে সবিনয়ে কহিল যে, হে ফোম্পানী, জমি যাহাতে 
৯ উই 


৯1 ্রবাহী--১৩৪৭ ভাঙ--৩২০-২২ পৃঃ. 
১০ |. সংাদগ্জে মেফালের কথা--১ম খণু--২৮৫ পৃঃ. 


৬৮ বধ ভাজ, রড ] 


গন্তে সুখ পাই সেরপ ছন্থমতি কর। ছার জরি 
ছিত সহগমম করিয়াছি । এরপ কথোপকথন হইতে হুরহযা্ 


হইলে তখন জজ মাহেষ কহিঙ্গেন-”এখন কি করিযা। তাতে 


দে ন্ত্রী কহিলেন যে, জন্ত ষ্াত্রি হইল অত হইবে না, কল্য র্যা 
হইলে সহগমন করিব। অনন্ত রাধি প্রভাত হইলে তাহার 
বন্ুলৌকেরা সহুমরপোন্োগ করিতে লাগিল ও এক টা জানিয়া 
তাহাতে শব বাখিল এং এ স্ত্রী সে খাটে শব সয়িকটে বলিল 
পরে আত্বীয়-স্বজনেরা এ খটটা স্ব্ধো করিয়া শ্মশানে লইয়া গেজ। 
সেখানে আর কোন ত্রাঙ্গণ ছিল না। কেবল চতুর্দশ বয়স্ক এক 
্রা্ঈণ বালক ছিল, সেই মন্ত্রাদি পাঠ করাইল। পরবে প্র স্ত্রী 
হুরিধ্বনি করিয়া স্থিষ্ন ভাবে চিতারোহণ করিল । তখনও দ্বিতীয় 
সাহেব তাহাকে টাকা, ঘর ও গান্ধী দিতে চাহিলেন। তাহাতে 
মেরী উত্তর করিল, এই আতি পান্কীতে আরোহণ করিলাম । ইহা 
কহিগা এ মৃত স্বামীকে কোলে করিয়া চিতাতে শয়ন কিল। কেহ 
ধরিল না, বাঁদ্ধিল ন!। চতুঙ্দিকে অগ্্ি প্রহলিত হইল, তাহাতে 
তাহার অঙ্গ স্পনান হুইল না অবলীলাক্রমে সহগমন করিল (১১)। 
রংপুর জেলার তৃষভাগারের জমিদীর-বংশের কয়েকজন কুলবধূ 
সহমরণে গিয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। এ বংশের জয়হূর্গ 
দেবীও যথারীতি সংসারধন্ম প্রতিপালন করিয়! স্বীয় স্বামীর সহিত 
সমূতা হন | তংকালে তুধভাগার নিবীলী হিসাবিষ্বারা তুষ- 
ভাপ্তারের প্রধান বন্ধচারী ছিলেন | তাহারা জয়তুরগ| দেষীকে 
সহমূতা হইতে নিষেধ করিতে লাগিলেন; কিন্ত তিনি তাছ! 
শুনিলেন না। তীহারা গোঁপনে ম্যাজিষ্ট্রেটে সাহেবকে সংবাদ 
দিলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তৃষভাগ্ারে আসিয়া জয়ছুর্গী দেবীকে 
অনেক বুধাইলেন, কিন্ত তিনিও তাহাকে করিতে 
পারিলেন না। জয়ছূর্গা দেবী ম্যাজিট্রেটকে বলিলেন, 'আঁমি 
মী, স্বামীর পদপৃজ্জাই আমার জীবনের "ব্রত, সুতরাং কাহার মৃত্যুর 
গর আমার বীচিয়। থাকিয়া লাভ কি? আমি স্বামীর সহিত 
নিশ্য়ই সহমৃত| হইয়া! তাহাতে আমার একটুও কষ্ট হইবে না" 
তাহার প্রমানস্ববূপ তিনি প্রজ্বলিত অনঙ্গে হস্ত প্রব্ণে করাইয়া 
দিঙ্গেন। “হস্ত দগ্ধ হই তে লাগিল, কিন্তু তিনি কষ্টাস্টভব করিলেন 
না। ম্যাজিখ্রেটে সাহেব এই অলৌকিক দৃষ্ত দেখিয়া বিস্মিত 
হইলেন এবং তাহাকে সহগতা হইতে আদেশ দিয়া চলিয়া গেলেন । 
জয়দূ্গ! দেবী হাঁসিতে হাদিতে চিতায় আরোহণ করিলেন (১২)। 
১৮১২ খৃষ্টাব্দে নলডাঙ্গার বাজ! রামশন্বর দেব-রায় দেহত্যাগ 
করিলে ক্ঠাহার সাধ্বী পত্রী বাধামণি দেবী পতির অন্রগামিনী হইয়া 
মতী' হইয়াছিলেন। যে সময়ে রাজা রামশক্করের প্রাণপক্ষী 
দেহপিঞুর ছাড়িয়া গিয়াছিল, সেই সময় রাণী রাধামণি শোকসচক 
কোনপ্রকার ধ্বনি করেন নাই। তিনি চিত্বার্সিতমৃত্ির স্তায় 
নিষ্পন্দ ভাবে বসিয়াছিলেন এবং কেবলমাত্র বলিয়াছিলেন 
আমার স্বামী ইহলোক হইতে চলিয়! গিয়াছেন, আমি তাহাই সে 
পরলোক বাইব।--অনেকে রাখীকে বুঝাইজেন। “সতী হইয়া 


রহ নিন সদ বে িীায জন 





১১। সবাদপত্ে সেকালের কথা_-১ম: খ্ত-২৮৩ পৃঃ. 
১২। বশপনিচ্র--জ্ঞানেম্্নাথ কুমার--২ঘুখ--৩৫১ ১-৫২পৃঃ 
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টিসি কত কথাই কহিলেন কিন্ত রাণী সরল আনেক, 
রাণীকে সুতিপিখার দগ্ধ হইয়! মতধিবার ঘিভীষিকাও দেখাইলেন/নতঙন 
রামী একটি প্রদীপ হালিয়! তাহার শিখায় তীহার'তঞ্রনী ধরলেন, 
জরিশিখায় অঙ্গুলি চট-পট শব্দে পুড়িতে লাগিল 'কি্ত বাণীর বুখ 
কোন প্রকার বিকৃতিয় লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 'বরং জানলোর 
তথাপি সতীয় ফোন দিকে ভ্রক্ষেপে নাই। সকলে বাদীকে জয়! 
তাহার যাবতীয় লুলার সুগার অলঙ্কার, নুম্দর বস্তু পরিধান করিলেন... 
মন্তকে সিঙ্গুর লেপন করিলেন, তথায় সমস্ত লোঁকদিগকে টাকা, 
পয়সা, ও চাউল মু হস্তে বিভরণ করিলেন এবং শেষে দৃঢ় পদক্ষেপে 
প্রফুল্ল রদনে সাত বার চিতা প্রন্নক্ষিণ করিলেন ।--বাণী একযাধ 
রাজার মুখেয় দিকে চাহিলেন, আর হাত্য মুখে রাজার, পার্থেই সেই. 
চিতাশষ্যায় শয়ন করিলেন । শয়ন মাত্রই তাহার সংজ্ঞা লোপ হইল. 
সকলে আগিয়া দেখিল, দেহে প্রাণ নাই ; রিনি সতী 
মহাপ্রীণ অনস্তে উড়িয়া গিয়াছেন (১৩)। ৃ 
বিশ্বৃত বঙ্গের নানা স্থানে এইরপ সহমরধের অনেক টা 
পাওয়া যায়; অতি আধুনিক কালেও সংবাদপত্রে আকস্মিক ভাঁখে 
মহমরণের সংবাদ দেখিতে পাওয়া যায় (১৪)। এইখাপে 
স্বেচ্ছায় আত্মদান করিবার মধ্যে যে শক্তি, দৃঢ়তা! ও পক্কাহীনস্ভার 
পরিচয় পাওয়। যায় তাহার মাধূর্য অস্বীকার করিবার উপায়, 
নাই। ধখন পুত্র কন্ঠা ভ্রাতা সকলেই চারিদিক যেষ্টন করিয়া 
রহিয়াছে, যখন মংসারে গৃহিণীর যাহা কাম্য দে সকলই রহিয়াছে, নাই 
কেবল ভাহীর পরম প্রিষতম স্বামী ; তখন তাহারই সগ্গেহ প্রেম সদ 
ধারণ করিয়া, তাহীরই চরণ ধ্যান করিতে আনন্দে অগ্নি প্রবেশ করিতে 
ষেবিক্ম প্রয়োজন তাহা ভারভবর্ধ ব্যন্বীত আর কোন দেশেই দেখা 
যায় না। বঙ্গনারী সেই অনুপম মৌন বিহ্মমে গর্ষিতা বাঙ্গালী মাই 
ঠাহার স্তপ্তে লালিত, তীহারই স্রেহচ্ছায়ায় বন্ধিত, ভাহারই আত্মত্যাগের 
মন্ত্রে দীক্ষিত- তাহাই পদরেণুস্পর্শে বলদর্সিত। নোয়াখালীর বীভংস 
অত্যাচার ও হত্যাকাণ্ডের সময় বঙ্গরমদীর অগ্িপ্রবেশ পূর্বক সতীত্ব 
রক্ষার কাহিনী তদানীগ্কন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল (১৫)। 
রাজপুত ক্বহিলার “জহর ব্রত সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ; কিনব 
নোয়াখালীর বীর বঙ্পবালার আত্মত্যাগ সাহিত্যে স্থান পায় নাই। 
বাঙ্গালার প্রথম ছোটলাট সার ফ্রেডারিক হলিডে একদিম 
স্বচক্ষে বঙ্গরমীয় এই মৌন বিক্রম দেখিয়া লিখিয়াছিলেন--১৮২৪ 
ধু্টা্ে রাজবিধি সতীদাহ বন্ধ করিয়াছে। সেই সম আমি হুগলী 
ম্াজিদ্রেট ছিলাম । একদিন সংবাদ পাইলাম আমার কুঠি হুইতে কয়েব 
মাইল দূরেই সতীদাহ হইবে। গঙ্গাতীরে সর্দদাই একসপ ঘটনা ঘটিত 
_আগীর সহচর রমণীকে নানারপ বৃবাইয়া নিরত্ত করিতে 
চেষ্টা করিলেন। তাহারা বাক্গালা জানিতেন না. বলিয়া আর 
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নিরিহ তিনি গন্ভীরভাষে একমনে 
সমস্ত কথা শুনিলেন, কিন্তু কিছুমাত্র বিচজিত হইলেন না | আমি 
যখন দেখিলাম কিছুতেই তাহাকে নিবৃত্ত করা হায় না, তখন 
স্তাহাকে চিতার পার্থে যাইতে অনুমতি দিলাম |. 
পুয়োহিত আমাকে বলিলেন--একবার জিজ্ঞাসা করুন অগনিত 
সাহার যে যন্ত্র] হইবে তাহ! কফি তিনি তাবিতেছেন ! | 
কমণী আমার নিকটেই বসিয়াছিলেন। প্পরত্যুত্তরে তীহার 
তীক্ষবৃদ্ধিব্যগ্লক মুখখানি তুলিয়া ঘবণাতরে কহিলেন--একটা প্রদীপ 
আন্থন। প্রদীপ প্রন্থা্িত করিয়া ঠাহার বন্মুখে রাখা হুইল। 


ভীব্রমৃষ্টিতে আমার দিকে তীকাইবা তিনি তাহার দক্ষিশহস্ত ভূমিতে 


স্থাপনপূর্ঘক অগ্রিমধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইলেন। অঙ্গুলিটি 
বালসাইয়। গেল--উহাতে ফোসকা উঠিল, উহা! শেষে কালো হইয়া 
গেল। একটি হংসপক্ষে আগুন ধরিলে উহ! বেরূপ বন্ত হইয়া বায়, 
অঙ্কুলিটিও সেইর়প বক্র হইয়া গেল। 

এইয়পে কিছুক্ষণ কাটি । রমণী একটি বারও হাত সরাইলেন 
না--একটুও কাতর শব্দ করিলেন না, তাহার মুখে বিন্ুমান্রও 
পরিবর্তন লক্ষিত হইল না । তিনি কহিলেন, এখন আপনার সঙোহ 
দূ ছ্ইয়াছে কি? আমি ব্যগ্রভাবে কহিলাম হা, হইয়াছে । তখন 
ধীরে ধীরে অগ্নি হইতে অঙ্গুলি অপহৃত করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, 
এধন কি আমি যাইতে পারি? আমি অস্থমতি দিলাম । তিনি 
অবসঙ্গিত নদীতীয় বাহিয়! ধীরে ধীরে চিভার নিকটে গিয়া চিতায় 
আরোহণ করিলেন । 

আমি অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেই চিতার নিকটেই ছিলাম, শেষে অস্ত্র 
উত্তাপে সরিয়া আদিলীম--তখনে! ভাহার কষ্ঠ হইতে শব্মাত্র শুনিতে 
পাই নাই, চিতার মধ্যে কিছু ষে নড়িতেছে এমন পর্যাস্ত দেখি নাই | 
কেবল দেখিলাম তাহার দেহের উপরিস্থিত কাঠগুলি একবার অতি 
ধীরে একটু নড়িয়! উঠিল তার পর সব স্থির। (১৬) 





৫ অমালক ্বন্ছ্ত। : 


(এব খণ্ড ৫ব সংখ্যা 


ইহাই বঙ্গরমত্রীর অসাধারণ মৌন-বি্মের পেষ্ট ও পবিভ্ত 
ইতিহা। ইহারই কথা স্মরণ করিয়া বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেম--“বাংলার সেই প্রাণ-বিসঞ্জন-পরারণ। পিতামহীকে 


; আময়া আজ প্রণাম করি। তিনি যে জাতিকে স্থান দিয়ান্েন, 


স্বর্গে গিয়! তাহাকে বিশ্বৃতত হইবেন না। হে জার্ধ্যে। তুমি চোমার 
সম্তানদিগকে সংসারের চরম ভয় হইতে উত্তীর্ণ করিয়া দাও" তুমি 
কখনও স্বপ্রেও জান নাই যে তোমার আত্মবিস্মৃত বীরত্ব দারা তুমি 
পৃথিবীর বীর পুরুষদিগকেও লজ্জিত করিতেছ । তুমি যেমন 
দিবাবসানে সংসায়ের সকল কাজ শেষ করিয়! নিংশবে পতির 
পালছ্কে আরোহণ করিতে, দাম্পত্যজীৰনের অবসান দিনে সংসারের 
কারধ্যক্ষেত্র হইতে বিদান্ন লইয়া তুমি তেমনি সহজে বধুবেশে সীমন্তর 
মঙ্গল সিন্দুর পরিয়া পতির চিতায় আরোহণ করিয়াছ। মৃত্যুকে 
তুমি সুন্দর করিয়াছ, শুভ করিয়াছ, পবিত্র করিয়াছ__চিতাকে তুমি 
শব্যার ভ্তায় জানন্দময় কল্যাপময় করিয়াছ। বাংলাদেশে পাবক 
তোমারই জীষনাহুতির দ্বারা পৃত হইয়াছে--আজ হইতে এই কথা 
আমতা স্ররণ করিব। জামাদের ইতিহাস নীরব; কিন্তু অগ্নি 
আমাদের ঘরে ঘরে তোমার ৰাণী বহন করিতেছে । তোমার অক্ষয় 
অমর শ্মরণ নিলয় বলিয়া! সেই অগ্নিকে তোমার সেই অস্তিম বিবাহের 
জ্যোতিঃনুত্রময় অনন্ত পটট-বদনখানিকে আমরা আত্যহ প্রণাম 
করিব। সেই অগ্নিশিখা তোমার উদ্ধত বাহুরপে আমাদের 
প্রত্যেককে আশীর্বাদ করুক। মৃত্যু যে কত সহজ, কত উজ্জল, 
কত উন্নত, হে চির নীরব স্বগর্বাসিনী, অগ্নি আমাদের গৃহ-পরাঙ্গণে 


তোমার নিকট হইতে সেই বার্তা বহন করিয়া অভয় ঘোষণা করুক" 
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কোন একজনকে 
জ্ীজগণকুমার বিশ্বাস 
তুমি বলো-_কি সুন্দর দেজেছে আকাশ কত দুরে চলে যাও-_-জামি শুধু এ কুলে গড়িয়ে 
একবার চেয়ে দেখ ভাই | পাই কিছু অনুভব, কল্পনায় ভরে নিই তারে । 
আরো বলো কি যে গন্ধ মেখেছে বাতাস ! তোমারি বুকের নীল, আমি যাতে বহুবার গিয়েছি হারিয়ে, 
আমি শুনে চোখ দুটো বেদনার আগুনে ঘালাই। রূপকথা লেখে কত আকাশের আলোর সম্ভারে । 
ভেতলার ছাদে শুয়ে অলস সন্ধ্যায়. | | 
উজ্জল আকাশে তুমি মেলে দাও মনের ঠিকানা 
সা 55 আমিও অবাক হই মদনদী নগরীর রে, 
রি : ভৌমার মনের মাঝে ভারা তোলে ঢেউ; 
টি রতি [আমার মনের মাষে সাড়া তার জাগে চুপে চুপে, 
|  ভোমার তরঙ্গে স্থির থাকে নাক কেউ। 
১৪১০৪ | তাদের আননাশষ্ধ তোমার মনের মাঝে জন্ম নিয়েছিল 
সা ক পাস যেমন নদীর জন্ম নির্বরের জশাস্ত নর্তনে ? 
রা লিন ধছিল 





সা 
১৪ 


১৪. 

ফীহ হয়েছে হনিমাইয়ের ? 

কীজানিকাঁহল? 

কখনো হাসছে কখনো কীদছে কখনো ধুলোর 
(ডাগড়ি যাচ্ছে। কখনো মালসাট মেরে ঙ্কার-গর্জন 
চরছে কখনো বা লর্ব-অঙ্গ স্তস্তাকার হয়ে যাচ্ছে। 
19 ভয় পেয়ে লোক ডাকাডাকি গুরু করে দিয়েছেন। 
৪গো দেখে যাও, আমার নিম'ইয়ের এ কী হল? 
এই দেখ, যাকে কাছে পাস্ছে মারছে, নিজের ঘরদোর 
হছনছ করছে । এ কী, মাটিতে যে পড়ল মৃহ্তি 
ছয়ে। শিগগির যাও, বি ডাকো । 

ছুটে এল লোৌকজন। সবাই বললে, বায়ুরোগ 
হয়েছে । মাথায় বিষুরতেল দাও । 

আমি সব ব্যবস্থা করছি। বললে বুদ্ধিমস্ত খ!ন। 
নন্বীপের টাকাওয়াল। লোক, নিমাইয়ের প্রতি 
পক্ষপাতী। ধরে আনল কবরেজ। কবরেজ তেল 
চাপাল। 

তেলে ঠাণ্ডা হলনা নিমাই। আচন্থিতে অলৌফিক 
শব্দ করে উঠছে £ “আমিই সেই, আমাকে কেউ 
চিনতে পারলনা |” বলে ছুটল রাস্তা দিয়ে। “বিশ্ব 
ধরে আছি বলেই তো আমি বিশ্বস্তর ৷” 

ধরো, ধরো নিশ্চয়ই ওর ওপরে দানবের অধিষ্ঠান 
হয়েছে। কেউ বাঁ বললে, ভর করেছে ডাঁকিনী। 
নারায়ণতৈল লাগবে । আর এ তেল শুধু মাথায় 
নয়, মাখাতে হবে সর্ববাঙ্গে | 

তৈলাক্ত হলেবরে খলখল করে হাসছে নিমাই। 

হাহাকার করছেন শচী, আর সকলেও ভ্রিয়মাণ, 
মহাবল বায়ু কী ভীষণ কাণ্ড করে ফেলল, আমাদের 
সেসোনার নিমাই আর নেই--চারদিফে এমনি যখন 
বিষান আর নৈরাশ্-_হঠাত স্বভাবের আলো! ঝলমল 
করে উঠল। এ কী, কই সেই মেঘবিকার, এ যে দেখি 
নীলের নিল থালায় রুপালি চোদের ক্সীর। নিমাই 
আবার আগের মতন হয়েছে । বায়ু নেই, আগুন নেই, 
নেই আর জাক্ষালন। ফিরে এসেছে হ্বরূপানন্দে। 
ইাসছে মৃহ-মৃছু। 

সবাই হুরিধবনি করে উঠল। 

' ফেউ এল উপদেশ দিতে । বললে, কৃমি এত 
বুদ্ধি ধরো, তবু তুনি কৃষ্ণভগ্রন করো না কেন? 

'যার কৃষ্ণকথারুচি সেই ভাগ্যবান।' প্রহ্যয় 
মিত্রকে বললেন মহথাপ্রতী। | 

নীলাচলবাদী আব্মণ, রাম প্রচুর কাছে এসে 


কু 





০ 


বললে, প্রভূ, আমি দীনাধম গৃহস্থ । আমার টি 
শোনবার খুব ইচ্ছে। তুমি দয়া রি 
আমাকে কৃষ্ণকথা ?' 

প্রভু হাসলেন। বললেন, "আমি কঞ্ণকথার ষা 
জানি? জানে শুধু রামানন্দ। তার কাছ ক 
শুনি আমি কৃষ্ণকথা। ও রা 
সেই তোরাকেলোনারে 

প্রত্যয় মহাপ্রভুর দিকে তাকিয়ে রইল ৪ 
কী অনবদ্য দৈম্য, পাপ্ডিত্যের এক ভন লু 
না বা কৌলন্যের। আর ভক্তের জিৎ ্ 
করতে কী উচ্ছ(পিত আগ্রহ! গুপগরিম 

“মিশ্র, তোমার যে কৃষ্ণকথা শুনতে মন এ 
তোমার এ মহাভাগ্য ।' বললেন আধার মহাপর। 

যদি হরিকথাতে রতি না হয় তা হলে ধর্মকর্ম 
পরিশ্রমের সামিল। যার ভগবানের প্রতি টান আছে 
তার আর টানাপোড়েন নেই, নেই কোনো! টানাটা 
তোমার যখন কৃষ্ণকথায় লালসা তখন টং 
ধর্মানুষ্ঠানও অর্থান্থিত। রা 

প্রহার গেল রামানন্দের বাড়ি। রামাকদ টা 
নেই। চাকর বললে, আপনি বসুন রি বা 
ফিরবেন। 

“ফোথায় তিনি / 

_ শভীর বাগানে আছেন। 

'বাগানে? সেখানে কী 1" ও 

'ভিনয় শেখাচ্ছেন।+ রঃ রঃ 

“কাকে! ? রি রঃ 
বার কে আছে খানে উপ 














৪ . | ৪:০1 
না, আর কেউ নেই।' ক 
ভূত্য আরো বিশদ হল। রামানন্ন রায় নাটক 
লিখেছেন, নাম শ্বীজগরাথবাল্সত | আকাক্তক্ক।। স্বয়ং 
জগনাথের সামনে দেই নাটকের অভিনয় হবে। 
তারই জন্তে এত চেষ্টা-যত্তব-মায়াস-কেণ চলেছে । 
জগন্নাথবল্পভ নাটকে পাত্র-পাত্রী তো অনেক। 
নায়ক কৃষ্ণ ও তার সখ মধুমঙ্গল এই দুই পা আর 
পাতী সাত জন। নায়িক! রাধিক্কা, তার সখী মাধবিকা, 
মনিকা, শশীমুখী, অশোকমঞ্জরী আর মদনমঞ্জরী আক 
বনদ্বৌ ধন্দা। এত জনের মধে) শুধু তুটিকে বেছে 
অভিনয় শেখা:চ্ছন কেন? তাঁও নির্জন বাগানে? 
শুধু অভিনয় শেখাচ্ছেন1 নিজের হাতে তাদের 
গায়ে তে স-হলুদ মাখাচ্ছেন, তারপর নান করিয়ে গা 
মেকে দিচ্ছেন। স্বানাস্তে সবাঙ্গ মণ্ডন বলন পরাচ্ছেন। 
কোন্‌ অঙ্গে কোন্‌ অলঙ্কার শৌভ। পাবে তাই দিয়ে 
লাজাচ্ছেন বেছে-বেছে। সাঙ্ষাচ্ছেন মালানুলেপনে। 
বলো! কি? 
উপায় কী তাছাড়া। অভিনয় নিখুঁত কর! চাই। 
যে দুজনকে শেখাচ্ছেন তাদদর একজন হয়তে। কৃ 
আরেকঞ্জন রাধিকা । কৃষ্ণ-রাধিকার, নিগৃঢ়-হুর্গম ভাৰ 
রামানন্দ ছাড় আর কে শেখাবে? অভিনেত্রীদের 
অঙ্গসৌষ্ঠৰ কমনীয় না হলে অভিনয় মধুর হবে কি 
করে? আর এই মাধুর্য সম্পাদনের জন্যে যত্ধ 
লৌকিক উপায় ও উপাদান আছে সৰ কিছুই সহগল 
করেছে রামানন্দ । ব্রঙ্জলীলায় যারা অভিনয় করবে 
তাদের দেহ স্সিগ্ধলাবণ্যে কান্তোজ্জল হতে হবে তাই 
রামানন্দের নিজ হাতে ক্ষালন-মার্ডন, নিজ হাতে 
মা্ন-মণ্ডুন। আমি নিজ হাতে ধুয়ে মুছে সাজিয়ে- 
গুছিয়ে না দিলে আমার তৃপ্তি নেই। আমার পুজা 
রাগান্থুগা । আমি রাধারাণীর দাসী। দেবদাসীহ্য়ের 
সেবার সময়েও আমার সেই আরোপ, সেই ভাব। 
অত কথা কে বোঝে! গুম হচ্ছে বসে রইল 
গ্রায়। 
মহড়া! শেষ হবার পর দেবদামীদের প্রসাদ খাইয়ে 
ভাদের নিজ-নিজ ঘরে পাঠিয়ে য়ে যামানজ্জ ঘরে ফিরল । 
ভূত্য খবর দিল প্রায় মিশ্র বসে আছে। 
»াসিনরস্কার রামানন্দ মিত্রের কাছে এসে দাড়ালো । 
বললে আপনাকে অনেকক্ষণ বলিয়ে রেখেছি, : 
করবেন। আপনার পায়ের খুলোয় আমার ঘর 
বির: বলুন, কাঁ করতে পারি আপনার গন্তে | 





নাসিক থম 
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বেল! অনেক হয়ে গিয়েছে, মিশ্র উঠে 
পড়ঙ। বললে, "জামার অন্য কোনো প্রয়োজন 
নেই। শুধু আপনাকে দর্শন করতে এসেছিলাম। 
দর্জান পেলাম, তাতেই আমি কৃতকৃতার্থ।” 

ফিরে গেল প্রহ্য়। 

পরদিন সকালে মহাপ্রভুর কাছে যেতেই মহাপ্রতু 
জিগগেস করলেন, “কি, রামানন্দের কাছে শুনলে 
কৃষঃকথা ? 

প্রহান্ন রামানন্দের কীতিফথা ব্যক্ত ফরল বিরক্ত 
হয়ে। 

এ ছুগ্ম মহিমা! উদষ্ভানের বিরলে বসে 
পূর্ণ যৌবনা দেবদাসীদের অভিনয় শিক্ষা দিচ্ছেন। ভাব- 
বিজ্রমের আধার নৃত্যসীতের উচ্ছ্বাস যে সব রমণী, 
তান্নের। শুধু দেখছেনা, স্পর্শ করছে। অঙ্গভঙ্গি 
শেখাতে যেটুহ দরকার শুধু ততটুকু নয়, তার চেয়ে 
অনেক বেশি অন্তরঙ্গ । নিজহাতে তেল মাখাচ্ছে, 
স্নান করাচ্ছে, গাত্রমার্জনা করে দিচ্ছে, রচনা করছে 
বেশভৃষা। ফী পরিমাণ চিত্বচাঞ্চল্য হবার কথা 
সহজেই অনুমেয় । তার কাছে কৃষ্ণকথা শুনব কি। 


বরং কলম্ককথা শুনি? 


মহাগরভু বললেন, তুমি রামানন্দের কাছেই যাও। 
সেই সত্যিকার কৃষ্ণকথার অধিকারী 
এ ষে আশ্চর্ঘ কথা, প্রহায় বিমূঢ় চোখে তাকিয়ে 
রইল । 

ই), রামানল্গের কথা আশ্চর্য কথা ।' বললেন 
মহাপ্রতু, “হুন্দরী যুবতী মেয়ে ষদ্ি একটুকরো কাঠ বা 
পাথরকে স্পর্শ করে তা হলে কাঠি বা পাথরের কী 

হয়? কিছু হয়না । কোনো বিকারই তাতে হয়না । 


রামানন্দও তেমনি কাষ্ঠ-প্রস্তপ়ের মতই নিবিকার ।' 


“আপনি বলছেন? 
যা, আমিই বলছি। গুহ অঙ্গের র্শনে স্পর্নেও 


তার ভাবান্বর নেই। তার যে দাসীভাবে আরাধনা। 


তায় ইন্তরিয়ের গ্রাকতত্ব নেই। তুমি ফিরে যাও তার 
কাছে। বোলো আমি পাঠিয়েছি। প্রাণ ভরে 
কৃষঃকথা শুনে এস।' 

প্রায় ছুটতে ছুটতে চলে এল রামানন্দের কাছে। 
সাঙ্গ প্রণাম করে বললে, প্রভু আমাকে 
দিয়েছেন আপনার কাছে। 

“কেন বলুন তো? রর নাম খন প্রেমাঝি 


হল রানালদ। 
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কৃফকথ! শোনবার-জন্তে।” 

প্রভুর কৃপায় কৃষ্কথা জন্তপ্স রি হোক। 
প্রাণের উল্লাসে গ্নামানদ বলতে লাগল।' আর 
প্রায়? গুহায় নাচতে লাগল কহঃপ্রেষে | 

দিন শেষ হয়ে যাচ্ছে তবে না বক্তা, না শোত। 
ফারুই আত্মন্মৃতি নেই । 

নিমাই চলল তার শিষ্যদের সঙ্গে লীলা করতে। 

বললে, চিলো৷ বাজারে যাই। কত দিন কিছু 
আসেনি সংসারে ।' 

চলুন” বললে পড়ুয়ারা । কিন্তু ফেনবার 
কড়ি কোথায় ? নিয়েছেন সঙ্গে করে ?' 

“কোথায় পাব? দেখি মিটি কথায় পাই কিনা ।! 
নিমাই হাসল £ “দেখি মধুরের বাজারদর কত ?" 

বাজারে ঢুকতেই প্রথমে ডাকল তন্তবায়। 

€ও ঠাকুর, আমার দোকানে আনুন, দেখুন ন 
ফেমন সুন্দর আর মজবুত ধুতি-_-" 

“কই দেখি ।” 

একখানা ধুতি বাছল নিমাই । 

খুব ভালো, কেমন মিহি অথচ টেকসই ।, 
ক্রেতার পছন্দকে তারিফ করল দোকানি। 

দাম কত? আর দাম জিগগেল করেই বা লাভ 
কী। দেব কোথ্েকে ? একটা কাশাকড়িও হাতে নেই । 

দোকানি ফাঁপরে পড়ল। বললে, “তা দামের 
জন্তে ভাবনা কি। দাম ন! হয় কদিন পরে দেবেন। 

“না বাবা, খণ করতে পারব না।* নিমাই ফিয়ে 
চলল। “কোনোদিন খণ করিনি। যদি নি 
দিনের মধ্যে শোধ করতে না পারি।” 

না পারেন তো মেয়াদ বাড়িয়ে নেবেন।' 
দোফানি দোনামনা করতে লাগল। 

না বাবা, সেই মেয়াদও বজায় থাকে কিনা ভাগ 
টিক কি।ঃ. নিমাই পা! বাড়াল রাস্তায়। «একে খখ 
তায় আবার কথার খেলাপ--অত পৌষাবেনা । অনৃষ্টে 
যখন নেই তখন আর কী করব !, 

রস্তায় নেমে পড়েছে নিমাই, পিছন থেকে ডাকল 
দোঁফানি। “ও ঠাকুর, ধুভিখানা তুমি অমনি নিয়ে 
যাও। তোমার ইচ্ছে হয়েছে ভাই আমি কৃপা 
হয়েছে বলে মনে করছি। তুমি বদি নাও মনে হচ্ছে 
তাইতেই আমার মঙ্গল। 

নিমাই নিল হাত বাড়িয়ে। 

সরদার তুলি তাল 


দীন. 


' তোমাকে খাওয়াতে পারি না?” 


. শীখারি, ভবে সেই আমার জয়ধ্বনি । 


হনহন করে চলে খাচ্ছে নিমাই, বললে, 7 
খাবার কড়ি নেই। ৰা 
 'আহাহা, নাই বা থাকল, এক খিলি পান 
পানওয়ালা বললে 
ব্যগ্র হয়ে। 8. 
নিমাই থামল। বললে, 'তৃমি খাওয়াতে তলে. 
আমিই বা! বিন! কড়িতে খাব কেন? 1 
না খাও তো, তুমি হাতে নিয়ে ফেলে দাও ্ 
রাস্তায় _, টি 
“তা! তোমার জিনিস আমি অমনি-অমনি নেষই বা. 
কেন্গ ফেলবই বা ফেন 1? নিমাই মুখ ফেরাল ? “বন 
স্বচ্ছল হব তখন কিনে খাব । রঃ 
না, তুমি যদি আমার হাতের পান না খাও আমি ৃ 


প্রাণ দেব। তোমাকে বিনা দামে পান খাওয়ার. এই. 
আমার প্রাণের অভিলাষ, পানওয়াল। নিমাইয়ের 
হাত ধরল। | ভি 


নিমাই হাসতে হাসতে বললে, “তোমার শ্রাণ 
বাওয়ার চাইতে আমার পান খাওয়ায় বাট কম। 
দাও তাহলে এক খিলি।” ২ 
রঃ র্ণেখদিরে-কপপুরে পান সাজতে লাগল ' 


বাজার থেকে নিমাই চলল এবার গোরালার ঘরে। 
বললে, 'দই-ক্ষার কী আছে আনো দেখি ।? 

গোয়ালারা আনতে লাগল ভাড়ে ভাড়ে। 
পারো খাও নয়তো পাঠিয়ে দিই বাড়িতে। ছা 1. 
দাম কিসের? তুমি খাবে এই তার দাম। 


“ভালো দেখে গন্ধ আনো।” গন্ধবণিকের ঘরে 
গিয়ে হাক দিল। | রা 
নিয়ে এল দিব্য গন্ধ। দাম কত নেবে? আমার 


গন্ধ যদি তোমার গায়ে লাগে, তোমার গায়ে থাকে 
ভাই আমার দাম। রা 
মালাকরের ঘরে গিয়ে নিমাই বললে, লা র্‌ 
দাও। দাম দিতে পারব ন! কিন্তু ।” টু 
তোমার গলায় যদি আমার মালা দোলে, দেই 
আমার দাম। টা 
ভারপর শরঙ্ঘবণিফের ঘরে গিয়ে শঙ্খ চাইল নিষাই। ক 
শঙ্খবণিক নিমাইয়ের দক্ষিণ হাতে তুলে রা রি 1. 
জাম? দা 
ভুমি ঘদি এই শঙ্খে একটি ধ্বনি খোলো টি ৰ 
ক্রমশঃ 1 
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মোহনদাস করম গান্ধী ও নেতাজী নুভীষচন্্র বন্থুর পত্র- বিনিময় 


নেতাজীর পত্র--৮ 


জিয্লালগোঁড়া পোঃ 
জেল! মানভূম, বিহায়। 
শ্রিষ্ব মহাত্বাজী, ১৫ই এপ্রিল, ১১৩১ 
এক তারবার্তায় আজ আঁগি আপনাকে জানাইয়াছি যে, 
এ, আই, পি, সির অধিবেশনের সময়ে কলিকাতায় আপনার 
উপস্থিতি ত্যাবশ্তক | ইহা এতই আবন্তক যে, আপনার সুবিধার 
জন্ত, প্রয়োজন হইলে এ, আই, সি, সির অধিবেশন স্থগিত রাখা 
উচিত । অন্থুগ্রহ করিয়া জানান কোন্‌ তারিখে আপনার পক্ষে 
কলিকাতা আসা সম্ভব হইবে। বিভিন্ন রাজনৈতিক ম্তাবলম্বী 
কয়েকজন বন্ধু আমাকে জানাইয়াছেন যে, এ, আই, সি, সির 
অধিবেশনের পূর্বেই ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করা উচিত। এবিষয়ে 
স্াছাদের অভিমত এতই দৃঢ় যে, তাহারা মনে করেন যে, ওয়াকিং 
কমিটি পূর্ধাছে গঠিত না হইলে, এ, আই, সি, সির অধিবেশন 
ডাকিয়া কোনও লাভ হুইবে না। ক্ঠাহারা আরও মনে করেন, 
আমার উভয়ের পঞ্জালাপের মাগ্যমে কোনও. মীমাংসা না হইঙ্গ, 
ব্যক্তিগত ( উভয়ের ) আলোচনার মাধ্যমে শেষ চেষ্টা! করিয়া দেখা 
উচিত। তাহাদের মতে, আমাদের উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎকারের 
' ছ্ুবিধার জন্ত প্রয়োজন হইলে এ, আই, পি, দির অধিবেশন স্থগিত 
যাখা উচিত। 
ব্যক্ষিগত ভাবে আমি অধিবেখন স্থগিত রাখিতে সাহস করি না, 
(কারণ আমার বিরুদ্ধে দীর্ঘনুত্রতার অভিযোগ আসিতে পারে ), 
হদি না আপনি পূর্বোক্ত প্রস্তাব সমর্থন করেন। কিন্তু আমারও 
স্থচ অভিমত এই ঘে, পত্রবিনিময়ে যদি সুফল না ফলে, তাহা! হইলে 
আমাদের উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎকার প্রয়োজন এবং তাহা এ, আই, 
পি, পির অধিবেশনের পূর্বেই হওয়া উচিত। ব্যক্তিগত আলাপ- 
আলোচনাতেও বদি কোনও মীমাংসা না হয়, তাহা হইলে এইটুকু 
অন্তত: আত্মপ্রলাদ লাভ হইবে যে, যথাসাধ্য চেষ্টা করা হইয়াছে । 
০. বর্তমান পরিস্থিতি লক্ষেপে বলিতেছি। একদলীয় কমিটি 
গঠন সম্পর্কে আপনার উপদেশ আমি গ্রহণ করিতে পারিলাম না; 
পজর . আমি ছুঃখিত। (কি জন্ত তাহা পারিলাম না তাহা 
. গুর্জারর্ী গ্রঞ্চলিতে জানাইয়াছি। এখানে তাহার আর পুনরাবৃত্তি 
ফরিয, না|) অতএব, পন্থ-প্রস্তাব পাশ হওয়ার ফলে আপনার 


উপর যেদায়িত আপিত হইয়াছে, তাহা আপনাকে: গ্রহণ করিতে 
হইবে । সৌজ! কথার, ওয়া্িং কমিটির সডাগণের লামেরওভালিকা 


বিরান রর ০5 ফরেন, 


তাহা হইলে”্অচগ্সাবস্থার অবদান হইবে, ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন 
বমিবে এবং তাহার পর বসিবে এ আই, সি, মির অধিবেশন । 
এই আশা কর! যাইতে পারে ষে, তাহার পর সব ঠিক হইয়া যাইবে, 
আর কোনওরূপ সঙ্কট দেখা দিবে না। 

যদি কোনও কারণে ওয়াকিং কমিটি গঠন করিতে আপনি 
অস্বীকার করেন তাহ! হইলে আমাদিগকে গোলকধধায় ঘুরিতে 
হইবে । তখন বিষয়টি (ওয়ার্কিং কমিটি গঠন ) এ, আই, সি, মির 
সম্মুখে অনিশ্চিত অবস্থায় উপস্থাপিত .হইবে। আমার মনে হয়, 
সকলেই ইহা হ্বীকাঁর করিবেন যে, এ আই. মি, সির অধিবেশনের 
পূর্ব্বেই ওয়ার্কিং কমিটি গঠন সমস্যার সমীধান হওয়! উচিত ৷ কারণ, 
তাহা হইলে ত্রিপুরীর ন্যায় এ, আই, সি, সির অধিবেশন একটা 
যুহ্ৃক্ষেত্রে পরিণত হইবে না। 

জানি না, এখন আপনি কিক্ূপ চিন্তা করিতেছেন কিন্ত আমি 
এই "আশা করি ষে, আপনি ওয়াক্কিং কর্মিটির সভ্যগণের নাঁম 
ঘোধণা করিবেন এবং অচলাবস্থার 'জবস্গান ঘটাইবেন | আঁপনার 
অভিমত যদি জন্যরূপে হয় তাহা হইলে আমার অনুরোধ এই যে, 
আপনি চিস্কা করিয়া দেখুন, ওয়াফিং ফমিটি গঠম পূর্ধাহে না 
করিয়া করিকাতায় এ আই, সি, সির অধিবেশন বসিলে কি 
ছুর্বিপাকে তাহা পর্যবসিত হইবে। যদি এ্রব্ষপ অবস্থার উদ্ভব 
হয় (আপনি অন্ত্পপ অভিমত পোষণ করেন) তাহা হইলে 
আমাদের উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎকার প্রয়োজন এবং তাহার জন্য 
প্রয়োজনবোধে এ, আই, সি, সির অধিবেশন স্থগিত বাঁখাও উচিত৷ 

একটি বিষয়ে সম্প্রতি আমি গভীর ভাবে চিন্তা! করিতেছি। 
একদলীয় ক্যাবিনেট সম্পর্কে আমরা বু আঙ্লোচনা করিতেছি 
কিন্তু একদলীয় ক্যাবিনেট বলিতে আমরা কি বুঝি তাহা নি 
করিয়া বলিতে পারি কি? উদাহরণস্বরূপ বল! যাইতে পারে 
লক্ষ, ফৈজপুর, হরিপুরা কংগ্রেসের পর যে সকল ওয়াকিং কমিটি 
গঠিত হইয়াছিল, তাহাদিগকে আপনি একালীয় ক্যাবিনেট 
বলিবেন না অন্ত নামে অভিহিত করিবেন? যদি গুলিকে জাপনি 
একদলীয় বলেন সাহা হইলে একদলীয় বনাম পর্দলীয় ক্যাবিনেট 
গঠন লইয়! বিবাদ-বিদংবাদের প্রয়োজন নাই। আপনি বদি 
এগচলিকে সর্বাদলীয় বলেন, তাহা! হইলে, তিন বখ্মর লাফলের 
সহিত কাজ চালইবার পর, এই বৎসরই বা র্ঝাদষীয় ক্যাবিনেট 


কাধ্যকরী হইবে নাকেন? আমার দৃঢ় বিশ্বাস, একদলীয় বনাম 
 সর্ধধলীয ক্যাবিনেট গঠন সম্পর্কে পুখিগত আলোচনা ধদি আমরা 
 ছাড়িয় দিই, ভাহা হইলে ওয়ার্িং কষিটির সভাগধের মোট নামের 
৮ এ কা কাক পা সামজিক নে শা 


জজ 


৮শ বা শা 


মি, দির এ্রধং কংগ্রেসের সাধারণ ঈাগণের আস্থাভাজন ফু 
মসতার এই দিকটি মধ! করিয়! ভাঁবিযা দেখিবেন। | 

দুর্নীতি, হিংসা ইত্যাদি: বস্তা লইয়াও আপনি বিশেষ 
চিত্ত । যন্তবত: এই প্রশ্নগুলিকে আপনি মৃলগত্ত বলিয়া মনে ' 
করেন। বর্তমানে কতর্থানি ছুর্নীতি আছে, কৃতথানি হিংসার তাব 
বি্মান--এ সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে মতভেদ থাকিতে পারে। 
কিন্তু এবিষয়ে ফি আমরা একমত নই যে দুর্নীতির এবং হিংসার 
অবসান হওয়া উচিত এবং সেজন্ত যথাযোগ্য পন্থা অবলম্বন করা 
উচিত? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে আপনি কেন আশঙ্কা 
করিতেছেন যে, কাজের সময় আমরা! একযোগে কাঙ্জ করিব না 
বা জরুরী বিষয়ে আমর! একমত হইব না? 

পত্রটিকে আর দীর্ঘ করিব না। মনের কথা খুলিয়া আপনাকে 
জানাইমাছি। আমি পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিতেছি যে, ক্যাবিনেটের 
রূপ সম্পর্কে জামাদের মধ্যে আদর্শগত মতভেদ খাকিলেও, ব্যকিগত 
আলাপ-জালোচনার পর আমরা দেখিতে পাইব যে, আসল নামগুলি 
মপ্পর্কে আমর। একমত হইতে পাবিগ্নাছি এবং জরুরী বিষয় সম্পর্কে 
আদর্শগত তই বিরোধ থাকুক না কেম, কাজের সময় উপস্থিত 
হইলে, একযোগে কাঁজ করিতে আমর! পারিবই। 

আশা কবি, কন্তপ্নবা দ্রুত উল্লতি লাভ করিতেছেন এবং অত্যধিক 
কাজের চাপ সত্বেও আপনার স্বাস্থ্যে অবস্থা সপ্ভৌষজনক । আমি 
ধীরে ধারে সারিয়! উঠিতেছি। 

সশ্রন্ধ প্রণামান্তে” 


শপ শপাশাটা শিস সন এ শপ ০:০০০। পল) পিই ও তল 


আপনার স্মেহের 
সুভাষ 


| ইহার পর মৌহনদাস করমঠাদ গন্ধীর সহিত নেতাজীর 
তারবার্ডা-বিনিময় হয়। নেতাজী তিনটি এবং গান্ধীজি তিনটি 
তারবিনিময় করেন । গান্ধীজি নেতাজীর সাত নম্বর পত্রের উত্তরে 
, কোনও পত্র দেন নাই। গান্ধীজির ১১।৪।৩৯ তারিখের তারবার্তার 
পর নেতাজী ছুইটি তার পাঠান এবং তাহার ৮নং পন্ধ লেখেন। 
উহাই ভাঙার শেষ পত্র। পত্রালাপ-পর্বের এইখানেই শেষ। এই 
শেষ পত্রের পর নেতাজী ২খানি তার পাঠান এবং শেষ তারে গান্ধীজি 
জানান যে, পত্রগুলি প্রকাপ করা! যাইতে পারে। ] 


নেতাজীর পত্র--৬নং 


জিয়ালগোড়া পোঃ 
জে; মানভূম, বিহার, 
২০শে ্রপ্রিল, ১১৩১। 

প্রিয় মহাস্বাজী, | 
অন্ত আপনাকে নিয়ো ভারবার্ডাট গাঠাইছি১-হাা 
গীন্ধী, রাজকেটি। জাপনার ছরের অন্ত চিদ্ধিত। সন্থর আয়োগ্য 
কামনা করি। জঞহরলালজীর এবং আমার আন্তরিক আশা এই 
যে, আমাদের উভয়ের (আপনার এবং আমার ) সাক্ষাৎকারের 
কলে সুধল ' ফলিবে এবং একই উদ সাধনের ভন্ড সফল 
. কীতেসসেষীয ০ নি সাব করিযে। কলিকাভার 


রঃ ্ 
১ ৭৭ 
ঃ 105 ঃ 
. 


শে উন সানির নাক, রন 


পূর্বে পত্গুলি সাপে পরকাপ কা অনাবডক এব অবাক |. 


, প্রগাম | সুভীষ ।* 

গড় ভি সা ববি আমাদের উতর অনয বাগান: 
হইয়াছে । ওয়ার্কিং কমিটি গঠন সম্পর্কে এই পত্রালাপ কোনও 
সুফল প্রসব করে নাই। মাহা হউক উহা! একবিষয়ে সহায়ক 
হইয়াছে--আমাদের পারস্পরিক বুষাপড়ায় মনের ভাব পরিষ্কার করিব! . 
প্রকাশ করিয়া উহা সহায়তা করিয়াছে। কিন্তু জরুরী সমস্তার 
সমাধান এখনই করিতে হইবে, কারণ, আমরা আর অধিক গ্গিন 
ওয়ার্কিং কমিটি গঠনের কাজটি ফেলিয়! রাখিতে পারি না । 
দেশের আভ্যস্তরীণ এবং আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি আজ এমনই ঝে 
এখনই কংগ্রেলসেবীদের পক্ষে বিরোধ ভূলিয়া খক্যবন্ধ হইয়া! ্লাড়ীন 
প্রয়োজন । আপনি ভালভাবেই জানেন যে, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
প্রতিদিন অবনতির দ্বিকে বাইতেছে। বৃটিশ লোৌকসভায় যে 
সংশোধনী হি পেশ কর! হইয়াছে, তাহাতে দেখা যার যে, যুদ্ধজনিত 
জরুরী অবস্থার উদ্ভব হইলে বৃটিশ সরকার, ভারতীয় প্রদেশগ্ুলিতে 
প্রস্তুত হইতেছে। সকল দিক বিচার করিয়া উহা নিঃসশৈহে 
উপলন্ধ হওয়া প্রয়োজন যে, আমরা একটা দাকুণ বিপর্ধযনের সম্মুখীন 
হইতে চলিয়াছি যদি এখনই আমরা বিভেদ দূর করিয়া নিজেদের মধ্যে, 
কয এবং শৃংখলা প্রতিঠিত করিতে পারি, তবেই আমর! সেই . 
বিপর্ধ্যয্বের সহিত যুঝিতে পারিৰ। রি 

আপনি বদি আগাইযা আয়া নেতৃঘ্ধের ভার গ্রহণ করেন, ভয়েই 
এই কাজ সম্পন্ন হইতে পারে। তাহা করিলে আপনি দেখিতে 
পাইবেন যে, আময়া লবাই আপনার অন্ুগমন করিতে এবং আপনার 
সহিত সহযোগিতা করিতে প্রন্তত রহিষ্াছি। আপনি আরও 
দেখিতে পাইবেন যে, ছুনীতি দূরীকরণ এবং হিংসাত্বক প্রবণতা 
মিরর করার ব্যাপারে আমাদের ছুই দলের মধ্যে একটা এফামত 
জাছে, হদদিও ছুনতির পরিমাখ এবং বর্তমানে দেশে হিসাত্বক 
মমোভাব ঠিক কতথানি আছে মে সম্পর্কে আমাদের মধ্যে মতভে্ . 
থাকিতে পারে। কার্যক্রম সম্পর্কে একথা বলা বায় হে, কাগ্রেম 
অথবা এ, আই, সি, সিকেই উহা স্থির করিতে হইবে হদগিও প্রত্যেক 
সভ্যই ব্যক্তিগতভাবে নিজ নিজ অভিমত উক্ত সস্থাগুলির সম্মুখে 
উপস্থাপিত করিতে পারে। কার্যক্রম সম্পর্কে আমার এই কথা মনে 
হইতেছে যে,যে স্কট আমাদের সম্মুখে আসিতেছে তাহাই উহা 
স্থির করিতে সাহাষ্য করিবে এব তখন এ বিষে আর মতোন 
অবকাপ থাকিবে না । ৃ 

শর, আই, মি, সির অধিবেশনের পূর্বে কদিবাধার উহার 
কলিকাতার নিকটে আপনার সহিন্ত সাক্গাতের জন্ত বিশেষ: 
উদ্‌প্রীব হইয়৷ রহিয়াছছি। পশ্চিমবঙ্গে এবং অন্ত আদেশে: এই 
মতই ভ্রদশ দূ হইতেছে হে, আদর্শগত বিরোৎ এবং ভীত, 
ফন বা মনকযাকবি সন্ত পারস্পরিক স্বীভৃতির খানায় 
ওয়ার্কিং কছিটি গঠন সমক্কার সমাধান করা উচিত । . পথ প্রন্থাঘ 
অুগারে ওয়ার্কিং কমিটি গঠলের দায়ি আপনার 1, & কারি 





 গ্ুগে করিলে আপনি দেখিতে পাইফেন হে. জাহা 1 সি 
ইহিহিিরিটিত ভি ৃ 


নিক 
তূমি আজ কোথা আছ, মরেছ অথবা বাঁচে 
আমার স্বো কিছু জানা নাই। 
তুলে গেছি ষেন কবে প্রত্যুষের দে উৎসবে 
ভুমি দিয়েছিলে আল্পনা ; 
ধুয়ে মুছে গেছে সব, আছে কি না অন্তর 
নাই--কিছু করি না কল্পনা । 
| আমি কি তোমার গান গা'ই? 
জীবনের ছিপ্রহরে প্রচণ্ড সে নুর্যকযে 
পুড়ে গেছে ভোরের সানাই ॥' 


সুনীল আকাশে চেয়ে চেয়ে 

কত রং কত ছবি দেখে যে সন্ধ্যার কমি; 
তোমার সে কচি মুখ, মেয়ে, 

ভার মাঝে পায় ঠাই? আমার তো মনে নাই, 
জীবনের প্রথম বাঁগিনী 

কৰে কোথা কে বাজাল, আধারে অকণ আলো 
কে বুলাল-__রাখিনি তো চিনি। 
আুনীল আকাশে চেয়ে চেয়ে, 

হাজারো শুরেষ ভিড়ে ভোরের সে লুটিয়ে 
ভুলে গেছি, আন্‌ গান গেয়ে । 





বার বার আঁধি এসে পথিক ভুলায় শেষে 
ভারে কি দৃষিবে, দোষী মানি? 
নিয়ো না, নিয়ে! না অপবাধ--+ 

আমি খাঁটিসোনা নই  তৰ সোহাগায় কই 
কাটে না তো জীবনের খাদ? 


পাখী তে! নিজের গান গায়। 
নিশাস্তে তরুণ আলো চোখে তার লাগে ভালো 
সেতো দূরে উড়ে যেতে চায়। 
প্রহরে প্রহরে তার গান ওঠে অনিবার- 
কতু রোদ, কত সমীরণ, 


তু ফুল কতু ফল, কত আকাশের জল, 


গান তার কিসের কারণ ? 

পাখী তো নিজের গান গা'য়-_ 
সেগান তাহারি বুকে ঘুমাইয়া থাকে সুথে 

আপনা আপনি উছলায় ॥ 


ভেষে থাঁকো। যদি, আন্মনে 
গেয়েছি তোমার গান  তটিনীর কষঙ্গতান 
নয় মে তো উৎসের ম্মরণে ! 


ঘে ভট নিকটে তাকে ভালবাসে, খিরে থাকে, 


তাহারি আঘাতে ওঠে সু ; 
ভারে ভাঙে তারে গড়ে তবেই না গান বয়ে-_ 
গিরি-পথ মে তো! বছ দূর । 
ভেষে থাকো বদি, আনমনে | 
গেয়েছি ভোমারে শ্ম'রে, ক্ষমা তুমি করে! মোব্ে, 
বিডি 





জওহয় এখানে গতকাল আসিয়াছিল। বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে 
তাহার সহিত আমার দীর্ঘ আলোচনা হয়। আমাদের উভয়ের 
১8৮৯৬৯৮: ৃ | 
আমাদের মনে হয়, আপনার আদিবার সমর কলিকাতার 
পরিবেশে আলোচনা হইতে পানিবে। আ্ীপনি হদি লাগপূর 
হয! জালেন তারা হইলে মেদিনীপুরই ( খড় গপুযের নিফট ) সর্বোত্তম 
সান হইবে 1, আপনি ধদি চুফি 'হইবা আসেন, ভাহা হইলে, বরধমানেক 
বিট কোনও এক স্থানের কথা ভাবিতে হইযে। এ হিষ্ে আপনা 


গজ প্রণামান্ে_ 


আপনার গেছে, 


কাট তার পাঠাইযা উত্তরের অপেক্ষার জাছি। তাহা স্যব না দাদ পলি হা) 


হইলে, কলসিকাভাতেই আমাদের সাক্ষাৎকার হইবে । আমি জওহয়কে 
আলোচনায় যোগ দিতে জঙ্গরৌধ করিয়াছি এবং সে মানঙে সম্মতি 


আপনার সবরের জন্য চিন্তান্থিত আছি। রারধনা করিতেছি, 
উজির ডেহা। 


আভা 
নিজ জিটিকি রীতি এট নাজ 


. 








মণির 


রবি মির ও দেদার বই. 


7101000য সন্বদ্ধে কথা হচ্ছিল, বললেন--মণিমোহন “বড় 
ভাঁলো 21017066: ছিলো, আভিনেতা তৈরী করতে পারতো! 
অথচ কি পেলে! 1 কী কষ্টে, মরলো, কি রকম বাঁড়ির বী রকম 
স্বরে! তাঁর আত্মীয় তাকে দেখলে না, অঙ্চ থিয়েটারে প্রথম 
নাববার সময় মণিমোহনের পেছনে পেছনে ঘুরেছে। কথাগুলো 
বলেই কি রকম যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন । 

উনি বখন চুপ করে বপে আছেন আমরা ক'জন একপাণে বলে 
তখন ফিসফাস করে কথা! কইছিলাম, তারই একটি কথা কানে 
যেতে চমক ভাঁউলে! ওর, প্রশ্ন করলেন--মিতা শ্রীকান্ডে কমল 
করছে 1 তারপর নিজেই বলে চললেন-_মেয়েটা অভিনয় তো 
ভালোই করে, তৰে বাপ স্বীকার করবে কিনা জীনিনে। ওর 
একটি মাত্র দোষ, অভিনয় হাদয় থেকে করে নী, মুখস্থ বলে। 
80:0201)1 বড় মেকানিক্যা্গ, দেখো, জীবন রঙ্গে নিভার ভূমিকা 
করেছিলো বন্দনা, বড় ভালো করেছিলো ৷ জীবন সন্বদ্ধে বিশেষ 
করে স্থদয় সন্বন্ধে জ্ঞান যে খুববেঙ্গি। বাইরের "মেয়েরা জীবন 
মন্বন্ধে জানে ভালো । কর্ণেল ক্রফোর্ড বলতেন, লেখাপড়া ন! জেঙ্ে 
অভিনয় করে কি করে। তাতে বলেছিলুম, [1767 1085৩ 01201. 
[0] 0৩ 0001)911) 01116 2100 106 010001% ০০010 
0106. 

ওঁর পুরোনো দলের কথায় বলেছিলেন-_-আমাদের টুর বড় ভালো 
হতো। জলটা ভীলোই গড়ে উঠেছিলো, মৃত্যু আর অস্তান্ কারণে 
ভেঙে গেলে! । 

এর পন্ঘ হলো বিদেশী নাট্যকারদের মতবদ্ধে আলোচনা । উনি 
বললেন-বার্থন্ড বেক্ট অনেক কিছু করেছেন, মায় বিনা গ্রে অভিনয় 
করানো পর্যস্ত। জামাদের কিন্ত ওটা ট্রাডিশন-_বিনা টেজে, বিনা 
সিনে অভিনয় আমরা চিরকালই করেছি। তারপরই দুঃখ করে 
বলল্লেন--বাড়ি পেলুম না, 60001117101700102, করতে গেলুম 
কই। যাত্রীকে জাতে তুলে থিয়েটারকে লিয়ে দিতে হবে। কিন্ত 
610-60081)06 হবে কি করে? যাত্রায় আসরে বঙে পড়তো, 
কিন্তু সকলের মাঝখানে বসে রাঁধা হ'কো খাচ্ছে চোখে লাগতো! । 

হঠাৎ বিনয়দদাকেই জিজ্ঞানা করার ভঙ্গিতে ব্ললেনস্-্গ্রীক 
মাটকের রপ কেমন ছিলো? কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করে 
নিজেই বলে চললেন-_যাঁজার স্পীচগুলো! এক ধরণের আর লা লব 
হতো। এই দুর্বলতার জন্যই আপিল করলো না। সীতাপ্ে 
গিরিশবাবু ভো সীতা বিসর্ঘনের পর গান ধরলেন | যারা! ধরণের 
রে মধ্ো মবচেয়ে ভালো বই হলো পাগবগৌর়ব 09170010109 

| 

পিক পরেই বলে াদেন- গিরিশযার নটিক লিখবেন 
কখনো ভাবেননি, কিন্তু বন্ধিম আর দীনবন্ধু দিয়ে লেলো না, তাই 
টি ভব গান জানাই ধম ৃ 


আর্থার পূর্বগসঙ্গে ফিরলেন--চারদিক খোঁতা হয লব: রা 
তবে তিন দিক খোল! রেখে $কমন হয় পরীক্ষা ক'রে সিসি 
14৮ 
দয়কার কি? 

্েজর কথায় বললেন--একটি নতুন বই হাচছে না। সা রি 
আছে তাঁরগ তো! উন্নতি করা বায়। এট তো! জঅভিটোরিয়ামকে 
উতাতপ নিয়তি করলে, অথচ ভেতরে আর্চ দিয় টিগ্রা 
কারে দিলে। ূ 

জবি হা কিছু 10190590101) করেছি লোকে নিল না, আর 
জন্তদের চেঞ্জ সবাই নেয়। একবার লিল লাইনের ধারে: বি 
হুড়ি সাজাতে দেখেছিলুম, বলেছিলো, শোভা ক'য়ছি। পরাগ পো ্ 
করছে । 

তরী ওপেমিং আর ডেপথ সবচেস্পে যেশি। দিবিজীর মো 
বই কী আর হবে? | 

কোনো বিখ্যাত চিত্রপরিচালকের কথা উঠতে পা 
815 12101 600০৪66৫, ্‌ 

তার পর নির্মলচন্সের কথা বঙলজেন__নি্ঘলের নিট 
যাদের জন্তে এতো! ক'রলো, কংগ্রেসের জন্ে এতো কদলো অথচ 
তারা সবাই তাঁকে ঝেন্তে ফেলতো | দেনার দায়ে যার্থাপার্গল | 
যাঁদের মানুষ করলে স্তারা ডাকলে আসবে কি না এ মখেহ ছিলো 
তার। ওর মতো অমন হৃদয়ের বিস্তার অল্লই দেখেছি। আগে খুব 
মার্ট ছিলো, কিন্তু বড় ছেলে মারা যেতেই গেঁতোমি জার আলবোলা 
নিয়ে পড়লো । অতো! দিন কাউজিলে ছিলো, ইক্নমিক খায় 
পলিটিক্যাল ইকনমিতে অতো বড় পণ্ডিত কিন্তু কখনো! বা 
দেয়দি। বিজয় ওকে বাঁচিয়ে রেখেছিলো, এলে আবার ছিয়েটায় 
দেখতে পারতো সা, ভাবতো আমিই নির্ষলকে তুবিয়েছি। 

আমাদের দেশে কেনো কিছু মন-প্রাণ দিয়ে করতে গেলে গেমে 
লৌক পাওয়া যাঁয় না। গিরিশবাবু তাই ছেলেকে বলে রা 
প্রোপ্রাইটর হা'সনে। ছেলের কথ! ভেবে দিরাজে বড় ষ্ড বনু 
ঢোকালেন। দানীবাবুর অনেক দোষ ছিলো, ফিন্বু কমেডি ভাঁলো।: 
ফ'রতেন, বোধগম্য হ'লেই ভালে! ক'রতেন, ভব কের ভোাযোনে: 
ডুবলেন। 

-বীননাথকে একবার রন করছিদু_বাংলা দশের দর; 
বাঙালীর মতো ক'রতে গেলে কেমন কর্ম হবে? তালে বলেছিলেন 
হি নিজে কিন্তু ধজিজাবেখ 











এবার ্রেসের মাফ জজ রও (৫৪ নি 


ফিছুদর! জা্কাল তো! আর যেয়েছেলে নিয়ে জাভঢা নেই, ডাই 
০০০১ রুল 





চারশো পাদ তপন 


৩ (জিন ভালো কি বিটা ভাল, জানে চার লেন 


. গল পঞ্চাশ বছরে সিনেমা ক'টা ভালো হই হরেছে। বছৰে 
। আখক্াাখ নায়কনাস্িকা হচ্ছে জথচ ভিনকড়ি আর তারাকে 
_. সকলে মনে রাধবে। প্রভার মতে! অভিনেত্রী আর হয়নি । 
রি সঙ্গে প্রফুল্ল যত বার করেছি 074015:590108 
১ ছিলে যেউন্ন যখন অভিনয় করবেন আমি কিছু করযো না, কারণ 
.. জরে একবার ভূড়িতে হাত বুলিয়েছিলো | (নয়েশ কাত্যা়ন 
*. হলেই চাঁশক্যকে: মীরবার তাঁল করে।) দানীবাবুর গঙ্গা ছিলো 
২" জপূর্ব। উদারা-যুধারা-তারা_তিন গ্রামেই গল! চলতো ; তীর 
.. বাক্িত্ও ছিলো প্রথর আর তাঁৰ জোরেই চ'লতো ৷ বিলেতে হ'লে 
1: কথার ছে টেনে চললেন-গিরিশবাবু আর অমৃত বোনের 
এস্থানল লা ছলে হয়তো ভালো হতে।। ভূবন নিয়োসী, অর্ধেনু 
... বু, অমূতলাল তে! ছিলেনই, কিন্তু সবার ওপরে ছিলেন গিরিশবাবু। 
_“ গিযিশবাধু ছাড়া থিয়েটার তো কেউ রাখতে পারঞ্নে না। হোল 
... হাজার টাকা দিলেন (আজকালকার এক লাখ হাট হাজার টাকার 
. মজে) অথচ পার্টনার না করে তাড়িয়ে দিলে । থিয়েটার থেকে 
-' পেতেন ক্ষি? মাসে একশ' টাক। মাইনে আর দৈনিক চার পয়লার 
. ভীষাক-গ্িণ্নে 101870500027500011 রোজ রোজ মেই 
যৌগ হাজার টাকা 'দেবার কথা বলতেন, তাই তাঁড়িয়ে দিলে। 
|... থিয়েটারে দলাদলি চিরকাল। ক্ষত্রমণিকে ভালো! পার্ট না 
. দিয়ে 991৩ করিয়ে করিয়ে নষ্ট করে দিলে। দলাদলিতে 
থাকতে না অর্ধেনুযাবু। খুব ভালো লোক ছিলেন তিনি। সব 
দলেই মিশ তন। খুব দরাজ দিলও ছিলো ্ঁর। অমন লোক 
আদ হবে না। 

সভার থিল্লেটারে পুরোনো! খাতীপন্র কিছু আছে কিন! জানতে 
' চাওয়ার একটু যেন বিরক্ত হলেন, বললেন-খাতাও কী আমি 
. স্বাখকে।1 বিশ্েশ্বর যতদিন ছিলো ততোদিন ক-রছে। অশিক্ষিত 
একক, ফতটুকু পেরেছে ততোটুকু করেছে। লে মারা যেতে 
ঞ হীরালানবাবুকে বললুম, আপনি খাতা রাখুন । তাঁ'তে বললেন_- 
* খই নি অমব দত্তর সে ঘূ যাধৃষি হয়েছিলো । ববলুম, আমার 
. জঙ্গে হবে না। তবু বললেন_-ও ভার আর আমার ওপর 
 জাপাবেন না। 
না পরের দিন চে ফেবরযানী আবার এলেন । তখনও ডিকেন্সের 
মাই ত্রছে দাখায়। ঢুক:ত ঢুকতে বললেন--ডিকেক্স বড় ভালো 
ও ছিগেন হে! তবে পরিচিত আত্মীয়দের সবাইকেই লেখায় 


০ 








ৃ নে মক দা ৷ আমাদের দেশে রবীনাধের গঙ্গাও জং রকম ম ছিলা, 





টা ডিকেন্ে হবভাফারিজ খুব ভাঙে ছিলো না। জিটল 

পানর রাইন ভা ছিলো, বইও পড়তেন খুর। লিটল 
জনয বার, প্ বই ই হয়েছিল৷ পার ইডি 
! দি৮০৭ 








ঈদ ন পা? 





পি সে জীবনী লো ছালেই, লাগছে। কম 
ৃ্‌ গং র ছিমায়ের, ইত্তাসে সস বা খন বাম লিন্রি রে ধা ভা জা 


রি 


'আছে। : শার-কলেকের ভ্রিজিগ্যালের কাছে দেয়ার কোট কারে 


: বেডুষ বম .গেলুম 1 ছাঁমলেট পড়েনি তা স্বীকার করতে বাঁজী নয় 
, অথচ হা বৌধালুম তা কিছু বুষলে! ব'লে তো! মনে হয় না। 


কোনে! এক অভিনেতা সম্বন্ধে বললেন--ওর যা দাম ত| কী 


পেলো 1 বড্ড লাফায় যে! শৈলেনেরও ওই দোষ ছিলো, 


তু'পয়সা পেলেই ছুটতো । অথচ একটু ভেবেচিন্তে অভিনয় করলে 
ওই তোমাদের কি কুমার---তার চেয়ে অনেক বেশি রোজগার করতে 
পারতে! | অথচ মরবার সময় কী আর রেখে যেতে পেরেছে? ওর 
একটা কিন্তু মনত বড় ক্ষমতা ছিলো-_সমস্ত চরিত্রের সংলাপ মুখস্থ 
থাকতে! ! ও ক্ষমতা রবিরও ছিলো, জার একটা মঞ্ীর ব্যাপার 
ছিল, সকলের আগে এসে মেক-আপ নিতে বসতো অথচ কখনে 
মেক-আপ নিয়ে খুশি হা'তো না। 

এর পর রিহার্সযাল সুর হ'লো। বললেন-_আগের দিন মোটেই 
রিহার্মযাল হয়নি, আজ আর কোনো! কথা বলবে! না। 

পঁচিশে ফেব্রুয়ারী বোধ হয় রবিবার ছিলো, সেগিনটা বাঁদ দিয়ে 
ছাব্বিশে এলেন । ডিকেক্জের জীবনী পড়ার রেশ তখনও কাটেনি, 
তাই সেদিনও ঢুকেই প্রথম বললেন-_ডিকেন্স মন্ত বড় অভিনেতা 
ছিলেন, ছিয়াততর রাক্রিতে বিশ হাজার টাক। রোজগার করেছেন । 

এই সময় সম্ভবতঃ বিনয়দার সঙ্গেই কথা উঠলো, নাটকে কথার 
দম কি? উনি বললেন--নাটকে কথা দরকার বই কি। আলো 
নিবে পর্দ। উঠলো, সবাইয়ের মনেই যখন ওৎসুক্য তখন প্রথম 
কথাটার দাম কতখানি বলোতেো!? প্রথমে ঢুকে বাঁজে কথা 
বললে কী ভালো হ'তো ? তবে আমাদের দেশে নাটকে কথা একটু 
বেশি। বা্পার্ড শ'র লেখাতেও এই দোষ আছে । আদগে তিনি 
ভালো নাট্যকার নন, 1818 01)91906619 216 90 17181) [9625 (0 
17878 1515 10695 01) ! তবে গল্পটা সব সময়ই বলেছেন । 
যে যে বইতে গল্প মব চেয়ে ভালোভাবে বলেছেন সেই সেই বইই 
মানুষ ভালোভাবে নিয়েছে । | 

নির্ধাক ছবিতে কথা না বললেও তো গল্প বসতে পারা যায়। 
যেখানে সেইভাবে বলেছে সেখানে ৪০ 00৩ ছাড়াও বুঝতে অন্মবি 
হয় না। 

এই সময় পারসিভাল সায়েবের কথা উঠলো, বযস্কদের মধ্যে 
কার! সভায় কাছে পড়েছেন, তিনি কেমন পড়াতেন ইত্যাদি 
প্রশ্নের জবাবে বললেন--পাসিভীল সায়েবের কাছে তো আমরাও 
পড়েছি, কার কাছে পড়েছে এমন বছ লোক আজও আছে। 
স্টার লেখা বইপত্তর সমস্ত প্রসুল্পবাবু নিয়েছিলেন, ওয় ছালায় 
পাসিতাল সায়েষের ওপর রাগ ধ'রে যেতো আমাদের 1 

-সপ্রফুল্লবাবু খেটেখুটে পড়া তৈরী ক'রে নিয়ে আলতেন। তবে 


প্রথম দিকে খুব ভালে! রিসেগসন পাননি ব'লে ছেড়ে দিয়েছিলেন, 


পরে পা্গিভাল সায়েব জবার এঁকে ধারে নিয়ে এসেছিলেন, থেটে 


পরাতে ভিন, কিন্তু ভা" তো আর তাল পড়ানো নয 


পড়াতেন ভালো এম, ঘোষ। ভার পড়ানো শুনলে জ্ঞানরাজোর 
কে পড়াশোনা যে ভালো জিনিষ তা? বোঝা! 'ষতৌ। 
 এ্ার রিহান্তাল লুক্প করজেন।  উদদপবীয় “বু থেকে 
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৪৮শ খ- - জার, ১৩৬৬ 1: 


টার জানি লাখের বীনা সির 
টমিকাতিনেতাকে বোঝাতে চেয়েছিলেন, সে বুঝতে প্ারেনি। 
ঘমেই সেই কথা বললেন--কথাটা :ও না বুঝেই ব'লছে। 
থাটার ভেতরের অর্থ হ'লো ন191001 [83100 00060 
907. 00709617 একটা মেয়ের জন্তে সমস্ত দেশ আত্মবিসর্জনে 
হত, অথচ এত বড় গৌরবের ব্যাপারে অংশ গ্রহণ করবার কোনো 
[ধিকারই নেই তার। সেই ছুঃখের আভীসই তো ফুটবে কথায়। 
নীকটার মাথায় কিন্ত তা ঢোকে লা। 

গান নাটকে থাক! ঠিক কিনা জানতে চাওয়ায় বললেন-_বাংলা 
টিকে গান থাকা দরকার, এ বিষয়ে আমি ররিবাবুর সঙ্গে একমত। 


1ন যদি নাটকের 17000কে অন্তুপরণ করে, তবে আপত্তি কিমের ?. 


1 ছাড়! আলমগীরে বাণীবাবু অপূর্ব সুর দিয়েছেন । “অতিথি এসেছে 
রে'তে প্রথমে দরধারী কানাড়া লাগিয়েছিলেন, বললুম, ভালো 
গলো না। শুনে তো চটেই আগুন ! শেষ পর্যন্ত বোঝাতে 
পললেন-কি রস? বললুম, বিরস ! 

আবার নিহাশ্য্ণল সুরু করলেন, তবে হঠাৎই গেমে গিয়ে 
ললেন-একটা নতুন বই করো । এই বই রিহাত্যল দিতে 
ঈনাঈটন গেলার মতে! লাগছে । 


বিহান্টণীল বন্ধ করে ডিকেম্দের প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা সক. 


বলেন আবার, বললেন--হেম্বেখ পিয়ার্সন ডিকেম্সের জীবনের 
যাগডীল বাদ দিয়ে 1190017)1081)19 50111টোই দেখিয়েছেন । 
ঢকেন্দ কাগজ চালিয়েছেন, সিরিয়াল লিখেছেন, আবার নাটকও 
্লাডিউদ করেছেন । ম্যাকারডি খুব বন্ধু ছিলেন, ডিকেম্সের গলা 
নে পিলে চমকে গিয়েছিল ভার, বালছিলেন--আমাঁর কাজ যাবে। 

কাব্যনাট্য সম্বন্ধে কথা হ'লো, বললেন-নাটক কবিতায় না 
য়ে গেলে কিছু হবে না অথচ মজ| দেখো, কবিতা কেউ পড়তেই 
রে না। স্কুলে যারা পড়ে, তার! মাইনে বেশি দেয় অথচ নোট 
ড়া চলে না। বাঁড়িতে অভিধান কিনিয়ে বিপদে পড়েছি। 
টল্পেরা দেখে না, আমার কাছেই পড়ে থাকে । | 


নোট আমিও লিখেছি ফোর্থ ইয়ারে পড়তে পড়তে | জিতেনের 


[কানের ধার শোধ দিতে চার-পাঁচজন মিলে ফর্মাপেছু দশ-পনেরো 
কা নিয়ে লিখে দিয়েছি । 
_ আমাদের দেশে পরীক্ষা উঠিয়ে দিযে প্রিদ্সিপ্যালের 
টিফিকেটের ওপর ডিগ্রী দেওয়া! উচিত। 
আগেকার দিনে মাগ্টীর মশায়রা ভালো! ছেলেদেরকে নিজেদের 
[ডিতে নিয়ে গিয়ে পড়াতেন । আজকাল তাদের প্রাইভেট টিউটরি 
রেই দিন কাটছে; ভালো ছেলেদের পড়াবেন কখন? 
. ২৭ তারিখেও এলেন । সেদিন গোড়াতেই রিহান্যাল সুরু 
লো। দয়াল শাঁর সম্বন্ধে কি ভাবে কথা বলবে, বোঝাতে গিয়ে 
পলেশ_-দয়াল শাকে একটু খাতির দেখানো ছরকার। 
জিকালকার মন্ত্রীদের ফ্কেমন খাতির কর! হয়, পাতিয়ালা ইত্যাদি 
'জাদের কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি মন্ত্রীদের খাতির করতে হতো! । 
তা অবস্থা মুল দরবারের মতোই ছিলো, সবাই খুব মাথা 
]। 
জাচাত করতে পারতে | 2৪54 
বর পনারায, দা বই কেম. 


২.2 কি ৪ 








দেওয়ানের ক্ষমতা কতো! ছিলো, ইচ্ছে করলেই রাজাকে 


লাক টিক হা বান খবর নল! 









পোল ও এসে পড়েছে, সেদিন আবার ছপুর পর্য্ত গা টা 
তাই নিয়ে কথা ওঠায় বললেন__দোলের একটি 1872850৩৪ছাধি 
"আছে, বড়বাজারে দোল খেলা বন্ধ কর! উচিত । গান হা গার, হ এ 


কনষ্টরেবলরা কি খুব ভাবে দোল পালন করে। দোষে আই হী 
আর লাল রঙ দেওয়াতেও খারাপ কিছু নেই। তবে ১ 
বাছুরে রঙ, ছাপ এগুলো বিকৃত রুচির পরিচায়ক । ২: 
থিয়েটারের সাজ-পোষাক প্রসঙ্গে বললেন-_পৌবাক এ ১ 
মাফিক হয় না! লোকে পোষাকের দোকান করে না কেন? ভা 
তো লাভ হয়। থিয়েটারে এমনিতে সবাইকেই এক রকম সাজি: 
দেয়। আমরা ষ্টারে খুব চেষ্টা করে উন্নতি করেছিলুম, রাখাল বাহু 
( রাখালদাস বঙ্্যোপাধ্যায় ) নিজে এলে সবাইকার আলাহা আলা 
রকম পাগড়ী ' বেধে দিতেন, অবন বাবুও হরদম * আনতের 1: 
তখনকার দিনে পশ্ডিতর। সংস্কতিবানর! রহ / 
আদতেন। হা টন 
ইংরেজের সার্টিফিকেট ছাড়া আমাদের এখনও চলে না, আছি: 
দর্শন টর্শন বুঝি না, থিয়েটার বুবি। আমাদের দেশে বাত্র! ছিল 
এখনও আছে। আর আমাদের ভরত মুনির সময়কার নাটক: আছ 
ইংরেজদের নাঁটকে অনেক সিল ছিলো । বি 
-_নাটককে যাঁত্রাইজড, করতে হবে, তার জঙ্কে কার লেখক: 
যোগেশ বাবু থাকলে পারা যেতো। তবে এখনও লেখক পা 
যেতে পারে। আসলে চাই কিছু আগ্রহশীগ বুবক-যুবতী, বসবা 
জায়গা, সতরঞ্চি তামাক খাবার জায়গা আর কিছু জর্থ। বাঞ্ষে 
কথা বলতে বলতেও বই রিষ্থার্সযাল হয়। ১ 
আমেরিকান ভাইস দেশে খুবই আসছে, আমেরিকান ছি মধ | 
হয় আমাদের দ্বেশে সবচেয়ে বেশি আসে। % 
52011198০ করতে আমর! ভয় পাই না। আমাদের জো 
যাত্রায় দর্শন, 4১05১90105 ইদ্ধ্যাদি সম্বন্ধে এমনভাবে আলোচনা হার, 
হতো যে সাধারণ লোকে বুঝতে পারতো এবং কিছু খারাপ, 
001/56001) ছাড়া শর ফল ভালোই হয়েছিলো | | 
আমার মনে হয়, একজন মহাপুরুষ আসা দরকার, রি শান, 
মনের অন্ধকীর তাড়িয়ে দিতে, পারবেন । 
এর আগে নাটক নিয়ে 5%06177551/90101 করেননি ফন 
জানতে চাওয়ায় বললেন__-০3:05117)61)08001 কনার জজ. 
2090 €0 0০ ০০03০ হবার রাস্তা পেলুম কোথায়, বাপের 
অর্থনা থাকলে কিছু করার উপায় নেই 1 ৪ 20 হজ - 
01807081) 00 ৫0 8 (1.6. 00 013817560১৩ সির) দে, 
খিয়েটারকে ধাচিয়ে রাখা! দরকার । ৃ 
নাটক আজকাল প্রগতিদীল হচ্ছে মন্তব্য করা বললেদ- 
আজকালকার দিনের নাটকে পথ দেখাবার মতো! কিছু আছে, কি প্‌ 
প্রগতিখীল তো বলছো, কিন্ত কোন্‌ দিকে প্রগতিশীল 1 অর্থ না. 
বুঝেই কথা বলো কেনো? বেডিও অভিনযধারা*এমন কি পাই 
করা পর্স্ত খুব ক্ষতি করছে, পনেরো! মিলিটের মধ্যে শেষ তে হর 
ভাই গড়গড় করে বলাটা অত্যান হয়ে যাচ্ছে। ৃ 
গান বুঝতে হলে নুরগ্তান থাকার কি দরকার জানগ্ডে চা 






























কানে লাগে জামারও টু জান নেই, অথচ বে্বে গান 
 শ্রনে চঞ্চল ছই একথা অল্প লোকে বলেছে। 

. *সছুবি কে কেমন'আঁকে কার ছবি ভালো দেখায়, কেন এই নিয়ে ' 
কথা শুক হলো, তখন বললেন-ছবি সম্বন্ধে কেউ কোনো উৎসাহ 
. নি আমাদের | অথচ ইউরোপে বা আমেরিকার ছোটো ছোটো 
পরেও আর্ট গ্যালারী থাকে | ছোটোর! তা দেখতে যায়, ছবি আঁকতে 
. শেখে, পারিপার্থিফের গুধে ছবি সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মায়। আর আমর! 
পাদ িষয়ে বিশেষয়পে অজ্ঞ 

:+,. জামার মনে হয়, জাত হিসেবে আমরা ছোটো, তবে আশা করি 
ধন আমাদের হুরবস্থা ঘোচাবেন। 

 : আঠাগে ফেব্রুয়ারী আর পয়লা মার্চ; ছু'দিনই এলেন। প্রথম 
দিন জে কী পরিবর্তনকরা দরকার এই নিয়ে কথা উঠলো, 
হললেদ--আমার মনে হয় বইয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রোসেনিয়াম 
খা ঠীোনো উচিত । এসব কথ! তোমাদেরই তো ভেবে দেখ! দরকার, 
ত্কবে আর কিছু করার আগে কাজ নু করা দরকার । তিন-চার 
সাজায় টাক! হ'লেই তো শুক করা যায়। তারপর বললেন-- 
. শের লোষের কচি কি রকম খারাপ হ'য়ে যাঁচ্ছে তা" বলবার নয়। 
 জার্টের' আ্যাশ্রিসিয়েশন হয় না আজকাল, হয় ফ্যাশন, পনেরে! 
: স্বর পার্ধ ধ্রীটে দল বেঁধে সবাই ভিড় করে যাচ্ছে কিন্তু বোঝে 
. স্বাজন 1 তাছাড়া বৌবীবার লোকও তো নেই, লোকে বুঝবে কী 
স্কারে? 

-.. শাআমার ছাখ হয় বেচে আছি অথচ শক্তি নেই, গপফিলিং 
 জর্ধাৎ সবাই মিলে গড়ে তুলবো, এই ইচ্ছেটা তো দরকার ! দেশে 
টা কোন্‌ (075511528000-টা কাজের ? কাঁজের 01691719910 
(তান 18161. জালে চা111106 50111612091 দরকার | 

এ একজন প্রশ্ন কমলো গান শেখেননি কেন উনি, উত্তরে 
 খললেন-গান শিখলে বোধ হয় ভালোই হতো । সুখের হতো 
এভবিহ্যটা । তবে গাইয়েদেষ জীবনও খুব একটা সুখের কিছু নয়। 
ক্ষনেক বড় গাইয়ের কথা জানি যাঁদের জীবন বড় ছুঃখের। এ 
বিষয়ে ব্যতিস্কম ছু'চাঁরজন বাঈজী। তাঁদের ভাবটা ৫01 ০৪7৩, 
লোকের সঙ্গে বাতা ব্যবহার করে অথচ সবাই হাত জোড় করে 
টন থাকে । 

১... আমাদের মধ্যে কথা হচ্ছিল কোলকাতার সস্কৃতি-সন্মেলনের 
এক বললে থে হারে কোলকাতায় বেড়ে চলেছে সম্মেলন, 
একমাত্র শুধু বেলেঘাটাতেই দেখুন না, কতগুলোর আবিভীব টেছে ! 
আত থে সন্কৃতি যাবে ! 

. সাথে কেনো? বেলেঘাটা তো ভালে! জায়গা, আমি প্রথম ওদিকে বাই 
'ইনিশ' তেতাল্লিপ সালে। সেই সময়েই নম্নববাবুদের সঙ্গে পরিচয় 
( ছেম বাবু মীন্ুধ বেশ ভালো 960৫1 লৌক। ওঁকে 
শা এ) এ লেন দাশ মশীর। তিনি যে সি, আর, দাশ আর অন্য 
. পক্ষহা তা একথা কখনও ভাষেননি। ষ্ঠার বুকটা যেধন দরাঙ্গ 
ছিলো, মনটাও ছিলো তেমনি, তবে মানুহটাসুষ বিশেষ চিনতেন না ॥ 
: খুভাহ বাঁবুকিন্ধু মান্য চিনতেন ভালো, যার যা দাম তাকে 














.দ্কাই দিতেন। তবে একটা তুঙগ উনি করেছিলেন, (অবনত 
_. হিশ্ধীদের কেউ কেউ বলতে পারেন, মি শিশির ডি দেশের 
রি ৪ 20 রি নিউ দ্য টিন হত. 





রি জকি করেছে যে গ্াথীনতার জন্কে 





গুনে হাললেন, বললেন--সস্কৃতি যাবে! 
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সবক নিল ল্য 


জল কা ভু ধা) কগাপন ট্‌্কে তারা জান 


শিরা বে' অপব্যবহার করবে এই কথাটাই তিগসি 

. শ্াবিপ্রবীদেয় টাকা উঠেছিলো! ডাকান্তি ক'রে । ঢাকার লৌক 
খুলনায়, খুলনার লোক ঢাকায় ডাঁকাতি কা'রত্বো।। তার পর দেই 
টাকা কয়ে দল ক'রতো | তার কলে কতো নিরীহ লোক যেকা 


পেয়েছে তার ইয়তা নেই। বিপ্লবীদের মত ছিলো 6200)1911765 


[)68199, সেই নীতি অনুসরণ করতে গিয়ে কতো ভালে। ছেলেও 
17)105012] কাজ করেছে । 

একাদমী প্রলঙ্গে বললেন-_সরকাঁর একটি স্কুল খুললেন, কিন্তু কী 
হয় সেখানে? বিলেতে একাডেমি আছে, বারীর্ড শ'র সব টাক! পাচ্ছে? 
খুব কাজ ক'রছে। একজন ডিরেক্টর আছে বছরে আড়াই হাজার 
পাউণ্ড মাইনে পায়। কেনেথ ক্লার্ক বুড়ো হয়েছেন ৰলে রিটায়ার 
করেছেন । অন্ত একজন আছেন, লিভারপুল ম্যাঞচে্টারে অনেক কাল 
অভিনয় করিয়েছেন । 

আমাদের দেশে নাটক পড়তেই বা পারে কে? গিরিশবাবুর 
শতবাধিকী হ'লো অথচ ক'জন স্ভীর ক'টা বই পড়েছে আর প'ড়ে 
মানে বুঝেছে । তাঁর নাটক তো খুব খারাপ কিছু নয়। রবীন্দ্রনাথের 
মোটে দু'খানি সঙ্কল নাটক আছে। তপতী আমাদের আগে কেউ 
বোধবারই চেষ্টা করেনি, কারণ রবীন্দ্রনাথ বইটা পড়তও 
পারেননি । বাজা-নবারীতে যে সংঘাতের ইংগিত ছিলো তপত্তীতে 
তাই পূর্ণতা পেয়েছে। 

-ন্কুলে দু' বছরে যোল লক্ষ টাকা খরচ হলো অথচ হ'লো ন! 
কিছু । জনসংযোগ বিভাগেও তো কে! খরচ হচ্ছে, সবায়েরই কিছু 
না কিছু হচ্ছে জার আমি মোটে ছু'লাথ টাকা পেলে একটা কিছু 
করতে পারতুম । 

পরের দিন যখন এলেন দেখলাম বেশ ক্ষ, কিছুদিন আগে 
কোথায় পুঝোনো কি একটা বই অভিনয় করেছিলেন, লোকে তার 
ছুন্পম করেছে। ততক্তপোষে বসে বললেন-বুড়ো বয়েমে জাত 
খোয়ালুম। ও লব পুরোনো বই কোনো মতেই করা উচিত হয়নি। 
পরিচিত একজন তো বললে, 'ও সমস্ত পুরোনো বই ছাড়ুন, দেখছেন 
তো পুতৃলখেল! করে বন্রূপী কতে! নাম করেছে। আপনি তো 
আঁবার কণগজ দেখেন না', তা” দেখো, নাম তো কতলোকেই করলে 
আবার কতে! লোকই গেলো, ছত্রিশ বছরে অনেক তো দেখলুম: 
পাথর ওপরে উঠলেও শেষ পর্বস্ত মাটিতে নেবে আসে। 

জভিনেতাদের মধ্যে কার গল! ভালো, এই প্রসঙ্গে বললেন_ 
গলা আমার খুব খারাপ নয় ; আজকালকার দিচন আমার মতে 
গলাও তো দেখি না কাঁয়োরই | কিন্তু দানীবাবু, অমৃত মিত্র কি 
পিগিশচন্ত্রে মতে! গলা আমারও নয । 

আবার বললেন--জনেকে বলেন চিযনকুষার সতা একটি তয়ানক 
নাটক, কেন যে অভিনয় হচ্ছে ন1 ! চিরকুমার সভা যদি মাটিক হয; 


স্তবে মরা এতদিন বৃথাই নাটক হৃর়েছি। 


, :০9000090 প্রসঙে বললেন" আমাদের দেশে 7051410 
0০০ আছে বনে আমর! ছোটো জাত | লগুনে দেখিনি, তবে 


সুনেছি, সন্ধ্যে পর 1০901117তে বাপ-ছেলে একসলে পথ রি 
ডি 








যি গ 
টা তং 
এ পরি 


নক পা কার নি লেগেলদি 


[নিলজ্জ। দুর হপ্ডায় পোষ্ট আপিদে কাজ ক'রে, কি নতুন 
কমানিয়ান হা এ ধরণের ছেয়ের সঙ্গে খাইয়ে দাইয়ে ভাব, 
করা যায়। 7. 

আমাদের. 'জেশের বেদের মধ্যেও একটি হী খাছে। 
মারা রাত হাল্লোড় ক'রে লকালবেল। গঙ্গাস্নান সেরে ঠাকুর প্রণাম করবার 
সময় চোখ দিয়ে জল পড়ছে দেখা হায়। রোমান ক্যাথলিক 
মধ্যেও ঠিক ওই ভাটি দেখা যাক্ক। 

_ আমাদের দেশে 10191 ষে ভীগুচে ভার [05৬10 1৪ 0৪৩ 
08059 কিপ্তু 010) 08096 নম, ফেয়েরা বদি নিজেরা বেগজগার 
করেতে এ অবস্থার বদল হয়। 

বিদেশী নাট্যকার ও নাটুকে দলের প্রসঙ্গ বললেন-_বিয়ে 
লেখে ভালো? কিন্ত বড় বস্তুতাস্ত্রিক । বিদেশী দলেদের ভালো 
হচ্ছে 011111186 । নিউইয়র্কে ভালো লেগেছে নিপ্রো বই 016০ 





ধা শোছ। আন কি গান। আন পা রগ এল 


এসো; নয়তো দেশটা গেল । 





নেই। 
শাগানীলের 10517601700 0135 এ আহে- বড 

ওদের মেয়েদের কাঠ বছর বর 
পার হ'লেই কাউকে যদি খুব ভালোবাসে তো বলে, ০০19৩ 00+ চান 
11006) ] 11] 10912956, বা 
-_বিষে আর সাধিনীন উৎযবে আমাদের বে রকম গত জ 

তা! দেখে মনে হয় এ জাতের কিছু হবে না। 7. 3. 
আবার (পুতুল খেলার কথায়) বললেন--নোরা কমা 
করতে বলেছিলো, তাঁর উত্তরে আমি বলি, ইবসেন আঠারো 
আটব্ট সালের, এখন' নোরা পুর্সোনো হয়ে গেছে, তার , ৫ 
অনেক শরক্তিমতী নারী এখন রক্ষেত্রে এসেছে । 7) 
-ইবসেনের নাটক 1985৫ হ'য়ে গেছে । পীরে ০ 
তার তকাৎও সেইখানেই। সমাজ একটু বালালেই চা 











78500169 | নাটক জড় করাতে হ'লে দরকার প্রাণ নিগ্রোদেরই বালে যায়। | কব! 
রাজধানীর পথে পথে 
উম! দেবী 
রেড রোডের শুকনো পাতা 

উড়তে লাগল কয়েকটি শুকনো বরা পাতা কত উপ্মখিত হৃদয়ের মধু ধারে-বাওয়া মুহূর্তের দল 
ছুটে-চলা মোটরের সামনে হাওয়ায় হাওয়ায় কত অশ্র বরে-যাওয়া ক্ষেপামির উনপঞ্চাণে হাওয়া | 
বাদামি, হলদে, লালচে আর নাঁ-রঙ শুকনে| পাতা কত স্বপ্নের দিশাহায়! চপলতা 
নানা আকারের--হয়তে বা নানান বয়ুমের | ওই মুহূর্তগুলি--ওই পাতাগুলি-- 
ওরা যেন কয়েকটি ক্ষণ_ছিল সুপ্ত হ'য়ে ওই প্রজাপতিদের শুকনো ম'রে-যাওয়া মি 
বিশ্বৃতির মোলায়েম পুরু ধূলোর শব্যায়-_ রতন স্ানাগুলি, 
আর এই মুহূর্তে জেগে উঠল তড়িৎং-তাড়িত হ'য়ে পাতা হ'য়ে যারা! আবার উড়তে লাগল | 
ছুটস্ত গাঁছীর উম্মত্ত আবেগের অগ্নি-গর্ভ ম্পর্শে। চুটস্ত গাড়ীর প্রমত্ত আবেগের সম্মুখে 
ওরা যেন কয়েকটি প্রজাপতি-_ অগাধে ডুবে যাওয়ার সুখে 
ঘুমিয়েছিল ফুটে-ওঠা নানা রঙের মুহূর্তের ঘুম ভেঙে হাওয়া! শ্বৃতি-দচকফিত পরীদের মত 
ফুলমধু পান ক'রে কাপতে কাপতে 
সন্ধ্যার রা রোদের ছায়া ছাম! আসরে, রক্তিম আলোয় বিহ্বল বাতাসে আসন 
রেড রোডের ছু'ধাঝের গাছের আড়াল-দেওয়! বাসরে। অন্ধকারের বহে 

জানলাম_ 

একদিন এই মুহূর্ত মিশবে এ পাতার দলে 

খুনে পড়বে হার্জার হাজার মুহূর্ত চিত্ত সবে 
বিভোর হ'য়ে 
শুধু আবার জেগে উঠতে- কেঁপে উঠতে 
কোনো এক ছুটগ্ত গাড়ীর প্রত হাওয়ার সন্দুখে 


. কঅযাহে উড়ে যাবার হুখে। 








8 কে ধে এক মহানবীর বিবর্তন দেখিতে পাই, তাহার 
সয়া মিলিত হইয়াছে আর একটি ধারা, তাহা হইল কালিকা 
খা কাজী হারা। এই কালী ব। কালিকাই বাঙলা দেশের শক্তি- 
গাদা ক্ষেত্রে শেষ পর্যন্ত. স্শবরী হইয়া উঠিয়। দেবীর অন্যসব 
ক্ানেকখানি পিছনে ফেলিয়াছেন। বাউল! দেশের শক্তিসাধনা 








টি রর সাহিত্যকে ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে হইলে সেই জন্য এই 


ফাদী বা কালিকার ধারাটির প্রাচীন ইতিহাস একটু অনুসন্ধান 
কষা প্রয়োজন । কি করিয়। এই দেবী মহাদেবীর সঙ্গে মিলিয়া 
গেলেন তাহার ইতিহাষ বু পুরাণের মধ্যেই স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া 
| চি 

. পৰ দেবীর ইতিছাসই বেদের মধ্যে আবিষ্কার করিবার আমাদের 
পরবাতা। বেদের রলাত্রিসৃক্তকে অবলম্বন করিয়া পরবর্তাঁ কালে 
হে এক রাজিদেবীর ধারণা গড়িয়া উঠিয়াছে কীহারও কীহারও 
হিশ্বাস সেই বাত্রিদেবীই পরবর্তী কালে কালিকা ঝাপ ধারণ 
ক্ষবিয়াছেন | আমাদের এই কৃষ্ণ-তয়ঙ্করী দেবীর প্রসঙ্গে বৈদিক 
স্বফান্ভয্করী নির্ধতি লিবীর কথাও কেহ কেহ ম্মরণ করাইয়া 
য়াছেন। (১) 'শতগথ ত্রাঙ্ষপণ' এবং এীতরেয় ব্রাহ্মণ নির্খতি 
“ধেবীর উদ্লোখ পাওয়া যায়। শতপথ ব্রাঙ্গণে' দেবীকে কৃ 
স্কষং হি ততম আমীদথ কৃষ্ণ বৈ নির্থতি:, ৭২৭.) এবং 
ক্র! (ঘোরা বৈ নির্ধতিঃ। ৭1২১১) বলা হইয়াছে। এতরেয় 
:জাগণে' (81১৭) নির্খতি দেবীকে পাশহস্তা বলা হইয়াছে এবং 
.মিক্ষাতি দেবীর হসতস্থিত এই পাশ হইতে ত্রাণ পাইবার সন্ত প্রার্থনা 
জানান হইয়াছে । এই নির্খতি দেবীর পরবতী! কালে আর কোনও 
ইতিহান দেখি না। সুতরাং বর্ণনার সামান্ত একটু কোথাও মিল 
দিয়াই কোনও সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! উচিত মনে হয় না। পূর্বে 
. বলিয়া , ন্ধকাররপিমী রাক্রিদেবীকেও কালীর সহিত যুক্ত করা 
সই গ্াকে। অয়োদশ শতকের প্রথম ভাগে সম্বলিত '“সদুক্তিকরগামৃত' 
লী সংস্কত সংগ্রহগ্রন্থে কবি ভামোকের নামে ধৃত একটি শ্লোকে 
এপখি কালীর বর্ণনায় বলা হইয়াছে, ক্ষুৎক্ষামা ইকাতুচণ্তী চিরমবতুতরাং 
“য 'কাঁলরাছি: | 
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দিক সাহিত্যে কালী এই নাথ আমরা প্রথম দেখিতে পাই | 





কালী করালী চ মনোজবা চ ' 
নুলোহিতা যা চ স্মধৃতবর্ণ। 
শ্রুলিঙ্গী বিশ্বকচী চ দেবী 
| লেলায়মানা! ইতি সগ্ডজিহবাঃ | 
এখানে 'কালী' আহুতি-গ্রহণকারিণী অগ্নিজিহ্ব! মাত্রই ; মাডৃ- 
দেবীন্বের এখানে কোনও আভীপই নাই । শুধু বিশ্বুটীর ক্ষেত্রে 
দীপ্যমান! অর্থে দেবী কথাটির ব্যবহার দেখিতে পাই। “মহাভীয়তে'ও 
যন্তাগ্ির এই সপ্তজিহবার উল্লেখ 'দেখিতে পাই (আদি, ২৩২1 )। 
দার্শনিক মতে পঞ্চ ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি ও মন এই সাতটিকে অগ্নির সপ্তজিহ্যা 
বলিয়া গ্রহণ কর! হইয়াছে । 
প্রচলিত মহাভারতে একাধিক স্থলে “কালী'র উল্লেখ পাওয়া যায় 
এবং পৌরাণিক কালীদ্েবীর সহিত মহাভারতের এই সকল স্থলে বর্ণিত 
কালীদেবীর বেশ মিল লক্ষ্য করা যায়। মৌপ্তিক পর্বে দেখিতে পাই। 
প্রোপের মৃত্যুর পরে প্ৌণপুত্র অশ্বখাম! যখন রাত্রিতে পাগুব-শিবিরে 
প্রবেশ করিয়৷ নিদ্রিত বীরগণকে হত্যা করিতেছিলেন তখন সেই 
হন্তমান বীরগণ ভয়ঙ্করী কালীদেবীকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। এই 
কালীদেবী বক্তাশ্যনযুনা, রক্তমাল্যান্লেপনা, পাশহস্তা এবং ভয়ঙ্করী। 
কালীর ভীষণ স্বরূপ সংহারের প্রতীক; কাগরাত্রিক্মপিনী এই দেবী 
বিগ্রহবতী সংহার | 
মহাভারতে কালীদেবীর এই উল্লেখ পরবর্তী কালের যোজনা 
হুইতে পারে! পরবর্তী কালের যোজনা না হইলেও এই সৰ 
বর্ণনায় কালীর কোনও দেবীদ্বের আভাস নাই; কালী এখানে 
অত্যন্ত ভীত মনের একটা ভর়ঙ্করী ছায়ামৃতি দর্শনের ্তায়। কবি 
কালিদাসের সময়েও কালী কোনও প্রধানা দেবী বলিয়া গৃহীতা হন 
নাই। 'কুমারসন্ভবে' উমার সহিত মহাদেবের বিরাহপপ্রসন্ধ 
বর-যাত্রার বর্ণনায় দেখিতে পাই, [কৈলাস পর্বতের মাতৃকাগণ 
'বিবাহষাত্রায় মহাদেবের অম্ুগমন করিয়াছিলেন ; আর-- 
তাসাঞ্চ পশ্চাৎ কনকপ্রভাণাং 
কালী কপালাভরণা চকাশে। 
বলাকিনী নীলপয়োদরাজী 
দূরং পুরঃক্ষিগ্ুশতদ্দেব ॥ (৭1৩১) 
কনকগ্রভা ভাহাদের ( সেই মাতৃকাগণের ) পশ্চাতে কপাদাভরণা 
কালী অগ্রে বিছ্াৎপ্রসারকারিণী বলাকা-সমস্থিতা নীলমেঘরাজির 
্থায় পোত! পাইতেছিলেন। মাতৃকাগণের পশ্চাদ্গামিনী এই 
চিত না একজন অগ্রধান! দেবী বলিয়া মনে 
তুবশের' মধ্যে একটি উপমাডেও এই ফালী ব৷ কালিকা 
ইযেখ দেখিতে পাই। বাম-্াণের (ভান, শুনিয 
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তাড়কা চলকপালকুণ্লা 
কালিকেৰ নিবিড়! বলাকিনী ॥॥ (১১১৫) 

মঙ্লিনাথ 'কালিকা' শষোর অর্থ কালিকাদেবী করেন নাই, 
কাঁলিকা' শব্দের এক অর্থ 'ঘনাবলী', মেই অর্থ ধরিয়া! এবং 'বলাকিনী' 
কথার সহিত যুক্ত কিয়! 'হনাবলী' অর্থই গ্রহণ করিষাছেন ; কিন্ত 
'চলকগালকুগ্ুলা' কথাটি তাড়কা সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইলেও ইহা কালিকা 
দেবীর কথাই ম্মরণ করাইয়। দেয় । | 

এই প্রসঙ্গে আর একটি তথ্য বিশেষ ভাবে লক্ষ্যণীয় । কবি 
কালিদাসের 'কালিদাস' নামটির ব্যুৎপত্তি কি? “কালীর দাস' এই 
আর্থকি কালিদাস? 'ঈ? এখালে বিকল্প হুম্ব হইয়াছে, 'কালীদাস' 
গ্ও বিকল্পে সিদ্ধ । কাঁলিদাসের লেখার মধ্যে কালী তেমন কোনও 
প্রসিদ্ধ দেবীত্ব লাভ করেন নাই বটে, কিন্তু কালিদাগ নাষের 
বুংপতিতে মন্ধন হয়, কালীর দেবীত্ব তখন যত মন্কীর্ণ ক্ষেত্রেই হোক, 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । 

কালিদাসের পরে সংস্কৃত সাহিত্যে স্থানে স্থানে এক রক্তলোলুপ! 
তযুঙ্করী দেবীর উল্লেখ পাই । যে নামেই দেবীকে পাই না কেন, 
মনে হয় এই সকল দেবী তখন পর্যন্ত ্াক্ণাধমে স্থান করিয়! লইতে 
পারেন নাই। আমরা 'খিল হবিবংশে' মগ্তমাংসশ্রিয়া দেবীকে 
শবর, বর্ষর, পুলিন্দগণ কতৃকি পুজিত হইবার কথা পাইয়াছি। 
সুবছুর (ষষ্ঠ শতক বা সপ্তম শতকের প্রথম) 'বাসবদত্তা'় জামর! 
কুম্ুমপুরের গঙ্গাতীৰে ভগবতী বা কাআয়নীর বাসের কথ! জানিদ্কে 
পারি। এই দেবী 'শুস্ত-নিশুস্ত-মহীবন-দাবন্ধালা', 'মহিষমহাসুর- 
গিরিবজ্রদারধারা” এবং প্রণয়প্রণতগঞ্গাধরজটাজুট-্বলিত-জাহ্কবী- 
জলধারাস্বেতপাদপক্' বটেন, কিন্তু 'বেতালীভিধানা” । এই বেতালা' 
অতিধানটিই এখানে তালভঙ্গ করে। বাশভট রচিত ( সপ্তম শতক ?) 
কাদশ্বরী'তে আমর! শবরগণ কর্তৃক বনমগ্যে যে ভাবে কধিরের প্লাবন 
দিয়া চণ্তীর' পূজায় বর্ণনা পাই, বিশেষত: চণ্তী-পুজক বৃদ্ধ শবরের 
যে ভুগ্প্সিত বর্ণনা দেখিতে পাই, তাহা কবির শবরপুজিতা, 
বতলোলুপা ভয়ঙ্করী চণ্ডীদেবীন্ন প্রতি অশ্রস্ধারই ভোতন! করে। 
বাক্পতিরাজ (অষ্টম শতক) তীহার 'গউড়বহো” প্রাকৃত কাব্যে 
শবরপূক্মিতা পর্ণ" বা! পক্রপরিহিতা “পর্ণশবরী'র উল্লেখ করিম্বাছেন। 
অবভৃত্তির রচিত (সম্ভবতঃ সপ্তম শতক ) 'মালতীমাধব' নাটকের 
পরমান্কে আমরা নরমাংস-রলিদানে পৃজিতা ভয়্কয়ী 'করালা' দেলীর 
বর্শা পাই। এই দেবীই ভর চামুণ্ডা ; বমগ্রদেশ সমিহিষ্ত 
শশানঘাটের নিকটে ইহার মন্দির । ইনি কৃ্বর্প। উপ্রা দেবী। 

কর্ণ! শৌণিতলোলুপা ভয়ঙ্কর চায়ুণ্ত। দেবীকে আমরা কালী 
"ব কা্সিকাদেবীর সহিত পরবর্তী কালে অভিন্না দেখিতে পাই। কিন্ত 
মন হয়, ইহার হূলে ছুই দেবী'ছিলেন ; আকার সাগৃষ্থে এবং সান 
য় পরবর্তী কালে এক হই গিরাছেন। 

এই কৃকব্ণ। ভাঙ্করী ফালিকা ও চায়. দেবী এক পরম 
সার সুই এক ই যান * মার্ক তত 
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ই মিলনের পৌরাণিক ব্যাখ্যা জেখিতে ক বাবা 
সাহায্যেই পুরাপকারের! এই-জাতীব মিলন মিণ বা সময়হের ব্যাথা; 
দিয়াছেন। চত্্ীতে দেখিতে পাই, ইন্জাফি ফেবগণ / 
বধের জন্ত হিমালয়ে স্থিতা দেবীর নিকটে উপস্থি্জ হইলে দেবীর 
শরীরকোষ হইতে আর এক দেবী সযুস্ুতা হইলেন, এবং এই দেবী: 
যেহেতু পার্ধতীর শরীরকোধ হইতে নি:কতা হইয়াছিলেন সেই জন. 
সেই দেবী “কৌশিকী' নামে লোকে পরিদীভা হইলেন । (২) কৌশিক: 
দেবী এইরপে দেহ হইতে হহিগতা হইয়া গেলে পার্ধতী নিজেই কৃষ্ণা: 
হইয়া গেলেন, এই জন্য তিনি হিমাচলবাসিনী 'কাঁলিকা” নামে 
সমাখ্যাত হইঙ্সেন। (৩) মনে হয় এই যুগে কালিক! দেবী কি 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন এবং আঙ্গণ্যধর্মেও খানিকটা গৃহ 
হইয়াছিলেন, সেই জন্ত হিমাচলবাসিনী দেবীর লহিত এইডা, 
তাহাকে মিলাইয়া লওয়া হইল। এখানে 'কালিকা'র আঁবিতাব-রহ: 
এইরপ দেখিলাম বটে, কিন্ত একটু পরেই গিয়া আবার অনপ. 
দেখিতে পাই। শুন্ত-নিষ্তস্ভের অন্্চর এবং তাহাদের সে 
0 দেবীর নিকটবরা হইলে রা 
কিন 
কালী করালবানা বিনিষ্কান্তাসিপাশিনী | (414৯7 র্‌ 
'তখন অস্বিক! সেই শক্রগণের প্রতি অত্যন্ত কোপ কালে. 
তখন কোপের দ্বারা তাহার বদন মসীবর্ণ হইল। তাহার: জা. 
ললাটফলক হইতে ভ্রুত অসিপাশধারিতরী করালবদন! কাঁলী দিনা. 
হইলেন ।' এই কালী দেখী-_ ৃ 


















10, 
মি রঃ 





২। এই কৌশিকী দেবী অতিশয় শুদ্দরী ছিলেন) ভীহার': 
রপেই শুন্ত-নিশুন্ত মুগ্ধ হইয়াছিল। এই “কোশিকী' দেবী ধু 
( ডক্টর ভাগ্ডারকরের মতে ) কুশিক জাতির (1729৩ ) দেবী ছিলেন? 
দেখিতেছি, এই কৌশিকীরূপেই দেবী স্গ্ত-নিশুদ্ত বধ বধিমাছিলেন 1. 
কুশিক-জাতির এই কৌশিকী দেবীই কি শুজ-নিশুদ্ত অন্থুর নিধনন 
উপাখ্যানাদি লইয়া হিমালয়-বাসিনী পার্বতীর মধ্যে আত্মবিলীন 
করিয়া হিমালয়-বাসিনী দেবীকেই শুভ-নিশুষ্তঘাতিনী (করিযী. 
তুলিয়াছিলেন ? শিব-পুরাণ-সংহিতায় কৌশিকীর শুভ-নিশুভ হননের 
বিশেষ কারণ দেওয়া হইয়াছে। মার্কগডয় চশতীতে দেখিতে পাইকেছছি, 
দেবীর দেহ হইতে গৌরবর্ণ৷ অনিশ্যনুল্দরী যে দেবী বাহির হইলেন: 
তিনিই কীণিকী; কিন্তু পন্নপুরাণে অন্তকথা দেখিতে পাই, দেবীর 
দেহ হইতে কৃষবর্ণ। যে রানি দেবা বাহির হইয়া আসিলেন ভিজ 
কৌশিকী__এই কৌশিকী দেবীকে ন্ধা বিদ্ধ্যাচলে প্রাতিঠিতা হউক: 
বলিলেন। কালিকা-পুরাণেও দেখি, কৌশিকী কূপ পারযতীর দে | 
হইতে নিস্যিতা দেবীই কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়া বালিকা কপ পরহগ 
করিলেন। সেই দেবীই কালরাত্রি (৫1২৩1২-৩)। প্রস্পয়_ 
বিরোধী উপাখ্যানগুলি দেখিয়া বেশ বোবা যায়, কোঁশিকী:। 
নামে বে পৃথক দেবী ছিলেন তাহাকে .মহাঁদেবীর সহিত বিশাই 
লইবার এই সব পৌরাণিক চেষ্া। 

ও । তং বদি রা সপ পাক . 
রাহা জিনের ॥ ৃ পা ৰ 
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| বিএন নর 
স্বীপিচর্ষপরীধানা শুক্ষমাংসাভিভৈয়বা | 
অভিবিস্তারধ্গনা জিহ্বাললনভীষণ] । 
.. নিমযারকনয়না নাঁফাপুরিতদিওসুখা | (৭1৮) 
 বিচিন্রনরবন্কাল-ধারিণী, নরমালা-বিভূষণা, ব্যাঙচর্মপরিহিতা, 
শষ্কমাংসা (মাংসহীন অস্থিচর্সময় দেহ ), অতিতৈরবা, অতিবিস্তার- 
বানা, লৌলজিহ্বা হেতু 'ভীষণা, কোটরগত রক্তববর্ণ চঙ্ষুবিশক্টা”__ 
সাহার মাদে দিওমুখ আগুরিত ।' | 

দেবী হইতে বিনিক্মাপ্ত হইয়াই সেই কালীদেবী বেগে দেবশক্র 
অনুরগণের সৈন্তমধ্যে অভিপতিত হইয়া 'সেখানে মহা-জনুরগণকে 
বিনাশ করিতে করিতে তাহাদের সৈন্যবলকে ভক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
নেই দেবী পৃষঠ-ক্ষক, অনব,শগ্রাহক, যোদ্ধা ও গলধণ্টাদিসহ হস্তীগুলিকে 
হস্তে লইয়া মুখে শ্রাস করিতে লাগিলেন । শুধু হস্ত'গুলিকে 


নব, ঘোড়ার সহিত যোস্ধাকে, সায়খির সহিত: রথকে মুখে ফেলিয়া 


দিবা দত্তঘারা অতিভীষণ ভাবে চর্ধণ করিতে লাগিলেন । কাহাকেও 
চুলে ধরিলেন, আবার কাহাকেও শ্রীবায় ধরিলেন ; কাহাকেও 
পায়ের দ্বারা আক্রমণ করিয়া অন্তকে বক্ষের দ্থায়া মর্দিত করিগেন। 
সেই অন্ুরগণ কর্তৃক নিক্ষিপ্ত শন্ত্রুলিকে এবং মহান্ত্রথলিকে তিনি 
সুখে গ্রহণ করিলেন এবং রোষে দন্তত্বাধাই মখিত (চূর্ণ) করিলেন। 
নুর দলের কতগুলিকে তিনি মর্দন করিলেন, কতগুল্িকে ভক্ষণ 
করিলেন, কতগুলিফে বিতাড়িত করিলেন। অন্ুরগণ কেহ কেহ 
অমিয়! নিহত হইল, কেহ কেহ কঙ্কালের দ্বারা ভাঁড়িত হইল, 
কেহ ফেহ দন্ধাঘাতে বিনাশ প্রাপ্ত হইল। ক্ষণকাল অধ্যে সন্ত 
টি 
ধাবিত হইল । মেই মহানুর চণ্ড মহণঁভীম শরবর্ষণের দ্বার! এবং 
মুণ্ড চক্রসমূহের দ্বার! দেই ভীষণনয়নাকে ছাইয়৷ ফেলিল। ্ 
কাঁলমেধের উদবে ষেষন অসংখ্য সুর্ধবিশ্ব শৌভা পায় সেইরূপ 
চকরপূহ তাহার মুখগহ্বরে প্রবিষ্ট হইয়া শোভা পাইল। অতঃপর 
ভৈরবনাপদিনী কালী অতিরোধে ভীবণ ভাবে অটহাস করিলেন-- 
ঠরাহার করাল বক্ে_দব অস্তংপাততী ভীষণার্শন দশনগুলি উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। তাহার পরে মহাখড়গ উত্তোলন পূর্বক দেবী হুঞ্কারনাদে 
(হং শব্দে ) চণ্ডের প্রতি ধাবিত হইলেন, এবং তাহার চুলে ধরিয়া 
সেই খড়গেষ ত্বারাই তাহীর শিরশ্ছেদ করিলেন । চগণ্ডকে নিপতিত 
দেখিয়া মুশ্ড দেবীর প্রতি ধাবিত হইল; দেবী ক্রোধে তাহাকেও 
খড় গের ত্বারা আহত করিয়া ভূমিতে পাতিত করিলেন। হতগেষ 
জনুরসৈন্তগণ চও্যুগ্ডকে নিহত দেখিয়া ভয়ে চতুর্দিকে পলায়ন 
করিতে লাগিল । চণমুণ্ডের ' ছিন্ন যুণ্ড হাতে গ্রহণ করিয়া কালী 
চণ্ডিকার নিকটে গিয়া প্রচণ্ড অটহাসের সঙ্গে বলিলেন,--এই 
দ্ধযন্রে আমি এই চণডুণ্ড ছুই মহীপণ্ড তোমাকে উপহার দিলাম, 
তুমি হযং শলভ-নিশুপ্তকে ছদন করিবে। দেবী চণ্তিকা ষ্খন 
ফাঁপীকে বলিলেন।_ 
বস্থং চক মু গৃহীঘা ুপাগতা। 

| . ুপ্ে্ি ততো লোকে খ্যাত দেখি ভবিযাতি॥ (৭1২৭) 
পিছত তুমি চণ্ড ও মুগ্ডকে (তাহাদের ছিন্ন পির) লইয়া 
রা বাকা নন খাছ উন 





চণ্ড শব্ধ নত বায ইস ঢা শন 
চগ্ডের ও মুণ্ডের মুড লইয়া তাঁহার পরে অকারণে “চ'তে দীর্ঘ করিয়া 


* এবং স্ত্রীলিঙ্গে 'আ'-প্রতায় করিয়া চামুও্া শঙ্খ বানাইতে হয়। 


এক্জাতীয় বু[ৎপত্তিগুলি প্রায়ই গৌজাহিলের জন্য পুরাণকারগণ 
আবি্ধার করিয়া থাকেন । আমলে পুর্াণকীর তংকালের গ্রচলিভ 
কাঁলীদেবীকে এবং তৎসদৃশ! চাঁমু্া দেবীকে মহাদেবীর স্থিত যুক্ত 
করিয়া লইবার প্রয়োজনবোধ করিয়াছিলেন ; সুতগ্নাং দেবীকে 
'কাঁলী' করিয়া এবং চণ্ডমুগ্রহ্স্ী চামুণ্ডা করিয়া! সেই কার্ধ সাঁধন 
কনিলেন। 

রক্তবীজ-বধের সমযুও কাঁলীদেবী চণ্ডিকাকে বিশেষভাবে সাঁহাষ্য 
করিয়াছিলেন । অন্তশত্ত্রহত রক্তবীজের দেহ হইতে বজ্ধার 
ভূমিতে পড়িবামাত্রই সেই রক্ত হইতে রক্তবীজের ভ্তায় অসখ্য 
অন্দুয় যোদ্ধা উত্থিত হইতেছিল ; তখন দেবী চণ্তিকাঁ_ 

উবাচ কালীং চামুণ্ডে বিস্তবং বদনং বুক ॥ 

দেবী কালীকে বদন বিস্তার করিয়া রক্তবীজের দেহ হইতে নিগতি 
রক্তবিন্দু সকল মুখব্যাদনের দ্বার! গ্রহণ করিতে বজিলেন--এবং সেই 
রক্তনির্গত অন্দুরগণকেও ভক্ষণ করিতে বলিঙ্লেন ৷ দেবী এই বলিয়া 
শৃলের শ্বারা রক্তবীজকে আহত করিলেন, কালীও মুখের দ্বারা ভাহার 
রক্ত লেহন করিলেন । সেই কালী-চামুগ্ডার মুখে পতিত শোণিত 
হইতে যত সকল জন্ুর সমুদ গত হইয়াছিল তাহাদিগকেও চামণ্র 
ভক্ষণ করিলেন । চামুগ্ডার এইরূপ শোণিত পানের ফলে রক্তবীজ 
নিরক্ত হইয়া গেল এবং দেবী তখন অতি সহজেই তাহাকে হনন 
করিলেন। কালী-চামুগ্ডার বক্তলোলুপত্ব এই ভাবে চশ্তী'তে নুতন 
কূপে প্রকাশ পাইল। 
, বুক্তলোলুপা কালীর এখানে যে ভয়ঙ্করী রখোন্মাদিনী রূপ 
দেখিতে পাইলাম অন্তান্য পুরাণে এই জাতীয় বন্ধ বর্ণনা দেখিতে 
পাই। উপপুরাণগুলিতে ইহার আর কিছু কিছু বিস্তারও দেখিতে 
পাই। পরবর্তাঁ কালের পুরাপতগ্ত্রাদিতে আমরা কালী ও চাযুগ্ডাকে 
এক করিয়াও পাই, পৃথক্‌ করিয়াও পাই । উভয় দেবীর ধ্যানেও 
পার্থক্য আছে। চামুণ্ডা চতৃভূ'জ! নন, দ্বিভূজ্ঞা ; আলুলিত-কুস্তলা নন, 
“শিক্গলমুধ্ধ'জ' ( জটাধারিণী 1); উলঙ্গিনী নন, শীর্দুলচর্যাবৃতা 
(কোন কোন পুরাণে গজচর্সান্বরা ) সর্বস্থলের বর্ণনীতেই দেখি, 
চাষ়ুণ্ডাদেবী নির্দাংসা এবং কৃশোদরী, তঙ্গার চক্ষু কোটরাগত। কোন 
স্থলেই কালিকার এইকপ বর্ণনা দেখিতে পাই না। সংস্বৃত-সন্ধলন 
্রন্থগুলিতে কালিকার বর্ণনায় মাঝে মাঝে দেখিতে পাই যে কাঁলিক! 
অজিনাবৃতা | ৪ 'সতুক্তিকর্ণামূতে' ধৃত উমাপতি ধরের একটি শ্লোকেও 
কালীকে অজিনাবৃতাই দেখিতে গাই । ইহা পরবতাঁ কালের মিশ্রণের 
ফলে টি বলিয়া মনে করি। চীমুণ্ডীর বর্ণনীয় একটা জিনিস 
প্রা সর্ধবরই লক্ষ্য করি, চামুণ্ডা অতি ক্ষুধায় কুশোদরী। কবিগণ 
কতৃক কালীর বর্ণনায়ও স্থান স্থানে কালীকে ষধার্ারপে দেখি । 
ভামোক কবি কালীফে '্ষুৎক্ষামা' বলিয়া বর্পনা করিয়াছেন 


 সুভাধিতরত্বভাগাগায়ে কালীর বর্ণনায় দেখি-_ 


দীতকুষ্েগেযোগী ঘদনহলহলল্লথজিহবা গ্রলীয 
ররর | 
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সানিডারানজিননিকার না শালার ।$ 
পুরাঁণ, উপপুরাণ ও তন্ত্াদির মধ্যে আমন কালী বা কালিকার 
বিস্তার ও বিবর্তন দেখিতে পাই, সে বিষয়ে আমরা দীর্ঘ 
আলোচনা করিতে চাহি না। এই বিবর্তনের ভিতরে সর্বাপেক্ষা 
লক বস্ত হল কালীর শিবের সঙ্গে যোগ । শিব কালীর পদে স্ষিতা, 
কালীর এক পদ শিবের বুকে ম্বস্ভ.। সাধকের দিক হইতে এই 
ত্বকে নানাভাবে গতীরার্থক বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে।৬ কিন্ত 
কয়েকটি উপাদান মুখ্যভীবে এই শিবাকঢা দেবীর বিবর্তনে সাহীষ্য 
করিয়াছে বলিয়া ধনে হয়। প্রথমতঃ সাংখ্োর নিগুণ পুরুষ ও 
রিগণাত্তিকা প্রকৃতির তত্ব । ছ্বিতীয়ত; তন্ত্রের 'বিপরীতরতাতুয়া' 
তত্থ। তৃতীয়ত: নিক্ষিত্ব দেবতা শিবের পরাজয়ে বলরূপিশী 
শঙ্িদেবীর প্রধান এবং প্রতিষ্ঠা । কিছ্ত এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা প্রধান 
বাঁরণ--বাহা মনে হয় তাহা হইল এই, প্রাচীন বর্ণনায় কালিকা 
শিবান্ঢ| নন, শবারঢা ; অস্ুরনিধন করিয়া অনুরগণের শব তিনি 
পদদলিত করিয়াছেন, সেই কারণেই তিনি শবাক়ঢা বলিয়া বর্ণিতা। 
দক্ষিণাকালীর প্রচলিত ধ্যানের মধ্যেও দেখিতে পাই-_ 
শবরূপ-মহাঁদেব- 7 


মহাঁকালেন চ সমং নিলি ॥ 


পরবর্তী কালের দার্শনিক চিন্তায় শক্ষি বিহনে শিবেরই শবতা- 
প্রাপ্তির তত্ব খুব প্রসিদ্ধ হইয়! ওঠে, এবং মনে হয় তখন শিবই 
ূর্ববন্ঠী কালে বন্িত শবের স্থান গ্রহণ করেন--পবারঢ়া দেবীও 
তাষ্ট শিবা?! হইয়। ওঠেন । অন্যের শবারঢ়1 বলিয়াই যে দেবী 
শিবান্যা বলিয়া কীতিতা বাঙলা দেশের শীক্ত-পদাবলীর মধ্যে এই 
দতাটির প্রত্যক্ষ প্রভাব দেখিতে পাই। সাধক রামখ্রসাদের 
নামে প্রচলিত একটি গানে দেখিতে পাই-- 

শিব নয় মায়ের পদতলে । 

ওটা মিথ্যা লোকে বলে ॥ 

দৈত্য বেটা ভূমে পড়ে, 

মা ঈীড়ীয়ে তার উপরে, 

মায়ের পাদস্পর্শে দানবদেহ 

শিবরপ হয় বাস্থ্লে |৭ 


মায়ে পাদস্পর্শে দানবদেহের শিবরপত! প্রাপ্তি, আসল অর্থ 
চল, শক্তিতত্বের প্রাধান্তে শক্ষির চরণলগ্ন জন্মরের শবই তত্ব 
দুটিতে শিবে রপাস্তগিত হইয়াছে। আঁধুমিক কালে রচিন্ত মৈথিল 
কষসিহ ঠাকুরের দেবী-বর্থনীতেও দেখি--শিবশবরপ-্উরসি তুঅ 


৫1 কৰি বতীন্্নাথ সেনগুপ্ত এই কুধার্ত কালীমৃক্ঠিকে 
অবলম্বন করিয়া একটি অপূর্ব জাঁধুনিক কবিতা রচনা! করিয়াছেন 
তাহার জিষামা” কাব্গ্রস্থের 'পশারিযী' কবিতায়। 








*। ষ্টবা--শিবের বুকে ক 58 
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ঠ| ভারতচন্ত্র ও কমপরমাদ, জী রাগ ভটাচারধ, 
সহ & রি 





পাদ বাস সংসান৮ অনাদি দিবে বুকে ালীর এ 


বিষয়ে বনবিধ দার্শনিক ব্যাখ। দেখিতে গাই। যেমন মহানির্বাপ : 


'ল্্ে বলা হইয়াছে, তিনি মহীকাল তিনি সর্ধপ্রথীকে কলন অর্থাৎ. 
প্রীম করেন ৰ'লঙ্কাই মহাকাল; দেবী আবার এই মহাকালকে: 
কলন অর্থ গ্রাস করেন, এই নিমিত্ত তিনি আত্ত! পরম 'কালিকা' | :: 
কালকে গ্রাস করেন বলিয়াই দেবী কালী । তিনি সকলের আর্ি, 
নকলের কালম্বন্পা এবং আদিভৃতা, এই নিমিতই লোকে নি 
জান্তাকালী বলিকন! কীর্তন করে।-_ 4 
. কলনাৎ সর্ঘভূতারাং মহাকাল: প্রকীতিতঃ। 
মহাকালন্য কলনাৎ ত্বমান্ত! কালিকা পরা! ! 
কালসংগ্রহণাৎ কালী সর্বেষামাদিরূপিণী | 
কালত্বাদাদিভূততাদাত! কালীতি গীয়সে ॥ 
বিভিন্ন পুরাণ-তগ্ত্রাদির ভিতয়ে 'কালীতন্রধৃত কালীর বর্নাই 
কালীর ধ্যানরূপে কৃষ্ণানন্দের তন্ত্রসারে গৃহীত হইয়ান্থে এবং কালীর 
এইরপই এখন সাধারণ ভাবে বাঙলা দেশের মাতৃপুজায় গৃহীত) . 
দেবী কবালবদনা, ঘোরা। মুক্তকেশ, চতুতূজা, দক্গিগা, [8117 
মুণ্মালাবিভূষিতা | বামহস্ত যুগলের. অধোহক্কে সন্তশ্ছিন্ন শির 
আর উধ্বহত্তে খড়গ; দক্ষিণের অধৌহত্তে অভয়, উধ্বহস্থে বর়। 
দেবী মহামেঘের বর্ণের স্তায় শ্যাম বর্ণ। (এই অস্তই কালী দেবী শ্বামা 
নামে খ্যাতা ) এবং দিগম্বরী? তাহার কঠলগ মু্ডমাল! হইতে ক্ষরিভ 
রুধিরের ঘারা দেবীর দেহ চর্চিত; আর দুইটি শবশিশু তাহার কর্ণভূষণ । 
তিনি ঘোরব্রপ্, করালান্তা, গীনোন্নতপয়োধর' ; শবসমূছের করত্ার| 
নির্মিত কাকী পরিহিত! হইয়া দেবী হসদুখী। গগ্টের প্রান্ত 
হইতে গলিত রক্তধার! দ্বার দেবী বিস্ফুরিতাননা ; তিমি ঘোরনাদদিনী। 
মহারৌন্রী- শ্শীনগৃহবাসিনী | বালসথর্যমগ্ডুলের স্তায় দেবীর ভ্রিনেক্র 
তিনি উন্নতদস্তা, তাহার কেশদাম দক্ষিণব্যাগী ও আলুরারিত। 
তিনি শবরূপ মহাদেবের হ্দয়োপরি সংস্থৃতা; তিনি চতুর্দিকে 
ঘোররবকারী শিবাকুলের দ্বার! সমস্িতা। তিনি মহাকালের সহিত 
“বিপরীতরতাতুরা'-ুখপ্রস্নবদনা! এবং 'ম্মেরাননসরোককহা” । (১) ্‌ 
সস্কত সাহিত্যের মধ্যে কালীর বর্ণনা খুব কম পাওয়া যায়। 
'সছুক্িকর্ণামূতে' অজ্ঞাতনামা কবির একটি চমৎকার কালীবর্ণনা 
পীওয়া যায়।-_ ক 
শিখণ্ডে খণ্ডেন্দঃ শশিদিনকরে। কর্ণযুগলে 
গলে তারাহারম্ভরলমুডগক্রং চ কুচয়োঃ। 
তাড়ৎকাী সন্ধ্যাসিচয়রচিতা কালি তদয়ং 
তবাকষ্প: কল্পবুপরমধের়ে বিজয়তে ॥ ন্‌ 
শিখণ্ডিনী দেবীর মযুররপুচ্ছ-চূড়াতেই খণ্ড ইন্দু; কবলে ছুই 
কুগুল হইল চন্দ্র শুর্ঘ। গলায় তারার হার, কুচযুগ্ললে উড ভচকক 
( চন্ত্রপথচক্র ); তড়িংই কাঁঞী ; সন্ধযাই ছিন্ন মলিন বসন। রর 
'মহানির্যাপ-তক্ত্রের মধ্যে কালীর প্রচলিত কের চযৎকায় 
একটি আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা রছিয়াছে। দেখালে দেখি পার্বতী দেবী 
মহেঙ্বরকে প্রশ্ন করিভেছেন যে, মহ্য্‌যোনি-হ্বরপা আদিশক্তিত্বক্পিহী 


মহাছাতি-ল্প্না হ্মাতিশঙ্েভূতা হিনি, মহাকালী কাহার আবার 


৮. গ্ীতিমালা, জমান বা সন্কলিত। ১৪।৩১-৩২। 
৯1 করালবনীং ঘোরা মুক্তকেনীং চতুডু জাখ্‌_ইত্যাদি। 





ৃ রিনা ফিবপে সম্ভব? উজ সাপিব বিজন 


_. শরিযে,পূ্বেই' কথিত হইয়াছে, উপাসকগণেক কার্ধেয নিমিত্ত গুণকিয়া 
: - অনুসারে দেবীর রূপ প্রকল্পিত্ত হইয়া থাকে । শেেতগীতাদি বর্ণ যেমন 


. স্কফে বিলীন হয়, ছে টৈলজে, দর্ঘভূতসমূহ তেমনই কাঁলীতে প্রবেশ 
. ফরে। অইজন্তই যৌগিগণের হিতের জন্য সেই নিপা! নিরাকার! 
_ কালশক্কির বর্ণ কৃষ্ণ বলিয়া নিরূপিত হইয়াছে। অমৃততত্বের হেতুই 
_ এই নিত্যা কাঁঙ্লরূপা! অব্যয় কল্যাণরূপিণীর- ললাটে চক্জচিহ্ন নিকূপিত 


.. হইয়াছে। নিত্যকালীন শশি হূর্ঘ অগ্নি দ্বারা তিনি এই কালরুড 
- জগৎ সম্যক দর্শন করেন বলিয়া তাহার তিনটি নয়ন কল্পিত হইয়াছে। 


.. বর্ষপ্রাণীফে গ্রাস করেন বলিয়া এবং কালদণ্ডের দ্বার! চর্ঘণ করেন 
» : খলিয়া তাহাদের রক্তসমূহ এই দেবেশ্বরীর বসনরূপে বলা হইয়াছে। 
.. * সময়ে সময়ে বিপদ হইতে জীবকে রক্ষণ এবং স্থ স্থ কার্ধে প্রেরণই 
-জেবীর বর ও অভয় বলিয়া ভাবিত। রজোগুণজনিত বিশ্বসমূহকে 
ভিসি ব্যাপ্ত করিয়া অবস্থান করেন এই জন্যই, হে ভদ্র, তিনি 
. “বক্তপন্পাসনস্থিত! বলিয়! কথিত হন। মোহ্ময়ী সুরা পান করিয়া 


- পেই সর্বসাক্ষিগ্বরূপিণী দেবী কালসম্ভৃত ত্রীড়ামগ্র হ্তিকে দর্শন করেন । 


 প্রইভাবে আল্লবুদ্ধি ভক্তগণের হিতের জন্য গুণাম্থুসারে দেবীর বিবিধ কূপ 
রঃ করিত হইয়া খাকে। (১০) 

'... অন্মযামলে' আত্তাস্তোত্রে যেখানে আতা দেবী কোন্‌ দেশে কি 
এমুৃতিতে গুজিতা হন তাহায় একটি তালিকা দেওয়া হইয়াছে সেখানে 
.. ফেখিতে পাই, “কালিকা বঙ্গদেশে চ" বঙ্গদেশে দেশী কালিকারপে 
: গুঁজিত. | উত্তিটিকে আমি ইতিহাসের দিক হইতে গভীরার্থব্প্রক বলিয়া 
_ মনে করি। দেশ হিসাবে বাওলাদেশই শক্তিসাধনার প্রধান কেন্দ্র 
এ পুক্জার দিক হইতে বিচার করিলে বাঙুলাদেশে কালীপৃজ্জা হইতে 
_ হুর্গীপূজ। প্রাচীনতয় এহং ধর্মোঘসবের বূপে এখন পর্বস্তও ছুর্গাপুজারই 
অধিক ব্যাপকতা, জমঞ্জিঘুতা এবং জীক-জমক । কিন্তু বাঙ্গালী 
-. হে বিশেষ করিয়া শক্ত তাহাত শুধু তাহার ধর্মোৎসব রূপে শব্ষি-পুজার 
. জন্ত নয়, তাহ! তাহীর সাধনার জন্ত ; সেই সাধনার দিক হইতে 
_ বিচার করিলে দেখিব, তবীষ্তীয় সপ্তদশ শতক হইতে আরম্ভ করিয়া 
. বর্তমান কাল পর্যস্ত শক্তি-সাধনার কেন্দ্রে কালী; তাঁরাকেও আমরা 
 ক্কালীস্থানীয়া করিযাই লইয়াছি ; দশমহাবিষ্ভার ভিতরকার অন্তান্য 
 মহাহিস্ঞাগণও এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য । 

.. ছুর্গীপুজ। ঠিষ্ক কখন হইতে বাগলাদেশে প্রচলিত সে-কথা 
_ একেবারে নিশ্চিত করিয়া কলা যায় না; তবে খী্ীয় চতুর্দপ, পঞ্চদশ 
ও হৌড়শ শ্রতকে রচিত ফতগুলি দুর্গাপুজ্জাবিধান পাইতেছি। এই 
_ ব্ধানগুলি মুখ্যতঃ দেবীপুযাণ। দেবীভাগবত, কালিকা-পুরাগ, 
_ ভবিষ্যপুরাণ, বুহরঙগিকেশ্বর-পুরাণ জাতীয় কয়েকখানি উপপুরাণ 
. হইতে সঙলিত। 

.. বিভ্তাপতিয় রীতিতে দেখিতে পাই, 'কালী-বিলাস 
 ভঙ্জ' কার্তিকগণেশ, জয়া-ব্জিয়া ( লক্ষমী-সরস্বতী ) এবং দেবীর বাহন 
. লিহ পমেত প্রতিমায় শারদীয়! দুর্গ।পূজার উল্লেখ আছে। প্রাচীন 
_. পুরাণ আদির মধ্যে অগরিপরাঁের ১৮ অধ্যায়ে সংক্ষেপে গৌরী প্রতিষ্ঠা 
ও গৌরীপুর বিধান আহ্ছে। এ পুরাশের ৩২৬ অধ্যায়ে জতি 
সংক্ষিপ্ত উমা-পৃজার বিধিও দুষ্ট হয়। গক্ুড়-পুরাণের ১৩৫-৩৬ 
অধ্যায়ে নবমী তিথিতে দেবী ছূর্গীর পু্জা-বিঘি বর্ণিত হইয়াছে। 






॥ খর এজি ছি নত 2১ এত ০ ৪ টি সত 9১ রি এ সি 258 ৯ 27 স 21 রা 
০52 টে সিনা 2৮8 ৭8) রি র্‌ ! 
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নম খত ৫ তম সংখ্যা 


নী ৮৪ পরিচয় অনেে দিয়াছেন স্বামী 
জধাদীশ্বরালন্দ তাহার প্রীঞ্ীচণ্ডী'র ভূমিকায় ইহাদের যে সকক্ষিত 
বিবরণ দিয়াছেন তাহাই এখানে উদ্ধত করিতেছি । “শ্ীচৈতন্তদেবের 


সমসাময়িক বিখ্যাত বাঙ্গালী স্বতিনিবন্ধকার রধূনঙ্গন পঞ্চদশ 


(যোড়শ ?") শতকে আবিভূ্তি হন । রঘূনন্ানের (১৫**-১৫৭৫) 
'তিথিতত্ব' গ্রস্থে “ছুর্গোৎসবতত্ব' নামক একটি প্রকরণ আছে এবং 
তাহার “ছুর্গাপৃজাতত্ব' নামক মৌলিক গ্রন্থে দুর্গাপূজার সম্পূর্ণ বিধি 
প্রদত্ত। রঘূণন্দন নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে তিনি পূর্ধভন 
পণ্ডিত ও প্রবাদসমূহ হইতে তাহার গ্রস্থদ্বয়ের অনেক উপাদান সাগ্বই 
করিয়াছেন । তিনি কালিকাপুরাণ, বৃহন্নন্দিকেশ্বরপুরাণ ও ভবিযা- 
পুরাণ হইতেও বন্থ বাক্য উদ্ধার করিয়াছেন । তৎপরবর্তী নিবদ্ধাকার 
রামকৃষ্ণের রচিত নিবন্ধের নাম 'ছু্গীর্চনকৌমুদী' । মিথিলার 
প্রসিষ্ব ম্মার্তপপ্ডিত বাচস্পতি ত্রিশ (১৪২৫--১৪৮০) তার 
'ক্িয়াচিন্তামণি' এবং বামস্তীপূজাপ্রকরণ গ্রন্থত্ঘয়ে ছুর্গীদেবীর 
মৃশ্বয়ী প্রতিমীর পুজাপদ্থতি বিবৃত করিয়াছেন । বাঁচস্পছি 
রধূনন্গনের বয়োজ্যে্ঠ ছিলেন । বিখ্যাত বৈধ্াবকবি বিদ্যাপ্ি 
(১৩৭৫ ১৪৫০) তাহার 'দুর্গীভক্তিতরঙ্গিণী' গ্রন্থে ১৪৭৯ 
খীঃ মৃন্ময়ী দেবীর পুজাপদ্ধতি বর্ণনা করিয়াছেন । রঘুনম্দনের পর 
শ্রীনাথের “ছুর্গোৎসববিবেক গ্রন্থে উক্ত পদ্ধতির আলোচন! পাওয়া 
যায়। শুলপাঁণিষ ( ১৩৭৫-১৪৬* ) ছুর্গোংসববিবেক' ও 'বামন্থী- 
বিবেক' এবং ছুগগৌৎসব-প্রযোগ' নামক তিনখানি নিবন্ধ পাওয়া যায়। 
জীমৃতবাহন তীহার “ছুর্গোৎসব নির্ণয়' গ্রন্থে মু্ময়ী দেবীপূজার কথা 
উল্লেখ করিম্নাছেন। বাংলার এই ত্রাক্ষণ পণ্ডিত পরম্পরের 
সমসাময়িক ছিলেন এবং দ্বাদশ শতকের প্রথমার্ধে আবিভূর্ত হন। 
শৃলপাঁপি তাহার পূর্ববন্তাঁ শ্মৃতিনিবদ্ধকারত্বয় জীকন ও বালকের 
বাক্যাবলী উদ্ধার করিয়াছেন। বাংলার প্রাচীনতম স্মৃতিনিবদ্ধকার 
ভবদেব ভট তাহীর গ্রন্থে জীকন বালক ও শ্রীকরের বন্ছ বাক্য উদ্ধার 
করিয়াছেন। জীকন ও বালক বাংলার সেন রাজাদেরও পূর্ধব্তা 
ছিলেন এবং ভবদেব ভট্ট ছিলেন একাদশ শতকের রাজা হরিবর্ঁদেবের 
প্রধান মন্ত্রী।” 

উপরিউক্ত তথ্যগুলির প্রদ্ধি দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয়, সম্ভবত; 
বাশ ত্রয়োদশ শঞ্তক হইতে ছূর্গাপুজ| বাংল! দেশে প্রচলিত আছে। 


 পুজাবিধি রচিত হইবার পূর্ব হইতেই পৃজ। প্রচলিত থাকে । কিছুদিন 
পুজা প্রচলিত খাকিলেই পরে বিধির প্রয়োজনীয়ত। দেখা যায়ধর্ের 


ইতিহালে এইক্সপই সাধারণতঃ দেখিতে পাই। বিদ্তাপতি থে 
“ছুর্গাভক্িতরস্িমী ্স্থ রচনা করিয়াছিলেন তাহ! সম্ভবতঃ মিথিলায় 
সিংহ্রাজাগখের মধ্যে সমরবিজয়ী ধীরসিংহের আদেশে ( মতান্তরে 
ধীরসিছের পি নরসিংহদেবের আদেশে )১১; আঁদেশ পাইয়াই 
বিপ্াপতি পু্জাবিঘি লিখিতে আরস্ভ করিলেন কিনুপে 1 “দ 
নিবন্ধস্থিতিং-এ বিষয়ে পূর্ববনভাঁ যে নিবন্ধ সকল ছিল ভহা দেখিয়া। 
প্রথমে হয়ত পুজাবিধি সংক্ষিপ্ত ছিল রাজা ও তস্থানীয় ব্যক্তিগণ 
পূজায় উৎসব-অনুষ্ঠান জখক-জমকও যত বাড়িয়া যাইতে লাগিল, 
পূজাবিধানও সন্ভবত ততই বর্িতত'কলেবর হইতে লাগিল । 


১১। উশানচ্ শর করুক অনুদিত ও সুরত প্র সমাপ্তি 
আছে, শবীরসিংহদেবপাঁদানাং মরবলিনা, তা জামিন 








৩৮শ সী নর 
ব্মানে আমরা! বাঙলা 'দেশে যেভাবে জা তা 


বিশ্বাম এই, জাকবরের রাজন্বকালে মনতুসংহিতার বজগেশী "প্রসিদ্ধ 
টাকাকার কুল্ল:ক ভটের পুর রাজা কংসলারায়ণ নয় জক্ষ টাকা ব্যয়ে 
্রতিমায় দুর্গাপূজা করেন! কথিত হয়, কুল্পক ভঠের পিতা 
উায়নারায়ণ যজ্ঞ করিতে ইচ্ছুক হইয়া! যাজসাহী জেলার অন্তনতি 
তাহিরপুবের রাজপুয়োছিত- পণ্ডিত রমেশ শাস্ত্রী মহাশয়ের উপদেশ 
পরর্থনা করেন ; রমেশ শাস্ত্রী াহাকে দুর্গাপূজা করিধার উপদেশ দেন 
এবং নিজেই একখানি ছুর্গাপুজাপদ্ধাতি রচনা করেন । অত্যন্ত জখক- 
জমক সহকারে সেই পূজা সম্পর করিয়াছিলেন সম্ভবতঃ উদযনারায়ণের 
(পার বাঁজা কংসনারায়ণ । 

বাঙলা দেশে কালীপুঞ্জার ইতিহাস আলোচনা করিঙে দেখিতে 
পাই, কুষ্ণানন্দ আগঞ্সথাগীশ সঙ্কলিত স্রপ্রসিদ্ধ “তগ্তরসার' গ্রন্থে 
কালীপূজার বিধান সংগৃহীত হইয়াছে । বাঙলা দেশে “কালী' 
নানা প্রকারের আছেন ; তত্ত্রপারে' আমরা বিবিধ প্রকারের; কালীর 
গাধনার পদ্ধতি দেখিতে পাই । প্রচলিত মতে কুষ্তানন্গ আগমবাশীশকে 
চৈভন্বাদোবর সমসাময়িক মনে করিয়া ষোড়শ শতকের লোক 
বলিমা ধরা হয়! কিন্তু পঞ্ডিতগণ এই কালকে স্বীকার করেন না; 
তারা কধণননোর 'ত্ত্রসার' নামক তত্ত্রশান্ত্রের সার সগ্কলন গ্রস্থকে 
পরবর্তী কালে গ্রন্থ বলিয়া মনে করেন । 'তন্ত্রসারে'র মধ্যে কালী 
বা শ্তামাপূজাব বিধি বাতীত তারা, ষোড়শী, ভূবনেশ্বরী, ভৈরবী, 
মস্ত, বগলা প্রভৃতি মগ্াবিভ্ঞাগণের সাধন-বিধিও সন্কলিত 
হইয়াছে। কুষণনন্দ ব্যতীত তাস্ত্রিক সাধনা ক্রিয়াকলাপবিধি সন্বদ্ধে 
্সবচঘিতারূপে রঙ্গানন্দ ও সর্বানল্দের প্রসিদ্ধি সমধিক 1(১২) ত্রঙ্গানন্দ 
ূরণাননের গুরু ছিলেন এবং আনুমানিক খর্ীয় ফোড়শ শতাব্দীর প্রথম 
বা যধাভীগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । ইহার রচিত শাক্তানন্দ- 
তরঙ্িণী'তে শাক্তদিগের আচার অনুষ্ঠান বিশেষ ভাবে ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে; দ্বিতীয় গ্রন্থ “তারায়তন্তে তারার উপাসন! বিবৃত হইয়াছে । 


বন্মাননোর শিষ্য পূর্ণানন্দ পরশ্হংস ধৌঁড়শ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের 


লোক । তাহার রচিত শ্যা্রহত্ত্ে' কালীর উপাঁসকের আচার 
অষ্ঠান বর্ণিত হইয়াছে । অপর.একজন গ্রন্থকার (সম্ভবতঃ প্রকৃত 
পাম শঙ্কর আগমাচার্য ) 'গোঁড়ীয় শক্ষর' নামে অভিহিত হন । ১৬৩০ 
দে লিখিত তাহার “তারারহস্বৃতিকা" গ্রন্থে তারার উপাসকের 
াটারাদি বিকৃত হইয়াছে । 

বর্মানকালে যেসব স্থানে নিত্য কালী পুজার প্রথ! রহিয়াছে বা 
বিশেষ কোনও উপলক্ষে 'মানসিক'-করা কাজীপুজার ব্যবস্থা হয়, ইচ্ছা 
বাতীত সা'বংসরিক কালীপুজার বিধি হইল দীপালি-উত্ঘদবের দিনে । 
দীপালি-উংসবের দিনে এই কালীপুজ! বা স্তামাপুজার বিধি সর্ধপ্রথমে 
বত: পাওয়া যায় ১৭৬৮ হীষটান্দে রচিত কাষীনাথের “কালী- 

মপর্যা বিধি" শ্রস্থে। (১৩) কাঈীনাখ এই ্রন্থে কালীপুজার পক্ষে 
টি ১5-৬০ 
01১২।, এবিষয়ে অধ্যাপক জরীচিন্তাহরখ, চক্রবর্তী লিখিত '[:০ 
আহ] [101566 ০01 [17019, চতুর্থ থণ্ডে 94৫ ০1517 
810 38109 99101 প্রধন্ধ ও রা স্কখা' নি 

গৃহ) প্রস্থান আটক... 


১৩। অধ্যাপক জীযুক্ত বিণ রত 98 চ691৮815 
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শদ । রি গে ু 
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হি ঁ 8 হতে জিত ঠা, ॥ ভি ॥ ্ 
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ধর বু অর ক তাহ লোবিদেই ছল হয 
গ্কবত: যোড়শ শতকে প্রচলিত হইআাছে। এ খনবদ্ধে প্রচলিত নিল 








কালীপুজা তখন পরাস্ত বাওলাদেশে মুগৃহীত ছিল না। লীগ 
বিষয়ে একটি জুপ্রচলিত প্রবাদ এই যে, নবস্থীপের মহারাজা 
রা এবংতিনি আদেশ দিয়াছিলেন 
যে, স্তাহার প্রজাঙ্গের মধ্যে যাহারা কালীপুজা করিতে অস্থীকৃত হইবে, 
তাহাদিগকে কঠোর দণ্ড ভোগ করিতে ছইবে। এই* আদেশের" 
ফলে প্রতি বৎসর দশ সহম্ম করিয়া কালীমৃত্তি পূজিত হইতে লাগিল 1 
কথিত আছে, কৃষ্ণচন্দ্র পৌত্র ঈশানচন্ত্র সহম্র সহশ্র মণ নৈবেগ্ত 
এবং সহম্ম সম্ব খণ্ড বস্ত্র এবং সমপরিমাণ অঙ্টান্য উপচারে কাঁলী- 
দেবীর পুজা করিয়াছিলেন । রাঁন্তী চতুর্দঙগীর বাত্রিতে (মাথের 
কৃষ্ণ চতুর্দশীতে ) কালীপুঞ্জার কথা 'শ্মৃতিসমুচ্চয' গ্রন্থের মধ্যে 
পাওয়া যাঁ়। গোবিন্দানন্দ, শ্রীনাথ আচার্য চুড়ামণি, বৃহস্পতি 
রায়মুকুট এবং কামীনাথ তর্কালঙ্কার ইহার উল্লেখ করিয়াছেন ।১৪ 
এই দেবী-পৃজার ইতিহাসটাই বাউলাদেশেক শাক্তধর্সের ক্ষেত্রে 
প্রধান কথা নহে; প্রধান জিনিস হইল দেবীকে অবলম্বন করিয়া: 
বালার তত্র-সাঁধনা, এই তত্রসাধনা মুখ্যভাবে যুক্ত হইয়া 
গিয়াছিল কালী-দাধনা এবং দশ-মহাবিতার : সাধনার সঙ্গে, 
এবং হবীষ্টীয় যোড়শ শতক হইতে আমরা কালী এবং অস্থান্ত 
দশমহাবিপ্তার সাধনা অবঙ্ষম্ধনে বিখ্যাত শক্তি-সাধকগণের 
কথা জানিতে পারি। আমরা পূর্ধে কালীপুজীর বিধান 
রচয়িতৃরূপে কৃষণনন্দ, ব্রন্গানন্গ, পুর্ণবনন্জ প্রভৃতির উল্লেখ করিয়াছি ; 
ইনার! সাধকও ছিলেন । অন্যান্যা সাধকগণের মধ্যে যোড়শ শতকের 
সর্ধানন্দ ঠাকুর অতিশয় প্রস্িক্ধি লাভ করিয়াছিলেন । জ্রিপুত্া জেলার 
মেহার গ্রামে তাহার আবির্ভীব হয় । তিনি শবরগী ভৃত্য পূর্ণানন্দের 
দেহের উপরে বসিয়া সীধনায় সিদ্ধিলাভ কবিয়াছিজেন এবং 
দশমহাণবিদ্ঞার সাক্ষীৎ লাভ করিতে পারিয়াছলেন বঙ্গিদ! প্রসিদ্ধি 
তান্ত্রিক সাধনার ক্ষেত্রে কাহার বংশধর তাগ্ত্রিক  সাধকগণ 


আছে। 
'সর্ধবিদ্যা'র বংশ বঙ্গিয়। খ্যাত। তস্রলীধনার ক্ষেত্রে 'অর্ধকালী'রও 
প্রসাদ্ধ আছে। প্রায় তিন শত বৎসর পূর্ধে ময়দনসিংহ 


জেলার অন্তর্গত মুক্তাগাছার সমীপবর্তী পণ্ডিতবাড়ি গ্রামে 
দ্বিজদের নামক সাধকের গৃহে ইনি বন্তারপে আবিভূতা হন! 
তাহার নাম ছিল জয়ছুর্গা, তিনি স্বয়ং মহেশ্বরী বলিয়া প্রবাদ । 
ঠা্গার দেহের অর্ধেক কৃষ্কবর্ণ ও অর্ধেক গৌরবর্প ছিল বলিয়া 
ক্লাচাব অর্ধকাজী লাম হইয়াছিল। (১৫) গৌঁসাই ভট্টচার্য লাষে 
খাত বত্বগর্ভ নামক সাধক ঢাঁকা জেলার মাটৈসারের দিগন্বরী- 
এলাম বীরাচারে সিদ্ধি লীভ করিয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। 
স'থত হয়, ইনি প্রসিদ্ধ “বার ভএগ'র মধ্যে টাদ রায়, ফেদার যায়ে 
“ক ছিলেন । প্রায় শত বর্ষ পূর্বে বীরভূম জেলার তীরাপীঠের 

নকাট আটলাগ্রামে সাধক বামাক্ষেপার জন্ম হল; তারাগীঠ হাহ: 


সাপগা ও সিদ্ধির স্থান । 
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১৪। ্রী। | মি রঃ 
১৫ মল 


বি 


চি রা 


কারন হর 
শান্জ-পদাবলীর তিনিই প্রবর্তক: ভীহার পরে সাধক কমলাকান্ত, 
গোবিন্দ চৌধুরী প্রতৃতি বন সাধক শাক্ত গান রচনা করিয়াছেন ।১৬ ' 


দক্ষিণেশরের আআ ভবতাবিবী'র মঙ্গিরের পূজারী ভ্রীরামকৃফদে 
বাঁজলার এই. শ্তি-সাধনাকে বিশ্ব-বিখ্যাত করিয়। গিয়াছেন। 
ঘোগিপ্রধর ক্টী্সরবিনা বাঙলার শক্তি-সাঁধনার ন্তগৃচ রহস্যকে 
হার অধ মঙ্থাযোগের সহিত মুক্ত করিয়া হুষ্মী এবং ব্যাপক 
ঈ্র্শনিক রূপ দান করিয়াছেন । 

আমর! উপরে অতি সংক্ষেপে বাল! দেশে মাতৃপুজার যে 
ইতিহাস জালোঁচনা করিলাম, তাহাতে দেখিতে পাইলাম ফে স্বাভাবিক 
ভাবেই দুর্গাপূজা কালীগুজা অপেক্ষা প্রাচীনতর কালে এদেশে প্রবন্তিত 
হইয়ীছে। শুধু তাহাই নয়, আঙ্গরা একথা পূর্বেই বলিয়াছি হে, 
পুজ্জাকে অবলম্বন করিয়া ধর্মোৎসবের ব্যাপকতায় দুর্গীপুজ! অন্তাবধি 
বাঁতালীর সর্বপ্রধান পৃজা। এখনও আমরা সাধারণ ভাবে 


১৬1 অধ্যাপক স্রীন্ানুবীকু্মার চক্রবর্তী, এম, এ রচিত 'শীক্ত 


পড়াৰলী ও শক্তি সাধনা' গ্রন্থখানিঘ কবি-প্রসঙ্গ জীর্ধক আলোচন। 


জঙ্া। 
_ রঙহরিণ 
জয়ন্তী লেন 


. ছামি জানি সেই রঙের বলক-_বশুহরিগ। 

-.. ছুটেছে আকাশে মুটেছে বাতাসে ফুলের গন্ধ 
 ভলার ছন্দে টুটেছে বন্ধ রাত্রি-দিন। 
উদ্ধত ভা ভূরস্ত বেগে 
 উতনত ধূলো ঝড়ের জাবেগে 
বরালে গ্বপ্ন জাগরি জীবনে ক্লান্তিহীন 
লোনালী-্বপ্-ুধা-নির্বর বন্তহরিণ | 
দিগন্ত পথ চৌখের পলকে হয়েছে পার, 
সীমানার তীয়ে অন্ত পানের 
ইসারায় টানে ছুর্গম পানে লুপ্ত তায়ার আভীস ক্ষীণ ; 
নিশঈখ গহনে জাঙ্বাদ-সানা রঙছরিখ । 
আমি জানি সেই ভিন হ্বপ্র--রহরিণ : 
উধাও বস্তা জীয়ন-নদীতে- নীলিমা লীন । 
জাশার পিপাস! জাকণ্ঠে নিয়ে পিছনে ধাই 
শুধু পলকের অসহ্‌ পুলক-_ক্ষণিকে নাই ; 
. £স যে কল্পনা-মদে আল্পনা মগ্পর-দিন-- 
হারাদো রঙের নির্ধরহাক! বঙহরিণ। 








এ শর সখ 


গা তলার ভাল নব 


দিতেছে, এবারে পু! কোন্‌ মাস ছিঃ পুজা কথার 
আমাদের সাংবংগিক উৎস-বিশেষ মার। াংযিক পুল 
ব্যতীত ছুর্গীয় কোনও নিত্যপূজার প্রচলন তেমন কোনও অঞ্চলে 
দেখিতে পাই না।১৭ রোগে, শোকে, দৈব-হুধিপাকে সনবপূ্বক 
'চ্ীপাঠ' বা তুর্গানাম জপের ব্যবস্থা শাস্তি-বততযয়নের জঙগয়গে 


কোনও প্রাধান্ত দেখিতে পাই না। শারদীয়া ছূরগীপুজার পর হইতে 


আরম্ভ করিয়৷ বসন্তকাল পর্যন্ত দেবীকে আমরা নানারপে পুজ! করিয়া 
খাকি। লক্মীপূজা' কালীপূজা, অপূর্ণাপুজা, জগ্ধাত্রীপূজা, সরস্তী- 
পূজা-পর্বশেষে বসস্ভকালে দেবীর বামস্তী মৃতির পুজা_ইহার মঞ্চে 
এক কালীপুজা৷ ব্যতীত আয় সবই সাংকংসরিক পুজা । শক্ষি 
সাধনার ক্ষেত্রে জামীদের দেশে প্রাধান্ লাভ করিলেন 
সাধারপভাঁবে কালী--বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে দশমহাবিস্তার অন্য 
কোনও স্বপ। ৃ ২৮ 





১৭। কোনও কোনও মন্দিরে অবনত হর-গৌঁনী বা রাবীর 
নিঅপুজা প্রচলিত আছে । 


তৃতীয় নয়ন 
দেহব্রত চক্রব্্তী 
| তারপর উঠে এলো নারী। 


ফাকা ঘর : 

. মধ্ধ্যার জালো-আজধারিতে ঘেরা ছোটে! কোণে 
একটি মাটির প্রদী% হেলে দিয়ে 

লক্মীয় পটের কাছে মাথা রেখে 

কী ফেন বলেছে 

অনেকক্ষপ। 

তাঁংপর কালা যেমন উঠে আমে মনের গভীর থেকে 
" ভেমমি লে উঠে এলো। 


ছে নারী, 

জন পা বান 

কোন্‌ স্বপ্ন দেখো ? | 

একলা ঘয়ের জালো-ধারিতে 

খানি, আন একট পে হত! নিবে খাবে 

এই ক্ষীণ শিখাটুকু, 

মুছে যাবে লীচালীর সুরে তা এই ঘর, 
শা ভুমিও বামে হাদি হি | 


গিসোিিবোলি এ ০:8৮ 





লি পাখি:  পরবং » শাহিতাপবালোচৰ 
শ্রীপরোজ আচার্ধ জীবন সুরু করেছিলেন রাজনৈতিক * 
আন্দোলনকারী হিসাবে, কিন্তু জীবনের স্রোত আজ তাকে 
রাজ্যের বুদ্ধিজীবীদের পুরোতাগে এনে দৌড় করিয়েছে। 
জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সং্লিষ্ট নদীয়ার এক 
ক্যিযু জমিদার-পরিবারের সন্তান শ্রী আচাধ্যের জন্ম কুয়া 
সহরে (বর্তমানে পাকিস্তান ) ১৯০৬ সাঁজে। স্কুলের পড়া 
শেষ করে তিনি কলকাতায় আলেন আই-এ পড়তে । পাশ 


করে আবার ফিরে ধান নদীয়ায় এবং ১৯২৭ সালে ইংয়াজি 


শন[র্সনিয়ে কৃষ্ণনগর কলেজ থেকে বি-এ পাশ করেন। 
কলেজের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাক্সে হিসাবে পান “মোহিনীমোহল রায়- 
পুরস্কার । ছাব্র-জীবনে অধ্যয়নের চেয়ে রাজনৈতিক 
আন্দোলনের প্রতি তার আসক্তি ছিল বেশী। ১৯২১ 
গালে স্কুলে পড়বার সময় অসহযোগ-আন্দোসনে যোগ 
দিয়েতিনি এক বছরের অস্ত পড়াশোনা ছেড়ে দেন। 
১৯২৭-২৮ সাঁলে তিনি কুষ্িসনা মহকুমা কংগ্রেসের সম্পাদক 
এবং নদীয়। জেলা কংগ্রেসের কাধ্যকরী সমিতির সদস্য 
ছিলেন। ১৯২৯ সাগে মেছুয়াবাজার বোমার মামলায় 
তিনি গ্রেপ্তার হন, কিন্তু কয়েক দিন বাদে তাঁকে ছেড়ে 
দেওয়া হয়। ও লময় লরোজ বাবুদের পরিবার অত্যন্ত 
অর্থসঙ্কটে পড়েন এবং তিনি তখন মালদায় গিয়ে স্ুল- 
াষ্টারের চাকরী নেন। সেখানে বে-আইনী লবণ ফিক্রুয় 
এবং বিলাতী বস্ত্রের বহ্যুৎলবে নেতৃত্ব করায় ভার উপর 
পুলিশের নর পড়ে এবং ১৯৩০ লালে চট্টগ্রাম অস্ত্াগার 
দুঠনের কয়েক দিন বাদে বেল অভিত্ঠাঞ্দ অনুযায়ী তাঁকে 
ডেটিগ করাহয়। ১৯৩০ থেকে ১৯৩৭ পর্যন্ত ভারতের 
বিভিন্ন খন্দী-শিবিরেই কেটেছে তার জীবন। সেখান 
থেকে ১৯৩৫ সালে ইংরাজীতে এম-এ পরীক্ষা দিয়ে প্রথম 
শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন ( প্রথম স্থান পেয়ে- 
ছিলেন শ্রীমতী সুজাতা রায়) এবং প্রবন্ধের পেপারে সব চেয়ে 
বেশী নম্বর পেয়ে রেছিনা গুহ স্বর্প্কে তৃষিত হন। মৃ্তি 
লাতের পর ডাঃ স্থামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের অনুগ্রহে তিনি 
কলকাতা বিশ্বব্ভাঙ্গয়ে একটি কেরাধীয় পদ লাভ করেন। 
টার ব্ছর সেই চাকরী করবার পর উইমেক্স কলেজে 
অধ্যাপনার সুযোগ পান। শী সময় মাঝাধাদী দর্শন 
শিনে বিখ্যাত দ্বীর্শনিক ডাঃ নুয়েন দাসগ্ুগ্ত 
এবং ডাঃ বটক্ক ঘোবের সঙ্গে বিতর্কে প্রবৃত হয়ে 
শী আচার সুধী সমাছে বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। 
১৯৪৪ সালে “হিলুস্থাল াপ্ার্ড' পত্রিকার সহকারী 


মম্পাদকের পন গ্রহণের, আনিহণ, আলে! এবাং সেই 


পদেই বছাল ছিঙগেন। স্পরতি 


/ কআলিল্যং ছার পত্রিকার 
মিশিয়র সহকারী সম্পাষব দি 


। ইংয়াজি এবং 





ঞ্ভী মহ তখন 
(কলেছের ছাতী। পরিমল 





চালাতে পারেন। বর্তমানে ভোঁভার লেনের বাসিন্দা, 
শ্রী আচার্ধ লিখতে নুরু করেন চৌন্ধ বছর বয়স থেকে । 
'আাগরণ' নামে বাবার একখান! সাগ্তাহিক পত্রিকা! ছিল। 
তাতে তিনি রাজনৈতিক প্রবন্ধ লিখতেন। কৃষদগর 
কলেজে পড়বার সময় সহপাঠী ডাঃ প্রমোদ ঘোষাল তাকে. 
মাক্সবাদের প্রতি আকষ্ট: করেন। বন্দী অবস্থায় ব্যাপক . 
তাবে তিনি যাক্সবাদ চর্চার স্বযোগ পান এবং মাঝধাদকেই 
আত্মদর্শন হিসাবে গ্রহণ করেন। সাহিত্যের ছাত্র হলেও. 
দর্শন তার প্রিয় বিষয় এবং প্রকৃত পক্ষে '্ার্জীয় দর্শন 
লিখেই তিনি সর্বপ্রথম স্বধী সমাজের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। পড়াশোনায় গ্রী আচার্যের কোন বাদবিচার নেই। 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, ভাক্তারী, সমাঙ্গতন্ব, অর্থনীতি, চিত্রকলা। 
শিকার, খেলাধূলো-_-সব বিষয়ই তিনি অধ্যয়ন করে থাকেন। 
১৯২৭ সালে তিনি প্রুশিয়ার রজ্ত-বিপ্লধ” এবং প্বি্ধী 
অনস্তহরি” নামে দুখানা বই লেখেন অন্তান্ত বইয়ের 
মধ্যে প্যাক্সীয় যুক্তি বিজ্ঞান”, “বই পড়া' এবং "শাহিত্য রুচি” 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

দুই পুত্রের জনক, শ্রী আলার্ের রী সতী মধ 
সাহিত্যিক শ্রীপরিষল গোস্ামীক্প কনিষ্ঠ! ভগিনী। বিষের 
ব্যাপার একটা মজার গল্প। পরিমল বাবুর সঙ্গে তার আগে 
থেকেই পরিচয় ছিল। 
তিনি জানতেন যে পরিমল 
বাবুর বিবাহ-যোগ্যা 
একটি বোন আছেন কিন্ত 
ভন্ত্রমহিলার সঙ্গে তাঁর 
পরিচয় ছিল না। ১৯৩৯ 
লালে যথন বাড়ী থেকে 
বিয়ের চাপ আসতে 
লাগল/ তখন তিনি 
একদিন পরিমল বাবুর 
“দামি আপনার বোনকে 
চাই।” | 





৭ ৭ এ উনি ই টু £ । 
৫ রি এ ন । ! ০০ ৮ 
রা বা. রা 
5 যা "শি: । রা পে রঃ । 








বাবু তৎক্ষগাৎ বোনকে লেখানে ছকে ধললৈন, “ওহে 
এই ভজলোক তোমায় বিয়ে করতে চাঁন। 'এক্ষুনি 
বসেযা হয়.ঠিক করে ফেল।” পরিমল ধাবুর সামনে 


টেবিলে মুখোমুখি বসে দশ মিনিটের মধ্যে ভারা নিজেদের 


বিয়ে স্থির করে ফেলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এম-এ, বি-টি আ্রীমতী আচার্য সদাহাস্যময়ী হুজুগপ্রিয় 
মহিলা। আট বছরের ছেলে জয়স্তকে নিয়ে তিনি একা 
এক! বিলেত গিয়ে গুন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পোষ্ট-গ্রাভুয়েট 
সার্টিফিকেটশ্শফ-এডুকেশান নিয়ে এসেছেন। আগে 
রাজ্য সরকারের শিক্ষণে শিক্ষাঁবিভাগে চাকরী করতেন। 
এখন চাকরী ছেড়ে গৃহস্থালী নিয়ে আছেন। চেইন শ্মোকার 
লরোজ বাবু এখনও ধূমপানের ব্যাপারে গৃহিণীর রক্ত চক্ষুকে 
নরম করতে পারেন নি। সরোজ বাবুরা তিন ভাই, এক 
বোন। যা এখনও ভাবিত। 


ডাক্তার শ্্রীঅরুণ গঙ্গোপাধ্যায় 
[ বিশিষ্ট দস্ত-চিকিৎসক 


| থাকতে ফতের মর্যাদা বোঝে না--*--একটি 
পতি কথা প্রীয়ই শোনা যাঁয়। কিন্ত রোগী 
মিজে মর্যাদা না দিলেও, দস্ত-চিকিৎসক উচার পূর্ব 
গৌরব ফিরাইয়া আনার জন্থ বিশেষ প্রচেষ্টা করে থাকেন। 
খিশি্ট দন্ত-চিবিখসক ও আর-জি কর, মেডিক্যাল 
কলেজের ডেল্টাল-সার্জারীর ডিরেক্টর গ্রফেসায় ডাঃ 
অরুণ গাহুলী তন্মধে অন্যতম । 
বিক্রমপুর (ঢাঁকা ) বেগের সুপরিচিত ত্রাঙ্দণ বংশের 
অস্তভূক্ত গঙ্গোপাধায় পরিবারের বিশিষ্ট সন্তান বেজল 
লিভিল সাভিসের প্রীনীতলা কান্ত গান্গুলীর ও শ্রীমতী 
প্রঞুয় দেবীর পুত্র অরুণ ১৯১৩ লালের জুলাই মাসে 
জন্মগ্রহণ করেন। সরকারী চাকুরিয়া হওয়ায় পিত।র সঙ্গে 
পুল্রকে বাংলার বিভিন্ন স্থানে ল্লেখা পড়া করিতে হয় এবং 
১৯২৮ সালে গ্রবেশিকা 
ও ১৯৩০ সালে রাজপাহী 
শিক্ষা়তন হইতে আই, 
এপ, সি পাশ করেন। 
দাত সম্বন্ধে বাল্যকাল 
হইতে আগ্রহ থাকায় 


বিশ্ববিদ্ভালয়ে. যোগদান 
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| উক্ত বিষয়ে শিক্ষা 
গ্রহণের ভঙ্গ তিনি 
১৯৩২ সালে ভিয়েনা 


ভাল চাকুরী পাওয়া ও পু্ট-. 
সপ 
ছাত্র! ব্রিটিশ বিশ্ববিভ্ালয়ে 
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॥ 7০4 ও ঘৰ লথ্ো 
সাধারণতঃ ভরি হইতেল। . ১৯৩৬ সালে তথা হইতে 
2-19.84 10.* ডিগ্রী লইয়া স্থানীয় জেনারেল হাসপাতালে 
001-8828500 নিযুক্ত হন। পরে প্লেলে কিছুদিন থাবিয়া 
বালিন মিউনিসিপ্যাল ও বিশ্ব-বিষ্ঠালয় হাসপাতালমবয়ে 
একই পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। সেই সয় তিনি ঘুরোপের 
বিভিন্ন দন্ত-চিকিৎসালয়গুলি পরিদর্শন করিয়া গ্রভৃত 
জ্ঞানলাত করেন এবং দ্বিতীয় মহাসমরের পূর্বে ভারতে 
ফিরিয়া আর, জি,.কর হাসপাতালে ভিজিটিং সাঙ্ছেন 
ছিঙ্সাবে যোগদান করেন ও ব্যক্তিগত চিকিৎসা” আর্ত 
করেন। | 


১৯৯৪৫ সালে গোয়ালিয়রের মহারাজা! সি্ধিয়ার আমন্ত্রণে 
এক বৎসরের মধ্যে রাজ্যের দন্ত-চিকিৎসাঁ বিভাগকে 
সুসংগঠিত করেন। ১৯৪৭ সালে প্রথম দৃত্ত-চিকিংসক 
হিসাবে তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের (চিকিৎসা 
বিজ্ঞান) সংবাদদাতা নিযুক্ত ছন। ৫পই সময় তিনি ভারতের 
বিভিন্ন পত্রিকায় তথ্যমূলক প্রবন্ধ লিখিতেন। তাহার লেখা 
“810 28960 01 11001096051 41096005৩15 800 1 
[)60100 ০1 ০০:০1” সরকারী ও বেসরকারী মহলে উচ্চ 
প্রশংসিত হুয়। তৎকালীন কেন্ত্রীয় লিল্প-মন্ত্ী সি) এইচ, ভাবা 
ও বজের অর্থমন্ত্রী ৬নপিনীরঞ্রন সরকার ইহা ভূমিকা লেখেন 
ও ভাঃ রামমনোহর লোহিয়! মন্তব্য করেন ৮101. 4১107 
08720111589 ৫006 1019 7981 81) 01000001086 ৪0০. ৪ 
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ডাঃ গাঙ্ুলী জাতীয় সমাজবলা:ণ পরিষদের সভাপতি 
হিসাবে বস্তী-উন্নয়ন ও আর্ভ-আতুরদের আ্াণকাধ্যে সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এই গ্রতিষ্ঠানটিকে তিনি রাজনৈতিক 
আবর্ত হইতে দুরে রাখিতে সমর্থ ছইয়াছেন। কলিকাতা 
অন্ধ স্কুলের গভর্ণর হিসাবে তিনি মুক্র আছেন। . 

কিছুকাল পূর্বে প্রথম জায়তীয় দন্ত-চিকিৎসক হিলাবে 
সোভিয়েট রাশিয়ায় ডাঃ গাহুলীকে আমন্ত্রর করা হয়। 
তথাকার চারিশত বিশিষ্ট চিকিৎসকদের উপস্থিতিতে তিনি 
বিখ্যাত মন্কো 980108601081081 [70906905এ তাহার সর্ব" 
শেষ গবেবণামুলক. প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সম্মানলাভ করেন। 
ফেরার পথে মুরোপের প্রখ্যাত দস্ত চিকিৎসাঙয়গুলি পরিদর্শন 
করিয়া দন্ত-বিজ্ঞ।ন সম্থঞ্চে সম্প্রতিকার উন্নতিমুলক কাণ্যিধারা 
অস্থধাবন করেন |, | 

সাহিতাক্ষেত্রে ডাঃ গাঙ্থুলীর বেশ কিছু অবান আছে। 
সাংবাদিকতা ক্ষেত্রে তিনি ধুক্ত আছেন। চাঁরি বৎসর যাবৎ 
তিনি পনিরীক্ষাণ, নামে একটি প্রাক্ষিক পত্রা সম্পাদনা 
করিতেছেন। শিক্ষিত বাঙ্গালীর-ম ধা উচ্থার় মতাদর্শ কিছুটা 
ছাপ রাখিতে লমর্থ হইয়াছে।বিশ্বমৈত্রীর পথে মারব-্কিতিকে 
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বই পড়া ভাছার অবসর বিমোদনের উপায় এবং কয়েকটি লম্প্কিত,ভ্রাতা! রায় বাহাচুর লারদ! শরসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 


[রেগীয় ভাষা আয় করিয়াছেন নদী সমস্যার অন্ততম 
বিশেষজ্ঞ ও ই, বি, রেলওয়ের ডেপুটা চীফ ইঞ্জিনীয়ার 
/কুমুদভূষণ রায়ের কগিষ্টা কন্া অণিম! দেবীকে তিনি বিবাঁহ্‌ 
করিয়াছেন। ১ ৃ | 

. স্রীনিরাপদ মুখোপাধ্যায় 
[আজ'বন রাজনৈতিক কর্মী ও বিছার আইন-সভার সদস্য ] 


ও আত্মসুখের দিকে না তাকিয়ে আজীবন দেশের 

নিরলগ ভাবে সেবা করায় মহান্‌ ব্রত পালন করে 
গসছেন, এমন অল্প সংখ্যকদের মধ্যে অন্ততম হলেন ব্হার 
গাইন-সভার সদস্য শ্রীনিরাপদ মুখোপাঁধ্যায়। 

১২৯১ সালের (১৮৮৪ থৃষ্টাব ) ২₹৯শে আশ্বিন বর্ধমান 
জলার বৈবুপুর গ্রামে তিনি জম্ম গ্রহণ করেন। পিতা 
'ননাথ মুখোপাধ্যায় কলকাতার ব্যবসায়ী ছিলেন। .পুভ্রের 
ডাণুনার সুবিধার্থে তিনি তাকে কঙ্কাতায় নিয়ে আঁলেন 
বং বঙ্গবাসী-স্ুলে ভর্তি করে দেল। লেখাপড়ায় খুবই 
মধাবী ছিলেন প্র মুখোপাধ্যায়, অল্প দিনের মধ্যেই তিনি 
[লের সেরা ছাত্র বলে পরিগণিত হন। এই সময়েই 
বা মেঘে কন্্রধাতের মত পর পর তার মাতা ও পিতার 
ত্হইল। চারিধারে অন্ধকার দেখলেও অকুলে ভাসলেন 
1 তিনি, তার জ্যেষ্ঠ সহোদর শ্ত্রীতারাপদ মৃখোপাধ্যায় 
ঢ হত্ডে তার সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। তিনিও কৃতি- 
কষ ছিলেন। ভারত ও বর্দার পোষ্টাল ইউনিয়নের 
পন! করেছিলেন তিনিই । 

বাংলায় তখন বৈপ্লবিক বুগ। তরুণ শ্রী মুখোপাধ্যায় 
'শের ডাকে সাড়া দিলেন। নুবিখ্যাত অনুশীলন-সমিতিতে 


মগ দিলেন তিনি। বৈপ্লবিক কাধ্য-কঙগাপের এটি ছিল 


কটিযূল কেন্ত্র। অবস্ত ভবানীপুরের সমাজবাদী দলেই 
₹ রাজনৈতিক হাতে-খড়ি হয়। পরে তিনি ফ্রেস 
শিরান নামে একটি দস +ঠন করেন। বাঘ যতীন 
ই দলের সদস্ত ছিলেন। তিনি তখন সরকারী, অফিসের 
নো। 
সয়ে পরিচয় গোপন করে তীদের দলে যোগ দিয়ে- 
'শস। তিনি বাঘা যতীনের কাধ্যকলাপের উপর দৃষ্টি 
রা হিলেন। কিন্ধু দৈবাৎ, একদিন সব জানাজানি হয়ে 
ৃ , 
খালার রাজনৈতিক আকাশে তখন ঘোর ঘনঘটা । 
, ধ্তদ্দ আন্দোলন। গ্্ী মুখোপাধ্যায় এতে সক্রিয় 
এইণকরে ছিলেন। কিন্তু এর মধ্যেও তার পড়া- 
এ ব্বাম ছিল না। 
, করেন (তখন বঙ্বাসী-কলেজে জ' পড়ান হত) 


ং ১৯১৪ সালে ভা' 


গোয়েন্দা-বিতাগের ইম্সপেক্টার শশধর গোস্বামী 


[তিনি ব্ষবাসী-কলেছ থেকে ল'. 


রঃ গলপুয় বারে যোগ ফেন। এয় বক্স 
1: আগেই তিনি খবি বন্ধিমমজ চয়ৌপাখ্যাযের 


কন্তা শ্রীমতী রাণী দেবীকে বিবাঁছ করেছিঙ্গেন। তিনি 
জঅগলপুর থেকে অল্পদিনের মধ্যেই মু'জর কোর্টে চলে 
আসেন এবং অচিরেই সেখানে শ্রেষ্ঠ উকিল হিসেবে পরিচিত 
হন। পরে তাঁকে পারিক-প্রনিকিউটারের পদ গ্রহণ 
করতে হয়। এই সময়েই তিনি এখানে নানা রাজনৈতিক 
কর্মে রাজেন্দ্র প্রসাদ, শ্রীরুষ্ণ সিংহ প্রমুখ নেতৃবৃন্দের সঙ্গে. 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেন। | 

এক বর্ষ!-শ্রাস্ত সকালে 
বাসগূছে বসে তর সঙ্গে কথা বলছিলাম। 
গেছে কিন্ত এখনও চেহারায় কত দৃপ্ত ভাব 


দেশের পরিস্থিতি ক্রমেই ঘোরাল হয়ে উঠছিল। ১৯৩০ 
সালে গান্ধীজীর আহ্বানে তিনি আইন-ব্যবসা পরিত্যাগ 
করে অসহযোগ-আনটীলোনে” যোগ দিলেন। আইন- 
অমান্যের দরুণ ধ্বত হলেন এবং হাজারীবাগ সেপ্টাল জেলে 
তাকে অন্তরীণ রাখ! হল। এর কিছুদিন পঝে তিনি গান্ধী-. 
আরুইন প্যাক অনুসারে জেল থেকে ছাড়া পেলেন। ১৯৩১ 
সালে ভিন্রীক্ট লোকাল বোর্ডের চেয়ারম্যান মনোনীত হলেন । 
১৯ং২ লালে আবার জেলে যেতে হল তাকে। ১৯৩৩ 
সালের ডিসেম্বরে ছাড়া পাওয়ার কিছু দিনের মধ্যেই 
বিহারের সেই ভয়াবহ ভূমিকম্প হল ( ১৯৩৪ জানুয়ারী )। 
বিহার সেপ্টুল রিলিফ কমিটির উদ্যোক্তা ছিলেবে ভূমিকম্প- 
বিধ্বস্তদের সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। সেই সময়ে এই 
কাছে আর কজন বিশেষ ভাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন, 
তিনি হলেন বিহারের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আইনবিদ ৬্প্রীতারা ভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। ১৯৩৬ সালে বিহ্বার অ . 
সদশ্য মনোনীত হন। ১৯৪১ সালে বিহার কাগ্্রেেয় 
সভাপতি হন। ১৯৪২ সালের বিপ্লবে সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করার জন্যে তাহাকে আবার জেলে যেতে হয়। ১৯৪৬ 
সালে আবার আইন-পভার সদশ্য হছন। ন্বাধীনতার পর. 
১৯৪৭ সালে তিনি পামেণ্টারী সেক্রেটারী মনোনীত হন ॥ 
তার অধীনে আইন, স্থায়। কারা ও জ্রাণ দণ্তরগুলি ছি) 
১৯৫২ সালে স্থায়ন্ত শাসন ও পুনর্বাসন দগ্তপ্লের উপ-মন্ত্রীর 
পদ তাকে দেওয়া হয়। ১৯৫৬ সালে আবার তিনি আইন. 
সভায় আস্নে। উপস্থিত বিহার পুলিশ-কমিশলের তিমি 

আমাদের দুজনের প্রত ও উত্তরের বিনিময়ের ' মাঝে. 
তিনি জানান, ছাজ্জর-ীবনে বু" কীিমান্‌ অধ্যাপকের ঘনিষ্ঠ 
সাহচার্য্যে তিনি এসেছেল। যেমন, রেতারেও্ড ডি-এম হুইলাধ,. 
ললিত মৌছুন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ শ্যামাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বঙ্গবাসী-কলেজের প্রতিষ্ঠাতা জি-সি বন্ধ ইত্যাদি। তিনি , 
কলকাতার নুবিখ্যাত ওল্ড ক্লাবের" প্রতিঠাতা। চিনি 
একজন নুন্ক্তা। কলকাতার হুর্গাধাস মুখোপাধ্যায় রোভটি 


শ্রী মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বয়স ৭৫ হয়ে 


£ চেরি ও বে 


ইন ১,2৭2 আতিক বরদতা 1 ক সা 


শ্রীমতী কল্পনাযোদী ': কাছে ছোরা, / অল, এ আর নৌকা শিখলে, 
্‌ | বিপ্লবী বাঙ্গালী মহিলা] কডকাতায় ছুই কাকার মাধামে মেডিরি কায়কজন বি 
' বর্তমান শতাবীর তৃতীয় দশকের কথা। বিদেশী শীসন সংস্পর্শে আসেন। কিন্তু তদের কর্শধারা প্রথমে টি 





গত 


ও শোষণের বিরুদ্ধে সার! ভারতব্]াপী তীব্র অনুধাবন করতে সক্ষম হন নি। সহসা ১৬৩৩ সালের ১ 
আন্দোলন পদ্থাবলশ্বনে মতভেদ দেখা দিয়াছে। একদল এপ্রিল বৈকালে তিনি সংবাদপত্রে পড়লেন স্থ্্যয 
'অহিংলার পথে চঙ্লেছেন--আর অগ্তদল সশ্্ বিপ্লবের (মাষ্টারদ] ) ও তাহার সহকম্মাদের আক্রমণে চট্টগ্রাম অস্বাগা 
পরীক্ষা-নিনীক্ষা করছেন। শেষেরটির প্রীণকেন্ত্র ছিল দখলের বীরকাছিনী। ব্রিটিশ সিংকে অপমান ও ক্রি 
অবিভক্ত বাঙ্গালা। ক্ষীণদেহ বাঙালী সে সময় ব্রিটিশ সাআজ্যকে ধ্বংসের চেষ্টায় চট্টগ্রামের বাকদের দুঃসাহসিক, 

 সাহাজ্যবাদীদের মনে প্রবল নাড়া দিয্াছে-_সংগ্রামী চট্টলকুমারীর মনে এনে দিল এক গভীর প্রেরণাঁযি 
মনোভাঁবে ও রখমৃত্িতে | আবিষ্কৃত হল যে শুধু তরুণ ও তিনি তখনও বিপ্লবীদলতৃক্তা ছিলেন না। কলেজে 
 বুধক বিপ্লবীরা নহে-_বাঙ্গালী কিশোরী এবং যুবতীও সশন্ত্র গ্রীক্মাবকাশে তিনি নিজ জেলায় ফিরলেন। মাষ্টারদা 
সংগ্রামে মুখ্য অংশ গ্রহণ করেছে। এর মধ্যে চট্টল-কন্তা অন্যদের সহিত সাক্ষাত পরিচয় হল। করমূলা দিয়ে ক 
জীমতী কল্সন! যোখী (দত্ত) অন্ততমা। দত্তকে 6%10815৩৪ তৈয়ারী ও সংগ্রহীত আগ্নেয়ান্ব তার 
১৯১৩ ষালের ২৭শে ছুলাই চট্টগ্রাম জিপার শ্রীপুর বাড়ীতে রাখার ভার দেওয়া হল। চট্টগ্রাম কলেজে বালী 
 শ্রামে ৬বিনোদবিহারী দত্ত ও বর্তগানে পাকিস্থান-নিবালিনী চেষ্টা চলল। নুবিধা না হওয়ায় সেখানে থেকে দলে 
্ীযতী শোতনাবাল! দেবীর কন্তা শ্রীমতী কল্পনা দত্ত জন্ম কাজ করিতে লাগিলেন। নভেম্বগ়ে ফললিকাতায় টেষ্ট পরীগ 
গ্রহণ করেন। দেশশ্রিয় যতীজ্রমৌহন ছিলেন যামা। দিয়ে ফিরলেন স্বস্থালে। সেই লময় বুক ও রাইফে 
স্থানীয় ডাঃ খান্তগ্নীর বালিকা বিষ্যালয় হইতে ১৯২৯ সালে চালনায় যনোনিবেশ করেন। মাষ্টারদার সঙ্গে নিয়ম 
ভিনি ভালভাবে গ্রযেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দুই বৎসর সাক্ষাৎ হত আর অস্থাগার লুষ্ঠনের আসামীদের সহিত লুকি, 
পরে কলিকাতা বেখুন কলেজ হইতে নন্-কলিজিয়েট ছাত্রী জেলে প্রত্যহ দেখা করতেন। কলিকাতা হইতে প্রয়োজনী 
হিসাবে পাই, এস, মি পাশ করেন। পরে চট্টগ্রাম জ্িনিবপত্তর কেনার ভার তাঁহার উপর ন্যস্ত হল। ইছার প 
লরকারী কলেজে বি, এস, লি পড়েন কিন্তু যাজনৈতিক চট্টগ্রাম লহরে ভিনামাইট পু্তিয়া সমস্ত সরকারী তব 
কার্ধ/কলাপে জড়িত হওয়ায় পড়াশুন! বন্ধ থাকে। উড়াইয়! দেওয়ার পরিকল্পন! প্রীযতী যোনীর দক্ষতায় চালি, 

. ১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলন উপলক্ষে াসবীজি হয়__কিন্তু দলের একটি ছেলে ধরা পড়ায় কল্পন! দেবীর কৎ 
চট্টগ্রামে আঁসিলে লাত বৎসরের কল্পনা তাহার বক্তৃতা পুলিশ জানিতে পারে। তাহার পরিবারের ও গৃছের উপ 
শোনার পর ছাতের' দোনার চূড়। গান্ধীজিকে দিলে তিনি পুগিশী হামলা আরম হল--আর তাহাকে পক্ষকাল অন্ত 
উহ্থা ফেরতদেন। তখন থেকে দেশের স্বাধীনতা, ধর্ম ও থানায় হাজিরা দিতে হত। সতর্ক পুলিশ পাছারা ভেদ কহে 
অনাঘ-আতুরদের ভুঃখকষ্ট দুর করার চিন্তা এলোমেলো- [তিনি বিজ্পবী -কার্ধাধার চালিয়ে মাল। ভিনামাইট ষড়য 
তাবে হালিকার হলে উঠত। কিন্তু দিশাহারা হয়ে পড়ত মামলা প্রমাণাভাবে বন্ধ হয়ে গেল। পুর্বপরিচিতা গ্রী 
কুত্র হদয়। বাড়ীতে ছুই কাকণ চুপি চুপি “দেশের কাজ ওয়াদেদারকে ভিনি মাষ্টারদার সহিত সাক্ষাৎ করান 
করতেন আর ভ্রাতুশ্পুক্জী তাদের আহত “দেশের ডাক' দুইজনে পুলিশের সাজে বিপ্লবী কাজ চালিয়ে যেতে থাকেন 
পিথের দাবী' প্রস্ৃতি পুস্তকগুলি পড়ত। নেই সময় মেন্জ কাকা পুলিশ কল্পনা দেবীর উপর খুয লক্ষ্য রাখতে আরম্ভ করল 
৬কুমুদবন্ধু দত্ত সরকারী চাকুরী ত্যাগ করায় বাড়ীতে চাঞ্চল্যের ১৭ই সেপ্টেম্বর ৩২ তাহাকে গ্রেপ্তার কর! হয় আর ২৪০ 
সৃষ্টি হয়। ঠাকুরঘাদা কুদ্ধ হলেন, কারণ সরকারী মহলে লেপ্টেম্বর চট্টগ্রমের পাহাড়তলীতে চলে শাসক বনাম তর 
 ত্রাহার সম্মান ছিল যথেই্। বালিক! যেন ক্রমশঃ ঝুঁকে বিপ্লবীদের এক অভূতপূর্ব সংগ্রাধ। যদিও তিনি এখ 
পড়ল স্বদেশীয়ানার দিকে, খন্রর পরা আরম্ভ ছল । আচার্ধ্য কারানম্তরালে, তবুও তিনি যে ইছার অন্যতম প্রধান উদ্যোও 
টু সন রায়ের বৈজ্ঞানিক প্রতিভা কিশোনীকে আক্ষ্ট ছিলেন-.-তাহা বলার প্রয়োঞ্ছন নাই। ইহার পর ব্যাপ 
: বরপ-বজ্ঞান চট্চায় উদ্দ্ধ হল মন। ১৯২৮ সালের পুলিশ অত্যাচার চলে। সর্বলমেত ১৮ জনকে বিচারা 
'ফেলিফাতায় নিখিলভারত কংগ্রেস. সম্মেলনে যোগদান করা৷ চালান দেওয়া হয়। ২৩শে নভেম্বর তাঁহাকে জাদিনে খালা 
 লন্তঘ হুল নুু। কিন্তু পরের বৎসর খিশ্নবী নেতা পূর্ণেন্দু করা হুণ। দলের নির্দেশে ২৬শে ভিলে্বর ভিনি গৃহত্যা 
'ঘ্তিঘারের উৎসাহে চট্টগ্রামে স্থিত ছাত্র-লশ্মেলনের অন্ততম করেন। ফল্যে বাধার লরফারী চাকুদ্ী গেল--বাড়ীর দিন 
"উদ হলেন বদ এই বশ্মেলম ছিল চঙ্গের : নীলাধ হল--াহাকে গ্রোরের জন্ত করেক হাজায় টাং 
বিত্ধ্হচুল। : পুরকার ঘোষিত হব। পিং সব ভাল ও দা গৈরাং 














পূর্ণ তালুকাারের হবাড়ীতে | 
লিশ সন্ধান পেঙগ- সমস্ত ড় ঘিরে গুলী চালাতে লাগল, 
্ তারুকদার গুলীতে মার! গেছেন--আর ১৯৩৩এর ১৯শে 
ন্রীমতী যোশী ধৃত হল্েন। পঁচিশ মাইল পায়ে হাটিয়ে 
নয়ে এল পুলিশ তাঁকে চট্টগ্রাম সহরে। আত্মগোপনের 
ময় মাষ্টারদাকে জেল থেকে সরিয়ে নিয়ে আসার ব্যবস্থা 
চলেছিল আর স্থনীয় মুসলমান বাসিন্দারা বিপ্লবীদের সর্বব- 
প্রকারে সাহায্য করতেন_-সে কথার উল্লেখ করেন 
কর্পনাদেবী। কিন্তু নেত্র সেন ধরিয়ে দিলেন। তাহাদের শ্রদ্ধেয় 
মাটারদার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রমামলা! চলল-_বিচারে মাষ্টীরদার ও 
ভারকেশ্বর সেনগুণ্ডের ফাসীর ও শ্রীমতী যোশীর যাবজ্জীবন 
দীপান্তর বাসের আদেশ হয়। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
পতিবাদে মেয়ে রাজনৈতিক বন্দিনীদের (শাস্তি, সুনীতি, 
উজ্জল, পারুল, বীণা দাস ও কল্পনা দত্ত) আন্দামানে প্রেরণ 
কর] ছয় নাই--তন্কে বিভিষ্ব জেলে খাকিতে হয়। 
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নামে তথ্যবহল হন্তলিখিত শক ছটি পুলি ন্ কি 
দেয়। 
" ১৯৩৯ সালের মে মাসে মুক্তি পাওয়ার পর কল্পনা দেবী | 
চট্টগ্রামে সমাজসেবার কাজে আত্মনিয়োগ করেন। ১৯৪৯ 
সালে প্রাইতেট ছাত্রী হিসাবে তিনি বি, এ, পরীক্ষায় পাশ 
করিয়া কাপিদাস বিজ্ঞান কছেজে এম, এস, সি পড়িতে 
থাকেন। সেই সময় কিযার্ণসভা, ট্রেড ইউনিয়ন প্রভৃতিতে : 
জড়িত থাকায় পুনরায় তাহাকে গ্রহে অন্তরীণ কর! হয় 
ফলে পরীক্ষা দেওয়া হয় নাই। ১৯৪২ সালে মুক্ত হওয়ার, 
পর তিনি চট্টগ্রামে ভুভিক্ষ ও বোমাবিধবস্ত এলাকাক্স 
সমাব্রসেবার কাজ্জ করেন। উক্ত বৎসর তিনি ভারতীয় 
কমাহি্ পাটির সক্রিয় সদশ্ত] হন। ১৯৪৩ লালের যে মাসে 
তিনি ভারতীয় কম্যুনিষ্টপাটির ভূতপূর্ব্ব লাধারণ সম্পাদক 
প্রীপূরপচাদ যোশীর সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধা হছন। ১৯৪৮ 
সালের অক্টোবর মাসে ভিনি উট্টগ্রাম হইতে কলিকাতায় 
চলিয়া আলেন। বর্তমানে তিনি ইতিয়াল ই্রাটিস্টিক্যাল, , 


ধের সঙ্গে জানাই জীমতী বোশী বে--+05770150  ইনটিটিউটে চাকুরীশতে যুক্ত রহিয়াছেন। 
আনলেন দস্ক 
এই বাউৰন নীল চুয়ে পড়ে পাঁভায় ঝালরে 
এসেছি এখানে এসেছি কখন শীতের যাতের শিশিরের মত 
এখানের এই জাঁদয়ে গলানো কিংবা ভোরের কুয়াশা যেন | 
সোহাগে জড়ানো শীতল ছায়ার, কোন্‌ গুণী বেন হাওয়ার আঙুলে 
বাদামি বফুর সোনালি রোদের বাউয়ের লেতারে সুর তুলে ভুলে 
শোনাবেই সে ষে শোনাবেই অকারণ । 
137885855 এনেছি কে জানে কখন খেয়ালে 
নি রি ৃ্‌ ভেডে, সকাল বেলার 
ঢেউয়েটেউযে ভাঙে মনের আগড় ডা 
০৮৬ অত রী সাঞ্গরের নীল ইসারা! ডিভিয়ে । 

০ এখানে এসেই বুঝেছি £ এমন 
হার ররর এখানে জাসার জন্টে উতল 
বিজ হয়েছিল বুবী কতকাঁল যেন 

৮) অবোধ ঢেউয়েয়া কত যুগ ধরে ** 
সারারাত জার সারাঙগিন ধঝে' জাশা আর সাধে বাছিত সেই 
পপ চপ 

আমায় পায়ের হাছে কী দেখ : ধরে দেবে ফলে? ... 

বুঝি ছোর-ছৌর "এই ছাঃ ভু'লো বে আমি শুধুষসে 
রি কাক বি ছার হাব. ২০ 
এসে গেছি ফেম এখানে খন ও 22 লালা এ 


এখানে আনেধ লীদে দাগে 





(২) 


যতদূর সন্ধান পাওয়া গেছে তাতে জানতে পার! যায় মুদ্রিত 
বাঙলা শব্দের অভিধানের গোড়াপত্বন কবে যান এক 
পতুীজ মিশনারী) র 

১৬শ শতাব্দী পর্যন্ত বাঙার্লম আভিধানিকঙ্গের কিছু কিছু 
সন্ধান পাওয়া যায় বটে কিন্তু তারপর থেকে ১৮শ শতাব্দীর 
প্রথম পাদ পর্যস্তকে অভিধান-ক্ষেঞ্জের অন্ধকার যুগ বল! যেতে 
পারে। দ্বিতীয় পাদে পাঞ্রে ফে মানোএল দা! আন্ুম্পস্গাও 
€ 58065 ঢ [8006] ৫9. 48301019009 ) নামে এক 
পতৃগীজ আভিধানিকের আবির্ভাব | 

পতুগীজদের বাওগা দেশে আসার একটা ইতিহান আছে। 

১৪৯৮ থুঃ ২*এ মে পতুগীঞ্গ নাবিক তাস্কে। দা গামা 
মলবরের বাজখানী কালিকটে পদার্পণ করেন। তার সঙ্গে আসেন 
পেস্দ্রে দে কোবিলহাম ( [16010 06 00৮111)27) )। ১৫০০ 
'সালে এট ভদ্রলোক ভারতে খাঁষ্টান মিশনের হুত্রপাত, কারন । 
এই বছরেই পেড়ে। আলডারেজ কাত্রালের সঙ্গে সাট জন যাক্রক 
আর আট জন ফ্রানলিসকান আসেন | মুসলমানের! কিন্ত এদের 
তিনজনকে হত্যা করে। ভাতে দমে না গিয়ে তারা খীষ্টান 
মিশনের কাজে হাত দেন। ১৫০৩ সালে ডমিলিক্যানরা ভারতে 
এন তাদের সঙ্গে খোগদান করেন। ফলে ১৫৬৩ থরষ্টান্দের আর 
গোয়ায় ১৫১* খৃঃ মিশনের কাজ আরম্ত হয়। পতুগীঞ্জরা ১৫১* 
লালেই গোয়া! নগরী অধিকার করে। তারপর সেখানে রোমান 
ক্যাথলিক ধর্ম প্রচারের জগ্ তাবা চেষ্টা করে। ধর্ম প্রচারের জন 
ভারা কতকগুদি বই ছেঁপেছিল, ছাঁপাখানারও ব্যবস্থা কৰেছিল 
আর সেট সঙ্গে ব্যবসাবাণিজাও চালাত। যখন পতৃগীজদের বাণিজ্য 
বেশ চলছে তখন মুনো দ! কনহা ( টি 0100 ৫8 00111)8, ১৫২১ 
৩৮ ) তাদের মধ্যে সর্বপ্রথম বাঙল! দেশের সঙ্গে ব্যবসায় চালাতে 
মু করেন । তারই চেষ্ীর ফলে পতৃতীজরা বাডলায় এসে বালেশ্বর 
থেকে জারভ্ভ করে চট্টগ্রাম পর্বস্ত আর হুগলী থেকে সাকা পর্যন্ত 
ব্যবল! বাণিজ্য চালাবার জগ বাস করতে লাগল । ব্যবনা-বাণিজ্যের 
সঙ্গে তাদের আর একট! কাজ ছিল জলদন্যুত! আর লুঠভরাজ। 
এতে তার! খুব নৃশংসতার পরি5য় দিত | বেশ কিছুদিন কাটবার 
পর পতুগীক্ মিশনানীর! লিদবন চয়ে গোয়ার পথে বাঁঙলায় আসে। 
ধর্মপ্রচার আর ব্যবসার জন্তে তাদের বাউল! ভাষা শিখতে হয়। 
তার! যেখানে থাকত সেখানকার কথ্য ভাষ| জান্ত্ত করবার চেষ্টা 
করত। 


খৃ্-ধর্মের প্রার্থনা-বই বাংল। 
মনে করে। 

| পারে ফ্ে মানোএল দা আন্গুষ্পসখও ( চ8৫16 মত 
২(018996]. 09 4£১89000)1/080 ) একজন পতুগিজ অগিয়ান 
: সমপ্রদায়সতু মিশনারী । তিনি পঞ্ণুগালের এভোরা-নি বাসী 


ভাষায় ছাপানোর প্রয়োজন 


বাঙল। ভাষ! শেখবার উপযোগী তার! এক বাঙলা বাকরণ 
আর প্রচলিত শব্ধ নিয়ে অভিধান তৈরী করার, আর সেই দঙ্গে 


লেন ভিনি ১৭৩৫ সাল থেকে ২৭৫৪ সা পাকা জে 


ভাওয়ালের ভবত্ত্তি সেষ্ট নিঙ্গোলাস টলোন্টিনো মিশরে 
(1115810 409 2২101019911:016809 ) অধাক্ষ (500 
ছিলেন। তিনিই একাজের ভার শিলেন। কঠোর পঞ্জে 
বাউর্প! ভাষা শিখলেন-- তাতে দেখলেন অপরকে শেখাতে (৷ 
বাংলা শব্দের প্রতিশব্দ পত্বগীজ আর পতুর্গীজ শব 
প্রতিশব্দ বাঙঞার অভিধান থাকা প্রয়োজন 1--তাই সহকক্মী 
কাজের সুশ্ধাির জন্তু তিনি একট। ব্যাকরণ ও একটা শককে 
তৈহী করেন । শব্দকোষটির নাম--"ড090810018110 67 10101 
7367%8119 70170060398* 1 বইখানি ১৭৪৩ থুঃ পতৃগাক্চ 
রাজধানী লিসবনে ছাপা তয় । বইখানির আধখ্যাপত্র এইরপ- 
৬0080012110 ৩) [01019 736022]18 2 10:0000৫ 
01%10100 6) 0005 181095 ৫5010800 89 17%061161 
৪ [২6৬61 960101, 10. চি, 11061 -06 "1501 
£10901900 065 ঘু্01%, 009 0000611)0 ৫9 90 
1৬192681500 70৮ 19616061018 ৫০ 78016 11. 1১1710( 
08. 48801009031 13২61101030 11610150891 
££08021)0 ৫৪. 00081668080 ৫৪ 1100128 0110112 
[15008 1743. তখন বাংলা অক্ষরের হরফ ছিলনা । ব্ইখা| 
সমস্তটা (রোমান অক্ষবে ছাঁপা | বইখানি উত্চ্গ কর! হয়ে 
এভোরার আর্টাবশপ 9921)01 1). চা" 2116061 08 1]8৮017 
কে। ধরত্তিভাপিকগণ ভারতবর্ষের কোথা বইঈখানির সন্ধান ক! 
পাননি । গ্রীপারসন দাতের কভার 11132019010 9017565 

১ম খ* ১ম ভা. ১৩ পৃঃ) এই বইখানির একটা সংক্ষিপ্ত পঠ়ি 
দিফোছন । বইখানির গ্তিন্টি ভাগ আছে--১ম ভাগে ১ থেকে £ 
পাতা পর্যস্ত ব্যাকবণ। ২য় ভাগে ৪১ থেকে ৩০৬ পাতা গ 
বাংজা-পর্তুগীজ অভিধান, আর ৩য়ু ভাগে ৩*৭--৫৭৭ পা 
পর্যস্ত পর়ৃগীজ-বাঙলা অতিধান | ডর্টর স্ুনীতিকূমার চট্টোপাধঃ 
১৯১১ সালে ব্রিটিন মিউজিয়াম থেকে বাঙলা! হরফে ১টি শব্দকে 
পেয়েছেন । এই বই সম্বন্ধেব্স্িত বিবরণ পাওয়া ধাবে-13150 € 
0) 7361: 1,2170966 ৪100 1,160, (১১১১), 7616. 
7996 21)0 716961)1, ১১১৪ ], 9, 03. (১১৯১৩) 
কেদারনাথ মন্জুমদারের বাউলা সামরিক সাহিতা, ১৯১৭)ডক্টর নুশী 
কুমার দের 36182811 116৮ 10 00৩ 19006600815, সাহি' 
পরিষদ পত্রিক্কা, ১৩২৩; অমৃলাচরণ বিদ্তাভুষণ (ভারতী, ১৩২৯ 
প্রবাসী, ১৩৩৭), ডক্টর সুনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায়ের গা 
মানোএল দা-আসশুম্পসাওরচিত বাঙ্গালা ব্যাকরণ (কার 
বিশ্ববিভ্ালয় ), ডরীর হুয়েজ্নাথ সেন সম্পা্গিত ব্রাঙ্গপরোম 
ক্যাথলিক সংবাদ”, প্রস্তাবন। (কলি বিশ্ববিষ্ভালয়। ১৯৩? 
শ্রীসঙ্গনীকান্ত দাদ (সা-প-পজ্জিকা। ১৩৪৩, ৪র্থসং প্রত 
র্টব্য )। | 0 

এর পর অগিন জাসী। (40808020 2888800) প্রা 
“ফরাসী-বাঙগা' অভিধানখাঁনির ( ১৭৮১ ৮৩) উল্লেখ করে 
ড্র নুনীতিফুমার চট্টোপাধ্যায় ্ঠীর 02168. 42৫ 196 


10900 98 536178911 186190015, ১ম. খণ্ড) ২৪৪ পৃষ্ঠা 


এট যুজিত হয়নি, পাওুলিপি অবস্থায় আছে, ইহা তিনি উ 


পি 


করেছেন । 


৩৮শ বর্ধ- ভা সা | 


কলিকাতা গেজেটের (১৭৮৯ খুঃ ২৩এ এপ্রিল) এক 
বিজ্ঞাপনে দেখ! ষায় বাভালী পথ্িতমগুলীকে অস্থারোধ করা হচ্ছে 
একখানি ভাল বাঙলা! ব্যাকরণ এবং অভিধান রচনা করার জন্বে | 
( সা-পপত্তিকাঃ ৪৩ খণ্ড, ১৬৪ পৃঃ) 1. 

তারপর পাওয়! গেল একখানি ডিজ্সনারী ইঙ্গরাজি ও বাঙালি 
বৌকেবিলারি' নামে । এর প্রকাশকাল ১৭৯৩ থুষ্টান্দে। 
শ্রীমজনীকাস্ত দাম মহাশয় এই বইখাঁনির আবিষর্তা ( সা-প-পত্রিকা, 
১৩৪৩, £র্থ সাখ্য। )1 এই বই-এর লেখকের নাম জানা যাযুনি। 
মুদরকরেরও নাম নেই-কেরল আছে 'ক্রনিক্াল প্রেস' 
থেকে ছাপা । সজনীবাবুর মতে আগজন (4৮ 8010100 ) 
গাহের ক্রনিক্যাল প্রেমের আংশিক মালিক | গ্রন্থকারের 
নীগ না থাঙান ভিনি আতির্ধানখানিকে আপজন মাহেবের 
মভিধান বলে আভিভিত করেছেন। বইথানিগ আখ্াপও 
এটরপ-( সাহিত্য-পরিষদ পৰ্তিকায় সজনীবাখুর প্রবন্ধ হইতে 
উদ্ধত )--ই্গরাজি ও বাঙ্গালি বৌকেবিলারি" 

151 121009155 1 ৬০০৪০1১0191, 1 
0115), 1 চা 09০00] 110 16801) (189 ৫0155 
01151), 1 0001 110 58150 7366101)015 110 15081071100 1 
10613610091 10100085061 0410069) 1 10170160 2 0)6 
01010171016 1১169911৬11) 0001]1) 

'ক্াালকাটা ক্রনিকল” সাগাহিক পত্রিকায় ( মঙ্গলবার, 
মার্চ ২০, ১৭৯২ ) 8, [0700)011 সাভেব এক বিজ্ঞাপন দেন 
রেজি ও বাঙলাতে | বাঙলা বিজ্ঞাপন এরপ-- 

ইিংবাজ ও বাঙ্গালি লোকের । সিখিথার কান এক বহি অন্ভি। 
সি ছাঁপাথানায় তৈয়ার হইবে । ক সাহেব লোকে বাংলা কথা। 
দিখিবেক এবং বাঙ্গালি লোকে । ইংরাজি কখা দিখিবেক অতএ। ব 
গকল লোকের কেফাএত | কারণ এই বহি তৈয়ার করা জা । ইত্তেছে 
জে২ লোকে চাহে তা। হার! মেং আবজান সাহেবের । ছাপাখানায় 
মাদিয়া লঈবেক | ইতি সং ১৭৯২ ইংরাজী | তাত্রিথ ১৯ মার্চ 
দন ১১৯৮ । বাঙ্গালা তারিখ ৯ চৈত্র |” 

সঙজনীবাবু আপজনের আঅভিধানের একটী পান্তারও প্রতিলিপি 
উক্ত প্রবন্ধে প্রকাশ করেছেন । তার শব্দবিন্তান কিরূপ ছিল-- 
ছার কয়েকটা কথ! এখানে উল্লিখিত হল-- 


10917251665 270 


কাটালিকল| 21019100811 ০01 21 21080191100 
কাটাইতে €0 08056 10 ০0 

কাটার ৪ [901617910, 09261 

কাটাবি ৪. 07:001:60 101:080 10116 

কাটিডে €0 01006 10 1)6%/ 

কাটিতে আাখর €0 10101 9 1916 

কাটরা ৪ 61706 01 0092193 

কাটুর্া ৪ ড/০০৫-০192% 01: 


ইতাদি। 
তারপন্ন যে আভিধানখানির কথ! উল্লেখ করছি-_সেখানিই 
পনের অভিধান আবিষ্কারের আগে পর্যস্ত আদি অভিধান 
রে কাহিত ছিল । এই অভিধানখাঁনির রচফিতা হেনরি পিটস 
বার ( চাও] 7809 70:80 )1। ফরষ্টারের জন্ম 


৯৮৫ 


|: 4255৫ কি য়া 
্ সান 
2 


ধণণ 









১৭৬৬, খু. আর মৃত্যু হ ১৮১৫ খুঃ। তিনি ই ইত্ডিয! 
কোম্পানীর তরফে চিহ্থিত কর্মচারী হয়ে ভারতে আসেন । ১৭১৩ 


সালে কালেকৃটারের পদে আর ১৭৯৪ সালে ২৪-পরগমার দেওয়ানী 


আদালতের রেকিষ্রারের পনে নিষুক্ত হন। আদালতে বাওল! 
ভাঘা প্রচারের জন্ত তিনি বাঙল! ও ইংরেজি উভয় ভাধায় একখানি 
আভিধান সঙ্কন ক'রন। অভিধানথানির নাম ড০০2001815, 
1) (0 109169, 17081191210 361768150 ৪00 1০৩ 
৬০189) 08100051799, কলকাত। ফেরিস এগ কোম্পানীতর 
প্রেস থেকে পি. ফেরিস কর্ভক প্রকাশিত! বইখানির ১ম খণ্ড 
প্রকাশ হর ১৭৯৯ সালে (মূল পৃষ্ঠা ৪২১), ২য়. খণ্ড ১৮০২ 
সাল (মল পৃষ্ঠ! ৪৪৩ )। ইহাতে প্রায় ১৮*** বাঙলা শব আছে। 
খে সণয় যে নত ইংবেজ বাওঙায় আসতো--তার! বাঙলা বুঝত্ত না--- 
কাজের জন্তবিধ! হত | 'এবং আদালতের কাজেও বাগ ন। জানার 
অন্তবিধ| ফরষ্টার সাহেব অনুভব করতেন । সেই অসুবিধা দূর করার 
জন্য তিনি কঠোরভাবে বাঙল! ভাষ। শেখেন এবং অভিধান সম্কনে 
হাত দেন! আরও একটা কারণ জান! যায় তার বাল! ভাষার গ্রত্তি 
গ্রাতর । এই দেশে অবস্থান কালে তিনি এক জাঠ রমবীকে - 
বিয়ে করেছিলেন | সেই জাঠ ধমণী বাউলা ভাষ! জানতেন, আর 
এ ভাষার প্রতি ভার বিশেষ আকর্ষণ ছিল। সেই কারণেও 
ফরষ্টার সাহেবেরও বাঙলা ভাষার প্রতি এত সমাদর ম্তব 
তয়। 

অভিধানের শব্ধ সঙ্কলনের সময় তিনি সাধু ও প্রচলিত উভয় 
শব্দট যথা সন্তব উল্লেখ করেছেন। তার অভিধানখানির শব্দবিক্কাস 
এইরপ-- 

অগ্রে 0£16--85০৮০ ৪11, 1061016, 8176809 ইত্যাদি। 

সাগে 8£০- 99০৮০ 211, 10০09:6, 81590 *. 

প্রথমতঃ 219101701200)0-280055 211) 061016 * 

আচমকা 8 50 0৭67 

1 900091)1% 

ভঠাৎ 80.0401)) [06101781706 

পতিত---১/8905 
“ই" তালিকায়__ইতস্তত: পতিত 9০৪06০150 ( নাধু ) 


“উ উলচুল [701]চ 109115 (গ্রামা ) 
হী, ৯ সাম়ং 2৮6010, ৮11126 ( সাধু) 
সাজবেলা * ". (শ্রাম্য ) 
“আশ ” আকর্ষণ 10 ৫788 (সাধু) 
তি, ঠেচকান * ( গ্রাম্য ) 
তি: * পরিশ্রম 1,801 ( সাধু) ্ 
রহ খা্টনী *  (শ্রাম্য ) 
বি মজুরী " (শ্রাম্য) 
১ চন্দাতপ [600 (সাধু) 


ৃ টাদোয়া * ( গ্রাম্য ) ইত্যাদি. *. 
(বঙ্গভাষার আদি অভিধান ও করষ্টার সাহেব_অমূল্যচরণ 
বিভতাভভূষণ, বঙ্গভাষ], ১৩১৪, ১৫ পৃষ্ঠা )? রর | 
১৮*৭ সালে কোলক্রক সাহেব 'অমরকোষের সম্পাদন কুরে" 
এক নতুন সংস্বরণ প্রকাশ করেন। (ফোলক্রক সাহেবের কথ্ন। ৃ 
৮ 


চে 


4 


! 


বিচার করে ভবে তিনি অমরকোষ সম্পাদনা করেন। 


চি 


্ 


২:58 
এ 
ন 





৭৭৮ 
/ মু 


গত বারেই উল্লেখ করা হয়েছে । ভিনি অমরকৌধকে এক নতুন 
ধারায় ইংরেজি অর্থ সমেত সম্পাদন বয়েন। বইথানির মুখবদ্ধে 
তিনি বলেছেন.ষে, তিনি অমরকোষের মূল গ্রন্থের সঙ্গে বন প্রাচীন- 
কালের বিভিন্ন দেশের পুথিগুজি পরীক্ষা করেন। জ্রিহ্াতীয় অক্ষরে 
এক প্রাচীন পৃথির নকল করান। দেবনাগরী অক্ষরেও নকল 
করান। (পগুগি পুর উইলিয়ম জোনস বেশ ভাল করে পরীক্ষ। কবেন 
সক্লোনস সাহেব শব্দগুলির বহুলাংশে ইংরেজি প্রতিশব্দ লিখে 
দেন, তাতে তার কাজের খুব সুবিধা হয়। কগরড়ীয় অক্ষরের পুথির 
নকল টাকা ও ব্যাখ্যা সমেত দেবনাগরী ভামায় বপান্তরিত 
করান--সেগুলির মধ্যে অনেকাংশ অপর প্রচলিত গ্রন্থে না থাকায় 
গেলি পরিত্যক্ত হয়েছে । বাঁডলা ভাষায়ও টাকা সমেত একখানি 
গ্রন্থ পান, তার অধিকাংশই তিনি গ্রহণ করেন । এই সব গ্রন্থ 
তিনি এবং অপর বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণ ঘ্বার। বিচঙ্গণতার সহিত 
এই গ্রন্থ- 
খানি সম্পাদন করতে কভার পাঁচ বছরেরও অধিক সময় লাগে। 
এই বইখানি শ্রীরামপুরে কেরী মাহে কর্তৃক মুদ্রিত হয় ১৮৭ 
খৃষ্টাব্দে । গ্রন্থধানিতে তিনি সংস্কৃত শ্লোকের সংখ্যা ইংরেজিতে 
দিয়েছেন- তারপর ধারাস্থিত মন্তব্য, শ্লোকের সারাংশ এবং 
পাণটাকাযু শবগুলির ইংরেজি অর্থ এবং পরিশিষ্টে অকারাদিক্রাম 
শব্দলুচী দেন( পরিশিষ্ট বর্ণানুক্রম-পদ্ধতি পরবতী কালের 
আভিধানিকগণ গ্রহণ করেন। কোলক্রক সংহেবঘে কত বড় 
সস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন-ত৷ তার (১৮১৪ থুঃ) ভারত ত্যাগের 
পর ২৩ বছর পরে যখন তার মৃত্যু হয় (১৮৩৭ খুঃ ১০ই মা), 
তখন সেই মৃত্যু সংবাদ ভারতে এসে পৌছুলে তদানীন্তন স'বাঁদপত্র 
“সমাচার দর্পখে। নিম়লোক্ক সংবাদটা প্রকাশিত হয়, তা থেকে 
জানতে পাত যায় 
“আমরা অতি খেদ পূর্ব জ্ঞাপণ করিতেছি ষে ইংলগ্ড হইতে 
হে শেষ সন্বাদ পুছিয়াছে তদ্দারা অবগম হইল ফে কোলক্রক 
সাহেব লোকাস্তর গত হইয়াছেন । **.**এ সাহেব কতক বংমরাবধি 
সদর দেওয়ানী আদালতে প্রধান জজ ছিলেন পরে কৌন্সেল ভক্ত 


হইয়াছিলেন ৷ কিন্ত ভারতবর্ষে তাহার মহাখ্যাতি সংস্কৃত বিদ্কা ও. 


পণ্ডিত লোকদের প্রতিপোষকত করণের উপরই প্রকাশ আছে। 
ভারতবর্ষে কাহার তুল্য সংস্কৃত বিদ্বান কোন ইউরোপীয় ব্যন্ছি 
ছিলেন না জোম্স সাহেবও নহেন এবং সর্বসাধারণ ল্লোকই স্বীকার 
করেন যে তিনি সব্ৰ বিষয়েই হ্বদেশীয় সর্বাপেক্ষা গুণবান ছিগেন। 
ইংলগ্ড দেশে প্রত্যাগত হইগে পরও তিনি আপনার অভিগ্পিঘু 


. সস্কত বিভ্তার চর্চাতে বিরত হন নাই ।+***-* ( সাংসাদপত্রে 


মেকালের কথা, ২য় খণ্ড, পৃঃ ৮* ) 

কোলক্রক সম্পাদিত অমরকোষের ২য় সখ্য প্রকাশিত হু 
১৮২৫ থু: শ্রীরামপুরের ছাপ!খানায়। দান ১২২ টাক! । 

১৮০৯ সালে জন লীন (101) ],85001) ) সে? 
বাংলাগ্ধ এক অভিধান রচনা! করেন । লীন সাচ্ছেব (১৭৭৫ 


১৮১১ ) চিকিৎসক হিসাবে ভারতে এলে মান্দ্রাঙ্জ, মহীশৃর, পেনাঙ 
/1পরত্ৃতি দেঞ্সে ভ্রমণ করেন । “তারপর কলকাতায় আদেন ১৮*৬ 


' লালে /- তিনি কিছুকাল ফোর্ট উইলিয়াম কলোজর হিলুস্তানী 
 গায়ার অধ্যাপক হন। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে থাকাকালীন 


সিকবতী | 


! ১ ধ ৫ম সংখ্যা 
পঙ্িতদের কানে বাল! শেখেন । সে বাল! কিন্ত পুরো! পপ্ডিতী 
বাউল] অর্থা২থ পখ্িতদের কাছে শেখার দরুণ সংস্কৃত-বছল 


, বাঙলা । * তাই কার অভিধানটাও সং্কত শব্দের অভিধান হয়ে 


দাড়ায় । 

পাদরী উষ্লিয়ম কেরী সাহেবের ( ১৭৭২-১৮৩৪) নাম 
বাউলা দেশে শিঙ্গিত সমাজে অপরিচিত | ভার জীবনের ইতিহাম 
তাদের কাছে অজানাও নয়। নি ১৫ বছর পরিশ্রম কবে এক 
বাউলা-ইংরেজি অভিধান সঙ্কলন করেন । আর ৫ বছর কঠোর 
পরিশ্রমের পর গ্রস্থটার মুদ্রণ কাঁধ্য আরম্ভ করেন ১৮১৫ সালে। 
১ম খণ্ডের ১ম সংস্করণ মুদ্ণের পর দেখ! গেল বড় অক্ষরে ছেপে 
বইখানির আকৃত্ঠি অতান্থ বৃহৎ হয়েছে এবং সম্পূর্ণ হ্তে যে আকার 
ধারণ করবে তা সাধারণের বাবহ্থারের উপযোগী হবে না। তাই 
সিনি বইখানি পুণযুর্েণের ব্যবস্থা! কল্পে ছোট অক্ষর তৈরী করিয়ে 
স্রন্দক ভাবে দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপেন । এই ভাবে ১ম খণ্ডের ২ু 
সংস্কাণ বের হয় ১৮১৮ সালের ১৭ই এপ্রিল। তার আখ্যাপত্ 
এইবপ 

£11010601010915 1 01 0761 130170211 1481001206 1 1) 
ড1)10171171)6 ১০109 1 15111800060 0১611000101 
£5100 1 27677271945 216272715 0196. 1 ০1,111 
15 ৬, 09165, 1), 1), 1 71006330101 05 92181108, 
100 30029160 19100011063) 1] 0091 0:011906 01101 
ডড11121 1 96001৫ 1501001), 10 00116001019 210 
/১00101008, 1 95121000165 1 চ110150. 26 076 উ1153101 
[১1583)1 1818,। 

২য় খণ্ডের ২য় ভাগ প্রকাশ হয় ১৮২৫ থুঃ ৭ই জুন । 

১ম খণ্ডের পৃষ্ঠা সখ্যা ৫১৬ আর ২য় খণ্ডের ছু'ভাগের পৃ্ঠামংখা 
১৫৪৪) এই অভিপানটাতে ৮০,০০০ শব্দ আছে (জি, শ্মিথর 
কেরীর জীবনী, ১৮৮৭? বিস্তুত বিবরণ, গণ্ভসাহিত্যের ভূমিকা, 
সা-প-পন্রিকা, ৪৬শ, ৩র খণ্ড, দ্রষ্টব্য ) 

বইখানি ১৮২৫ সালে প্রকাশিত হবার পর দমাচার দর্পণে 
(১১ জুন ১৮২৫) নিয়লোক্ত সংবাদটা প্রকাশিত হয়েছি 
“বাঙ্গালা ডেক্সিয়ানরি ।--আমরা অতিশয় আহ্্াদপুর্রবক প্রকাশ 
করিতেছি ধে শহর শ্রীামপুর নিবাঁসি শ্রীযূত ডাক্তীর কেরি সাহের 
পোনর বৎসর পরাস্ত পরিশ্রম করিয়া যে বাঙ্গালা ও হাবেজী 
ডেকৃসিয়ানরি প্রস্তত করিয়াছেন তাহা শহর শ্রীরামপুরের ছাঁপাখানায় 
ছাপা হইয়! গত মপ্তানে সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং গ্রাহকদের নিকট 
প্রেরিতও হইতেছে। এই পুস্তক তিন বালামে সম্পূর্ণ হইয়াছে ইহার 
পত্র সংখ্যা কাটো৷ পেজের অর্থা২ বড় পৃষ্ঠার ২০৬* ছুই সহস্র যষ্ি-পৃষ্ঠ 
হইয়াছে এবং অতি ক্ষুদ্র অক্ষরে ও উত্তম কাগজে ছাপা হইয়াছে। 
ইহার মৃল্য চামড়া বাইণড সমেত ১১০ একশত দশ টাকা শ্রিপিত 
হইয়াছে । বঙ্গদেশে যত শব্দ চলিত আছে সে তাবৎ শব্ধ প্রায় 
অভিধানের মধ্যে পাওয়া! ধাঁ । প্রধম ইংরাজী অর্থের সহি 
বোপদেবকৃত গণ আছে ততৎশরে অকারার্দি ক্রমে তাবৎ শব্ধ সংগৃহীত 
হইয়াছে ।,***( সংবাদপত্রে সেকালে কথা, ১ম খণ্ড, ৭৭পৃ: )। 


[ কমশঃ] 





| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
মনোজ বন্থু 


লো” (ভগে বলে, বানি পুজির ব্যবসা--মহাঁজন লাগে 
শা আনার । জাল কাটান জন্বো বারো আনার এক ছুরি 

মার মলধন | যেখানে খুশি মাল ছাড়তে পাত্র । কুমিরমার চলে 
যাঞ্যাই ভাল। দেড় পহরের ভিতর পৌঁছে যাঁ। বাজার পুরোপুৰি 
ধরা যাবে। 

কেশ ভাই, কাছেপিঠে গগন দাসের খাত! -তোঁনাদের জন্যাই 
খাহ! বগানো | কুমিরমারি অবর্ধি কেন কষ্ট করনে? 

খাচ্চায়ু কি আর কুমিরমানির দর দেবে | খাতার ব্যাপারিরা 
কুমরান নিয়ে বেচবে__মাঝখাঁনে লাঁভ চাই তো খানিকটা 1! আর 
তোমাদের খাত। বসবে সেই ভোর-রাত্ে। হাত-পা কোলে করনে 
্ণ বগে না থেকে কত দূর চলে যাব পাষে পাসে! 

চগা বলে, মাল নামা, কোনখানে ফেতে হবে না। যাবে তো 
ঘন্গ নন কেটে এত কাণ্ড করেছি কেন? কি মাছ এগলো-- 
পরাগ? আচ্ছা রাক্ষুসে পারসে জুটিয়েছ ভাই। 

মাচ্ছর আয়তন দেখে উল্লামের অবধি নেই। এক একটা বের 
বব নগা, পরম আদরে ভাত বুলাম, আর বাংসল্যের চোখে চেঝ়ে 
থাকে: আহা-হা, রাজপুত্র ! পাঁচটা ছ'্টার সেরের ধাক্কা । 
এজিনয পেটে খাবার নয়__সদরে শিয়ে দেখালে সরকারি পুরস্কার 
গর আমি ছাড়ছি না, কুমিরমারিব দূর দিয়েই কিনে মেব। আরও 
বেশ চা তাই দেব। কষ্ট করে তোমায় একবার সাইতল। 
অবাধ যেতে হবে। পয়সাকড়ি সদাসর্ধদা ' লোকে গাঁটে করে 
(যারে না। 

বমিরমারি চলে যাচ্ছিল, সেই লোক সীইলার এইটুকু পথ যাঁবে, 
আব কত বড় কথা! কালীতলাৰ গেয়ো-বনে জাগার আছে। 
অপার খে টাকা বের করে দাম দিতে হবে লোকটাকে । 

সাইত্ায় নিয়ে গিয়ে তাকে চালাঘরের ভিতর বলালি। প্রসন্ত্ 


২৭ জগা বলে, ঢেলে ফেল সমস্ত মাছ এইবারে । নেড়েচেড়ে দেখে 
আাশাজ কৰে দাম বল। 

লোকটা দাম বলে, পাঁচলিকে । 
রা ₹ দেড় টাকা। দেড় টাকায় খুশি হলে কিমা বল। 
টি মরযারিতেও তুমি এই দর পেতে না ভাই। বে বে তামাক 
খত লাগ, টাকা নিয়ে আসি। 


তামাক সাজছে জগ! । লোকটা প্রশ্ন করে, তুমিই বা এত গর 
দিচ্ছ কেন? পোষাতে পান্নবে? 

তাই বোঝ । না পৌধালে দিচ্ছি কেমন করে? নে 

লোকটা! হি-হি করে হাসে : বুঝতে পেরেছি । 

কি বুঝলে ? 


মানুষের মনে কত কি মতলব থাকে । কত রকম ভেবে কাজ 
করতে হয়। খাতা জমাচ্ছ বুঝি এই কায়দায়? বাবুর যেন করে 
হাটি জমায়। হাটে যে মাল অবিক্কি থাকে, বাবুদের তরফ থেকে 
সমস্ত কিনে নেবে। এমনি করে করে ব্যাপারি জমে। ব্যাপারির মাপ 
আমদানি হতে লাগলে খদ্দেরও এসে জুটবে। হাট জমে গেল। 
তারপরে কষে তোলা আদায় করে যাঁও। ভাল দর দিয়ে তোমরাও 
তেমনি খাতা জমাচ্ছ-যত মাছ-মারা তোমাদের ওখানে যাতে 
জোটে । কেউ কুমিরমারি যাবে না, এদিক-ওদিক হাতে কেটে বেচতে 
যাবে না। খাতার এসে নির্বঞ্কাটে পাইকারি ছেড়ে দিয়ে ষাবে। 

জগা বিষগনমুখে বলে, বন কেটে ঘেরি বানালাম ভাই, খাতার 
ুদ্ধিটাও আমার। কিন্তু আমি আর কেউ নই এখন। আমি তে 
আমি-_খোদ মালিক গগন দাসের দশা গিয়ে দেখ একবার । আমি 
যাইনেকিন্ধ য| শুনতে পাই পাষাশ ফেটে জল বেরিয়ে যাঁয়। 
ডা অঞ্চলের ভদ্দোররা এসে চেপে পড়েছে। সেআছে জেলখানার 
কয়েদির মতো হয়ে। 

লোকটা ছিলিমে গোটা ছুই টান দিয়ে হি-হি করে হেলে উঠল £ 
মতলব এবারে ধরতে পেরেছি । বলব? জাল নিয়ে বেরিয়েছ-_- 
জালে তো একেবারে ফক্ক। আমার মাছ দেখিয়ে বউম্নের কাছে পশার 
বাচাবে তুমি । 

জগাও হাসে £ বউই নেই । এই হল বপত-ঘ্ন। বউ থাঁকলে 
মজা করে এমনি হাত-পা মেলে থাকতে দিত? ঘরের চেস্কারা দেখে 
বল তুমি । | 

স 
একুশ 

ভোররাত্রে আর দশটা মাছ-নারার সঙ্গে জগা গিয়ে নতু৯ আলায় এ 
উঠল। বসেছে মাঁছ-মারাদের মধ্যে । জালে জড়িয়ে মাছ এনেছে, 
জীল খুলে মাছ পাতিয়ে দিল। জগার এই নবমূতিতে অবাক | 


শস্পলীতী 





২৪:৫৪ 
হয়েছে সকলে। কি মুখে টা কিছু বলে না" কানের ভিতর 
, গৌঁয়ার মানুষকে ঘাটাতে গিগ্নে কৌন বিপত্তি ঘটে না জানি ! 

আঁলায় এসেছ জগা অনেকাদিন পরে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে 
চতুর্চিক | হায় হাষ, কী চেহারা করে ফেলেছে তাদের সাধের আলার ! 
রাঁধেস্ঠাম বাড়িয়ে বলেনি । আলা কে বলবে, যোলআনা গৃহস্থবাড়ি । 
দরাঁজ উঠান পড়ে ছিল--আগাঁছার জঙ্গল, আর মুন ফুটে-ওঠা সাদামাটি 
জায়গায় জায়গায় । কোদাল দিয়ে খুড়ে সার! উঠান ভরে লাউকুমড়ীর 
চারা পুতেছে, নটে-পালংশাক-মূলোর বীজ ছড়িয়েছে । নধব লকলকে 
শাঁকে মাটি দেখা যাঁয় না। সামনের দিকে গৌঁয়ালঘর বীধা হচ্ছে । 
উল্লোগী মরদ মাঙ্জষের তো অভাব নেই | খুঁটি পৌতা হয়ে চাল উঠে 


গৌন্থে এর মধ্যে । গোয়ালঘর শেষ হতে মাস দুয়েকের বেশি দেরি ভবে 
না। শেষ হয়ে গেলে গরু আসবে, ছাগল আসাব |: আর এখনই 


এই ভৌর হবার মুখে হাস ঝটপট করছে রাম্মীঘরের দাওয়ায় একটুকু 
খোঁপের ভিতরে । হাঁস তবে তো এসেই গেছে এর ভিভবে | মাস দুই 
পরে যে কী কাণ্ড হবে, ভাবতে শিহরণ লাগছে। গোয়ল, 
তরিতরকারির ক্ষেত, উঠান জুড়ে লাউ-মাচা । মাঁচার তল দিসে মাথা 
স্*নিচু করে দাওয়ায় এসে উঠতে হবে। সাগরের কুলে চর পড়ে ডা 
বেকুল, ডাঁতীয় জঙ্গল জমূল আপনা আপনি । জঙ্গলে জন্ত-জীনোয়ার 
চরে বেড়া়। সকল্পের শেষে এলো মানুষ । শুধু মাত্র চরে খেয়ে ও- 
জীবের সুখ হয় না। জমিজিরেত নিজস্ব করে ঘিরে নেবে, চিরস্থায়ী 
ঘরধাড়ি বাঁনাবে--সকল জীবের মধো এই মানুষই কেবল যেন অনড় 
হয়ে এসেছে ছুনিয়ার উপর । 

সব চেয়ে কষ্ট হয় বড়দার জন্বো | কথা বলা চুলোয় থাক, নিদাক্কণ 
লজ্জায় মুখ তুলে মে জগার দিকে চাইল না এতক্ষাণেন মধো | মেন 
কে নাকে এসেছে । পুবো-হাতি। কামিজ এবং পুধ্ধো দশহাতি কাপড় 
পরিয়ে খাতা-কলম আর হাঁতবাজ্স সামান দিয়ে মাচার উপর গগনকে 
তদ্রলোক করে বন্িয়ে দিয়েছে | বাম বসে ঠিসাৰ কর, আর লিখে ষ 
লেখাপড়া শেখার এই বড় জ্বালা । ফিনষি ঠাটা-তামাস। ভাপিগা 
করবে তা দেখ, শ্যালক নগেনশশী খৌড়াতে গোঙাতে চক্ঠোর দিয়ে 
বেড়াচ্ছে সামনের উপর । এবং কামার দবজার আড়াল থেকেও 
দৌর্দগুপ্রতাপ বোন আর বউ নিশচদ একগণ্ডা চোখ তাকিয়ে পাতীরাসু 
রয়েছে । মানুষটাকে নড়ে বসতে দেবে না । তোমীর এই কেলীবেচার 
সময়, কাজের সময় বলেই নয়-দিনরাত অষ্টপ্রহর নজর দয়েছে। 
তার উপর সন্ধ্যার পর গান-বাজনা আর ফড়ের আড্ডা ছিল, 
অধভড। এখনো আছে। কিন্তু রসের গান গাও দিকি একখানা-- 
'গয়লা দিদি লো, বড় ময়ল! তোর প্রাণ-_গাঁও দিকি কত বড় 
সাহস! ভ্ীখোলের সঙ্গে নীমগান করে এখন বড়দা বৌন-বউ- 
্ালকের সামনে বাবাজি হয়ে বে । ভবিধ্বনি করে ভল্গিন লুঠ ছয়, 
বাবঝ-শঙ বাজায় হয়তো ব লক্মীপুজোর সময় | জেলের কয়েদি হয়ে 
আছে, সেটা কিছু মিথ্যে বলেনি জগা । 

গগন গদিয়ান হয়ে বলে। আর লগেনশশী মাঁতব্বরির চালে 
চরকির মতো! ঘুরছে । অকাঁজের ঘোরাফৌরা নমু-_খাবান্ মাছ বাদল 
এক এক আঅঁজিলা মাছ তুলে নিচ্ছে মাছমাাদের ঝুঁড়ি গালুই ও জাল 
থেকে | « জগ! বলেও বাদ দিল শা, নিয়ে শিল তা 
, কা, থেকে গোটাকতক | জগ! কিছু বলবে না, সে তো 
| পুরোপুবি মাছ-মারা হয়েই এসেছে। এমনি ভাবে খাতার 
চি 'ঝড়িও প্রায় ভরতি। তার এ খাবার অন্য 
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রাননীঘরে পাঠিয়ে বাকিটা বিক্রি করে দেবে। সেটা সকলে 
শেষে । নগেনশশী এদে এই একথানা বুদ্ধি বের করেছে--বোজগ।বে, 
নতুন পন্থা । ফর্দিফিকিরের অন্ত নেই লৌকটার মাথায় । মাছ 
মারারা মাছ নিয়ে বসে আছে-নগেনশমী ঘুরে ঘুরে এক এক জনে, 
কাছে যায়, ভাত দিয়ে মাঁছ উল্টেপাণ্টে ব্যাপারিদের দেখায়, দু-াছ 
ভুলে ধর বা একটু উচুতে | বলে, উঃ, পাহাড়ের সমান ওজন 
একটা জালে ভেডির বাব্তীয় মাছ তুলে এনেছে গো ! কত বজ? 
ঘড়ুই মশায়? হর ঘড়ুই কিছু বলবার আগে নিজেই মন-গড়! দর বাল 
বান আনা ? ঝড়ু ব্যপারি এ দেখ এক আল দেখিয়ে পুরোপুরি টাক 
বলে বসে আছে । এর উপরে কে কত উঠতে পার? এক-ছুই- 
উন আঠার আনা নয়, পাঁচ সিকে-তিন । পাঁচ সিকোয় গে 
মাছ ঢেলে নাও বাপাৰি। 

এমনি কাঁযুদায়ু মাছের দর তোলে নগেনশশী । দর উঠলে 
বৃত্ি বেশি আদায় ভয়, খাতার মুনাফা বেশি । য! গতিক, খাত 
ভো ধাপ | করে এবাবে জমে উঠবে নগেনশশীর ব্যবস্থা ক্রমে | 

সকাল হয়েছে । কিন্তু আজ বড় কুয়ুশ1-মনে ভচ্ছে। রান 
আছ এখনো | বেচাকেনা! শেষ | মাছের ভিডি ছেড়ে দিয়েছে 
অনেকক্ষণ, পচ! আনূ*ব্লাই বেনে নিদ্ধে চলে গেল । জগ! ভাবছে। 
ছু-জনেই 'ওবা সমান ওস্তাদ--এই কুয়াশায় পথ ভুল করে কা ঘটা 
বসে। আবার ভাবছে, স্কাই কর মাকাঁলী, জগ! কী দরের নেয়ে না 
হাঁড়েছাড়ে বুঝবে ভবে সকলে । মীছ-মারাঁদের হিসাব খাতায় 
উঠে গেছে, এইবর পয়সা মিটিঘ়ে দেওয়া হচ্ছে । পয়সা গণেগেথে 
নিষে চলে যাচ্ছে একে একে । 

বিনোদিনী গায়ে হাসেন খেপের ঝাপ সরিয়ে দিন। পাক 
পাক আওয়াজ কুলে ছুটোছুটি করে গালের পাল বীধেদ ধানে ভোদা! 


গিয়ে পরে । বাদ।বনে শিয়।ল নে, এই বড় স্তবিধা | কোমল 
আচল ফেরত দিয়ে নিযে চাকবাল! ঘন ৭1) দিচ্ছে | বলে, বেটেন 
পদে । সপে যাও গে! ব্যাপাতি মশায়ের । সবে! ও মাইমান 
মশায় 


হয়ে গেছে, সর্বশেষ জগার পয়সা গণ। হছ। 
ইচচ্ছ করেই যেন চীরুবালা তা দিকে 
চেয়ে মাছ-মারা বলে ডেখে, মুখের সুখ কনে নিল। হর ঘড় আঃ 
জগার কথাবাতী চলছে তখন | ঘড়ুই ভারিফ করে: ওলা 
বটে তুমি জগা ! সর্দকদে দড়। একদিন জাল নিয়ে পড়লে? তাও 
একেবারে সকলের সেরা মাছ তুলে নিয়ে এসেছ । 

বট দিতে দিতে চারুবালা স্বগতৌক্তির মতো বলে, ওস্তাদ বে 
ওস্তাদ! মাছ মেরে আন! হয়, তা জাঙ্গে জলের ছিটে লাগে না, 
একেধাবে রি জাল। 

হর ঘই তাকিয়ে দেখে, বা।পার তাই বচে! 
ময়ে তো, অতদূর থেকে ঠিক নজর করে দেখেছ । 

জগা ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, বড়দা বাণ কর। মবুদ মনিবেদ কথাঃ 
মেয়েলোকে কেন ফোন কাঁটবে? 

জগা যত সলাগে ততই টারুধালা খিলখিল কন্গে চামে 
কাঁণুখানা বঝেছ ঘড়ুই মশায়? এর-তার কাঁছ থেকে মাছ জাগাঃ 
করে নিয়ে মানুষটা! আলাম এসেছে । | 

ঘড়ই বলে, তাঁর গয়জটা কি ছিল 
আসে চলে ষাঁয়। বাঁধা কিছু নেই। 


সব মাছ-মাবার 
সেই বাকি আছে শপুনাজ | 


আচ্ছা জ্ঞদোও 
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চারু বলে, মনে পাপ থাকলে ছুতো খুঁজতে হমু। সকলকে 
মানা করে, আলায় যাতে না আদে। মাছ-মারা সেজে শিজে 
তারপর চরবৃত্তি আসে। * 

ব্টার তলে হঠাং পোকামাকড় পড়েছে বুঝি ! রী হয়ে 
মেষের উপর বাঁড়ির পর বাড়ি দিচ্ছে। জগা কোন দিকে না 
তাঁকিয়ে পয়সা! গাঁটে নিয়ে ছুমছুম করে পা ফেলে মাটি কাঁপিয়ে 
চলে গেল। 


চাঁলীঘরে জগ! একা | সৌঁয়ান্তি নেই । সাপের মতন ফেস- 
ফোঁস কর্ছে। ঘরে থাকতে পাবে ন1 বেশিক্ষণ, বেরিয়ে পড়ে । 
লোকের সামনে এমন হেনস্থা আজ অবধি কেউ করেনি তাঁকে । 
চাঁকবালা থাকতে ভুলেও কোনদিন আর নতুন আলাম যাবে না। 
বাদাঁবন থেকে তাঁকে তাড়িয়ে অপমানের ফোল আনা শোধ নিয়ে তবে 
ঘাবে। ভব্বছ্ধাজকে তাঁড়িয়েছে--তারও চেয়ে বড শরু মেয়েটা | 
ভরদাঙ্গ ছিল ভিন্ন এলাকায় চৌধুরিদের মাইনে-খাওয়া গোলাম 
নিজের ইচ্ছেয় কিছু করত নাঁ। চীরবালা বুকের উপর 
পড়ে থেকে শরুত। সীধবে। বলাই আর পচা, 'ভীর ডান-হাত 
ঝাহাঁত কেটে নিয়েছে সকলের আগে । 
. আপাতত একটা বুদ্ধি মাথায় এলো । চৌধুরি-আলায় চলে 
ঘাবে। সেখানে পুরানো সাভীত্রা আছে--অনিকদ্ধ' কালোমোনা 
এবং আরও সব। গগন দাপকে নিয়ে প্রথম যেখানে এসে 
উঠল, বাদাবনের স্বাদ পাইয়ে দিল গগনকে। অভিথ এসে সেই 
গৃহস্থ তাড়ানোর ফিকির। গোপাল ভর্দাজ বিদায় হয়েছে, 
এখন আবাধু সেখানে ভাব জমিয়ে নেওয়া কঠিন হবে না। 
চৌধুরিগঞ্জের মানুষ আমদানি করে চালীঘরের ভিতরেই আড্ড| 
জমাবে। নতুন আলার পাশাপাশি ওদের চেয়ে চর ঢের 
জবর আভড্ড| | 

এমমি নব আনাগোনা করতে করতে বধের উপর দিয়ে যাচ্ছে। 
ফুয়াশা-_কপ্টিপংসার মুছে গিয়েছে যেন একেবারে । দুহাত দুদের 
গাছটাও নজরে আসে নাঁ। ক্ুষ্যিঠাকুর বনের এই নতুন বসতির 
পথ ভুলে গেছেন বুঝি আজ । 

থমকে দীড়ীল | শিপ দিচ্ছে কে কোথায় । শিস দিয়ে ডাকছে 
যন কা'কে। মনা মানুষের কাঁগুবাণ্ড নাকি? এ ভরদাজের যে 
বাপার-_ ত্রাঙ্গণ-সস্তান পিটুনি খেয়ে গেল অসংকর্ষে গিয়ে। আর 
মজা এমনি, কাউকে কিছুই বলবার জে! নেই__কিল খেষ়ে কিল 
চুরি করা । কান কেটে নেওয়া কথা হয়েছিল সেদিন-_সেটা হলে 
কি করত? খোঁড়। পায়ের অন্দৃহাত আছে-_পগারের মধ্যে পড়ে 
গিয়েছিলাম । ফোলা মুখের কৈফিয়ৎ--মৌমাছি কামড়ে দিয়েছে। 
পিঠে লাঠির বাড়ির দাগ--তা। হয়তে! গায়ের ফতুয়াই খুলল না দাগ 
বসে না যাঁওয়। অবধি, ভেল মাঁখবার সময়েও না। কিন্ধ কাটা 
কানের কি কৈফিমুংৎ? হেন ক্ষেত্চে কান ঢেকে পাগড়ি পৰে থাকত 
ইয়তে। বার. মাস তিরিশ দিন। বীত্রিবেলা মশাবির মধ্যে ঢুকে 
পড়ে তবে পাগড়ি খুলত। শয়তান মানুষ বাগে পেলে এবানে 
মার ছেড়ে কথা কইবে না--কানই নেবে কেটে। 

শিসটা বড় ঘন ঘন আসছে গো | জোর*জৌর এখন। মানুষটা 
বেপরোয়া--পিরীতের মানুষ সাড়া (দিচ্ছে না, বেশি রকম উত্কলা 
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হয়েছে তাই । নদী-খাল- বনজ কুষাশায় অন্ধকার | বাতি" 
জ।গরণ ক্লান্ত মাছমারার! বেহ'শ য়ে ঘৃমচ্ছে । বউরা পয়স। নিয়ে 
কেনাকাটায় বেরিয়ে গেছে। চা মধ্যে সর চেয়ে নিরালা 
এই সকালবেলাটা । সময় বুঝে রাপলীলার জোগাঁড়ে বেরিয়ে পড়েছে 
কেউ। | | 
জগন্নাথ বাধ থেকে নেমে পড়ল। আওয়াজের আন্দাজ কলে 
যাচ্ছে। কোনখানে কাম কাছে গিয়ে পড়বে, কিছুই জানে ন[। 
মানুষটা মে-ই হে।ক-_সেই একদিন গোপাল ভরদ্বাজকে নিষে যেমন 


হয়েছিল,-মাজকেও হ্ভাতের সুখ হবে তেমনি ধাবা । বেতে যেতে 
অনেক নাবালে একেবারে খালের উপর এসে পড়ল যে! ঠিক ওপারে 
বাদাবন । আঁওয়াজের অনেক কাছে এসেছে । অত্যান্ত টিপিটিপি 


এগুতে হচ্ছে-কীদার মধ্যে পায়ের ওঠানামায় শব্দ না হয় । সতর্ক 
হয়ে যাবে ত। হলে মানুষটা | 
একেবারে পিছনটিতভে এসেছে, তখন চিনল। চারুবালা । 


চাক, তোমার এবই কা? দিগম্তজোড়া কুয়াশা পেছে আলা 
থেকে এত দূর এসে প্রেমিকপুরুম ডাকাডাকি করছ? জগা হাতের 
মুঠি পাকীল। উহ, এখন কিছু নয়--এসে পড়,ক সেই রসিক নাগর” - 
দৌড় কত দূর দেখা যাক । কাঁদার মধ্যে একেবারে জলের কিনারে 
হেতালের ডাল ধরে আছে চারু। শিপ দিচ্ছে, প্রতিধ্বনি হয়ে 
আসছে তাই ফিরে । আবার করছে অমনি । হাত কয়েক পিছনে 
নিঃসাড়ে প্লীড়িয়ে দেখছে জগা। এসে পড়লে যে হয়! 
বাঘের মন্তন ঝাপিয়ে পড়ে 'ভার টি চেপে ধরুবে। বাঘের গাক্ে 
জৌবু কতটুকু-_তার ছুনো জৌর তখন জগার হাতে মুদ্ছিতে। 

শিস দেওয়া ছেড়ে এবাবে আৰ এক বকম-কু দিচ্ছে চারুবাল]। 
কুকু-কুউনউউ-কৌকিলেন রবের মতো কণ্ঠ ঢেউ থেলে যায়। 
নোনাজল-৩ঠা কুয়াশীমগ্র বাঁদাবনের ভিতর থেকেও পান্টা গখি 
কৌকিল ডেকে উঠল। ভান মজা চলেছে নির্জন খালের এপারে আর 
ওপারে। মেয়ে এবার স্প্টাম্পই কথাবার্তা শুরু করল বনের সঙ্গে : 
ও ধন, শোন--আমার কথ] শোন | ওপাঁর থেকে প্রতিধ্বনি আসছে £ 
শোন--। অতি ম্পষ্ট--টারবালার চেয়েও স্পষ্টতর গলা । ঘাড় 
ছুলিয়ে চীরুবালা আরও চেঁচিরে বলে, না, শুনব ন।। তুমি আমার 
কথা শোন আগে, যা বলি শোন । শোন, শোন-_দৃর-দুরাস্তারে ধ্বনিত 
হয়। চাক বলে, শোন; বনও বলে, শোন । ছু-জনে পাল্লাপাল্লি । 
মাঝখানে খাল না থাকলে বোধকরি চুলোচুলি বেধে যেত ছুই পক্ষে । 

এতক্ষণে জগা বুঝতে পেরেছে । মাথা খারাপ মেয়েটার । 
রকমপকম দেখে অনেক আগেই সেট! বৌঝা! উচিত ছিল। হৃৎকম্প 
হচ্ছে জগন্নাথের | বননাজ্যে একটা খাল এমন-কিছু ছৃস্তর বাধা 
শয--ভাটা সাব গিষে সেই খাল এখন আরও সক হয়ে গেছে।' 
চুলোচুলির্‌ ভাবনা ভাবছে না, বাঘ আলতে পারে খাল পার হয়ে। 
মানুষের গল! পেয়ে দৃরেষখকোনছিটে-জঙগলের মধো হয়তো পার হয়ে 
এমে উাঠচ্টেসেখান থেকে উপিটিপি গা ফেলে গাড়ে উপর হটাথ 
পাপিয়ে পড়বে এমন কহ হয়ে থাকে গলে জাগা 
মনয্পায় । বাদ।বনে যারা আলবে, মাথ। ঠ1৩1 টে ব্চারাবিবেচনা 
করে প্রতি পায়ে মক হয়ে চলতে ছুবে তাঁদের । মানষ্লোন দূ 
বাদায় এসে সঙ্গিনী পাচ্ছে না, বনের সঙ্গে তাই ডেঁকৈ,ডেকে ২" 
বলতে আসছে৷ ছি 
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. পোরশা ) 
টিক আগে যা কথার ধোঁগা 


গ।লিগালাজ করা উচিত। কি ৃ 
খেয়ে এসেছে, চাক্ুকে নাড়তে জগন্নাথের আর সাহমে কুলার না। 
শুধু কথাই বা.কেন, মাটিতে ৪ অতবড় ঝাঁটা ঠুকল তাই বা 
তাকে উদ্দেশ করে কি না কে বলবে? বাঘে যদি মুখে করে নিয়ে 
যায় ভালই তো--ভরঘাজ গেছে, শেষ শত্রু আপোষে খতম "হয়ে 
যাঁক তাদের সাইতল! থেকে । 
কুয়াসা কেটে হঠাৎ আলে! ফুটে উঠল। সুর্য দেখা দিয়েছে। 
বনের মাথায় বৌদের ঝিলিমিলি, কী সর্বনীশ, চরুধালার একেবারে 
পিছবনটিতে জগা--দেখলে যে ক্ষেপে উঠবে দজ্জাল মেয়ে! পা টিপে 
টিপে পিছিয়ে সে বাধে গিসে উঠল। খানিকট| বাচোয়। এবার । বাধের 
উপর দিয়ে হন হন করে চলেছে করাপীর দিকে । চারুবালার 
দৃষ্টিতে না পড়ে যায়। কিন্ধু হয়ে গেল তাই। তাড়াতাড়ি 
করতে পা পিছ্‌লাল। গড়ে যাচ্ছিল, একট! ডাঁল ধরে সামলে 
নিল। মুখ ঘোরাল চাকুবালা। এক পলক। ঘুরিয়ে নিল মুখ 
লঙ্গে সঙ্গে । চুরি করতে গিয়ে গৃহস্থ যেন দেখে ফেলেছে-এমনি 
অবস্থা এখন জগার। সম্মাসী চোর নয়, বৌটকাঁয় ঘটায়। 
“্থি্ত কে বুঝবে, যাবেই বা কে বোঝাতে? বাল, বীধের গথ 
তে! কারে! কেনা জারগা নয়-_গরজ পড়েছে, তাই এসেছি এখানে | 
* যা ইচ্ছে ভাব গে, বয়ে গেল। 
».. মতুন আলার একেবারে গা ঘেমে বাঁধ চলে গেছে, সেইথানটা এসে 
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পড়েছে । বাঁধের মাঁটি তুলে ভিতর দিকে ডোবা! যতন হয়েছে। মতলব 
করে একট! জায়গ! থেকেই মাটি তোলে । ক'্বছয় পরে এই 
ডোবা পুর হয়ে গীড়াবে। কলমির দামে এরই মধ্যে জলের 
আধামাধি টেকে গেছে, কলমিফুল ফুটে আছে। হাস ভেসে 
বেড়াচ্ছে তার ভিতয়ে। কতগুলো হাস রে বাবা! ডৌবাটা আলার 
এলাকার ভিতরেই, কিনারা দিয়ে পথ । পিটুলি-গোলায়- লক্ষ্মীর 
পা একেছিল, খানিকটা তার চিহ্ন রধ়েছে। সাদা পায়ের দাগ 
ফেলে এ পথ ধরে লক্ীঠাকরন আলাঘরে উঠে বসেছেম-_ 
আপদবালাই তাদের দূর করে দিয়ে লক্ষ্মীর বসত। এব" মন্ধ্যার 
পর লক্ষমীমন্তদের আনাগোনা সেই জায়গায়। 

খান ছুইতিন গুড়ি ফেলে ডোবার একদিকে শ্বাট 
বানিয়েছে ! বিনি-বউ ধুচনি করে চাল ধুতে এল। বেড়ে 
আছে বড়দা, বাঁধা ভাত খাচ্ছে। রকমারি খাবার মাছ রেখে 
দেয় রোজ, হাসে ডিম পাঁড়ে, তাঁর উপরে এটা-ওটা ফাইফরমাস 
কষে পচা-ব্লাইকে-_কুমিবমারি থেকে তাঁর! কেনাকাটা করে আনে। 
ভাত বেছে অষ্টবাঞ্জন চতুর্দিকে সাজিয়ে পিঁড়ি পেতে গগনকে ডাক 
দেয়, তাঁত খেতে এস গো । সামনে বসে এটা খাও ওটা খাঁও_-বলে, 
দাত খোঁচাবার জন্য খড়কে-কাঠি এনে দেয় আঁচাবার সময় । বউ- 
বোন-শালায় সংসার পাতিয়ে দিব্যি মর্জায় আছ নতুন ঘেবি ও খাতার 
মাঁলিক শ্রীযুক্ত বাবু গগনচন্ত্র দীস। [ ক্রমশ: 
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বালে যেতে যেতে মনে হয়-- 

আমি ষদি পাখি হোতাম, 

উড়ে ফেতাম বন্ুদূরে বিদিশার দেশে 

অথব! নীল শাস্ত কোনো সমুদ্রের পারে 
কিন্বা উদ্ধে অতি উদ্ধে মহাশৃন্ত 'পরে 
যেখানে পাখিরা ওড়ে, 

মহানন্দে গায়, মেছ্ছে মেঘে বাড়ালে হারায় ! 


এর মাঝে কখন যে বাস-- 


এনে গেছে বহুদূর, 


পেরিয়ে গড়ের মাঠ, আলিপুর, ঘাস, মাটি, চুপ-- 
পাখিরা পিছনে সব; 
ৃ আমি গেছি আরো দূরে অনন্ত নিখিলে 
সেখানের খোজ কিন্ত পাখিরা জানে না, 
ভ্বানি আমি, অর্থাং এমন | 


পাগলা হতমার মামলা? 


কানে পর ] 





(এর পর আমরা সকলে মিলে খোকাবাৰুর রক্ষিতা 
মলিনালুন্দরীর কক্ষে এসে দেখলাম, মলিনাস্ন্দরী আপন 
কক্ষে বসে ভয়ে ঠক্‌-ঠক্‌ করে কীপছে । তার পাশে পড়ে রয়েছে একট! 
শক্ত মোটা দড়ী ও একটি ক্লোরোফর্স-ভপ্তি পিশি। এই ঘটন! সম্পর্কে 
ডাকে জিজ্ঞাসাবাদ করঙ্লে সে একটি উল্লেখধোগ্য বিবৃতি দিয়েছিল 
তার দেই বিবুতির একটি সীরমন্ম নিবে উদ্ধত করা হলো। 
“এই বাজে আমি নিশ্চিন্ত হযেই আপন কক্ষে নিদ্রিত ছিলাম । 
কারণ, আমি জানতাম যে নীচের ঘরে দুইজন সিপাই আমাকে রক্ষার 


জন্ঞ উপস্থিত আছে। সহসা জীনালা ভাঙীর শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ঘরের 
মধ্যে একটা থ.প করে আঁওয়াজ হলো । এইক্ধপ একটা আওয়াজ 
গুন মাত্র আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । কিন্ধ আমি উঠে বসবার 


পূর্বেই দেখি, জামার ঘরের বিজলী বাঁতিটি হেলে দিয়ে খৌকাবাবু 
আমার দিকে এগিয়ে আসছেন । আমি লাফিয়ে ঈীড়িয়ে উঠা মাত্র 
থোকাবাবু আমাকে চুপ ফরে থাকবার জন্য নির্দেশ দিলেন। তাঁর 
ঘাদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করা ভ্তিন্ন আমার উপায়ও ছিল না। 
থোকাৰাবু এর £পর প্রস্তাব করলেন যে তিনি আজই আমাকে 
বালাদেশের বাইরে এক স্থানে নিয়ে যাবেন। আমি সত্তয়ে তাকে 
জানালাম যে এতে ফ্কার বিশেষ বিপদ ঘটতে পারে । ক্কারণ নীচে 
দুয়ারে কাছে দুই জন পুলিশের লোক আমাকে রক্ষা কবার জন্য 
মোতায়েন করা আছে । ইতিমধ্যে খোকার বন্ধু কে্টবাবুও এ একই 
পথে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। আমার কথা শুনে তিনি 
বললেন যে, এ সিপাছিত্বয়ের ঘর ৰাহির হতে অতর্কিত্কে তিনি শিকল 
তুমি বন্ধ কৰে দিয়েছেন । ঠিক এই সময় নীচেকার সিপাহিথযুঙ 
বাহিরের ব্যাপার উপলব্ধি করে চীৎকার সুর করে দিলে । তাদের 
গানিতে বিরক্ত হয়ে থোকাবাবু ভার সাঁকরেদ কে্টবাবুকে জানান, 
এই তৃই শী্রি নেমে রাস্তায় গিয়ে গড়া । মলিনা সহজে আমাদের 
ধঙ্গ যেতে রাজী হবে বলে মনে হচ্ছে না। আমি একে ক্লোরোফর্ম 
প্রয়োগে অজ্ঞান করে ওয় দেহটা দড়ি দিয়ে বেঁধে নীচে গলিটায় 
নামিয়ে দেবে, আর নীচে থেকে তুই গুঁকে ধরে ফেলে বীধনটা তাড়াস্তাড়ি 
খুদে দিয়ে ওকে কাঁধে করে নিবে চলে যাবি। এ গলিয় অপর মুখে 
ধষণ মুল নিশ্চয়ই মণ্ট,দেব ট্যাক্সিখানা নিয়ে উপস্থিত হয়েছে ” 
থাকায় আদেশ পাওয়া মান্্র কেটবাবু জানালা গ'লে দেওয়ালের 
খড়া বায়ে নীচে নেমে গেলো। কিন্তু আমি এই সব ডাকাতদের 
বধামত কাজ করতে আঁদপেই ত-সা পেলাম না। আম্মি খোকাকে 
শট জানিয়ে দিলাম যে কাদের সঙ্গে আমি কৌঁথায়ও যাব না এবং 
নদে সঙ্গে বাহিরের লোকের সাহাহোর জন্য চীৎকার করতে সুক্ক করে 
ওগো কে কোথায় আছ আমাকে রক্ষা করো! । ধোঁকাবাবু 
থুন করে ফেললো গে! । লী ভোমরা থানায় খবর 
নাও গো, ইত্যাদি কখা বলে। আমাকে এই ভাবে টিন উঠে 


দেখে খোকাবাবুও 'ধ্যেংং ব'লে কের মত খাড়া বয়ে নীচে নেমে 


গেলেন। তার কিছুক্ষণ পরেই আমি গুনত্কে পেলাম, বাইয়ে কমুক 


ছড়ার দড়াদদম্‌ আওয়াজ হচ্ছে। এই জন্ত তখন থেকে ভয়ে ঘরের 
মধ্যেই আমি বসেছিলাম |” 


আমরা অকুস্থল হতে দড়ী, কাপড়, ক্লোরোকর্সের শিশি প্রভৃতি 


প্রদর্শনী দ্রব্য কয়টি সাবধানে সংগ্রহ করে নিজেদেন্ধ হেপাজভীস্তে 


গ্রহণ করলাম। এ উঁধধের শিশিটা গ্রহণের সময় আমর! বিশেষ 
সাবধানতা অবলম্বন করেছিলাম । কারণ তাতে খোকাবাবুর অঙ্গুলির 
টিপ-চিহ্ছ সন্নিবেশিত হওয়ার সম্ভাবনা ছি 1 এছাড়া নেমে এপ্লে- 
আমরা পাশের গলিতে এবং বাঁটীর দেওয়ালের গাত্রে অপরাধীদের 
পদচিহ্কের সন্ধানও করেছিলাম । কিদ্ধ এই বিষয়ে আমরা বিশেষ 
সফলতা লাভ করতে পারিনি । 

সাক্ষিনী মলিনাম্ন্দরীর উপরোক্ত বিবৃতিতে আমরা কেট এবং 
সুবল নামে আরও দু বাক্তির নাম জানতে পাঁরি। খোকাবাবুর 
দলে যে বহু ব্যক্তি সংযুক্ত আছে তা ইত্তিপূর্ব্বেই আমরা অনুমান করতে 
পেরেছিলাম । এই জন্য মলিনাস্ন্দরীকে এই সম্পর্কে জেরা করে 
এদের প্রকৃত পরিচয় গ্রহণ করার প্রয়োজন ছিল। এছাড়া আরও 
একটি বিশেষ তথ্য তাঁর কাছ হতে অবগত হওয়া আমাদের দরকার 
হয়েছিল। এই তথ্যটি হচ্ছ এই যে, মঙ্গিনাম্ন্দরী খোকার সহিত 
বহুদিন রক্ষিতারপে বাস করা সত্বেও স্বাতাবিকভাঁবে তার সঙ্গে জন্তত্র 
যেতে চাইছিল না কেন? এই সকল ছুবহ মামলার তদস্তে পুলিশের 
কর্তৃক শুধু সাক্ষ্য সংগ্রহ করা নয়। মামলার শেষ বিচারের দিন পর্যযস্ 
এই সাক্ষীকে নিজেদের তাবে রাখাও ভাদের অপর আর এক বিশেষ 
কর্তৃব্যরূপে বস্তিয়ে থাকে । এই জগ সাক্ষীদের মধ্যে কোনও বিসদৃশ 
ব্যবহার পরিলক্গ্য কর! মাত্র আমাদের কর্তৃব্য হচ্ছে উহাদের এইরূপ 
ব্যবহারের মনস্তাত্বিক কারণ সম্পর্কে অবহিত হওয়া । এই জন্য এই 
সম্পর্কে বহু প্রয়োজনীয় তথ্য জিজ্ঞানাবাদ দ্বারা মলিনাসুন্দরীর নিকট 
হতে আমরা অবগত হতে থাকি। নিস্বোল্লিখিত প্রশ্নোত্তর হতে 
বক্তব্য বিষয়টি বিশেষরূপে উপলব্ধি কর! ষাবে। 

প্রঃ-_আঁচ্ছ! ! তুগি সে! কিছুকাল খোকাবাবুর রক্ষিতারূপে বাস 
করেছ। কিন্ত ত সন্থেও তুমি খোকার সঙ্গে অন্তত্র যেতে বাজী 
হলে না কেন? খুব বেচে গেছ কিন্ত তুমি। হমূতো! তোমাকেই 
এইদিন সে খুন করে বসতো । 

উ:--আজ্ঞে, যেভাবে আমর! জীবনযাপন করি তাতে যে কোনও 
দিন আমরা! খুন হয়ে যেতে পাঁরি। বাড়ীতে থাকলে বিপদের সন্তাবলা_ 
থাকে অনেক কম। এইজগ্ঠ সাধারণত:*এমনি চেনা র 
তাদের কথামত অন্তত্র কোথাও আমর! যাই না। এক্ষণে এই. হুত্যা- 
কাঁণডের পর এ ভ্যঙ্কর লোকটার সঙ্গে অন্যত্র কোথাও যাওয়া আম 
নিরাপদ মনে করিনি। এছাড়। নিজে স্বাধীনতা বিসমরন দিত 


রঃ 


অন্ত একজনের হেপাঁজতে আমি ই বা কেন? আমাদের এই 'জগগ্ 
জীবনের একমাত্র স্মৃধিধ। হচ্ছে এই াবীনতা | স্বেচ্ছা এই স্বাধীনতা 
হারাতে আমর! সাধারণতঃ রাজী হর্ন । অন্ঠান্য কারণের মধ্যে তীকে 
প্রত্যাখান করার এইটিই ছিল অন্যত্তম কারণ । খোকাবীবু এই 
বিশেষ সত্যটি উপলব্ধি করেছিলেন, তাই তিনি আমার সম্মতির জন্ 
অপেক্ষা না করে আমাকে জোর করে স্থানাস্তরিত ফরতে চেয়েছিলেন । 

প্রঃ হা | আমরাও এই বিষয়ে আপনার সঙ্গে একমত । কিন্তু 
একটি কথা আজ আমাঁদের কাছে আপনাকে স্বীকার করতেই হবে। 
আপনি উপরোক্ত কারণ ছাড়া খোকাবাবুকে প্রত্যাথ্যানের অন্থান্ 
কারণের কথাও বলেছেন । আমবা কি ধরে নিতে পাবি যে এই 
অন্থান্য কারণের মধ্যে একটি কারণ ছিল খোকাবাবুৰ প্রতি আপনার 
'সাঞ্াতিক ক্রোধ? খোকাব।], পঃগলাকে অকানণে হত্যা! করার জ 
তার উপর আপন।র এক দারুণ বিড়ধ॥ এসেছিল। আগলে আপনি 
পাগলাবাবুকেও খোকাবাৰুব মতই শ্রীপ্তির চক্ষে দেখতেন | 

উ£-_কেন আপন।র। এই মব অবান্তর কথা জিজ্ঞাসা করে আমাকে 
মিছামিছি কষ্ট দিচ্ছেন । খোকাবাবু আমাকে প্রচুর অর্থ প্রতি মাসে 
দিম এসেছেন । তার মত দুর্দান্ত ব্যক্তির সঙ্গে অন্থাত্র গেলে আমাকে 
তার একাম্তরূপে তাবে থাকতে হতো । আমার প্রাপ্য অর্থের কথা 
তুললে হয়তো! তিনি আগাকে একাকী পেয়ে অকথ্য নির্ধ্যাতন 
করতেন । খুনে ডাকাত প্রভৃতিদের ভালবাপার কোন স্থিরতা আছে 
ব'লে জামরা কেউই বিশ্বীস করি না। কিন্তু পাগলাবাবুর কাছে 
আমি কোনও দিনই একটি কপদ্ধকও নিই নি। বরং সে আমাকে 
গীনবাজনা শেখাতো ঝলে প্রথম প্রথম আমিই তাঁকে বু অর্থ 
পারিশ্রমিকরপে দিয়ে এসেছি । তবে ইদানীং রাত্রে সে অতিরিক্ক 
মদ্যপান লুক্ক করেছিল । এই ছুধিপাক হস্তে ভাকে রক্ষা করার জনই 
আমি কিছুগ্দিন ভাঁকে অধিক অর্থপ্রদানে বিরত ছিলাম । তবে 
ভালবাসা শব্দটি আমাদের কাছে আপনারা আর দয়া করে তূলবেন 


না। আমরা মানুষকে খুশি করতে শিখেছি, কিন্ত তাদের আমরা 
ভাল্গবানমতে শিখিনি । তবে--থাক সে সব কথা ।--আজ্ে হ্যা । 


একথা সহ্য পাগলাবাবু নিহত হওয়ায় আমরা সকলেই খুব ব্যথা 
পেয়েছি, বাবু । প্রকৃন্পক্ষে এখনও আমরা বিশ্বান করতে পারি 
ন|যে হার মত নিরীহ মানুষকে নিহ্ করতে পাঁবে এমন নিষ্ঠ,র 
মামুষণ্ড পৃথিবীতে বিচরণ করছিল। 

প্র£-_আচ্ছা, এইবার বলো! এই কেষ্রবাবু এবং স্তবলবাবু লোক 
হুইটি কারা? খোকা'বাবু ষে একটা খুনের দলের সন্দান এখন তুমি তা তো 
ভাল কদেই বুঝেছ। এইৰার তা'হলে তুমিমনে করে করে ৰল, 
তার দন্দে আর কোন্‌ কোন্‌ বাক্তি তোমার ধারণা মত সংযুক্ত ছিল? 

উ. মজে, শামি এই কেন্রবাবু, সুবলবাবু, কালাবাব্‌ এবং 
গোপীবাবু নানে কটি লোককে খৌকাঁ বাবুর বন্ধুরূপে চিনি | এরা মলে 
জধ্যে মধো খোকাবাবুধ সঙ্গে আমাব ঘরে এসে আমার গান শুনে 
গিয়েছে । কিন্ত এর! মামার সঙ্গে কোনও প্রকার বেল্লিকী ব্যবহার 
করতে কোনও দিনই সাহসী হয় নি । তবে আমি এও লক্ষ্য করেছি যে, 
স্বর! খোকাবাবুকে সব সময়েই ভয় ও'সেই লঙ্গে দ্ধক্তি করে চলত এবং 
4এদেরপুপর্দ খোকাবাবুর প্রতাপ ও সেই সঙ্গে বিশাসও ছিল অসীম । 
:সস্উপরোক্ত প্রশ্নোত্তর হতে আমরা! বুঝতে পারলাম ঘে জামাদে 


ই. প্রধান সাক্ষিনী মসিনান্ুক্বরীর সহিত খোঁকাবাবূর আর 


না 1 খতম সংখ্যা 


সাক্ষাৎকার না ঘটলে তাকে বিচায়ের শেষ দিন পর্য্ত আমাদের 
তাবে রাখা খুবই সহজ্গপাধ্য ব্যাপার । তৰে মলিনাঙগুন্দরীর 


, ভাবভাব হতে আমরা একথাও বুঝেছিলাম ঘে তাঁকে রক্ষা করার 


অজুহাতে তাকে নজরবন্দিনী করে বাখারও প্রয়োজন আছে। 
মধ্যে মধ্যে তাকে . পাগলাবাবুর নিহত হওয়ার করুণ কাহিনী শুনিয়ে 
তাঁকে থো্ষাবাবুর প্রতি বিরূপ কবে ঝ্বাখা আমাদের উচিত হবে। 
পরের দিন ৮ই সেপ্টেপ্বর ১৯৩৫ প্রঠাষে ছয়টার সময় আমরা 
সকলেই যথারীতি অফিপঘরে নেমে এলাম | গত দিবস অধিকরাত্রি 
পথ্যস্ত কার্য্যে রত থাকায় আমাদের কাহারও ভালো করে ঘূম হয় নি। 


এতদিনে আমরা! ভালরূপেই বুঝতে পেরেছি যে এই খুনের কিনার 


করতে হলে আমাদের মৃত্যুপণ করে এগিয়ে যেতে হবে। এল 
কি, আমাদেব মধো মে কেহ যে কোনও মুহূর্তে নিছতও হয়ে ষেতে 
গাে। কিন্ত জান্াণ আম্মি এবং ঝুঁটিশ নেভীর স্তায় কলিকাতা 
পুলিশেরও একট! এতিহা ছিল। এই বিশেষ প্রতিহা গুরুপরম্পরায 
আমর! অজ্ঞন করেছিলাম । এতদিনের এত ব্ভ ধরতিহ আমাদের 
পক্ষে হেলায়, হারিয়ে ফেলাও সম্ভব নয়। আমর! যে কোনও 
ছুধিপাঁক মাথা পেতে নেবার জন্য প্রস্তুত হগাম। এখন আমাদের 
একমাত্র বিবেচ্য বিষয় হলে! পরবত্বী তদন্ত এখন কোন দিকে 
পরিচালিত করা উচিত হবে, তাহ! সঠিকভাবে নির্ধারণ করা । 

আমর! ইতিমধ্যেই জেনে নিয়েছি যে, এই হত্যাকাগুটি খোকাবাবু 
এবং তার দলের লোকদের দ্বারা সমাধা হয়েছে । কিন্তু এই থোকা- 
বাবুটির প্রকৃত্ত পরিচয় কি? তিনি কে এবং থাকেনই বা তিনি 
কোথায় ? অভিজ্ঞ ইনস্পেক্টার স্ুনীলবাবু মত প্রকাশ করলেন যে 
এখনো পর্যযস্ত এইবপ এক দুর্দান্ত ব্যক্তি কোনও ন! কোনও সবর 
কলিকাতা পুলিশের নজরে আঙ্গেনি তা কখনও হতে পারে না। 
আমাদের পরামর্শসভায় তিনি দৃঢ় চিত্তে ঘোষণা! করলেন যে নিশ্চয় 
লোকট! কলিকাতা পুলিশের 'নিকট অন্য কোনও নামে পরিচিত,আছে। 

এই সময় সহস! আমার শ্মৃতিপথে উদয় হলো প্রীয় বৎসরাধিক 
পূর্ধবেকীর একটি ঘটন। | এই ঘটনাটি “শিউচরণ হত্যাকা" নাজ 
ইতিমধ্যেই প্রসিদ্ধিলাত করেছিল | এই শিউচরণ গুরফে শিউচরণিয় 
ছিল একজন পুরাতন পাপী । তবে শেষের দিকে আর চৌরধযবৃত্তিতে। 
লিপ্ত না থেকে সে চোবদের ধয়ীতে এবং চোরাই মাল উদ্ধাঞ্চ করতে 
আমাকে প্রায়ই সাহাষ্য করত | এজন্ত জামি তাকে প্রতিটি মামঙ্গ 
বাবদ প্রচুৰ অর্থ৪ প্রদান করেছি। একদিন লে আমাকে জানাল 
ষে,খীদ। নীমক একজন জিলাখারিজ'গপ্ডা গগু1-আইন জমান করে 
কলিকাতায় ফিরে এসেছে । এই খাঁদাগুপগ্ডার নাম পূর্বব থেকেই 
আমাদের জানা ছিল। ছুই বৎসর পূর্বে দেওয়াদত তেয়ারী নামক 
জরমৈক জমাদার তাকে ধরতে গেলে সে তাঁকে ছুরী মেরে পলাবার চে 
করে। এই মামলাটি আমিই তদস্ত করেছিলাম। জামার রিপোর্ট অনুযায়ী 
পুলিশের এ জমাদারটি বীরত্বের জন্য ভারতীয় পুলিশ পদকও প্রাণ 


হয়েছিল । আমার অন্ুুয়োধে আমার & ইনফরমীর শিউচরখ কৃপানাথ 


লেনের একটি বাড়ী দূর হতে আমাকে দেখিয়ে দিয়ে সরে পড়ছিল, কিছু 


ঠিক সেই সময় খাদাগুণ্া তার বাড়ী থেকে বার হয়ে আমাদের 


সেখানে একরে দেখে ফেললে । আমি তৎক্ষণাৎ পথের উপর দিয়ে দৌড়ে 


তাকে ধরতেও গিয়েছিলাম । কিন্তু খীলাগুগার সঙ্গে একটি সাইকেল 
থাকায় সে তাতে চড়ে সহজেই আদুষ্ঠ হয়ে বেসে পেয়েছিল, । [ ব্রমশ:। 
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| পূর্ব গুকাশিতের পর ] 
নীরদরপন দাশঞ্চগ্ত 


তবে এই বারো! বছরের মধ্যেই একটা আঘাত পেয়েছিলাম, 
মনে আছে-_এব” সে কথাটাও তোমাকে এইথানেই বলে 
ক্লাখি। আঘাতটা এল-ম্ুধার মৃত্যু-খবরে। 
বাবার মত্যু-খবরে মনের যে অবস্থা হয়েছিল তা ত জানই। 
তার মধ্যে বেদনা ছিল ঘনীভৃত--সমস্ত বাত বিছানায় শুয়ে 
বেঁদেছিলাম মনে আছে ত? কিন্তু এবার সুধার . মৃত্যু-খবর 
বেদনাঘন হয়ে আমাকে ঠিক অভিভূত করেনি । বুধাকে হারালাম, 
আর তাকে কোনও দিনই দেখতে পাব না--এদিক দিয়ে মনটা 
আমার মোটেই কাতর হয়নি | কিন্ত নুধার মুখখানা মনে করে 
মনের গহন তল থেকে একট! যেন জ্বাল! থেকে থেকে সমস্ত মনটাকে 
বিধিয়ে দিচ্ছিল-_বেচারী ! বিনা অপরাধে, আমারই জন্ত প্রাণটা 
দিল। অনুশোচনা? কি জানি, জোর করে ঠিক তাও বলস্ধে 
পারি না, নিজের কাছে ত নিজেকে কোনও দিনই অপরাধী স্ননে 
করিনি । 
কিন্ত ক্রমে দেখলাম--ঘনীভূত বেদনা চোখের জলে মেঘের 
মতন সময়ে নিঃশেষ হয়ে যায় কিন্তু এই হ্বালাটা ঠিক একেবারে 
মুছে যায় না । তীত্রতা অবশ্য কমে গিয়েছিল--সময়ে কম স্বায়। 
কিস্তু তবুও অকারণে হঠাৎ কখনও সমস্ত মনটা টনটন করে উঠত। 


বুঝিয়ে দিত--অস্তরতম অন্তরে বিষের ক্রিয়া একেবারে বন্ধ হয়নি, 


কোনও দিনই বোধ হয় হবে না। 

মালিনকে ষখন খবরটি দিলাম--তখন আমর! ম্যানচেষ্টারে। 
মালিন কথাটা শুনে একেবারে চুপ হয়ে গেল--এদিক দিয়ে তার 
যনের কথা আমি আজও জানি না। ফলে, শুধু এইটুকু বলে রাখি, 
প্রায় ১৫।২* দিন আমাদের মধ্যে কথাবার্তা যেন থুব কমে গেল, 
প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া ছু-জনে পরম্পরের সঙ্গে বিশেষ কোনও 
রুথীবার্তা বলিনি। বুলা | ভুল বুঝো না, এ সময় কোনও 
বিরোধের সি হয়নি আমাদের মধ্যে । রা 

আমি বোধ হয় সে সময়টা চুপচাপ থাকতেই চেয়েছিলাম এবং 
'মার্জিনও ষেন তা! সহজেই মেনে নিয়েছিল। এগিয়ে এসে কথায় 
বার্ডায় বা ব্যবহারে কোন সহানুভূতিও আমাকে দেখায়নি কিংবা 
কোনও দিক দিযে কোনও বিক্ষোতেরও হরি করেনি কোনও দিন। 


ফলে, ক্লুমে বখন সময়ের সঙ্গে মালিন এবং আমার গ্রল্গ। 
প্রতি ব্যবহার আঁবার সহজ হয়ে গেল, স্ধার বিষয় কিন্তু কো 
কথা আভাসে-ইঙ্গিতে পর্যাস্ত কোনও দিন হঘনি আগাদের মধো' 
ছু-জনেই যেন এড়িয়ে চলেছি । 

তবে, এই সময় প্রাম্ম বছর খানেকের জন্ব আমীর মনে তু 
একটা! প্রবৃত্তি জেগে উঠল-_সেট! একাস্ত আমারই মনের নিত 
গোপন কথা আর কেউ জানে না। মাঝে মাঝে মনে মনে আ 
ধার সঙ্গে মালিনের তুলনা করতাঁম। মাঞ্সিনের সংসারকথে 
স্থনিপুণতার দিক দিয়ে সুধাকে যাচাই করে দেখতাম নু 
কি এতটা দক্ষতা ছিল? বলতে লজ্জা করব না--মার্সিত 
প্রেম নিবেদনের নব নব রূপের মধ্যে মাঝে মাঝে অধাকে ষাঁচ 
করে দেখেছি' এত মধু কি ছিল তার প্রাণে? আমার সেবা 
দিক দিয়েও শ্ুধার কথ! ভেবে দেখেছি-_মালিনের মতন এমন ক 
কি সে প্রাণখানা বিছিয়ে দিতে পেরেছিল আমার চলার পথ 
বুলা! ভয় পেও না। এই তুলনায় সুধাকে জামি কথ; 
পরাজিত হতে দিই নাই আমার মনে-_নানা যুক্তি দিয়ে তার গোঁ 
নে মনে বজায় রেখেই চলেছি । রূপের দিক দিয়ে অবগ্ঠ কো? 
দিনই মালিনের সঙ্গে সুধার তুলনা করিনি, কেননা সেদিক দি 
ন্ধার নিশ্চিত পরাজয়ের কথা ত আমার অজানা ছিল না এ 
সেদিক দিয়ে শ্ধাকে অপমান করতে আমার মন একেবা্ 
চায়নি। » 

য় গা ক ড় 

আমার মনের আর একটা দিকের কথাও তোমাকে এইখানে 
বলে রাখি মনে রেখ। দেশ ছেড়ে এসেছি, দেশের সঙ্গে প্র 
সমস্ত সম্পর্কই ক্রমে দিয়েছি চুকিয়ে, তবুও সেই দেশের দিক দি 
মাঝে মাঝে এক একটা! প্রবৃত্তি কেন যে আমার মনে কিছুদি?ে 
উন্ত প্রবল হয়ে উঠত--আমি জানি না। ইরাজীতে যাকে ব 
001)116%, সেই রকম এক একট! 001701% যেন আমা 
পেয়ে বসত কিছুদিন । ) 
বুল! মনে আছে ত, বাবার মৃত্যুর পরে, দেশে আমাদের ক 
বড় বশগৌঁরব। আমাদের ৰংশাগৌরৰ এ দেশের পর্বে 


৩৮ বর্ষ--ভাগ্র। ১৩৬৬ ] 


কাছ, এতট্কুও দ্বিধা কয়িনি। শুধু তাই নয়,-পিতামহ' সুশান্ত 
গার, ভাইকে খুন করার অপরাধে জেল হয়েছিল, একথা ত তখন 
আঁমার অজানা ছিল না। নে কথাটি সকলের কাছ থেকে চেপে 
রেখে, আমাদের বংশগৌরবে কোনও দিন কোনও কলঙ্ক পর্যন্ত 
পর্ণ করেনি--মালিনদের কাছে একথা জাহির করতেও এতটুকু 
লঙ্জা বোধ করিনি । এ সব খবর আমার ছাত্রজীবনের কাহিনীতে 
কতক কতক তোমাকে জানিয়েছি । এ প্রবৃত্তি অবন্থ ক্রমে গেল 
(কটে, তবে সুশান্ত সা'র জেল হওয়ার খবরটি গোঁপনই রেখেছি 
মা্সিনকেও কিছু বলিনি 

আজ ভাবি--কেন বলিনি? মালিন ত এখন আমার বিবাহিতা 
্রা। তার সঙ্গে মনের সমস্ত অনুভূতির নিবিড় আদান-প্রদানে 
বারোটা বছরের মধ্যে কোনও দিন কোন বিরোধের ত স্যটি হয়ইনি 
বর একট! অপুর্ব তৃপ্তি পেয়েছি । নিজের সমস্ত প্রাণখান| বিছিজে 
ঘমার প্রাণমন তার উপর তুলে নিয়ে তাকে লালন করার একটা 
দূত যাদু যেন সে জানত-_সহজেই আমার মন একট! নিশ্চিত 
বিধাম ঘৃমিয়ে পড়ত সেখানে, অনাম়ামেই কেটে যেত বাইরের 
জাতের ঘাত-প্রতিঘাতের ক্লান্তি। তবুও বলিনি । কেন? লজ্জা 
গান কি? অত বড বংশের ছেলে রৌলাগতকে আমারই জন্ত 
বিধাহ না করে নে শেষ পর্থাস্ত আমাকে বিবাহ করেছিল-_তাই কি 
ঘানার বংশের কলঙ্কের কথাটা তার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলাম ? 
জানি না। হাম রে! তখনও আমি মার্লিনকে কি ঠিক চিনিলি? 
বধ হয় তাই। আজ এই কথাটা নিষে প্রায়ই ভাবি, কিন্ত 
নও সন্তোষজনক জবাব খুঁজে পাই না। বহু পূর্বে ছাত্রজীবনে 
চ্বণাথের কথাটা! মনে পড়ে। সত্যিই কি তেলে-জলে মিশ 
ধয়িনা? 

'ঘনেক পরে তোমার পাঠান পূজনীয় স্রশাস্ত সা'র আত্মজীবনী 
টানতে এল। কিন্তু তখন-_ | 

রঙ রঙ কফ ৬ 

যাই হোক, দেখতে দেখতে বারোটা বছর জীবনের কেটে গেল। 
যার আমি যেন একটু ক্লান্ত বোধ করতে লাগলাম_-মনের দিক 
দিয় একেবারেই নয়, শরীরের দিক দিয়ে। সকালবেলা বিছান! 
থে উঠতে যেন আর ইচ্ছে করে না, বিকালে সাঞ্জানীন্কে 
গ্ দেন আর ভাল লাগে না, আগ্তনের কাছে কৌচে স্য়ে পড়েই 
টা কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করে-_-এই ধরণের একটা ভাঁব | 
থে আমি গল্ফ খেলতে ভাগবাসি, প্রতোক রবিবার দিনটা 
র্‌ গরিষার থাকলেই সকালবেলা ব্রেকফাষ্ট খেয়ে মার্লিনকে 
রা রঃ যাই ক্লাবে এবং সমস্ত দিন সেইখানেই কাটিয়ে, সেইখানেই 
২.৭ থেলে মন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরে আসি, এবং শুধু তাই নয়, 
রি কেটে গেলে বুধবারেও বিকালের দিকে মাঝে মাঝে বাই 
রা যাওয়ার এত ঝোক আমার-_ইদানীং তাও যেন আর 
রা ও গল্ফে পুরো আঠারো হোল্‌ অনায়াশে খেলি 
ৃ ইদানীং নয় হোল খেলতে ন! খেলতেই একটু হেন 





ও দেখেছি-ফিন্ধু কোনও দোষ কোঁধাও পাইনি। 
ূ আমার শরীষেন এই দিকটা মার্সিনকে অহ কিছুই জানাইনি। 


্ইযোধ করি। ডাক্তারীর দিক দিয়ে শরীরটাকে আমি পনীক্ষা 
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গমতুল--এ ধরণের কথা প্রায়ই কিছুদিন জাহির করেছি মাল্সিনদের ,ফেননা--ভেবেছিলাম_বদি বলি মািন অযথা ভেবে মরবে । খন 


এই রুকমটা হর তখন শীতকাল । এদেশের শীতক্কাদ যে কি তাও 


'তুমি জান__আগেই বলেছি। গাছে গাছে পাতা থাকে না, সুর্য 


মুখ দেখা যায় না, একটা শন্শনে হাওয়া ও প্রায়ই বিরধিরে বুষ্িতে 
সমস্ত দেশটা যেন খালি শিউরে শিউরে উঠছে। নেহাঁৎ প্রয়োজন 
ছাড়া লোকজন বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেই না-_কোনওরকষে 
ছুটে পালিয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে সার্গি এটে বাইরেটাকে একেবায়ে 
বিলুপ্ত করে দেওয়ার চেষ্টা করে এবং আগুনের কাছে এগিয়ে গিয়ে 
ষেন বাঁচে। তাই ভেবেছিলাম-_শীতকালট| কেটে গেলে, আমার 
এ ভাবটাও যাবে কেটে । 

কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম, মা্লিনের চোখ 
এড়ায়নি। তখন ফেব্রুয়ারী মাস--বাইরের বরফ পড়াটা কিছুদিন 
বন্ধ হয়েছে কিন্তু শীতের প্রকোপটা চলেছে খুব। একদিন 
রানে খাওয়া-দাওয়ার পর্ধ শেষ করে বসবার ঘরে আগুনের 
কাছে বসেছি--আমি বসেছি কৌচে এবং মালিন মেবেয় 
ৰার্গেটের উপন্ধ প| ছড়িয়ে বসেছে, আমারই পাশ ঘেষে, 
আমারই কৌচে ছেলান দিয়ে, মাঝে মাঝে একটা লোহা দিয়ে 
খুচিয়ে আঞুনটাকে দিচ্ছে একটু জোর কষে। 

সহসা মাপ্সিন বলল, বিকো, অনেক দিন দ্ধ ছুটি নাগুনি-কাজই 
করছ। এইবার কিছুদিনের ছুটি নাঙ ন1। চল কোথাও বেড়িয়ে 
আসি। 

বললাম, সে ত এখন মুৰিধা 
কোথা ধাব? 

বলল, শ্রীতকালটা ত আর মাস ছুই পরেই কেটে ষাবে- 
ভারপনে। তখন ছুটি নিতে হলেত তৌমাকে এখন থেকেই 
ব্যবস্থা করতে হবে। 

কথাটা মনে লাগল | সত্যি-_শ্লীতকালটা কেটে গেলে কিছুদিন 
বাইরে ঘরে এলে হয়। কিছু টাঁকার লোকগান হবে--তা! হলই বা, 
যথেষ্ট ত নৌজগার করছি। | 

বললাম, তা মন্দ বলনি। 

বলল, হ্যা তাই কর, এখন থেকেই সব ব্যবস্থা কর-_এষ্রিলের 
শেষাশেষিই আমর! বেরিয়ে পড়ব। 

জধালাম, কোথাঁযু ষেতে চাও? | 


হবেনাঁ-ঈীতকালে আর 


বলল, কোনও একটা ভাল জাগায় গিয়ে চুপচাপ নিষ্ষিবিলি | 
থাকব ছুজনে ৷ যদি তোঁগার ইচ্ছে হয়, চল, না হয় ইংল্যা ছেড়ে, 


দক্ষিণ ফ্রান্সে রিভিয়ারায় কোথাও থেকে আস--নীস কি হ্টিকালে]। 
স্তনেছি খুব স্বাস্থ্যকর সে সব জার়গ। 
বললাম, ও বাবা ! সে ত অনেক টাঁকার ব্যাপাদ়। | 
বলল, তা হলই বা.। টাকা ত অনেক রোজগার করছ---্জামাদের 


কি দরকার এত টাকার । শরীরটাকে ঠিক রাথতে.হবেত। 


একটা হাই তুলে বললাম, তা৷ যা বলেছ-_শরীরট! ই্গানীং একটু 
ক্লান্ত বোধ করি। ; এ 
বলল, তা আমি জানি বিকো ! রি, 
শুধালাম, কি জান? 
বলল, তোান ক্লাস্িত্ব খবনধ। 


শুধালাম, কি কবে জীনলে? আমি তোমাকে কিছু বলিনি। '.. 


৮৮ 


[ ১২ খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


লে কল, কি চখনেই- মামু হেক্াস্ধির। মাঝে মাঝে প্রায়ই সত নানা হোটেলে বিশ্রীম করব--এদেশের ম্যাগ 


ছাপ পড়েছে। রর 
সীট গু 

শেষ পর্য্যপ্ত যাওয়া, রড টি ফ্রান্সে নয়, ইংল্যাপ্ডেরই 
“কর্ণওয়ালে সমুদ্রতীরে--লু' তে। বুলা! 'লু'র কথা আমার 
ছাত্রজীবনের কাহিনীতে বিস্ত।রিত করে লিখেছিলীম, মনে আছে ত!? 
অন্গুখের পরে মা্সিন সুস্থ হলে হাওয়া বদলাতে 'লু'তে গিয়েছিল-_ 
ছিল তার মাদীর হোটেলে, রোজ এগ ক্রাউনে । আমিও গিয়ে 
ছিলীম তবে ছিলাম ভিগ্ন হোটেলে--তখন ত আমাদের বিবাহ হয়নি | 
এবার ঠিক হল-আমারই মোটর গাড়ীতে দুজনে বেরিয়ে পড়ব 
এবং ইংল্যাণ্ডের প্রীকতিক সৌন্দর্য্যের লীলাভূমি গ্রষ্টার, ডেভন্‌ 
কর্ণওয়ালের মধা দিয়ে ঘুরে লু'তে গিয়ে বিশ্রীম করব দুজনে । 
সেই হেডল্যাণ্ড হোটেল, যেখানে সেবার আমি ছিলাম সেখানে 
চিঠিও লিখে দিলাম--দোতলায় সমুদ্রের দিকে আমাদের জন্য একটি 
স্বর রাখতে । 

আনন্দে উৎফুল্প হয়ে মার্সিন বলেছিল সে বেশ হবে_ষে খরটায় 
ভূমি ছিলে, সেই ঘরটা যদি পাওয়া ষায়। হ্বরে বসেই দিনরাত 
সমুদ্র দেখতে পাব জানাল! দিয়ে । 


বললাম, মে ঘরটা! হয়ত ঠিক পাওয়া যাবে না । তবে সেইরকম 


ঘরই পাশাপাশি আরও আছে । 

একটু আবদারের সুরে বলল ন1--সেই ঘরটা । 

হেসে শুধালাম, বিশেষ করে সেই ঘরটা কেন বন্ধ? 

মু হেসে বলল, সেবার ত সে ঘরে তুমি আমাক্ষে ঠাই 
দানি 

বললাম বাবে সেবুবি আমার অপরাধ? আমি তত প্রোণমর 
দিয়ে চেয়েছিলাম-_- 

আমার গলা জড়িয়ে ছুটি আঙ্গুল দিয়ে জামগায় ঠোঁট ছুটি চেপে 
বলল, চুপ! চুপ! ওকথা বলে না। 


তিন 


এঞ্সিল মাস শেব হয়ে গেছে--ছে মাসের সুক। সেল ছেড়ে 
আমাদের বেরিয়ে পড়বার সবই ঠিকঠাক আর মাত্র সাত-আট দিন 
ৰাকী। মালিন ক'দিন বরে থুব গুছিয়েছে-_তার গোছান যেন শেষ 
হয় লা, রোজই কিছু না কিছু করে। আমার গাড়ীখানি ভালই-- 
ভক্সহল- বছরখানেক আগেই কেনা, আমি নিজেই চালাই। 
এদেশে গাড়ীর ড্রাইভার খুব কম লোকেই রাখতে পারে--অদম্ভষ 
খরচে ব্যাপার- আমাদের মতন ভাল প্র্যাকটিনওয়াল! ডাক্তারদেরও 
সাধ্যের বাইরে। তাই আমিই গাড়ী চালিয়ে নিয়ে যাব-_এই রকমই 
ঠিক হয়েছিল। কিগ্ত এদিক দিয়ে মার্সিনের মনে একটু ঘিধা ছিল। 


একদিন বলল, দেখ তুমি গাড়ী চালিয়ে এতটা ঘুরবে--“আমায় 


মন এতে ঠিক সায় দিচ্ছে না। 

ভধালাম, কেন? 

তুমি ক্লাস হয়ে পড়ষে-তোমার শরীরের দিক দিয়ে সেট রক 
ভাল হবে ন1। 

ব্ললাম, গাড়ী চালাতে আমার কোনও ক্লান্তি হয় নাঁ- 
জনই ভ। আর তাছাড়া, বেলী এক সঙ্গে চালাতেও ত হবে না। 


দেখে সেই ভাবেই ত সব ঠিক করা হয়েছে। 

মার্সিন বলল, তা তজানি--কিত্ত তবুও” 

বললাঙ্গ, আর তাছাড়া শেষ পধ্যস্ত লু'তে গিয়ে লঙ্বা বিশ ৫ 
নেবই-_এক মাস চুপচাপ থাকব সেই হোটেলে । 

মালিন শুধাল, ট্রেণে 'লু'তে যাওয়া যায় না? 

বললাম, তাহলে ত ডেভন কর্ণওয়ালের কিছুই দেখা হবে না। 
আর ট্রেণে এতদূর যাওয়াও ত কম ক্লাস্তিকর ব্যাপার নয়! বোধ হর 
অনেক তদল-বদল আছে। 

মাঁপিন চুপ করে গেল। একটু পরে বঙ্গল, বেরুবার জাগে 
গাড়ীটা কিন্তু ভাল করে দেখিয়ে ঠিকঠাক করে-নিও ।” 

বললাম-_তা ত বটেই । সে সব ব্যবস্থা আমি করেছি। 

ক া ৪ ষ্ী 

যাই হোক, সামনের শনিবার লাঞ্চ খেয়ে রওয়ানা হব-_আন্গ 
রবিবার । সকালবেলা ব্রেকফাষ্ট খেয়ে আমি আমার বসবার ঘরে 
আগুনে ধারে কৌচটির উপর পা! ছড়িয়ে বসে খবরের কাগন্জ 
পড়ছিলাম । মার্সিন একবার ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করেছিল, আন 
ঘালিয়ে দেবে কি না। বলেছিলাম- আপাততঃ দরকার হচ্ছে না। 

নিজের মনে খবরের কাগজ পড়ছি--মালিন ঘরে ছিল না, 
বোধ হয় রাক্সানভীড়ার নিয়ে ছিল ব্যস্ত। কিছুক্ষণ পরে মার্মিন 
হঠাৎ ঘরে চুকল-_কোলে তার বছর তিনেকের একটি পুতুলের মতন 
মেয়ে-নাম পিপা। মাঁলিনের কোলে পিপাকে দেখে একটু অবাক 
হলাম__কারণটুকু বলি। পিপাটি আমাদের পাশের বাড়ীর মেয়ে। 
আমাদের বাড়ীর পুবের দিকে আমাদের সীমানা সংঙযন বাগানওয়ালা 
আর একটি বাড়ীতে পিপা থাকে, তার বাপ-মার সঙ্গে। পিপার 
বাপ মি: হোমস, কি করেন আমি "জানি না এবং আমার সঙ্গে 
রাস্তায় দেখা হলে টুগী তোলা ব্যতীত আর কোনও পরিচয় নাই। 
তবে শুনেছি, পিপার মা'র সঙ্গে মালিনের পরিচয় হয় পরল্পরের 
বাগানে বেড়ার দুপাশে ফাড়িয়ে এবং এই ভাবে মাঝে মাঝে আলাগ 
হত ছুজনার। ক্রমে .মার্সিন পিপায় প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং মিম 
হোমসের আমন্ত্রণে মাঝে মাঝে যেতে সক করল পিপার্দের বাড়ীতে 
মিসেস হোমস্ও মাঝে মাঝে পিপাকে নিয়ে আসতেন আমাদের 
বাড়ীতে কিন্ত আমার সঙ্গে কখনও ষ্ভীর দেখা হয়নি । তবে 
রি কাছে শুনেছি, মহিলাটি নাকি খুব ভাল। পিপাকে জামি 

এর আগে ছু-চার বার দেখেছি-মার্জিনই কোলে করে নি 
টির পিপাকে আদর করে চুমো খেয়ে বলছে, 
এক টুকরে! মিই-না বিকো 

প্রায় বারো বছর হল আমাদের বিবাহ হয়েছে- কিন্তু মানে 
কোন ছেলেমেয়ে হয়নি । সেদিক দিয়ে আমার মনে যেকোনও 
ছুঃখ ছিল এমন কথা বলতে পারি না । কেন না, দেদিক দিয়ে কেনিও 
অভাব বোধ আমি কোনও দিনই করিনি রি 
মনে যে কোনও দুঃখ থাকতে পারে--তাও কখনও ভেবে দেখিনি 
বা খেয়ালও হয়নি। দুজন বেন হুজনকে নিয়ে 
হয়েছিলাম । 

কিন্ত কে মার্সিনের পিপার প্রতি এই আকর্ষণে হঠাৎ এর 
কথাটার খেল হল-_্ামায মন অবস্থা ই হান ািনা 


পরি 
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নাই দিক দিযে একটা হাখ আছে। কথাটা নিয়ে সম্ত দিন 
চাবলাম-_ছুখে ত হওয়ারই কথা, সব মেয়েই তমা” হতে চায়। এ যে 
ভাদের অন্তরতম অস্ভরের একান্ত নিভৃত কামনা । অনেকদিন ত 
য়ে গেদ-_ছলই বা নাকেন? 

দেই দিন বাক্রে খাওয়া দাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে মালিনের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম-_-লীনা ! পিপার মতন তোমার 
একটি মেয়ে হলে কি সুন্দর হত বলত ? 

মান যে একটি দীর্ধনিশ্বাম চেপে নিল সেটুকু বুঝতে আমার 
দরী হয়নি। একটু চাপা হাদি হেলে বলল, লাই বা হল। 
জামাদের কিমের অভাব। 

কিন্ত ফলে একট! জিনিষ লক্ষ্য করলাম ; যেদিন রাত্রে মা্সিনের 


নঙ্গে এই কথ! হল, তারপর থেকে মার্সিন আর পিপাকে কোলে করে 


মামার সামনে আসত না। আড়ালে পিপাকে আদর করে, আমার 
মন্জীনা ছিল না । কিন্তু আমার সামনে- সেদিন রাত্রের কথার পরে 
একটা লজ্জা এসেছিল কি তাঁর মনে? হয়ত তাই। 

তাই বোধ হয় আজ অনেক দিন পরে হঠাৎ পিপাকে কোলে রে 
মামার সামনে এসে ফ্ীড়াতে একটু অবাক হয়েছিলাম । 

মা্লিন হেসে বলল, দুষ্ট টা কি বলে জান ? 

স্তধালাম' কি? 

বলল, বলে--8:)0 যাৰে যাক কিন্তু তুমি হেও না। 


মাসিক বন্দী 


4৮৯ 


হেসে পিপার দিকে চেয়ে বললাম, হা! পিগা-ুছি আমাকে 
+ ভালবাযি না? 


অন দিকে মুখ ফিবিযেমার্সিনের গলা জড়িয়ে আদরমাখান সুনে 


* বলল, না আ্টি যাবে না। 


হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠল। টলিফোনটি ছিল রর বাইন 
সিড়ির পাশে। উঠে গিয়ে টেলিফোন ধরলাম, শুধালাম কে? 

উত্তর এল, আমি লালকাকা। 

বললাম, আরে, মিঃ লালকাকা! কি খবর আপনার? অনেক 
দিন দেখা হয় নি--ক্লাবে আর আসেন না কেন? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে বলল, শুনলাম আপনারা ডেতগ, 
কর্ণওয়াল বেড়াতে যাচ্ছেন শীগগিরই | তার পূর্ধ্বে আপনাদের সঙ্গে 
একটু কথা ছিল। কখন গেলে আপনার সুবিধা হয়? 

বললাম' আজই আনুন না। আজ সকালটা ত বাঁড়ীতেই আঁছি। 

একটু ইতস্তত করে বলল, আঁজ-_আজ একটু অন্ুবিধা হচ্ছে। 
কাল ডিনারের পরে রাত্রে যদি যাই? | 

একটু তেবে নিলাম । কাল ডিনারের পরেও কোঁাঁও হাওয়ার 
কথা নাই। রর ্‌ 

ৰললাম, বেশ তাই আসবেন--আমি বাড়ীতেই থাকৰ আপনার 
জন্য । 


অনেক ধণ্যবাদ' বলে টেলিফোন কেটে দিল | | ক্রমশঃ | 


জলছবি 


মলয়শংকর দাশগ্প্ত 


হাওয়ার হরিণ ঘৃরছে ফিরছে ঘুরছে, 
জ্যোংন্নার জরি নক্সা! আঁকছে আকাশে 
সময়ের লুর থেকে থেকে পাত মুড়ছে ! 


থুশির হাওয়ারা কী কথ! বলছে কানে 
মনের ময়ূর বল না কী জানে কী জানে-- 
আয়নার মতে! সাগরের মনে মনে 
শ্লোতের সোহাগে কি পারদ এনে পূরছে ! 


(প্রেমিক হৃদয় তার, মৌমাছি উড়ছে ও উড়ছে; 
দু'চোখে নীয়ব ভাঁষা, কালে! চুলে হাওয়ার চিক্ষী 
ধ্যানত্রত ভবিষ্যৎ মৌননীল বার্তা স্গোপনে-_ 

অরণ্যে রেখেছে ঢেকে, সবুজের মন্ত্রে পাধ্বনি |) 


তবুও হাওয়ার হরিণ ঘুরছে ফিরছে; 
কথার পাপড়ি জলতরঙ্গ ছিড়ছে! 
জ্যোংন্নার জরি নক্স। গ্গীঘছে আকাশে, 
সবদয়ে জোনাকি যুই ছয়ে ফোটে 
ঝি বা সেবু আসে, সে আঁলে। 





ত্রাইট মে কথা স্তনে মনে বোঝে, এটা হলো তাঁর বাপের প্রি 


ইটকে যারা চেনে তারা তাঁর মুখে হাসি দেখলে শঙ্কিত কটাক্ষপাত। কেনা জানে যে, বু ম্যাকমোহনের বোন ব্য 


হয়। জলসার রাতে ব্রাইটের মেজাজ বড় শরীফ বোধ 
হয়েছিলো । দেখে গ্যেটস্বেল ও টড বলাবলি করেছিলো-_নিশ্চয় 


, কোন মতলব এঁটেছে। কি ব্রাইট, হাসছ কেন? 


_ ভুঙ্লেও কখনো 


অজ হবে। 


সঙ্গে মিশেছে বেশী । 


"আবার কি ভাবছ ? 

সব সময় রাগে না ব্রাইট । লে তার অধিকারের পাল্লা জানে । 
ভার বিবিধ কীন্তির কথা কানপুরে সবাই জানে । সবাই জানে 
টাকাপয়সার ব্যাপারে ব্রাইট একেবারে উদার । আড়ালে সাহেবরা 
ৰলে--ভাগ্যে মরে গিয়েছে ম্যাকমোহনের বোন । বেঁচে থাকলে 
দরকার পড়লে ত্রাইট-ই তাকে খুন করতো । 

আর খুন ব্রাইট অনেক করেছে। যেখানে যেখানেই সে ঘুরেছে, 
সেখানে অদ্ভুত সব দুর্ঘটনা ঘটেছে । তবে বোকা নয় দে। 
শ্বেতাঙ্গ মারেনি। নেটিভ! এ দেশে এত 
কালোকাঁলো মানুষ কিলবিল করে, আর আইনের নামে তাদের গায়ে 
এমন হ্বর আসে, যে ছুটো একটা কমে যাওয়াতে কেউ অভিযোগ 
করোনি । কেউ নাজিশও করেনি সাছেবের নামে । 

সাহেবরা! ব্রাইটের বাপের দিক থেকে ভেজাল রক্তের ব্যাপারটা 
জানেন। ভ্ঠার! ত্রাইটের আচার-ব্যবহার দেখে তাকে পরিহার 
করে চলেন। রক্তের যে কৌলীন্ত দাঁবী করে ব্রাইট ভারতীয়দের 
উপর চাবুক চালায়, দেই কৌলীগ্ঘের দাবীতে সাঁতেববা ত্রাইটকে 
পরিহার করে চলেন । পু 

ব্রাইট এখন হাসলো | নিমীলিত চোখে ঘললো-কাল জবরদস্ত 
দেখতে এমো । মজা পাবে । 

সে রাতে ত্রাইটের স্বতাব-ৰহিভূতি হাসিমুখ দেখে ব্রিজদুলারীর 
চোখ থেকে ঘৃম চলে গেল চট করে। উঠে বসল সে। ত্রাইট 
ছোটবেলা থেকে স্বভাব অনুষায়ী লাইনডুরি-গার্ড আর সহিসদের 
তাদের পিঠে ছপ্পটি চাঁ'লয়ে মজা দেখেছে 
কাজের সময়। অবশ্যই সে সব ক্রীড়াকৌতুক ম্যাকমোহনের চোখের 


. আড়ালে হতো । তবে ব্রাইট হিন্দী বলতে শিখেছে মাতৃভাষার 
_ ত্টোই। সহিসের বাচ্চার হাত যুচুড়ে দিয়ে বলেছে--যাও আপনা 
। শীপাকো পাশ যাও !, 


রেজিমেপ্ট সাহেবদের হিন্দী পরীক্ষা দিতে হয়। 


ৰাইরে বলে গে পরীক্ষা দিয়েই শিখেছে হিন্দী। বলে, আর 
: শগ্করা চৌখ টিগে বলে-_ত্রাইট, হিন্দী সবাই শেখে কিন্ত এমন 
চমৎকার কেউ বলে না। 


বরাইটও ৃঁ 
* ফেলবার কোন কাস্তা নেই। আর ভিনশো টাকা মনে করতেই তার 
জনে হয় একটা পচিশ ছাব্বশ বছরের আছহেবিয়! ছেলের ভীত নুখ। 
_ পিট-পিট করে পড়ছে চোখের পাতা ভয়ে। মনে করতেই এন 


করেছিলো একটা ফিরিঙ্গীকে ? 

বুঝে ব্রাইট সমঝে গিয়েছে । পারতপক্ষে অন্য সাঁতেবদের 
সামনে প্রয়োজনেও হিন্দী বলতে চায় না। | 

ত্রিজছুলারীর কাছে এসে তার মুখ খোলে । ত্রিজছুলারীর সঙ্গে চে 
কথা বলে সেই হিন্দীতে, যা সহর বা গ্রামের মানুষ ঘ্বণার চোখে দেখে । 
যা শুনে পঞ্খিত ও মুক্সীরা ছুখ করে বলেন--ভীষাতে জারজ দোষ 
ঢুকলো । কলঙ্কিত হলে! ভাষা । 

অর্থাৎ নিরন্তর রেজিমেন্টের সঙ্গে ঘোরে যাবা, সীমান্ত দেঁড় টাকা, 
ছুই টাকা, তিন টাকা যাদের মাসিক রোজগার, রুক্ষ ও সুকঠোর 
যাদের জীবন, মেই সব সহি, লাইনগার্ড, ভিত্তি, মেখর-_তাদের 
ভাষা থেকে গ্রামের মানুষের নুমি সরলতা ঝরে পড়ে সহজেই | 
গালাগালি ও রুক্ষ হুকুম শোনে তারা, আর ভাষাও হয়ে ওঠ 
অশালীন, কক্ষ । 

এমনি করেই ভাষার সৌন্দধ নষ্ট হয়ে যায়। 

ত্রাইট তাকে সেই ইতর ভাষাতেই কথা বলে। ত্রিজদুলারীকে 
রাতে গালাগালি করে বলে--এক একটা দেশী মেয়ে যেন 
আগুন! তোমার মতো নিকৃতীপ, ঠাণ্ডা কেউ নয়। যেন 
মরামানুষ । 

এরকম প্রত্যেকটা নিশীথে অবমালিত হয় তার নারীতব। 
মৃত্যু-কামন! করে ত্রিজছুলারী । এই বর্ধর মানুষটা কেন যে তাকে 
ছাড়ে না, তাড়িয়ে দেবু না, স্কাতেও সে বিদ্মিত | 

আজ বাঁতে, এই জলসার বাতে কিন্ত ব্রিজদুলারীকে গে রকম 
কোন অভিযোগ করলো না ব্রাইট । বৰ্রঞ্চ বললো-_খুব ভারী 
একটা সোনার গহনা দেব তৌমার কোমরে । খবর দেৰ লক্্মীচান্দকে। 

--কি দরকার ? 

--কেণ? তুমি পরবে ? 

--আমি আর গহন] চাই না। 

--সেটা তুমি পরবে । 

-_কেন, দেখিয়ে দিতে চাই আমি সবাইকে । এত গহন! কার 
ঘরে আছে? | 

ব্রাইট শুয়ে শীষ দেয়, ভাবে, এ ছাড়া তিনশ টাকা আটকে 


৩৮শ বর্ষ - ভাদ্র, ১৩৬৬ ] সানির | এনে 


পার বল--কি হয়েছে? তুমি শীষ দিচ্ছ কেম? জানতে পারলো ? জানতে পারলো, যে রেজিমেন্টে ঘোড়। 
মন তাল আছে।, | ,সববরাহ নিয়ে রেষারেষি ছিলো! তোলারাম আর শিরাজি বাইজু-র 
"কেন ? মধ্যে। তোলারানরা ঢার পুরুষ ধরে দিল্লী আগ্রায়, এখন কানপুর 
পাশ ফিরে গড়িয়ে বিজছুলারীন নরম শরীরটা একট! শক্ত হাতে লক্ষৌ-এ ঘোড়া সরবরাহ করছে। তাঁর মস্ত ব্যবসা । শিরাজি বাইজু 
কে পরে ত্রাইট বঙ্গে_-এমনি | কোনদিন শ্ুযোগই পায়নি! জানলো যে এবার কোন অজ্ঞাত 


তাক্সাকাঁর | ভার এই ভলে। ব্রাইটের মজা! । হতক্ষণ না কারণে সাহেবদের ঘোড়া দিতে সম্পূর্ণ অস্বীকার করেছে তোলারাষ। 
গাম আর্তনাদ করে মুক্তি চাইবে ব্রিজছুলারী, ততক্ষণ সে আর শিরাঁজি বাইজু দর দিয়ে পাঠালো । 

ঢণে না। ব্রাইট আর যা-ই হোক ঘোড়া চেনে। তাই এসব লেনদেনের 

বিজদুলানীব নিষ্পেধিত, নিঃশেষ নারীসত্তা কঈীতে ঠোট চেপে সময়ে কেমন করে বেদে জড়িয়ে পড়ে কেউ বুঝতেও পারে না। 

কে] চাখ দিয়ে জল পড় । তবু মুখে যন্ত্রণার শন্দ করেসে , তিনশো টাকা এক একটা ঘোড়া, এই হিসেবে ত্রিশটা ঘোড়া কেনা 

ই্টকে নিজেভার আনন্দ উপভোগ করতে দেয় না। হলো | নয় হাজার টাকা পেলো শিরাজির ছেলে। কোম্পানীতে 

কাচা কাজ হয় না--সব হাতে-কলমে । 
বান গাসবে জেগে থাকে একটা পঁচিশ বন্টারেৰ ভীক টি | কিন্ত সেখানেই ব্রাইট টেক্কা দের অপরকে, আর সেখানেই তান 


্গাদের লাইনে দাড়িয়ে নে পাভাৰা দেয়, সেই সিপাতী-ও জেগে কৃতিত্ব 
ক গরিবের ভেবে বঙ্ে সিপাহীটা থেকে থেকে শুধু রি গুধু মুখের কথায় এক একটা ঘোঁডা-পিছু বিশ টাকা করে কমিশন 
পচাকীল চলো ? চপইলো রাইট । সবর কথা ঠিকঠাক। টাকা আনবে নান্নু । তাঁর 
নান ভাই! ভাল, তা তবে তিমি ভেব না। মতো মূর্খ কে আছে? শিরাজির ছেলে সামাদ নায়,.কে বললো, 
-না', ভাঁদচি না তান । এই ঘোড়া গৌঁছিয়ে দিবি সাহেবকে । 
গাকশে জবা থেন পাতলা হয়ে ভাঁমে | পাভারাদার সিপাহী". ব্রাইটের হিন্স্থানী বিস আছে। অনেক দেশীলৌক সদাসর্দা 
নি একট চুখ, পাত্তি ডলে দেব? খাবে? যাওয়া-আঙা করে গেখানে । ্থত্রজের হাত দিয়ে একটা ছোট 
৪ তেজারতি কারবানও খুলে দিয়েছিলো ব্রাইট । মেজন্থেও আসে 
তপন ছঠাং আগ্রাসঙ্জিক ভাবে বালী ভাই, গ্যাড ুটার্ট কেউকেউ। টাকাপযসার দরকাৰে। 
তব "খাল নেই ? তেমনি করেই এল নান্ন,। আর তোড়। নিয়ে গুণতি তিনশো 
না। মার, এ তেব ন। ভট্ট! টাঁকা দেখে চটে গেল ব্রাইট । 
এিক্গামিভারিন। আমলে সামাদ তাকে টেক্কা দিয়েছে। নান্ন,কে দিয়েছে পাঁচটা 


এট কেদী সিপাহীর মাথার কৌন দিন-ও চট করে টোকেনা টাকা। আর ক্রাইটকে ডাহা ঠকিয়েছে। সামাদ শিরাজি নয়। 
থা! সহজ বূধতে পারেন! সে। বড় জটল তা কাছে প্রক্রিস্মাটা । শিরাঞ্তি পুরনো বিশ্বাসের লোক । সেকথা দিয়ে কথা কথা বাখে। 
নাচে বড় সময নদ মে। যথণ আকাশ দেখে মে বোঝে যে সকাল মুখের কথাম় আর বিশ্বাসেই টাকাকড়ির লেনদেন চলে। থু একটা 
তি আর খবর দেরী নেই, তখন, সে উবু হযে বসে মাথার ছু'দিকে প্রবঞ্চনা হয় না। 
ভরেখে বুঝতে চেষ্ট! করে কি করে কি হলো। কি বুঝলো ব্রাইট কি জানে ! নান ডিউটি বদল হয়েছিলো । 
| সে নান, মৃখিা, 53£-এ যে একজন দিপীভী। যাকে নান্ন,র মনে হয়েছিলো সে হাতে স্বর্গ পেয়েছে। বুক ফুলিয়ে নে 
ক গ্রামে কি শবশুযবাড়ীতে, কি এখানে সকলে জানে মূর্থবলে, সে একে-তাকে বলেছিলো আমি ধদি ডাহা মূর্খ ই হবো, তবে পাঁচটা 
শাম কবোছ। সে চুবি করেছে । / টাকা কেমন করে কামালাম? ্ 
ভাপ কারণ হলো মকলে তাকে চিরদিন বলেছে বোকা | অন্ত. আবার দিব্যি দিয়ে বলেছিলো-কারুকে বলো না এ 
ইলেদের সঙ্গে মে লীলার গক্ক-ছঁগল চরাঁতে গিয়েছে । অন্ত ছেলেরা কথা। 
সার বাগান ভেঙে আম পেয়ারা নিয়ে বেচে এসেছে জবীগ আসলে খুব ফুপ্তি হয়েছিলো তার। আর এখন ভারতীয় 
[াহবের ভীনৃতে । নিজে এসেছে ঢেবুয়া পরসা | সে ভয় পেয়েছে। অফিসাররাও গরম হয়ে আছেন। এমনিতেই জীকজমকে সাহেবদের 
থা বোন বলেছে_নুর্খ তুই নানু | তুই বৌকা। সঙ্গে টেক্কা দিয়ে চলেন তীরা । এখন যেন বেশ বেপরোয়া । নানক 
শশুর এক বিঘে জমি দিয়েছে, আর বৌ বলেছে--বৌকা তুমি । ডেকে জিজ্ঞাসা ইরেছিলেন। বলেছিলেন_তুই কি মিথ্যে কথা 
তামাকে গাথ,রে জমি দিয়ে ঠকাঁলো আমার বাপ। আরে, নালার বলছিস? তোর জিভ টেনে ছিড়ে ফেলতে পারি, তা জানিস? 
দে যে জ.., মেটা দেখে বেছে নিলো আমান বোনের বর। পে জমি এরকম আলগ! কখা বলিস কেন? আবার শুনছি "তুইও পেম়েছিস 
যর ভিন বব যুব তোমার এ জমি থেকে কি পাবে? পঁচিশ টাকা? 
বোকা তুমি। বড় মূর্খ । | হাবিলদার সাহেবের কথা শুনে ভয়ে নার, কুডে গিয়েছিলো | ৃ 
হঠাৎ কেন মাহেবদের মনে হলো যে নতুন নতুন সিপাহী সওয়ার পুরনো ভযটটা পেয়ে বলেছিলো তাকে। ফল ক্ষ পাচ টাকা । 
কার হবে রেজিমেন্টে ! কথাবার্তা চলছিলো । আর ঘোড়াও পটিশ নয়। 


১৮545 বলেছিলো. 
 খঙ্গিবদের ফল ব্যবসা গোটাতে। | 
আর দোনা-কুপো! সব নিয়ে ফীক করে দিয়েছে বিয়াসত। আর 


গেল 





মহ বলেছিলো নার। বলেছিলো-াইদু সাহেব আমাকে , 


রা আমি রাহেবকে দিই । আমি কিছু জানি না। 


তারপর এ নিয়ে যে! কথা হয়েছিলো । ভারতীয় অফিসার 


বকে পানী গং ইনি ও টিলা লোকেরা সকলে একটি 


ফর্থাই ভেবেছিলো, কত দিন, আর কত দিন সহ করতে হবে এই 


সি আঁর যেন পাঁরা হায় না। যুখ বন্ধ করে কিল খেয়ে 


কিল চুরি করে আয় কত দিন চলবে) এর কি শেষ নেই? 
'ভীরপর স্বতুই একথা ছড়িয়েছিলো । ওদিকে সামাদ শহরে 


হিনুস্থান ছেড়ে যাচ্ছে সাঁহেবরা 
হেঠানীদের হাল কি! দশ-বিশ টাকা মেঙ্গে নিচ্ছে? আহা! হা! 


৷. জন্তবতঃ প্রশ্রয় ছিলো আকাশে-বাতাঁমে বাজার গরম গুজবে । 
তাই রেখে-ঢেকে বলেনি সামাদ। বলেছিলো বাজারে আগুম লেগেছে 


 দেখছনা? 


' ্রত্যি কথা। ম্নেজিমেন্টের চাহিদা মেটাতে মেটাতে বাজার 


ফরুর। ঘি টাকায় আঁড়াই মের আর আটার দাম টাকায় ত্রিশ দের। 
বেঁচে কোন্‌ নুখটা! রইলো । এর চেয়ে কীচাপয়ম! খেলেই তো হয়। 


তারপর বথাটা মুখেমুখে ডালপালা মেলে ছড়ীলো! । ব্রাইটকে 
খোলাধুমি তলৰ করে কিছু বললেন না সাহেব। কিন্তু কথাচলে পরোক্ষ 


. বললেন । বললেন" সময় ভাল নয়। এমন কোন আচয়ণ করো! না, যাতে 
নেট দশটা কখ! বলবার সুযোগ পায়। কি টাকা-পয়সা, 
এটামেটা ! 


বুঝলে! বাইট । বুঝে হীতের মধ্যে যাকে পেলো সেই 
বোকাসিপাহী নাক্ন কে জব্খ করবার মতলব করলে! । | 
হঠাৎ মাঝভিউটিতে ফ্কাকি দিয়ে ভূয়! খেলতে গিয়েছিল নার, 
এই অপরাধে মে অপরাধী হলো । 
গারদে বসে ভাবে নান্। ভাবে হঠাৎ সাহেবের সুখোমুখী 
হয়ে ভয়ে ভার পা কেমন কেপে গিয়েছিল। আবার এ কথার 


: মাঁধখানে মেই পাঁচটা টাকার কথাও উঠেছিল। নে কেমন ভয়ে 
ভয়ে কবৃল গিয়েছিল। আগেই তাঁকে সতর্ক করতে চেয়েছিলেন 


হাবিলদার । পারেননি । শুযোগ মেলেনি। তবে ঞ্ট্‌কু 
 হলেছিলেন--সিপাহী তোকে জেরা করলে তুই হা সভ্য, সবই 
নতি: | 


 কিষ্লবে সা জের তে! দেদিক দিয়ে গেল না। জেন়াটা 


ওপর ঝো এসেছে ( কে জানতো এত ঝামেলা হবে? 





পতি খাবে দে? (লই ভাবনা অরে 


কহ জোখেছে হে চাস ছিড়ে রর পড়ে। নিখেছে 





লে একা নেত থাকে ঢামবার মোকানা। গুন 
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ৰ শুধু তাঁকে আর তাঁর পাঁচটা টাকার কাছ খেষে। সেই 
. বিষয়েই কবুল খেল সে। ফবুল না খেরে নিস্তার কি? ততক্ষণে, 
ৃ আট টাক! মাইলের সিপাহী লাম সেই পাঁচটা কপার টাকার 


[সখ হয সাধ্য 


| অর) ক ক বর নল আক শুনেছে মা 
হয়তো কোন গৌরা, টাই কি অন্ত কেউ। শুনেছে খ্যাউুট। 
সাহেব আপত্তি করেননি । দিনকাল খারাপ । বেশ কড়া হাথ 
এই মব ছোট ছোট ঘটনাকে নিয়ন্ত্রণ কর! উচিত। তাহ'লে এ 





নেটিভ সিপাহীগুলে! শিক্ষা পাবে। 


অবন্থ এমন কথাও বলা হয়েছে যে, এ দেরাখাত দেখ 
অসন্ধট হতে পারে সিপাহীরা | 

-ত| কখনো হয়? আর কে কবেগুনেছেষে এরা সন্ধ 
রইলো ? 

স্প্তাদের মনে পযোক্ষে বিক্ষোভের ভাঁধ জাগতে পায়ে । . 

--এই একটা মামান্ত সিপাহী ব্যাপারে? এ সিপাহী মান 
এখনি একটার জায়গায় দশটা! বংক্ষট মিলবে । এ গ্লিপাহী বা 
এত নগণ্য এই মানুষ, যে ই ডিবি রি চিতল 
পাতা উঠবে না। 

করেন সিপাহী নাকে পাহারা আর বাল পাহারায় নিপা 
বলে গিয়েছে-নান,! তুই ভাবিস না, সুবেদার সাহেব বঙ্গোবং 
করেছেন কি বেত মারবে তোকে শোভারাম। 

-শৌভারাম ? 

হই | আর নরম নরম মারবে । 

তবু তো লাগবে। 

--লাগবে। তবে কম। তি 
মানুষ তে। দয়া মায়া করে মারবে না। 

--আমি ভয় পাই। 

ব্রাইট এই কয়েদী সিপাহীর কথা! তেবেই উৎফুন্। সকাল হয় 
লাফিয়ে ওঠে সে। 


কয়েদে “যাও বা মনে হচ্ছিল, বাইরে আনতে দেখা ধায় না 
চেহারা খুবই ছেলেমাম্থষের মতো | নির্বোধ মাুষের যেমন চেহার 
বয়সের ছাপ সহজে পড়ে না, এর চেহারাতেও তেমনই নির্ধে 
সরলতা | বর্তমীনে ভীরু ভাবটা প্রবল। দূর্বল চিবুকটা খর' 
করে কীপে তার। ছেটি জাঙ্গিয়া পরে আরো অসহায় দেখায 
ছুখ ও ক্রোধে অস্তান্ত সিপাহী জমাদারর! থুখু ফেলে মাটিতে । 
আাইটকে খুব উংফুল্প দেখায়। যে সিপাহী অন্ত সময় কুস্তি কা 


মাটি মেখে কুদ্তি দেখায়, সেই নিয়েছে চাবুক । লে নাকে যং 
. ইলারা করে চোখে চোখে চেয়ে, দেখে না। সে শুধু বলে 


হায়াম! জোরাম! হারাম! 

| ত্বানীশষর ও চকে ড় থাকতে দেখা বায় ভবানীশ 
রয়েছেন ডীক্তার হিসেবে । আর চন্দন তীরই সহকার 
ভানীশঙ্করের বুখ যেন একটু শীদা। চোখ ছোট। যে সব মা 
নরম হুতাবের, আর নি,রতা! যারা ফেখতে পায়ে না, ভবানী তাদে! 


. এককন। উন ও তিতা ূঘলযোধ হয য় 
তাপ বিউার। তারপর বিশ. গাগা! এক াসবযাইন 






তার দাদা চম্থন। খরা বদলান বামে এট 
. খহন করে বেঁধে মায়বে 1 বেধে রাখেনি লোকটাকে, বু থি 


তা দেখছে ফা? লৌটই বাক কি? আকিব ভাল ক 


অপ শি সদ] 


(রানের রাজী টক খোর সন 
এত ক্ষোভ কেন? চঙ্গন ভাগ করে মনে জানে । যে অন্তায় , 
করে বাবিনা অপরাধে একজন সিপাহী বেত খাবে কয়েক ঘা, তা 
নিধে সিপাহীরা মোটেই মাথা ঘামাতো না ক-মাস আগেও। কিন্ত 
এখন তাঁরা বড় বেখী সচেতন হয়েছে । বড় বেশী খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখছে, কোথায় কোথায় তাদের অধিকার খর্ব হলো । কোথাগ্ন 
কোথায় তাঁদের ছোট কর! হলো । দেখছে আর মনে মনে জম! 
করে রাখে লেই সব অভিযোগ | এ যে কাড়িয়ে রয়েছে আ্রাইট দূরে। 
ছই পা কাক করে। ছুই-প! মাটিতে পুতে বয়েছে। পা নয়, যেন 
শক্ত ছুই খু'টি। ও খুটি যেন অনড়, অচল। চঙ্গান আশ্চর্য্য হয়, 
এ সাহেব টের পাচ্ছে না, চারিপাশের বাতাসে পুষ্ন পুষ্জ বিক্ষোভ আর 
প্রতিবাদ ? 

এখানে ওখানে কতরকম গুজবের ফুলকি । জমায়েতে জমাষেতে 
ঢাটে বাজারে শোনা কতরকম কথা। সাছেবদের কত অত্যাচারের 
কথা । কতদিন ধরে কত অত্যাচারের কথা ! এখন চন্দন বুঝতে 
পারে ধেন কিছু কিছু। বুধতে পারে সাহেবমেমদের দেখলে 
তার গ্রামের মানুষ ভাবতো । তার দাদা-পরদাদা ভাঁবতো সাহেবরা-ই 
এট পৃথিবীর রাজা । তাঁদের উপরে আর কেউ নেই। সাহেবরা যা 
[লতে। তা-ই করতো! তারা । করতো কি? এখনো করে। এই নিয়ে 
গল বাংলামুলুকে | রাজমহলে গুলী চালিয়ে খুন করে এল 
কালোকালো৷ সীওতালদের । আবার যাঁরা বর্মায়। আফথঘানিস্তানে 





| হয গিয়েছে। এখন চন বুঝতে শান 





1 তখনো হ নিক 
অত্যাচার অবিচার ছিল, ধা তারা স্বাভাবিক মনে করতো । বুঝতে 
পারে। যে ে মব আচরণের মধ্যে তাদের উপর একটা ণীর ভাব 
চিরদিন-ই ছিল। ঃ 
এবার চারি দিক স্তন্ক। বাতাদে সাপের মতো চে 
লকলকিয়ে ওঠে কালো! চাবুক ৷ পাঁকা বেতের সঙ্গে চামড়ার দড়ি 
জড়িয়ে জড়িয়ে এখন তাকে এক নাগিনীর মতোই দেখাচ্ছে । 
আন্দোলিত সেই চাবুক লীব দিয়ে নেমে আমে নার, প্রপাহীর . 
নগ্ন পিঠে। খুব হিসাব করেই মেরেছে সিপাহী, অনুনা তলা 
চিরে যায় আর্তনাদে | 
এক-ছই-তিন-টার-মান্ধ কেমন জর হয়ে যেতে পারে, তাই 
দেখে গড়িয়ে দাড়িয়ে চচ্দন। তার জোয়ান শরীরে পেষী ফুল 
উঠছে। তার মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। সে আর তায 
মতো অন্তান্ত সকলে মাটির দিকে চেয়ে রয়েছে। খন ঘন নিবাস. 
ফেলছে তারা । তারাও জানোয়ার । জানোয়ামের মতোই ভয় 
চুপ করে রয়েছে । 
যেমার খাচ্ছে দেও জন্ত। গলাফাটা হিটার বা 
করতে পারে! আর এ যে সাহেব ঈড়িয়ে রয়েছে? সে” এক. 
জন্ধ। জানোয়ার নইলে এমন উল্লালে কে অপরের বনত্রণা দেখে! 
চন্দনের হাত দু'খানা! ভবানীর চেয়ারের পিঠট! মোচড়াল্স 
মনে পড়ে বিদ্যুৎ স্ফরণের মতে! ছবির পর ছবি। মনে পড়ে 
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২ এলাহাবাদের উপকণ্ঠ [পালামৌ-এ এক. শিকারের দৃষ্ত। ল্লাহেৰ | 


 গ্েষকে নিশানা পেখাচ্ছে। তারপন্ধ সাহেবের গুলীতে এ দূরে 
অনেক দূরে পড়লো পাখী ঘুরতে খুরতে। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। 
সাহেব এক পুরস্কবীরলোভী বালককে বলে-ন্যা | এনে দেএী হাস! 
মগদ এক আনা পাবি। 

০. ছুটতে ছুটতে যায় সেই রাখী বালক। সেই আঁধারে, ঘাস, 
জনগল ভেঙে নিয়ে আমে হাম। এসে দীড়ায় যখন, কচি বুকটা 
হাপষের মতো! উঠছে নামছ্থে। পয়মার আলোদ মুখটা অল-্বল 
করছে। 

.. মেমলাহেৰ হাতে নেয় একটা আমি । সমস্ত দিনের শিকার এবং 
 মমন্ততা তীর মাথায় নেশার মতো ঢুকেছে । মুখ লাল। বেশী 
 হাসি। বেশী কথা। মেমসাহেব হঠাৎ সেই আনিটা দূরে ছুড়ে 
ফবেতষ। বলে-খঁজে নিতে বলো। 

- ছেল্গেটা তখনও চেয়ে খাকে। তারপর চলে যায়। চশ্দনের 
মনে পড়ে তারা চঙ্লে আসছে । আর ত্াধারিতে ঝোপবাড় দিয়ে 
একটা গরীব আধা-নংট! ছেলে খুঁজে বেড়াচ্ছে একটা আনি। 

* মনে পড়ে তার দাদার কথা। মনে পড়ে এই ব্রাইট-ই তার 
দাদার জীবনটা পঞ্টু করে দিয়েছে। আবার মনে পড়ে দেই 
সাঁফাখানার ৰাংলোতে এসেছে ছুই সাহেব। গে আর তার দাদা 
: চলেছে তাঁদের পথ দেখিয়ে নিয়ে। সাহেবদের পৌছে দিতে হবে 
রামপুরের় রাজাগাহেষের শিকার পার্টিতে । মনে পড়ে সাহেবরা 
ভার দাদাকে উদ্দেন্ত করে বলছে--শৃয়োরট! শিকারের মাংস খেয়ে 
খেয়ে চেহারা বাগিয়েছে বেশ। 

দেখছ না পেছন দিকটা 1 টিপ করে ছরর! মেয়ে দেখলে 
ছয়। 

স্প্লাফিয়ে উঠবে। 

আর ছোকরাট। যেন জোয়ান গাধা একটা । 

 স্বনছে আর চন্দনের ঘাড়টা লাল হয়ে যাচ্ছে । অপমান ও 
বিভ্রান্তিতে তার দাদার যুখট| থর-থর করে কীপছে । দুজনে 
ছুজনের দিকে চাইছে না। 

মনে পড়ে গোর! কট্রারকে দেখে এসেছে এলাহাবাদ আর 
কালীর মাঝে বেলপখ মেরামতের সময়ে চীবুক নিয়ে মেয়ে পুরুষ 
কুলীকে একই সঙ্গে তাড়না! করতে । মনে পড়ে বাচ্চা পিঠে বেঁধে 
মা-ও ভয়ে তরস্ত হয়ে চমকে চমকে কাজ করছে। দু'হাতে চটপট 
তুলছে পাঁথয়। ভরছেঝুড়ি। . . 

শুধু কি তার? মমবেত জ্লেরই বুষি মনের নঙরে এন 
লব ছবি খেলে যাঁয়। মনে গড়ে। তবু মুখের ভাবে কিছু বোধা 
: বায়না । তারা প্রতিজন্ভ এক সত্যরক্ষার জন্ত। অন্ততঃ মনোভাব 
্রক্াণ করবে ন! কোন নির্দৌধ। 
১ বিগ ঘা বেত নয়, চৌদ্দ ঘা পড়তে না পড়তে অজ্ঞান ছয়ে 
ফিরেছে মায় । পনেরো ঘা তাই সিপাহী নামিয়ে নিয়েছে। 

বার ত শরীর ঘাদে ভিজে গিযেছে। এ 
| স্প্যাহীগ হো গিয়া, ১কেছোশ হো গিয়া_বুখে যুখে গুন. 
, ফানি। ধগিয়ে জাসে রাইট । বি দে 
: সবঙ্গাসী। জল দাও। রী 
শান গাকরনা। 8 






তার, 
বি 
*লাল। তিনি বলেন, আমি উপস্থিত থাকতে অল্লান এই 
মানুষটার ওপর বেত চলতে পারে না । 

শাতুমি কীজে বাধা দিচ্ছ? 

চিএদিগি জি ভারা 

ভবানীর দিকে চেয়ে আর নার দিকে চেয়ে সস্তবতঃ বুৰতে 
পারে ব্রাইট । বলে, বনুৎ আচ্ছা । তোমাকে আমি দেখব। 

দুজন মিপাহী নিয়ে ষায় নান্ন,কে। উপুড় করে খোয়ায় তাকে 
থাঁটিয়ায়। উষ্ণ জলে জায্োডিন দিয়ে ক্ষতস্থান ধুয়ে ফেলতে 
ফেলতে ভবানী বুঝতে পারেন জ্ঞান ফিরে আসছে নারর। তার 
উরু জার ছুই হাত খাটিয়ার সঙ্গে ধরে ছ'জন সিপাহী । 

সেবেত্রাঘাত সামাস্ধ । কিন্ত এ অবস্থায় সামীল্স নয়। 
শ্রীত্বের প্রথর তাপে বখন শুকিয়ে ইন্ধন হয়ে গিয়েছে অরণ্য, ভ্খন 
একটা চকমকি কি সামন্ত? তাতেই কি আগুন হলতে 
পারে না? 

কথ! হয় সে ছিগ্রহরে ব্যারাকে । কথা হয় সাহেবদের আড়ালে, 
কান বাচিয়ে। প্যারেড বা ডিউটি যাঁদের নেই, দেই সব সিপাহীরা 
আজ আর রামায়ণ পাঠ করে না বা কুস্তি খেলে না। এমন কি 
লুকিয়ে জুয়া খেলাতেও আগ্রহ দেখা যায় না আজ। কথা হয় 
যেখানে তিনজন চারজন একজ্র। 204 08591 বা 5310 
170)0-র বিশ্বস্ত সিপাহী সওয়াররা কথা কয়। তাদের সায় 
বিভ্রান্ত । তার! কিছু বুঝতে পারছে না। চাপাটি ও পথের 
নিশানা দেখিয়ে ষে লব ফকির সন্ন্যাসী কথা কয়ে গেছে জমায়েতে 
ভারা কি ম্রিথ্যা বললো? কোথায়? কোথা থেকে আসৰে 
লড়াইয়ের নিশীন! ? দিল্লী? লক্ষষৌ? মীরাট? 

তাঁরা কথা কয়। কথাগুপি যন্ত্রণার জাগুনে ফুগকির হতো! ওড়ে। 

--বিনা জপরাধে এই অত্যাচার আর কত দিন 1 কত দিন 
চলবে? 

_-আজ নী? কাল কার সময় আসবে? 

-জাযাদের বেলা বিচার নেই, আর ওদের বেলা সাতখুন মাপ! 

স্কে বলেছে ওয়! নির্দোষ? আর হত দৌষ আমাদের 1 কথ 
হয় হাটে বাজারে দোকানে । | 

এই পচা জাটা, ছন্ধ গম! এতে কিসের ভেজাল আছে? 

-কেমল করে জানব জাত মীরছে লা ইংরেজ 1 | 

স্পমিশনারী সায়েবরা! বলছে বিধবাদের বিয়ে দৌব, ঠাকুর 
দেবতা ফেলে দোব। সাহারাণপুরে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে মেখর 
দিয়ে জল খাওয়াচ্ছে ওর! | র 

»কত দিন স্ করব? রেললাইন কেন জানছে? কেন 
ধরষন করে জিনিযের দাম চড়িয়ে দিল? কেন এমন করে সহ 
জায়গায় গামাদের পায়ের তলা ছকে জি গয়ে সরে যাচ্ছে? 

কথা হয় রেজিমেন্টের বিশ্বাসী ব্যাঙ্কার জৈতরাম চৈতরায়ের 
:কুঠিতে। সেখানে লদবেত হয় পহরের নাদীলোক আধা। 


আথাহ্য। 
2 1 খবরে পা গাজা জব দিলা 
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. বি, অমোথা, সভা, নাগর টা পৰ একট রঙ্য 
এন সার নিচ্ছে কেন ওযা? | 

আগেকার বুড়ো সাহেবদের ভাড়িয়ে ছোকর ছোকরা, 
সাহেবদের এনে বসাচ্ছে কেন 1 তারা সম্মান কৰে চলতে পারে না? 

সয়া এক মুঠো মান্য | নিজেদের লাদা চাধড়। নিয়ে 
চলে যাক না কেন? আমলা ওদের চাই না। 

ওরা চলে বাক ! হিন্দম্থান যে কলক্কে ভয়ে গেল ! আমাদের 
ছায়াটুকু পর্যন্ত ওরা এড়িয়ে চলে। এমন করলে এক জমিতে এক 
আকাশের নিচে বাদ করবে কি করে? . 

সকলেই এক কথা বলে। আর সহ হয় না। আর কত দিন? 
আর কত দিন এ কলঙ্ক? এ অপমান ? 

আসল এক ছোট সফরের প্রার্তীলে এক আশ্চর্য পরিবেশে কথা 
বলেন ভবানী। বলেন ব্রিজহুলারীর সঙ্গে। ক্রাইটের আচরণে 
মনে যনে হলে ব্রিজহুলারীর ওপরে বিষ ঢেলে দিয়েছে চম্পা । আর 
চদ্পাকে বিশ্মিত করে ব্রিজছুলারী ভবানীর সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার 
ভিক্ষা চেয়েছে । 

চম্পার কুঠিতে নিচের ঘরে এক প্রদীপ জলছে | খীড়িয়ে আছেন 
ত্রিজছুলারী আর ভবানী। প্রদীপের রাড আলো ছু-জনের পায়ের 
কাছটুকু শুধু আলো! করেছে। মুখ আলোর জাভাঁয় হেটুকু দেখা যায়, 
তাতে বিজচুলায়ীর মুখে অনেক রও দেখা ষায়। গালে জলের আভাস 
দেখা যায়। মাথার কাপড় খসে পড়ে গিয়েছে । গহনার সে 
গুরুতর দেখা যায় না। বুক ঘন ঘন ছুলছে। নিশ্বাস এখনে! 
সহজ হয়নি । সে বলে, জানি, তোমাকে আর দেখৰ না, তৃমি বলে 
যাও আমি কি করব? 

--আমি কি বলব ব্রিজছুললারী ? 

--বল। একবার ডেকেছিলে, আমি তীর জামি পারিনি । তুমি 
বোঝ না, যে আমি মনে মনে মরে গিয়েছি? 

»সএরথন আর হয় লা। 

-জানি। এ কথা তৃলি না ধে তোমার কত দয়া। তুলি মা 
যে সেই রেস্তরা য় মৈনপুরীতে, বানায় তুমি না থাকলে আমি মরে 


যে্তাম। তুমি বাঁচিয়েছিলে, বলেছিলে আত্মহত্যা পাঁপ। বলেছিলে 


নিজেকে হত ছোট ভাবছ ততই দুখ পাব। নিহিত 
কলন্ক দেখ না । 

_-মে কথা আজ কেন? 

তিরস্কার করেন না ভবানী। ছখ করেন না। শান্ত এক 
বিষ্মতা শুধু ফোটে তার গলায়। তিনি বলেন--তুমি জান 
ব্রিজহুলারী, মেদিন যদি তুমি একবার রাজী হতে বে জাজ তূমি 


কোথায় আমি কোথায় থাকতাম । বলিনি যে আমার সাহস 
আছে? কই তুমি ত পায়োনি ! 

- বলেছিলে | আমি ত বলেছি সে কথা | আজ জার সে কথা 
বলে কষ্ট দাও কেন ডাক্তার সাহেব |. 


 ছুজ্ধনে দুজনের দিকে চেয়ে খাকে। একদা এই ছুটি নরনারী 
পরস্পরকে জানতো । ভাগ্য প্রতিকূল না হলে তাদের সে পরিচয় 
অন্ভরহজতা। হয়ে উঠতো! এতদিনে! কিন্তু দুজনের ভাগ্য হৃজনকে 
ছদিকে নিযে গিয়েছিলো তিন বছর আগেই। আজ তাই 
সামনাসামনি এত কবাছে ঈাডিয়েও মাধখানের লে বিচ্ছেদে মুত্র 






1 শা, পেরি জানতে গায়ে না। ষকরু্প চোখে চেখে. 
 ব্রিজছুলারী | বে পরিচয় কোন পরিণতি পীতদি, যে প্রেম অনুর 
বিনষ্ট হয়েছিল, তারই ছখেশ্বৃতি যেন কুয়াশীর, ওপারে বদ 





বাঁতিগুলির মতোই নুদুর হয়ে মনকে আকর্ষশ করে। 





মে ছিলো একদিন, যেদিন পিতৃহীন, বিমাতাপরিত্ 
সঙ্গে নিয়ে ভ্রীষ্চান হতে, 
উৎসাহী হয়েছিলেন। মনে হয়েছিলো বুষি বা তাতে যুক্তি 


ভবানীশঙ্কর জেস্ুইট ফাদারদের 


আস্বাদ পাবেন। মেডিকেল কলেজ থেকে গাঁশ করে ডাক্তার হবার 


পরামর্শ দিলেন তকে ব্যারাকপুর চার্চের ফাঁদার। আর ডাক্তারী 
তিন বছর পড়ে পাশ না করেই চলে এলেন ভবানী চাকরী নিয়ে। 


১৮৫৪-৫৫ সালে মিলিটারী জীবনে তাঁর স্বদেশ ও সমাজের 


বাঙালীর অভাব ছিল না। কিন্কু ভবানী কেমন যেন তাদের লঙ্গেওঁ 
মিলতে পারলেন না। রুচি এবং মানসিক সংগঠনে বাঁধলো। 
একদিনের 11711081715 আর 107108-এর ছাজ ভবানীশষর ঠিক 


এ জীবনেও মিশে গেলেন না । আর যা যা ভেবেছিঙগেন--আাছুষের 


সঙ্গে মেলামেশা, অন্ধ দেশের মানুষকে জানা, আহত ও আর্চের 
সেবাব্রত-_এর কোনটাই পেলেন না। এক আশ্র্য জীবন, খাঙ্ুয়ের 


সমাজ ও সাম্পর্শ থেকে বিচ্যুত, মিলিটারীর জীবনে-ফৌলী 'ডাঁকীর.. 
ইয়ে তিনি মনতুয্যত্বকে অবমানিতই হতে দেখলেন। তিনি নেট 


ডাক্তার । নেটিভ সিপাহী সহরারদের । সার জন্য অপরিসয় ৪ 
অপ্রচুর গধধ এবং কর্তৃপক্ষের অপরিসীম অবহেলা । 


উার দৌসর প্রাণ আছে বলে তিনি বিশ্বাস করতেন না। সঙ্গ 
ও সমাজবিমুখ মন ত্ার। ফৌজীজীবনে এই বিপুল বর্ণবৈধম্য 
এবং মানুষের অবমাননা দেখে তিনি দুঃখিত হলেন, যেমন সাধুস্স্যাসী 


দুঃখিত হয়। এই অভিশাপের কারণ খুঁজে তলিয়ে দেখে বা বিচার 


না করেই তিনি অন্যদিকে মানসিক ভাবসাম্য খুঁজতে গেলেন। 


প্রকৃতি-প্রেমিক হলেন ভবানী। দিন 
অনেক শান্ত, উদার ও ক্ষমাময় বোধ হলো। গাছ, নদী, আকাশ 


পাহীড়, ফুল ও জীবরাজ্যে তিনি ঈশ্বরের অপার কণা জেদ 


করলেন। 


ভনেছিলেন সে মেয়ের অপূর্ব রূপের কথা । 


ব্রাইটও ভেবেছিলো ব্রিজছুলীরীকে তাঁর উপযুক্ত ৮ 
অন্ততঃ সামান্ঠ উর“ ফার্সী জানা দরকার তার। সেই প্রসঙ্েই সে. 
ভবানীকে ডাকে। বলেছিলো-ামান্ত শিখিয়ে হি কাক. 


আমি। 


জেগেছে করুণা । . 


ব্রাইটের নিষ্ঠর যবাহের কথা প্রচলিত নল খে হখ। রঃ 
লজ্জা পেতো । ভর্বানী '. 
মেয়েকে করণ! কলেন। ভর মনে আত্মবিস্বীসে পর 


তাঁয় জনেক আটরণ সম্পর্কে 





চাইলেন এবং সহসা একদিন আবিষ্কার করলেন, সার, অমেকৎ 


(মনই একখানি সুর, বিষ মুখের পাত্র ছবিতে ভয়ে উঠেছে। ট 


কিন্ধু মান্তুষের দিকেই কি বিমুখ হতে পারলেন? তখন ভিন, 
রেওয়াতে। ব্রাইটের ইন্ফ্যাির "108-এর ডাক্তার ঘুরছেন: 
সফরে; ব্রাইট মেই সমযুই সংগ্রহ করেছেন ব্রিজভুলাবীকে । ভবানী 


সেই হলো আলাপ। বিশ্মিত ভবাীশ্কর দেখলেন, হে দেযোট রি 
সম্পর্কে ঠার কোন ধারণাই ছিলো না তার সম্পর্কেই তীর, গন 


শট 


তাকে শ্রদ্ধা বকবেছিুলেন। তাঁর জান্চর্য জীবন তাকে তার 
দেশমমাজের সন্ধীর্ণ গণ্ডী ছিড়ে বাইরে এনেছিলো, আর কোন 
পথের দিশা ন| দিয়ে অন্ধকারে বিভ্রান্ত করে রেখেছিলো । ভবানী 
তাঁকে শেখালেন--ভয় পেয়ে! না । ভর়-ই তোমীকে দুর্ধল করেছে। 
তুমি সাহসী হও । 


কোন দিন বললেন--নিজেকে মূল্যহীন মনে ক'রো না। নিজেকে 


বিশ্বাদ করে । 

দেই সময়ই বিজদুলারীর জীবনে শ্রেষ্ঠ সময় । লে যেন প্রথম 
এক আলোর নিশান! দেখতে পেয়েছিলো, আর মনে ভেবেছিলো যদি 
ভবানীশক্কত্ধ তার হাতখানা ধরে রাখেন, তবে হয়তে। ব| মে এই 
জীবনের নিগড় বন্ধন ভেঙে চলে যেতে সাহস পাবে। 

সেদিন ভবানী সাহল হীরাঁননি। তিনি রাজী হয়েছিলেন । 
ভেবেছিলেন নিয়ে চললে যেতে পারবেন তাঁকে । কাজের অভাব কি? 
কাজ পাবেন কোথাও না কোথাও । বিয়ে করবেন ব্রিজদুলারীকে । 
তাকে মানুষ করবেন । উন্নত করবেন । 

কিন্তু শেষ মুহূর্তে ব্রিজছুলরী-ই সাহস হারালো । মেয়েদের 
বুঝি বা এমনি হয় । 

দে কথা বাইরে কেউ জানলো কি ন| বড় কথা নয়। 
ভবানী মনে বড় ঘা খেলেন । আর এমনই পরিস্থিতি, যে মুখ বুজে 
সইতৈ হলো আঘাত । এ-ও তিনি বুঝলেন, যে এর পরে আর 
জিজহুলারীর, সঙ্জে যোগাযোগ থাক! সম্ভব নয়। লেমন কীর নেই। 
মন ভেঙেচুরে আন্ত রকম হয়ে গিয়েছে। অনুস্থতার ছুটি নিয়ে 
বদলী ছলেন ভবানী। কিছুদিন রইলেন কুমায়ন প্রদেশে এক 
সাফাখ্নায় | 'অপরূপ আরণ্য পরিবেশ। অপরিমীম সারঙ্য 
লেখানক্ধার মানুষদের মধ্যে। সেখানে গিয়ে ঘেন আবার উপলন্ধি 
করলেন ভবানী, ঈশ্বর, ব! আশীর্বাদ, বা সৌভাগ্য, সে যাই হোক 
- বিজছুলারী-ই সব কিছু বয়ে নিয়ে এসেছিলো । ভার জীবন 
মেই এরজনকে ধযেই মধুময় হতে পরতো । আর দে বিহানে 
সত্যিই ত্র জীবনটা শৃন্ত হয়ে গেল। মানে হারিয়ে গেল। 
জীবনটা অনেক বেশী অর্থপূর্ণ হতে পারতো । করণ! ও স্েছের 
পথ ধরে প্রেম আসতো । একটা মানুষকে নিজের মধ্যে পুনর্বাগিত 
করবার সার্থক কাজ নিয়ে তিনিও সার্থক হয়ে উঠতে 
পারতেন। 

ভবানীশঙ্কর বুঝতে পায়লেন চলতে চলতে একটা জায়গায় 
হিসেবে ভূ হয়ে গিয়েছে, আর সে হিসেব কোনদিনও মিলবে না । 
বত দিন স্থুবে তীর জমীর ঘরে শুধু লালকালিতে ঢ্যারাই পড়বে । 
_ কিছুই পাবেন না তিনি । 

আজ সেই সব বিফলতা! আর নিরাশার কথা মনে পড়ে দুজনেই 
দুখ পান। 
বরিজছুলাযী আবার বলে, ফিস-ফিম করে-বল, আমি কি করি 
এরকম কারের কতদিন বাঁচব? সবাই আমাকে খেয়া 


কয়ে । আমার সঙ্গে রহিত মা। ঈশ্বর জানেন আমার, 


কিছুখে। 
1. লে নিচুগল! আরে! নামিয়ে রজে--মনে হয় মরে যাই, কিন্তু মে 
সাহস-ও হয় না । আমি একেবারে হেরে গেলাম । 


ব্িজহুলারীর অবহেজিত ভবানী হুলেন প্রথম পুরুষ, হিনি | 






1 ১ম খু ৫ম সংখ্যা 


ভবানীর চোখে ভৎর্সন! নেই । ধিক্কার নেই। সে দিকে চেয়ে 
ব্রিজছুলারী কোনে! অসম্ভব হুরাশীয় যলে। | 

-আর একবার নিয়ে ঘেতে পার না? 

ফর্সাগলার নীলশিরাটা দপদপ করে তার। 
নাড়েন। 

তারপর আর কোন কথার প্রয়োজন থাকে না। নি এই 
সময়টায় ভার যেন অসহ হয়ে রঠে। ব্রিজছুঙ্গারী বলে।--আমি যাই। 

আর বাধার কাল্পে ভবানীর চোখে পড়ে অপহ্য়মান এক নীঙগ 
শাড়ীর আঁচল । যেন চেনা মনে হয়। তারপর মনে পড়ে একদিন 
ধেন তিনি বলেছিলেন”-_ন্ুদ্দর এই নীঙ্গ রং । বড় শ্িপ্ক। আমার 
দেশে এই রঙের আকাশ দেখা যায়। 

তারপরই প্রশ্ষ,ট তারার মতো! ছোট ছোট শাদা লাল রেশমের 
বুটি তোলা এই নীল শাড়ীথানি বার বার পরতো ব্রিজদুলারী । 

তিনি বলেছিলেন।-_-এই অলংকার, এ যেন বোবা ! কেন পরে 
তুমি? 

আজ সেই পরিচিত নীল সাঁড়ী পরে নিরাভরণে, যে এসেছিলো 
ব্রিজছুলারী, মে তারই ফচিকে সম্মান করে। মনে হলো গুলেছেন 
রেজিমেন্টের বাঁডালীদের কাছে, আর অন্তত্র-ও | , 

--ত্বাইট কম চালাক নব। কীচা টাকা হাতে রাখেন! সে। 
লবই এ মেয়েটাকে গহন! গড়িয়ে দেয়। ওর অনেক টাকার গহনা 
আছে। 

পোষ্টতসফিসের বাবু তার কাঁকা চন্দ্রমোহন বনু লিখেছিলেন" 
বড়সাহেবের বিবিকে ফাস ও ইংরাজী সামান্ত শিখাইয়া আমি সোনার 
ঘড়ি জেবচেন ও উত্তম চাদির ডিব৷ পারিতোষিক লইয়াছিলাম | 
তুমি জান, তোমার খুড়ীমাতা কিরূপ অলঙ্কীরপ্রিয়। তোমার জন্ 
না হৌক, তাহার কথা শ্মরণ করিয়া একজোড়া উত্তম বালা, বা 
সোনার নাসদান, অবশ্থ লইও | তোমার সৌভাগ্য যে 

দেশীয় অফিনাররা বলেছেন ডাক্তার সায়েব, ওই মেয়েটা আমাদের 
কলঙ্ক । তাতে ও যেরকম গহনার বাহার দিযে বেড়ায়। এইজন 
টাকার এত দরকার হয় ব্রাইটের। জানলেন ; আর এতরকম গোলমাল 
হয়ু। 

ভবানীর মনে হলো সত্যিই ব্রিঞছুলারী ছুর্ভাগিনী। আর 
এখন চম্পার ঘর থেকে বিদায় নিয়ে চন্দনের সঙ্গে চলতে চলতে 
মনে হলো, যে রকম শোনা যাচ্ছে, দি কোন বিপদ হয়, তবে 
বেজিমেপ্টের লোক ক্রাইটকে তো নয়ই, বিজছুলারীকেও ছেড়ে দেবে 
না। সইস! চঙ্গন প্রশ্ন করলো । 

--্ডাক্তার লাহেব, আপনি ত্রাইটের বিবিকে জানলেন কি ফয়ে ? 
কি দয়কার ছিলো তার? এমন কলে কথ! বলবার মতো ? 
আমি তাকে অনেক দিন জানি চন্দন | এ 
71 
এবার ভবানী কৌতুহল ও ঈষৎ কৌতুকে প্রশ্ন করেন। 
7-555958 
চন যে হাসছে তা যেন বানী বুধতে পারেন। তবানী 


ভবানী মাথা 


সঙ্লরভাবেই হলেন. 


স-জল্পাকে সকলেই চেনে । লা মিশতে চায় 


যতবারই আপনি রেক্সোন| সাঁধাম দিয়ে মুখ 
ধোবেন-স্আপনার তক আরও মহণ, আরও মোশ্রীয়েম 
দেখাবে। তার কারণ, রেক্সোনায় থাকে কাটিল-- অর্থাৎ 
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ মংমিশ্রণ য| আপনার লাবণাকে 
হৃন্দর করে এবং আপনার ুককে নুন্থ রাখে। রেসোনাহ 
মরের মত ফেণ] মাখুন দেখবেন আপনার ত্বক 


প্রতিদিন আরও শুন্দর হয়ে উঠছে। 
আপনার সৌন্দর্যের জন্তে'.. রেক্োন। 
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সকলেরই তার সম্পর্কে কৌতুছল। ওষে চম্পা তো কারুকে 
দেয় না। দূরে রেখে চে। তবে? 

-তবে কি ডাক্তার সাহেব? 

-_নছি ইঞ্জিনীয়ার ইভীন্স সাহেবের সঙ্গে বড় ভাব হয়েছে 
তার। 

চন্দন বলে--ও কথা বঙল্লোনা ডাক্তার সাহেব ! 

সকেন। চঙ্গন ? 

চম্পা কোন বেআদব করবে না । 

কৌতুক ছাড়! চন কথা কয় না । সব কথাতেই দে হাসে। 
চন্দনের গলায় এখন কোন পরিহাস নেই । ভবানী বলেন । 

-সআমি কিছু জানিনা চন, এমনই বলেছি। 

-_এমনই চম্পার সম্পর্কে কোন কথা বলো না ডাকার সাহেব। 
জবান বড় খারাপ জিনিস। একটা ছুট কথা বে-জাঙ্গাজ তীয়ের 
মতো! ছ্কুটে গেলে আর ফিরিয়ে আনতে পারো না আর কেনা জানে 
একটা কথা থেকে লড়াইও লেগে যায়? এমন কথা বলো! না, 
যাতে গআফশোঁষ জাগে মনে । 
, তারপর আবার হাসতে থাকে । লঘু হয় কণ্ঠ । বলেশন্ডাক্কার 
সাহেব, আজ কি বলছিলেন তোমাকে এ সাহেৰ ডাক্তার? ক্লাৰে 
যেতে যেতে ? 
_. শবলছিলেন কি, ষে পাগল! কোন ফকির না কি ভগযানপুর, 
উলাও আর ফতেগড়ে দল বেঁধে ঘুরে ঘুরে চাঁপাটি দিয়ে বেড়াচ্ছে। 
আর ফি বলছে। 

-চাপাটি? 

সমামুলী জোয়ার বাজাবা-র ছাতুৰ চাঁপাটি। সেই তো হাসি 
কথা । 

- সনির কথা তো ভাছে কেন সাহেবের? 

--কোথায় ভাবছে । পাগল! সেই ফকিরকে তো জেরা করে 
ছেড়ে দিয়েছে। 

আর কোন কথা হয় না । চুপচাপ চলেন দু'জনে পাশাপাশি । 
সহসা চন গান গাইতে শুক করে। বলে--কিছু গুণাব নিও লা, 
বড় ফি হচ্ছে। 


সে রাতে চৈতরাম জৈত্রামদের পরিত্যক্ত সে বাগান বাড়ীর চত্বরে 
বঙ্গে কথা কয় ইভান্স ও চম্পা । এ নির্জন জারগায় নির্বাচনে শুধু 
চম্পার জেদে। প্রেমের প্রাথমিক পর্ব শেষ। অতৃপ্ত ইভাঙ্দ। বলে 
আমার ভাললাগে না। 

ছোট একট! ফুল গাছের নিচু তাল ধরে জড়িয়ে চম্পা সব কথাই 
বলে কৌতুকের সুরে । বলে সাছেব, তুমি ব্যারাক ছেড়ে নিজে কুটি 
নাও, নয় তো আমার ইজ্জত থাকবে না যেখানে সেখানে আমি যেতে 
পারৰ না । আচ্ছা, তৃমি ন! কি চলে যাবে? 

স্িও, 1 01000688, ০, [0 01600, 

স্সাহেব, ইংরাজী বলে! না! । 

+-ভোমার কিচির-মিচির চাষা আমি বেদী বলতে পারি না। 

স্পন্ভবে, তুমি যাষে না? 

»-মা। বড় পাহেষ নিষেধ করেছে। 

"কেন! | 





1 খতম দথ্যা 


এবার চম্পা! ঘুল এসে তার সামনে বলে। ইভাব্দের মনে হ' 
এই জার গেজে্স হরিণের মতো! গতি জী, এ যুষি প্রাচোর মেয়ের? 
নিজস্ব" বলে- চম্পা, রড় লুন্দর তুমি । তুমি মনোহর ! 

-স্বল, কেন মান! করেছে সাহেব ? 

---কি চিন্তা ঢুকেছে মাথায়, হঠাং না কি সকল সাহেৰ মেমদে। 
নিরাপদে খাঁকৰার দরকার হযে। আমার উপর ছকুম এসেছে, সঃ 


সময়ে নিরাপদে থাকবার বন্দোবস্ত কি ভাবে করবে! আমি ধেন ভাবি 


চম্পা হেসে গড়িয়ে যাঁয়। ইভাঙ্দ বলেনা । আমি এক টাওয়া; 
বানাব, তার উপরে তোমাকে কয়েদ করে রাখব। শুধু আমি ছাড়! 
কেউ তোমার কাছ আসবে না। 

তুমি আসবে কি করে ? 

চম্পা, তুমি রপকৃথা জান না। তৃমি চুল নামিয়ে দেবে, 
আমি উঠে আরে! মেই টাওয়ারে । 

-_সাহেব তৃমি বড় তাল। এ দেশে নতুন এসেছ কি না ! 

কেন, চম্পা? আমি শীদ্রই সুন্দর কুঠি নেৰ। সেখানে 
তোমাকে কালে! কালো দাস দাদী, তামাক আর পাঁনের সরঞ্জাম হা 
বা তোমর! ভালবাল, সব ভোমাকে দেৰ | 

সব? 

--সৰ। 

এখানেই থাকবে তূমি ? আর দেশে যাৰে না? 

-না। এ দেশও তো আমাদেরই | 

নিশ্চয় । তোমার ভাষা আমাকে শেখাবে না? 

না চম্পা । তুমি চিরদিন এ রকম অদ্ভুত পাখীর মতো কল 
কল কথা বললো । আমার শুনতে ভালো লাগবে । তুমি এই বাগানের 
বুলবুল । কেন তোমাকে বিলীতের পাখীর গান শিখা? 

--সাহেব, তবে তুমি যাবে না? 

_-না চম্পা, আমি এখানেই থাকব। থুনী হলে? 


মী হাস! 


ঘরে ফিরে সম্পূরণকে চম্পা হলে-_বুঢ়া+ তোমরা ভীব সাহেবরা খবর 
রাখে না? বুঢ়া' তৃমি জেনো, যে সাহেবরা বিপদ আশঙ্কা করে। 
তারা দিল্লীর ইস্তাহার, কি মীরাটের বাঁজায়ের হল্লার খবর রাখে কি 
না, জানি না। তবে ভারা সাবধান হবার কথা ভাবছে । ইঞ্জিনীযার 
সাহেব তাই বললো । বড় সাহেব বলেছে তাঁকে গড় বাধতে ! কি 
অন্ক কোন কিছু বাঁনীতে | 

- চম্পা” একথা আমরাও জানি । তবে তোর মুখে হাচাই হয়ে 
গেল সত্যি মিথ্ণ। 

স্্ভারপর ? 
. শাআর দেরী বোধ হয় নেই চম্পা । মনে হয় তাই। বুষি না। 


চঙ্দনেয় আলম সফন্দের প্রা্কীলে বিদায় জানাতে আসে চল্পা। 


পরিত্যন্ত মণ্ডির পিছনে ফকিরদবূগার বাগানে কীড়িয়ে কথ হয়। 
. চঙ্গন বায় বার বলে-চম্পা। চিনিভিভি তোর 


জন্ত বড় চিন্তা নিয়ে গেলাম। 


৩৮শ বর্ধ--তাত্র, ১৩৬৬ | 


_ চান, তুমি ভেব না । আঁমি একা নই। 

--চম্পা, বিপদের সময় আহি সকলের কথা ভাবতে পারি না। 
নে জানি এ আমার একার দায়িত্ব । 

"ভয় করো কেন? 

সয় করি কেন? 

চম্পার খাড় ধরে রেগেই ঝাকি দেয় চচ্দন | বলে তি লে 
কার হবে? আমার? না সকলের ? 

চম্পা হাসতে চায়। তারপর হাসি থেমে যাঁয়। বলে--আমি 
ভাল থাকব । কিন্তু তৃমি? তুমি কবে আসবে চ্দন ? 

দেরী করবো না। 

চনন হেট হয়ে চামড়ার দড়ি বিনিয়ে বিনিয়ে বীধ! তাঁরী চগ্পলটা 
বেধে নিতে চায়। চম্পা নিচু হয়ে বেঁধে দেয়। তারপর 
বল্েকি রকম সময়ে যাঁচ্ছ। মনটা আমীর ব্যস্ত হয়ে 
রইলো । 

চম্দন ঈষৎ জ্ক্ত কুঁচকে চস্পার মুখ দেখে । ৰলে_-বড় তোমার 
সুনাম চম্পা, বড় ভাল বলে ভোমাকে সাই | কিন্ত তাতে আমার 
গর্ব নেই। 

_কেন? 

-মনে হয় তোমার নিষেধ শুনে ভূল করলাম। কিছু কথা 
না মেনে যদি ধরে নিয়ে ষেস্তাম এ খোঁড়া পঞ্ডিতজীর কাছে, আর 


তাকে পুরুত রেখে বিষে করে নিতাম, সব হাঙ্গামা মিটে যেতো | 


তোমার জন্য হলো না ! 

--আঁবাঁর সেই কথা ? 

_-একশোবার । আর কোন্‌ কথ! খাকে? শোনো চম্পা, 
আমার ডাঁকগাড়ী ছেড়ে যাবে, চলে ষাঁৰ এখনি । বলে হাই-_ 


স্বাধীনতা 


বি, শেলী ) 

ঘহ্ছিমান পর্বতের! দেমু একে অন্টের উত্তর ; 
যল্সরনাদে তাহাদের প্রতিধ্বনি জাগে দিকে দিকে ; 
বঞ্ধাকু্ধ সিনধুদল জাগাইয়া রাখে পরস্পর, 

এবং হিমশৈলচয় চূর্ণ হয় শীতেরই সম্মুখে, 
ঝড়ের বিষাঁণ যবে বাঁজিয়া! ওঠে এ বিশ্বলোকে । 


(পি, 


এক খণ্ড মেধ হ'তে খ'সে যাওয়া বিছ্যুৎ-ঝলক 
ব্যাপ্ত হ'য়ে চারিভিতে সহম্র স্বীপের জালো হয়, 
ভূমিকম্প করে যায় লীলা তার অতি-খধ্বংসাতাক-_- 
নগরী পোড়ায়, শত লক্ষ দ্বীপে ত্রাস সঞ্চয় 
ভূমির গর্ভেও তার ধাতার ঘর্ঘর শ্রুত হয়। 


মাস 'বন্থমতা 


1: 
ছশিয়ারে থেকো। ােকে বেনী ছলিওনা। ওরা ম 
নৃয়। ধরে ফেলতে পারে ? আর,-, 
-্জার ফি চঙ্জন ? স 


তোমার মালিক তুমি নয় চম্পা, তোমার মালিক আমি? এই 
খেয়াল রেখে খুৰ ভাল থাকবে ? যখন ফিরে আসব, যেন না দেখি 
আমার চম্পা রোদে হলে গিয়েছে কি মলিন হয়ে গিয়েছে? জানলে? 

-স্জীনলাম । 

"আচ্ছা । তবে চলি। 

এসো চন্দন। মঙ্গলময়ের কৃপা ভাল করে ঘুয়ে এলো 1 
আমি কিন্ত পথ চেয়ে থাকব | 

--এ কি ডেরাপুরের পথ, পাগলী । 

হা চঙ্গন, আমার কাছে দেই একই পথ। এ পথটা তোমাকে 
বার বার নিয়ে যায়। 

--আবার ফিরিয়েও দেয়। 

সভা দেয় । 

কিছুক্ষণ কাটে এমনই । এ ওর দিকে চায়। চম্পা যেন 
এখন আত্মবিশ্বাস স্বয়ংসম্পূর্ণ এক নারী। আর সে অপরিণত 
তরুণী নয়। আর চন্দন তেমনই বেপরোয়া এক নির্ভীক যুবক। 
আত্মবিশ্বাসে সে-ও প্রোজ্জল। 

পেছনে সান্ধাযরাগে রাঃ আকাশ । 
প্রচ্ছন্ন আশঙ্ক। | ৃ 

জোর করেই চম্পার মুখ থেকে চোখ ছিনিয়ে দিয়ে এগিয়ে 
চলতে থাকে চন্দন । ৃ | 

চন্দনের হাতে হাত রেখে চলে চম্পা । 
তাই মুখে কোন কথ' হয় না। 


হৃদয়ে প্রেম। তবু যেন 


হাদয়ে অনেক কথা। 
[ ক্রমশঃ | 





তথাপি তোমার দৃষ্টি তীর 
ভূ-কম্প থেকেও স্রুত পদক্ষেপ ক স্বাধীনতা? 
ভুবাইয়া দাও তুমি বারিহির ভীমগর্জনেও ; 

আনে তব দৃষ্টিপাত জগ্নি-ব্ী পর্বতে শ্লানতা ; 
আলেয়ার আলো! নহ, তুম এক সৌর ভাস্বরতা ! 


উতি হ'তে, গ্রিক হ'তে, বাস্প-আবরণ হ'তে জার 
রবি-রশ্বি ছুটে যায় কুক্ষাটি ও পবন ভেদিয়া! ; 

' জানা! হ'তে জাত্মাস্তরে, জাতি হ'তে অপর জাতিতে, 
সর্বগ্রাম জনপদে যায় তব আলে! বিভ্ভারিয়- 
ভূ-স্বামী ও ভৃমিনাস ভ্রিষামার তিমির সান 
প্রভাত আলোকে তৰ কেঁগে কেঁপে যায় দিলাইয়া!। 


অনুযাদ ; জীধনকৃঞ্ণ দাশ। 
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পঞ্চম অধ্যায় 


ভদ্রমহিল! 


(4ই শ্রীন্মে আমি স্তীকে তিনখান! চিঠি লিখেছি, কিন্তু কোন 
উত্তর পাইনি | সে সময়ে মনে হয়েছিল, এছাড়া আমার আব 
উপায় নেই এবং আমার হৃদয় উজাড় করে চিঠিগুলিতে ঢেলে 
দিয়েছিলাম । নিস্তরঙ্গ.অস্তরীপ ছেড়ে উত্তীল সমু্ধে ঝাপিয়ে পড়ার 
মত দৌছুলামান অবস্থান চিঠিগুলি ডাকে দিই, কিন্তু বহুকাল 
অপেক্ষ। করেও কোন জবাব পেলাম না । 
একবার এমনি নাগজিকে জিজ্ঞেস করলাম-_ভদ্রলোক কেমন 
জআছেন। নাওজী জবাঁৰ দিল যেমন থাকেন তেমনি আছেন। 


প্রতি যাতে মদ ও আমুয্গিক হৈহল্লায মধ্যে কাটে; তার সাহিত্য 


জতগতিতে নীতি-বিগহিত খাতে বয়ে চঙ্লেছে। সভ্য সমাজ 
ভাঁকে ত্বণা করে, অবজ্ঞা করে। উপরন্ধ তিনি নাওজিকে এক 
ৃস্তক প্রকাশনী স্থাপন করতে বলেছেন এবং সেও লেই প্রস্তাব 
যথেষ্ট উৎমাহ সঙ্থকারে গ্রহণ করেছে। গোড়াপত্তন হিন্সাবে নাওজি, 
এই ভলোঁক ছাড়া আরও ছু'্পন উপক্ঞামিককে ব'লে কয়ে তাঁর 
কর্মচারীর কাজ যোগাড় 
* কাউকে ধরা যায় কিনা, এই হ'ল সমস্যা । নাওজির কথা শুন্তে 
শুনতে পরার বুক্ষঙগাম হে আমাখ যনে এক কণা জুয়ডিও 


॥ এখন মূলধন জোগাবার মত 


এব জন্ত হত না লজ্জা পেলাম, তার চেয়েও বেশী করে বুধলাম যে, 


॥ বাস্তব জগৎ আমার বয্নার ছুনিয়া থেকে সম্পূর্ণ ভি পদার্থে গঠিত। 


আমার বব অভিজ্ঞত! ছাপিয়ে ভয়াবহ এক নিংলঙ্গ বোধ আমা 


' ঘিরে ফেলল, মনে হ'ল সন্ধ্যার প্রাক্কালে বিজন এক শারদীয় প্রান্তে 


আমি নির্বাসিতা। এখান থেকে আমার ব্যাকুল আহ্বানে সাড় 
দেবে না কেউ। অবাক হয়ে ভাবি, একেই চলতি ভাষায় হতাশ 
প্রেমিক বলে? হ্্যদেব সম্পূর্ণ দৃ্ির অস্তরালে সরে যাবার পর, 
একাকী বিজন প্রান্তরে নিষ্ঠুর শিশিরাঘাতে মৃত্যুই কি আমার 
কপালের লিখন? রুদ্ধকায়ার আবেগে আমার স্বন্ধদেশ, বঙ্স্থদ 
আলোড়িত হল। 

অতঃপর টোকিওতে গিয়ে মিষ্টার উয়েহারার সঙ্গে দেখা করা 
ভিন্ন গত্যত্তর রইল না--খরচ যা হয় হবে। পাল উড়িয়ে জ্বাহাজ 
ঘাট ছেড়ে আমার তরী অকুল সাগরে ভামল। আর অপেক্ষা করা 
যায় না। যেখানে যাবার সেখানে আমায় যেতেই হবে। টোকিও 
ধারার গোপন আয়োজন করার সময়ে এই কথাগুলি আমার মনের 
মধ্যে ঘোরাফের! করতে লাগল । ইতিমধ্যে হঠাৎই মায়ের অবস্থা 
মোড় নিল । 

এক রাতে মা দাকণ কাশতে সুর করলেন | শরীরের তাপ নিযে 
দেখলাম ১*২' ডিশ্রিজ্বর। কাশির ধমকের ফ্কীকে মা বললেন- 
খুব সম্ভব আজকের এই প্রচণ্ড শীতটা সহ হ'ল না। কাল আমি 
ঝেড়ে উঠব। যাই ছোক' শুধু কাশি বলে আমার মনে হল না এব 
নিশ্চিন্ত হবার জন্য পরদিন সকালে ডাক্তার ডাকব স্থির করলাম । 

পরদিন শরীরের তাঁপ স্বাভাবিক অবস্থায় নেমে এল, সঙ্গে মঙ্গ 


 কাশিও কমল। যাই হৌক, আমি ডাক্তারের কাছে গিয়ে মা'কে 


একবার দেখে যেতে অন্তুরোধ করলাম এবং মেই সঙ্গে সম্প্রতি মায়ের 


_ছুর্বলতাঁর কথা, গত রাতের বরের কথা এবং কাশির পেছনে ঠা 


ছাড়াও আরও কোন কারণ আছে, আমার এই অনুমানের কখ| সব 
তাঁকে জানালাম । 

আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই পৌছব,_বলে ডাক্তার আঁমীয় ভরদা 
দিলেন, ভাঁরপর বললেন, তোমার জন্যে একটা জিনিষ আছে। 
বাইরের ঘরের তাকের ওপর থেকে তিনখান! স্তাসপাতি এনে আমায় 
দিলেন। পরিপাটা পৌষাক পরে বেলা! তিনটের খানিক পরে তিনি 
এসে উপস্থিত হ'লেন। প্রতিবারের মত এবারেও দীর্ঘ সময় নিয়ে 
মী'কে পরীক্ষা করলেন | বুক, পিঠ ঠুকে ঠুকে কান পেতে শব্ধ 
শুনে শেষে আমার দিকে. ফিরে বললেন--ভয় পাবার কিছু ' নেই। 
আমার ওষুধ খেলে ভাল হয়ে উঠবেন বলেই মনে হয়। 

ভদ্রলোকের ভীবভঙ্গী দেখে হাঁসি চেপে রাখা দায়। কোন মতে 
জিজ্ঞেস করলাম-_ইন্জেকশন্‌ দেবেন না? ডাক্তার বাবু 
গন্তীর ভাবে উত্তর দিলেন-তার কৌন দরকার নেই। 
ঠাণ্ত! লেগেছে, তোঁমার মা যদি চুপচাপ শুয়ে থাকেন তবে শীগগির 


শেষে উঠবেন। 


কিন্তু এক সপ্তাহ কেটে গেল, মায়ের ছর গেল না। কাঁপি কমঙ্গ 
বটে, কিন্তু ক্স সকালে ১১ এবং বাবে ১৯২" ডিগ্রি মধ্যে 


. গঠঁনামা করে । ঠিক এই সময়ে পেটের গোলমাল হয়ে ডাক্তার ব্য 


মিলেন। জমি ভয় বাড়ীতে ওষূধ আনতে গিয়ে নার্সের কাছে 
মায়ের জবন্থার কথা বললাম, সে গিয়ে ভাঁভায়কে খবম দিল। তীর 


৮খ খধ-ভাতর, ১৩৬৬ ] 


চা থেকে জবাব এল দামান্ত সর্দি, কাশির' ব্যাপারে ঘাবড়াবার কি 
গাছে? এক শিশি গিক্সচার আর একটা 9 নিযে বাড়ী 
ইরেএলাম । 

নাওজি টোকিওতেই আছে। প্রায় দশ দিন হ'ল লে গেছে। 
[কাকী ভগ্নহাদয়ে আমি ওয়াদা মার্মীকে মায়ের কথা জানিয়ে চিঠি 
লথলাম। 

দিন কয়েক পরে আমাদের গ্রামের ডাক্তার এসে জানালেন, শেষ 
বধি তাঁর পেট মেরে গেছে । 

খুব মন দিয়ে মায়ের বুক পরীক্ষা করে হঠাৎ চেচিয়ে উঠলেন-_- 
1, এতক্ষণে বোধ! গেল। এইবার ধরেছি। .ভারপর আমার 
কে ফিরে বললেন- জ্বরের কারণ ধর! পড়ে গেছে। বা দিকেহ 
সফুসটা জখম হয়েছে। যাই হোক, উদ্বেগের কোন কারণ নেই। 
র এখন কিছুকাল চলরে, কিন্ক তোমার মা ষদি চুপ করে পড়ে 
কেন, তবে ভয়ের সত্যি কোন কারণ নেই । 

কে জানে-মনে মনে ভাবলাম, কিন্তু তবু ডুবন্ত মানুষ যেমন 
ড-কুটো নিয়ে ভাসতে চায়, তেমনি ডাক্তারের পরীক্ষার ফল থেকে 
টু আশ্বাস পাওয়া যাঁম়_-এ্ আর কি ! 

ডাক্তারকে বিদায় দিয়ে এসে খুশির ভাণ করলাম"মা, এতদিনে 
শ্চিম্ত হওয়া গেল, কি বল? কেবল ছোট একটা ছ'্যাদা, এ তো 
শীর ভাগ লোকেরই থাকে । মনটাকে যদি তুমি শক্ত করতে 
র মা, তবে প্াথ প্ভাখ করে সেরে উঠবে। গ্রীন্মকালটা আমার 
'চোখের বিষ, গরমের ফুলগুলোও তাই । 











ইহা নিমের অক্রিয় ও উপকারী গুণ 
এবং আধুনিক টুথ পে্টগুলিতৈ ব্যবহৃত 
িধাদি সমকিত একসার টুথ পে 


নিতু দি. ক্যালফাট কেমিক্যাল কোম্পানী লিমিটেড,  করিকৃতাতষ্ 


১৬১০৮ 


হাজি করেই মা হাসলেব--লোকে বলে যায়! বক কুল. 


। ২৯** ব্ছর ধরিয়। ইহার উপকারী গুণগুলি স্বপ্রতিষ্ঠিত 
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'ভালবাঙে, তার! গরমেই মারা ষায়। আমি এই প্রী্েই শেষ নিক্ষাস 
ফেলব জাশা করেছিলাম, কিন্ত এখন নাওজি ফ্যে এসেছে বলে 
*শরংকাল পর্যন্ত কাটিয়ে দিতে পারব। | 
নাওজির মত এমন অপদার্থই আজ মজে চোখ বর নল 
ভেবে মনে ব্যথা পেলাম । | 
বেশ, দেই গ্রীক্মই যখন পেরিয়ে এলে, তবে তোমার ফ্াড়াও বোধ 
হয় কেটে গেল-_না মা! বাগানে লবঙ্গ ফুল ফুটেছে মা! তাছাড়া | 
ভ্যালেবিয়ান, বান্নেট, বে ফ্লাওয়ার টিমোথি সবাই মিলে বাগানে 
শরতের বান ডেকে এনেছে । আমার মন বলছে অক্টোবর পড়তেই 
তোমার জ্বর ছেড়ে যাঁবে। | | 
প্রাণপণে ভগবানকে ডাকি, হে ভগবান ! তাই যেন হয়। 
সেপ্টেম্বরের চটচটে একঘেষে দিনগুলো গেলে বাচি। তাঁর পর যখন 
ক্রিসান্থিমাম্‌ ফুটবে, ভারতীয় গ্রীষ্মের মত একটার পর একটা ঝল্মলে 
দিন আসবে তখন মা ভাল হয়ে উঠবেন। একটু জোর পেলেই 
আমি বাব অভিসাবে। হয়ত মন্ত এক ক্রিসান্থিমামের মত আমার 
আশ! পরিপূর্ণ বিকাশের ঝুষোগ পাবে। হায়! অক্টোবর মাঁসট! 
যদি এগিয়ে আসত আর সেই সঙ্গে মা'ও সেরে উঠতেন | . | 
এক সপ্তাহ পৰে আমি মামাকে চিঠি লিখতে এককালীন রাজবৈত্ত 
প্রবীণ ডাক্তার মিয়াকে (11580 )কে টোকিও থেকে এনে মাকে 


দেখবার ব্যবস্থা করলেন । 
ডাক্তার মিয়াকে বাবার বধ ছিলেন, াকে দেখে মা খুশি হলেন 











লি 
পলি 






পাঠান হয় । 
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বোঝা গেল । তর অমাজিত নল আর কক্ষ ভাষা মায়ের মন: 
গলিষে দিল পৌষাকী পরীক্ষার আগ্লোজন না করে ্রলোর্ক 
মায়ের সঙ্গে অবাঞপ পরচচ্চায় মেনে গেলেন । পুডিং বব শেষ করে 
এমে দেখি মাকে পরীক্ষা করা হয়ে গেছে । ভদ্রলোক বেতের চেয়ারে 
বসে আছেন, তার কণ্ঠ থেকে কণঠহারের মত ট্রেথিসকোপট! ঝূলছে। 

আমার মত লোক রাস্তার ধাবে এদো হোটেলে দীড়িয়ে-শীড়িসে 
মুড ল্‌ থেয়ে লাঞ্চসপর্ব সারে। তোমরা কখনও মে রকম অপূর্ব 
সব খান, ভর্থীৎ বাজে জিনিষ একেবারে খাও না । 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে এই কথা কানে এল। আর এই ছিল 
তাদের আলোচনার ধরণ, মা একমনে সভার কথা শুনছিলেন । 

মনে মনে হাফ ছেড়ে ৰাঁচলাম' তাহ'লে মায়ের অসুখটা বোধ হয় 
বিশেষ কিছু নয়। হঠাৎ মনেক় মধ্যে জোর পেয়ে প্রঙ্ম করলাম 


মা ফেমন আছেন--গ্রামের ভাক্তীর বলে গেল ঝা দিকের ফুসফুসে 


ছ্যাদা হয়েছে। আপনি কি বলেন? 

নির্ধিকার মুখে ডাক্তার বাবু জবান দিলেন--সে আবার কি? 
তোমার মা'র কিছু হয়নি । 

আঃ! বাচা গেল বুকের ওপর থেকে পর্বতপ্রমাণ বোঝা 
'নেমে গেল। আমি খুশি হয়ে বলে উঠলাম-_ুনেছ মা' উনি বললেন 
--তোমার কিছু হয়নি । 

এর পর ডাক্তার মিয়াকে চেয়ার ছেড়ে চীনাঘরের দিকে এগিষে 


গেলেন। নিশ্চ্ আমায় কিছু বলতে চান। কার পেছন পেছন- 


পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেলাম । 

দেয়াল-ঢাকা পর্দা অবধি গিয়ে উনি থাঁদলেন_-অস্ভুতত শব্দ 
পাচ্ছি বুকে । 

_ ফুসফুসের ছযাদা নয়? 

৫ না। 
রস্কাইটিস? 
না। 

 টি,বি'র কথা আমি জোর করে মন থেকে সরিয়ে রেখেছিলাম । 

নিউমোনিয়া বা র্কাইটিস বা এ জাতীম্ম রোগ হ'লে মা'কে আমি 
এ যাত্রা টেনে তৃল্তে পারব এবিস্বাপ আমার ছিল। কিন্তু এহে 
 হাঁজরোগ, তাছাড়। হয়ত অনেকটা দেরি হয়ে গেছে । মনে হ'ল 
পাঁ'ছুটোয়ু ধ্ীড়ীবান্ন মত জোর নেই-_ 

আপনি যে আওয়াজের কথা বলঙ্লেন, সেটা কি খুব খারাপ? 
তখন আমি অসহায় ভাবে কীদছি। 

ডান, বা ছুদিকের সবটুকুুছেয়ে গেছে। 

কিন্ত মাকে তো এখনও দিব্যি সুস্থ দেখা? কেমন তৃপ্তি 

কৰে খান? 

কোন উপায় নেই ম| ! 

& মত্যি নয়, এ হতেই পারে না । মা'কে যদি গ্রচুর পরিমাণে 
মাথন, ডিম, ছুধ খাওয়াই তবে নিশ্চয়ই সেরে উঠবেন--তাই না? 
ঘে পর্যন্ত রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করার শক্তি আছে, তনত দিনে তীর 
সবর ছেড়ে যেতে বাধ্য কি বলেন? 

*. তার যা প্রাণ চায় £ঠাই প্রচুর পরিমাণে থেতে দেবে। 


জিজ্ঞেস করতে গিয়ে চোখে জল এল | 
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টমগা্টো খান ।. 


মাসিক বন্দুমতী 


১৮ শাপলা পি পপ লাশি সপপাল শাক »..সপগ 


[ ১ম ধর, ধম সংখা 


টমাটো ভাল জিনিষ । 

তবে ভাবনার কি আছে ? মা তো! সেয়েই উঠবেন ! 

এ. রোগ মারাত্মক ধীড়াতে পায়ে । তোম।র আগে থেকে 
জানাই ভাল। 

জীবনে আজ প্রথম জানলাম ষে, ছুনিয়াতে কতগুলি জিনিষ 

আছে। যাদের সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টার এমন এক দুর্লজ্ৰ নিরাশার 
প্রাচীর তৈরী হয়, যাঁর সামনে মানুষের সকল শক্তি ব্যর্থ । 

ছু' বছর? তিন বছর? কীপাগল্পামু ফিসফিল করে . জিজ্ঞেস 
করলাম। ্ | 

বলা যামু না। মোট কথা এর কোন বীস্তা নেই। 

নাগাওকা গরম জলের ঝরণর জায়গায় সেদিন-কি যেন কাজের 
কথ! আছে, সেই সব বিড়বিড় করতে করতে ডাক্তার নিরাঁকে চাল্ল 
গেলেন। আমি ফটক অবধি তাকে এগিয়ে দিয়ে এলাম। 
তারপর আচ্ছম্নের মত মায়ের বিছ্বানার পাশে এসে দাড়ালাম । 
যেন কিছুই হয়নি, মুখে এমনি এক হাসি টেনে আনলাম, বিদ্ত মা 
জিজ্ঞেস করলেনশ-্ডাক্তীর কি বলে গেলেন? 

সার মত তোমার জরটা ছেড়ে গেলেই দব ঠিক হয়ে যাবে । 

বুকের কথা কি বললেন? 

বোধ হয় বিশেষ কিছু নয়। তুমি এর আগে একবার যেমন 
ভূগেছিলে তেমনি ফিছু একটা হবে। জামি জানি ঠাগাটা 
একবার পড়ে গেলে তুমি ঝেড়ে উঠবে। ॥ 

নিজের মিথ্যা কথাগুলি যেন নিজের কাছে সত্যি হয়ে 
ফাড়াল। প্র ভয়ানক মাবায্ক শব্দটা ভুলে থাকতে 
চাইলীম। মনে হ'ল মা মীরা গেলে আমার শরীর 'থেরে সব 
মাংস গলে পচে বেরিয়ে ফাবে। দৃঢ় সন্ধল্প করলাম, এখন থেকে 
মায়ের জন্য সব রকম ন্ুস্বাছ খাবার তৈরী করাই হবে আমার সাধন] । 

চীনাঘর থেকে আরামচেয়ার বারান্দায় টেনে এমন জায়গার 
পাতলাম, যেখান থেকে মাকে স্পষ্ট দেখা যায়|. তার মুখে চোখে 
অসুস্থতার লেশনাত্র নেই। চোথ দুটি উজ্্বল, গায়েব ত্বক সতেজ 
মন্থণ | অবরটা আসে ঠিক বিকেলের মুখে | | 

মনে মনে ভাবলাম, মাকে কি সুন্দর দেখায় | আমি ঠিক জনি 
মা আবার ভাল হ'য়ে উঠবেন । মন থেকে ডাক্তার গিয়াফে'র রোগ 
বিশ্লেষণের কথা মম্পূর্ণ মুছে ফেললাম । 

কল্পলোকে অক্টোবরের ছবি, পূর্ণ প্রস্ফুটিত বিসানবিমামের ছবি 
একে গেলাম । অল্প সময়ের মধ্যে ঘুমের ঘোরে কথন যে এক 
পটভূমিতে নেমে এসেছি-টের পাইনি । স্বপ্পে আমার এ জায়গার 
সঙ্গে পরিচয় আছে, কিন্তু বাস্তবিক কখনও এমন জায়গীয় যাইনি। 
যেন আমি বনেধ মধ্যে একক হৃদের ধায়ে পৌছে পরিচিত স্থান দেখে, 
আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়েছি। এক জাপানী সেলের পাশে পাশে 
নিংশন্দে চলেছি । সার! দৃগ্ঠপট সবুজ কুয়াশায় ঢাকা, পলকা এক 
সাদা পুল জলের তলায় ডুবে আছে।. 

ছেলেটি বলছে-পুলটা ডুবে গেছে। আজ আর আমাদের 
কোথাও যাওয়। চলে না। এস এখানে হোটেঙ্ে গিয়ে উঠি। 
নিশ্চয়ই একখানা খাঁলিঘর পাওয়া যাবে। রি 

. হুদের প্রানে এক হোটেল। তার পাথরের দওয়াললে সবুজ 


. কুমবাশাচ্ছন্প। পাথরের ফটকের গায়ে দৌনার- জল *দিে দেখা 


৩৮ বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৬৬ | 


রয়েছে--হোটেল সুইজারল্যণ্ড। এন, ডব্লিউ, আই অবধি পড়ে 
হঠাৎ মায়ের কথ! মনে হল। 
মধ্যে অধ্থস্তি, এই হোটেশেই আছেণ কি না কে জানে ! মেই যুরকের 
সঙ্গে ফটক পেরিয়ে সাঁঘনের বাগানে ঢুকে পড়গাম ৷ হাইড্রেনজিয়ার 
মত মস্ত মস্ত লাল ফু ধোয়াটে বাগান আলো করে আছে। 

ছেলেবেলার আমীর বিছনায় চাদরের ওপর টুকুটুকে লাল রং-এর 
শৃতো দিয়ে হ'ইড্রেনেজিয়ার প্যাটার্ণ তোলা ছিল। সেগুলো দেখলেই 
আমার মন খারাপ হয়ে যেত। কিন্তু এখন মনে, হল বোধ হয় 
হাইড্রেনজিয়া! ফুল লালও হয়। 

তৌমীর শীত করছে না হো? 

মানীনা, আমার কান ছুটো কুয়াশায় ভিজে উঠেছে আর শরীরের 
ভেত্তক্টটা জমে যাঁচ্টে। 

চে উঠে ওকে প্রশ্থ করলাম, মা কেমন আছেন কে জানে ! 


ছেলেটির ম্লান হালির মধ্যে বিষাদ ও সচান্ুভূতির ছা । তিনি 
ক্র কবরে স্থান লাজ করেছেন । 
আমি আর্তনাদ করে উঠলাম । তবে ঠিকই হয়েছে । মা আর 


আঘাদের মধ্যে নেই। শ্রাঙ্ধশান্তি চুকে গেছে। মায়ের মৃত্যু এই 
দুঃ্বপ্ে অবর্ণনীয় নি£সঙ্গতাঁয়, আমার সারা দেহে রি লেগে চোখ 
খুলে গেল। 
এতক্ষণে গোধূলির আলো বারান্দার নেমে এসেছে । বু্টি পড়ছে । 
প্রতিটি জিনিষে স্বপনে দেখা সবজের ছোয়া । 
মাঁন্ডাক দিলাম আমি | 
স্বভাব-শীস্ত কে মা জবাব দিলেন--কি করছ ওখানে ? 
লাফিনে উঠে দৌড়ে মা'র পাশে গিয়ে হাজির হলাম । 
ঘুমরে পড়েছিলাম মা ! 
আমি গ্রতক্ষণ ভেবে মরছি না জানি তুমি কি কাজে ব্যস্ত । টানা 
ম দিয়ে নিলে--কি বল? -আমার অবস্থা দেখে মা কৌতুক বোধ 
লেন | 
মায়ের রূপ দেখে আমি সুদ্ধ হলাম তিনি যে বেচে আছেন আজও, 
র জন্য কৃতজ্ঞতায় আমার চোখে জল এগ্স। 
ছুঈমি করে জিজ্ঞেস করলাম সান্ধ্যতোজের জন্ত কি আদেশ 
ণীমা ? 
কিছু দরকার নেই | আজ আর কিছু খাব না, জবর ১*৩ ডিগ্রি 
টঠেছিল। 
আনন্দের ভেতর থেকে কে ষেন আমায় অন্ধকারের মধ্যে ছুড়ে 
ফলে দিল। কি করব কোণ দিশা ন! পেয়ে ঘরের আধো অন্ধকারে 
তুর্দিকে চৌখ বুলিয়ে নিলাম । আর আঙ্গি বাচতে চাই না। 
তাকেন হবে? ১০৩, ডিগ্রি? 
ও কিছু নয়। জ্বর আসার মুখে একট! কষ্ট হন্ন। মাথা বাথা 
রে, শীত-শীত ভাব হয়--তার পরেই অরটা নামে । 
বাইরে এতক্ষণে আঁধার নেমেছে | বৃত্তি ধরে গেছে, কিন্তু 
ওয়! রয়েছে । 
আলে! ছেলে খাবার ঘরে যাধার মুখে মায়ের ডাক কানে এপ-- 
ধালোটা বড্ড চোখে লাগছে। নিবিষে দাও তে! ম। | 
কিন্তু এই অন্ধকারে কি করে শুয়ে থাকবে? সুস্চের কাছে 
ডিয়ে ইতস্তত: করতে লাগলাম 


মাসিক বন্থমতী 


, তাঁতে কিছু সেবায় না। ঘুমোলে চোখ তে! বন্ধই থাকে, 
ন' জান কেমন আছেন এখনঃ মনের 


$ 


অন্ধকীরে একটুও খারাপ লাগে না। এর পরখথকে এঘরে আর 


'আলে! ম্েলানা--কেমন? 


মায়ের কথায় মনে ভেতরটা ছাঁৎ করে উঠল। দ্বিতীয় কথা 
না বলে বাতি নিবিয়ে দিলাম । পাঁশের ঘরে একটা বাতি হেলে । 
নি:সঙ্গতাঁর অসহ তীরে জর্জরিত হয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলাম 
দেখানে ঠাণ্ডা ভাতের সঙ্গে টিনের সামন মাছ খেতে বসে চোখ দিয়ে 
বড় বড় ফোঁটায় জল গড়িয়ে পড়ল। 

রাত বাঁড়ার সাথে সাঁথে বাতাসের জোর বেড়ে গেগ এবং রাত 
নয়টা আঁ্দাজ প্রচণ্ড ঝড়ের সঙ্গে আঝোরে বৃষ্টি নামল। বারান্দার 
জানালার পাখিগুলো দিন ছুই আগে আমি গুটিয়ে তৃলেছিলাম, এখন 
সেগুলো বাতাসে ঝন্ঝন্‌ করে উঠল । মায়ের পাশের ঘরের অন্ভুত এক 
উত্তেজনা নিয়ে রোজা লান্েমবার্গের অর্থশান্ত্রের ভূমিকা 17৮০০- 
001) 00150019119 পড়তে বসলাম । নাওজির ঘর থেকে এ 
বইথানা ধার করে এনেছি। (সে অবন্ঠ একথা জানে ন। ) তাছাড়া 


লেনিনের শ্রেষ্ঠ রন] (9০1606৫ ৮0113 06 16717) এবং কাটুষ্বীর, 


সামাজিক বিপ্লবও (5০০0191 136৮০0106101)) সঙ্গে ছিল। আমার ডেস্কের 
ওপর মব জড়ো করা ছিল। একদিন সকালে এই ডেস্কের পাশ দিয়ে 
কলঘরে যাবার সময়ে মা একখানা বই তুলে নিয়ে ভেতরে চোথ বুলিয়ে 
বিষয়টা দেখে নিলেন । তারপত করুণ ভাবে আমার দিকে চেয়ে 
ছোট করে নিংস্বাপ ফেলে বইটা আবার বথাস্থানে রেখে দিলেন । 
ভার চোখে বিষাদের ছায়া টলমল করছে। কিন্তু সে দৃষ্টির ভেতর 
নিষেধ ছিল না বা দরদের লেশঙ্গাত্র অভাব ছিল না। মায়ের জিয় 
বইগুলি ছিল হিউগোর বচনা, 'ডূমার' 'পেয়ের এল ফিল' (০15 
০] 119) মুসেং এবং দোদে, কিন্ধু আমি জানতাম এই সব মধুর প্রেমের 
উপন্লানগুলিতেও বিদ্রোহের গন্ধ ছিল | 
মায়ের মত যাঁর! ভগবান দত্ত শিক্ষা” নিয়ে জন্মেছেন জানি 
আমার কথা তাদের কাছে অদ্ভুত ঠেকবে। ক্ীরা বিশ্লবকে অভান্ত 
সহজ মনে, সাধারণ ব্যাপার হিসারে গ্রহণ করতে পারেন। এমন. ফি 
রোজা লাক্ষেমবার্গএর বই এর মধ্যেও আমি আপান্তকর উক্তি 
পেয়েছি। কিন্তু তা সত্বেও আমার মত লোকের মনে বইখখনি- 
যথেষ্ট কৌতুহল উদ্রেক করেছে। তার বই-এর বিষয়বস্ত অর্থনীতি 
এবং সেই দিক থেকে বইখানি বাস্তবিক নীরস। এর ভেতর লেখক 
অত্ন্ত স্পষ্ট ভাষায় সাধারণ বিষয়ের অবতারণ। কঝেছেন। হতে 
পারে অর্থনীতি আমি বুঝি না । এ সম্বন্ধে আমার আগ্হহও কিছু 
নেই। “মানব মাত্রেই লোভী এবং কোন দিনই. লোভমুক্ত হ'তে 
পারে না _-এই অন্তমানের উপর ষে বিজ্ঞান তত করে আছে, নিলেীভ 
মান্ুদেব কাছে দে নিগ্চান অর্থহীন | কিন্ত তবু এবই পড়তে 
পড়তে সম্পূর্ণ ভিদ্র কারণে আয়ার উত্তেজনার সীমা থাকে না । কারণটা 
হ'ল এই-ষে, চিরাচরিত বিশ্বীদের মূলে বিনা দ্বিধায় কুঠারাধাত 
করার মত মংসাহল লেখিকার আছে। নীতি বিরুক্ছ। মনে বতই 
বিদ্বোহ থাক না কেন, নিশ্চিন্ত নীড়ে ফেরা পাখীর মত আমার 
প্রেমাস্পদের সেই মমতাময়ী জীবনমঙ্গিনীর*্বিও তে। চৌধের ওপর 
থেকে মুখে ফেলতে পাঁরি না । অত:পর আমার মনে ধ্বংসের নেশ! 
লাগে। ধ্বংসলীলা যেমন করুণ, বিষাদমত্্, তেমনি উপভোগ্য । 
স, নৃতনের ব্য পরিপূর্ণতার স্বপন! হয়ত বিনা্গগ্প পর নতুন 






মুদি ধন আমার নতুন তৈরী কর! 
ফ্রকৃট! গরলো৷ তখন আননে উচ্ছসিত 
হয়ে উঠলো। ফ্রকটাও আমি অনেক্‌ 


জামার ওপর ছোট্ট নীল ফুলের পাড় 

২ দিয়ে। আননে লাফাতে লাফাতে 

মুনি আয়নার সামনে গেলো। 
ঘুরে ফিরে চারিদিক থেকে 
মুনি তাঁর ফ্রকূটা দেখলো তার- 

পর চুটলো তার বন্ধুদের দেখাতে তার নতুন জামা, 

_ ভক্ষুনি বিকাি পর্যযান্ত অপেক্ষা না করতে পেরে। 

আমি চেঁচিঘ়ে ডাকলাম ওকে, “মুমি, মুনি নতুন 

'অক্টা খুলে হা” ওট! রদ হয়ে যাবে যে ওটা পরে 

“ মিয়ের নেমে যাবিনা 1” মু ততক্ষণে বাড়ীর থেকে 

'যহরে। নতুন ক্রকুটা পরে মুগ্নিকে দেখে মনে হলো 
আমায় যেন কোন এক পরীয় দেশের রাজকপ্া, ওকে 
গত্যিই মানিয়েছিলো, আর সত্যিই এত সুন্দর লাগছিল। 


একধার ভাবলাম ডাকি ওকে কারণ ফ্রকৃটা ওকে পরতে 


দিয়েছিলাম গু ঠিক হয় কিনা দেখার জন্ত। ইতিমধ্যে 
যা! ঘরের থেকে কি যেন একট! পোঁড়ার গন্ধ পেয়ে 
আমি উঠে গেলাম, তীরপর আর আমার খেয়ালই ছিলনা। 


' আমার হাস হল যরথন রাধার গলা শুনলাম দরছার সামনে। 
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| যন্রকরে তৈরী করেছিলাম_দাঁদা ধবধবে 


মাসিক বনুধতী-- ভা 





৮) 


রাঁধাকে দেখে খুব খুশী হলাম এবং ওকে নিয়ে যখন বপীক্ক 

ঘরে এলাম, দেখি মুন্সি দরজায় গড়িয়ে |. 

ওকে দেখেই আমি বেগে আুণ--ফ্রক্‌টা একদম নোয়া 

করে ফেলেছে-_বিয়েতে যাওয়ার সময় পরবেই বা কি 

“দ্রকূটার কি ছিরিই করেছো এখন পরবে কি বিকাণে+ 

বলে আমি ওকে মারতে যাচ্ছিলাম এখন সময় রাধা মুদ্লিকে 
সরিয়ে নিয়ে আমায় ধম্কালো!_-” তোর মাথা খারাপ 


খা 


০ 


মাসিক বনুষত-ভাত্র 





গুল নাকি” এতটুকু, বাঁচ্চীকে মারছিস | £মুন্ধি বাঁচলে! আর 
ক্‌টা খুলে রাখলো তাড়াতাড়ি ।”” 

কটা নিতে আমি কলঙলার পরার করতে এলাম এবং 
ধখন জ্রকটাকে ছড়াতে যাচ্ছি, রাধা বললো” মেয়ের 
 শুপর ক্গটা কি জক্তে ওপর ফলাবি 1 

এটা না] কাচলে ও পরবেটা কি? অগ ভাঁদ জাম! যে 
আর নেই” আমি বললাম। নাথ বললো, “ কিন ওটা 
আছড়ালে ছিড়ে যাবে যে?” 

জাখি বললাম “ন| আছড়ালেই বা কাঁচবে! কি করে ?. 
প্জাছড়াযার কি দরকার--তাল সাবান ব্যবহার করলেই 
হ্য়। আমি তো| সানলাইট বযহায় করি।+ “ফিন্ধ সানলাইট 


কি বৃতিই এত ভাল সাবান?” “সত্যিই লানলাইটে জামা" 
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কা সাদা ও উদ্দণ হ়। এবং এটা এত বিধদ্বর়ে 
" এতে ফাঁপড়ের কিছু ক্ষতি হয় না)” 


ডে 
“কিন্ত সাঁমলাইটে খরচা বেখী পড়েনা ?” রাধা! তো হেসেই 

আঁকুল-+” সে কিরে, ভেবে গখ, একটু ঘষলেই নানলাইটে 
এত ফেনা হয় যে এক গাদা জামাকাপড় কাচ] চলে আম 
সমরেই সাদা ধবধবে করে। এছাড়া পিটে আছড়ে কাপড়ে 
সর্বনাশও হয়না, "নিজেরও ভি... 


ঝামেলা বাঁচে কতো -স্এর ৩ 





লাবান আনালাম এবং কাচা 
শুরু করতেই ক্রকট! 
ফেনার স্ত,পে ভয়ে গেলে! 
আর দেখতে দেখতে 

সাদা ধব্ধবে হলো) : 
সন্ক্যেবেলা নতুন কাগ 
ফ্রকটা পরে মুম্িকে 
সত্যিই পরীদের 
গল্পের রাজকুমারী 
হত লাগছিলো। আমি | 
মুহিকে কলে কাহদেস্ টীপ, পরিয়ে দিজুধঃ 





৮০৬ 


করে স্থষ্টি করার দিন না-ও ফিরে আসতে পারে। তবু প্রেমের 


উগ্মানায় ধ্বংদ আমায় করতেই হবে। বিক্লোহের লুচন। করতে « 


হবে। ছাখেরুবিযু রোজ! (2০2) তার অভিন্ন হৃদয়ের প্রেম 
মার্সবাদে সমর্পণ করে বসে আছে। . 

বারো বদর. আগের এক হীতকাল। সারাশিনা ভায়ুরীর 
(541851121 131519) মেরুদগ্ডহীন মেয়েটির মত তুমি কখনও মুখ 
খোল না। তোমার সঙ্গে কথা কওয়া ভার। 

এই বলে আমার বন্ধুটি এগিয়ে গেল। এইমাত্র আমি তাকে 
লেনিনের একখান! বই না পড়েই ফেরং দিলাম । 

ব্ইটা পড়লে? 

অত্যন্ত দুঃখিত, পড়িনি । 
_. শ্রকটা পুলের কাছ থেকে টোকিও রাশিয়ান অর্থোডজ কেধি ডাল 
(10450 35191) 0101000% 080)6121) দেখা যায়, 
ভারই ধারে গড়িয়ে কথা হচ্ছিল। কেন কি হল] 

বন্ধুটি আমার মাথার ওপর এক ইঞ্চি লম্বা ছিল আর অনেক 
দেশের ভাব! জানত । লাল টুগীটা তাকে চমৎকার মানিয়েছিল্প। 
মেয়েটি ছিল অপূর্ব ল্তন্দবী | মোনালিপার মত অপুর্ব চেহারা বলে 
তার নাম-ডাক 'ছিল। 

অলাটের রংটা আমার বিশ্রী লাগল। 

অধাক করলে ষে! আসলে ওটা কোন কারণ নয়। 
আমায় সঙ্গেহ করতে শুরু করেছ, তাই না? 

না সঙ্গেহ আমার নেই, মলাঁটের রংটা আধার সহ হল না 
তাই। 

ভাই নাফ্ি? সথেদে বলে. উঠল মেয়েটি এবং এর পরই আমায় 
সারাশিনা তাঁমরীর মেয়ের সঙ্গে তুলনা করে। আমার সঙ্গে কথা 
বলে কৌন লাভ মেই' এ বিষয়ে দে নিঃসন্দেছ । দুজনে খানিক চুপ 
করে শীতের নদীর দিকে চেয়ে রইলাম । 

বিদায়, যদি এই হয় আমাদের শে দেখা ! বিদায়, বন্ধু 
'বিদায়। বাঁঘরণ। নিজের মনে গুনগুনিয়ে বায়রণের কবিতার 
পদগুলি আবৃত্তি করে গেল। তারপর আমায় আলগোছে আলিঙ্গন 
করল। 

অটন্িলকা বেকার ফিসফিদ করে একটা কি 
অন্ুহাত দিয়ে ট্রেশনের দিকে রওনা হলাম একবার পেছন ফিরে 


তুমি 


. দেখি বন্ধুটি তখনও রিভার সারির চেয়ে দিয়ে 
 আছে। 


তার সঙ্গে আমার সেই শেষ দেখা । আমরা দু'জনে ছুই স্কুলে 


পড়লেও একই বিদেশী টিচারের কাছে ভাঁষা শিখতে যেতাম । 


পেরিয়ে আমায় আরও এক পা অগ্রসর হতে হয়েছে। 
আমি কি করলাগ তবে? বিদ্রোহের প্রতি আমার আসক্তি নেই, 


তারপর বাঁয়ো বছর কেটে গেছে । সারাশিনা ডায়বীর . অবস্থা 
এতকাল ধরে 


, নেই ভালবাসায় দিকে ঝোক। ছুনিয়ার বিচক্ষণ পণ্ডিতের! চিরদিন 


বিদ্রোহ ও প্রেম এই ছুটি অনুভূতিকে মানব-মনের হীনতম প্রক্রিয়া 


. বলে বর্ণনা, করেছেন । যুদ্ধের আগ্টো, এমন কি যুদ্ধের রি আমরা 


-দেকথা বুঝেছি। | 
.. * পরাজয়ের পর থেকে প্রবীণ বিজ্ঞদের ওপর থা আমরা 
ঃহারিয়েছি। এবং ষ্ঠারা যা বলেন তার (বিপরীতটাকেই মুলা দিতে 


পা. ২ ২ র 
ত টা আন: 
9. ধু নিত ২5 


ঠ 


শাদিক বন্থঘতী 


( ৯ম খণ্ড, ধ্খ সংখ্যা 


শিখেছি । বাস্তবিক বিদ্রোহ ও. প্রেমের মধ্যেই নিয়ার সেরে 
আনন্দের বাঁসা। সেই সঙ্গে একথাও বুঝেছি যে ঠিক এই .কারণেই 


,শ্তানী বৃদ্ধের হিংসা-পরবশ হয়ে. তিক্ত ভ্্রাক্ষাফলের মত মিথ্যা দিয়ে 


আমাদের প্রতারণা করতে চেয়েছেন । আমি চোথ বুজে এই কথাই 
বিশ্বাস করতে চাই ষে, প্রেম ও বিদ্রোহের জগ্যই মানুষের জগ্র। 

হঠাৎ দরজার ফাকে মায়ের হাসিমুখ দেখা গে্স। ঘুমওলি 
এখনও ? ঘুম আসছে নানা? ডেস্কের ওপর ঘড়ির দিকে চেয়ে 
দেখি বারোটা বেজে গেছে। না আমার একটুও ঘূম আপছে না; 
সমাজতস্ত্েরে ওপর একখানা বই পড়ে মীথা গরম হয়ে 
আছে। | 

ও! আছচ্ছ! বাড়ীতে কোনরকম তিংক নেই--না ? 
অবস্থায় শোবার আগে এক গেলাস কিছু ধেয়ে নিলে ভাল হয় । 

সুন্দর ঘুম আদে। মায়ে গলার স্বরে, কথার ঢ-এ কেমন যেন 
মন-গলানে। ভাব । 

শেষ পধ্যস্ত অক্টোবর এল্স কিন্তু আকাশে-বাতাদে তেমন করে 
হঠাৎ মোনার বং লাগলো না । বরং বর্ধাকালের মত এক এক করে 
অনেকগুলি স্যাৎস্যাতে দিন পেরিয়ে গেল। প্রতি সন্ধীষু মায়ের 
ঘর একশ'র কিছু ওপরে লেগে রইল । 

এক সকালে হঠাৎ একটা জিনিষ লক্ষ্য করে ঘাবড়ে গেলাম । 
মায়ের হাঁতখানা ফুলে উঠেছে। তাছাড়া সকালের খাবারটুকু মা 
চিরদিমই ধর করে খান, কিন্তু ইদানীং সকালের দিকে নামে মাত্র 
ভাতের কথ মুখে দেন । কড়া গন্ধযুক্ত কোন খাবার খেতে পান 
না। সেদিন সুপের ভেতর ব্যাঙের ছাতার গদ্ধ পরাস্ত সইতে 
পারলেন না। 

সুপটা মুখে তুলে, না চেখেই ট্রের ওপর ললাবিয়ে রাখপ্পেন। 
সেই সময়ে আমার নজর পড়ল মার ডান হাঁতথানা ফোলা । 

মা, তৌমার হাঁতে কি হল? 

মুখখানাও কেমন যেন সাদাটে ফোলা-ফোলা লাগঙ--ও কিছু 
নয়। এটুকু ফোলায় কিছু এসে যাবে না । 

ক'দিন হল এমন হয়েছে? 

মা কোন উত্তর দিলেন না, মুখে চৌখে কেমন আচ্ছন্ন ,ভাব। 
আমার বুক ঠেলে কান্না বেরিয়ে আসতে চাইল-_ও হাতা ন! কিছুতেই 
আমার মাঁয়ের নয়। মার হাতটি কত জুম্দর, ছোট ।: চিরপরিচি্, 
স্কোমল সে হাত ঘে আমার পরম আদরের ধন | আমি অবাক 
হয়ে ভাবি মীয়ের সে হাঁতখানা কি চিরদিনের মত অন্তহিত হল? 
বা হাতখান! এখনও অবিকৃতই দ্দাছে। কিন্তু আর যে আমি মায়ের 
দিকে চেয়ে থাকতে পারি না! চোখ ফিরিয়ে ঘরের কোগে রাখ! 
ফুলের ঝুড়িটার দিকে সাঁকাই। 

টের পাচ্ছি চোখের জঙ্গ কখতে পাঁঞব ন]। রী 
হঠাংই রাঞজাঘরের দিকে ছুটলাম। লেখানে গিয়ে দেখি নাওজি 
একখান! নরম দেদ্ধ ডিম খাচ্ছে। কচিং কখনও বাড়ীতে: এলে, 
রাতটা ও মাসীর ওখানে মদ খেয়ে কাটিয়ে দেয়। সকালে বাড়ী 
এমে রাকাঘরে ঢুকে গোমড়া মুখ. করে বসে নরম মেক ডিম খায়। 


এরকম 


, এই একমাত্র খাবার যা নে খুঁশিমনে খায়। তারপর দোতলায় নিজের 


ত্বরে গিয়ে সারাট! দিন বিছানায় শুয়ে, বসে কাটিয়ে দেয়। 
মাটির দিকে চোখ নাবিয়ে বঙ্গলাম”_মায়ের হাতখানা ফূষ্গে 
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উঠেছে। আর বলতে পারলাম না, কামনায় সারাদেহ কেঁপে উঠছে, 
নাওজি কোন উত্তর দিল না । | 

এবার আমি মুখ তুলে চাইলাম,-সব শেষ হয়ে এল। তুমি , 
লপ্মা করনি? ওরকম ফুলতে সক হলে, আর কোন আশ। থাকে 
না। টেবিলের প্রান্তর শক্ত মুঠোর ধরে ফাড়িয়েছিলাম কোন মতে। 
নাওজির মুখে মেঘ ঢেকে এল--আর দেরী নেই। একিহ'ল। 
কি মুস্কিল! | 

মাকে আমি বীচাতে চাই । যেমন করে ভৌক মাঁকে ফিবে 
পেতেই ছবে। নিজেই নিজের হাত ছুটি নিষ্পেষিত করে বললাম । 
হঠাৎ নাওজি কানায় ভেঙ্গে পড়ল--দেখছ না মা, এখন আমাদেন 
হাতের বাইরে কিছু করার সাধ্য কি? জোনে জোরে হাতের 
মুঠি দিয়ে চৌথ কচলাতে লাগল । সেদিন নাওজি টোকিওতে ওযাদ। 
মামাকে খবর দিতে এবং ভবিষ্যতের ব্যবস্থার নিদেশ নিতে চলে 
গেল। মায়ের পাশে থেকে যে সনযট্ুকু উঠে আসতে ভ'চ্ছিল, 
ভাব প্রতিটি মুহূর্ত আমার কেঁদে কেটেছে। সকালের কুন্বাশা 
ভেদ করে দুধ আন্তে ষাবার সময়ে, আয়নার সামনে দীড়িয়ে চুল 
বাধার সময়ে, প্রসাধন করার সময়ে সারাক্ষণ শুধুই কেঁদেছি। মায়ের 
সঙ্গে আমার আনন্দের দিনগুলি, বিভিন্ন ছোটখাট ঘটনা চোখের 
ওপর দিয়ে ছবির মত তেদে গেল। কান্নার কোন সীমা, কোন 
সার্থকতা ছিল ন! তখন। সেদিন সন্ধ্যেবেল! বারান্দায় চীনাঘবের 
সামনে বসে সমানে কেঁদেছি। শরৎআকাণে তারার শোভা, পায়ের 
কাছে না জানি কার এক বেড়াল চুপ করে গুটিয়ে পড়ে আছে। 

পরদিন মায়ের হাতের ফোলা! আরও বেড়ে গেল। খাবাঃ সময়ে 
মোটে কিছুই'খেলেন না। কমলার বস পর্যান্ত গলার ব্যথামূ গিলতে 
পারলেন না। 
: মা, নাওজির ব্যবস্থা ম সেই মুখ ঢাকা আবার কিছুদিন পৰে 
দেখবে? হাসি দিয়ে কথাগুলো ভেজাবার চেষ্টা করলাম, কিগ্তু 
মনের উদ্বেগ চাপা রইল না । 

শান্তস্বরে মা বললেন-_দৈনিক কাজের ভারে তোমার শরীরপাত 
হচ্ছে। আমার জগ্ে না্ের বাবস্থা কর। বুঝলাম তার নিজের 
চেয়েও আমার চিন্তা বেশী এবং এতে আরও 
বেশী করে মন খারাপ হয়ে গেল। 

দুপুরের খানিক পরে নাপুজি ডাক্তার 
মিয়াকে এবং এক নাপ সঙ্গে নিয়ে এল। 
বৃদ্ধ ডাক্তার সাধারণত; হাঁসিঠা্টা করতে 
ভালবাদেন, কিন্তু এখন খিতীম বাক্যব্যম় না 
করে মোজা] রোগীর ঘকে ঢুকে পরীক্ষা স্ুক 
করলনে । কাজ শেষ করে নিজের মনেই 
বলেন, বেশ কাহিল হয়েছেন । বলে একটা 
কপূরের ইন্গ্ষেক্শন দিলেন । 

প্রলাপের ঘোরে মা প্রশ্ন করলেন” 
ডাক্তীরবাবু. আপনার থাকবার জায়গা 
আছে? 

নধগাওকাতে ঘেতে হবে আমার জন্ে 
চিন্ত! করবেন না । আপাততঃ পরের 
ছেড়ে নিজের বিষদ্গ একটু ভাবুন, যা ভাল 
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লাগে বেশী বেশী করে থান। রি ওঠা শক্ত 
বে না। আমার নার্প রেখে গেলাম, প্ররৌজন মত এব দেবো নিতে 
দ্বিধা করবেন না। 

মায়ের বিছানার উদ্দেগ্গে জোরে জোবে কথা লে ইশারা 
নাগজিকে কাছে ডাকলেন। নাওজি নিজেই কটক পধ্যন্ত তার 
সঙ্গে গেল। যদন সে ফিরে এল, তার মুখ দেখে বুঝলাম, সে কারা 
চাপবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। আমন! নিংশব্ধে খাবার খবর ছেড়ে 
ঝোগীর ঘরে এলাম। 

আর কি কোন আশাই 'নেই, উনি কি বললেন? আমার 
প্রশ্নের উত্তরে বিকৃত হাসিতে নাওজির ঠোট কপে উঠল--এ আৰ 
সহ হয় না; আগের চেয়ে অনেক বেঈ দুর্বল হনে পড়েছেন । 
ডাঁক্তারবাবুর মত আর দু-একদিনের বেশী নয়। বলতে বলতে ওর 
চোখ ছু*টি জলে ভবে এল । 

আমি বললাম”-সবাইকে টেলিগ্রাম করা দরকার বোধ হ্য়। 
আশ্চর্য্য । কেমন করে যেন নিজের ওপর দখল ফিরে এসেছে। 

ওয়াদামামার সঙ্গে কথা হল, উনি বললেন--মামাদের বর্তমান 
অবস্থায় এতবড় আয়োজন করা! সম্ভব নয়। ধর হদি মানুষজন 
এসে উপস্থিত হয়--আগাদের এট্রকু বাঁড়ীতে তাদের ঠাই দেবে 
কোথায়? এছাড়া ভাল হোটেলপত্তর কিছুই নেই এখানে। 
ভার কথার ভাবে বুঝলাম আমাদের পরিবারের মহামহারথীদের 
নিমন্ত্রণ. করার কথা আমাদের ভাবা উচিত নয় । ওয়াদামাম। 
শগগিরই আসছেন । কিন্ত উনি চিরকালই এত কৃপণ যে ওর 
কাছে কোন সাহাষ্য আশা করা যায় না। গত বাতের মত অমন 
দুঃসময়েও উনি মারের অন্থুখের কথ। ভূলে গিয়ে আমায় মর্মাস্িক 
এক বন্তৃতা শোনালেন । দুনিয়ার ইতিহাসে এমন দৃষ্ঠাস্ত কোথাও 
নেই, যেখানে কপণের ব্তৃতার অজ্ঞান আলোর সন্ধান পেয়েছে। 
এইখানেই আমাদের সর্গে তার তফাৎ মার কথা তে! ছেড়েই 
দিলাম। ওঁকে দেখলে আমার মেপ্রাজ খারাপ হয়ে যামু! 

কিন্তু এখন থেকে আমার দি না-ও হয়, তোমান্র তো! তার 
ওপরই ভরসা! করতে হবে । 
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_. কঙ্গো না, বরং ভিক্ষে করে খাব 'যৌনটি জামার, তোমাকেই 
%র মুখের দিকে চেয়ে থাকতে হবে । | 


আমি-হঞ্ুগে জল ভরে এল-_জামার যাবার জায়গা! আছে। 


বিয়ে করবে? ঠিক হয়ে গেছে? 

না! । 

স্বাধীন জেনানা ? চাঁকরী করবে? চারা 

না, চাকরী নয়, বিক্কোহ করব। 

কী? অদ্ভুত চোখে নাওজি আমার দিকে তাঁকাল। ঠিক 
এই সময়ে নার্সের গল! পেলাম--আপনাকে ম| ডাকছেন । 

ছুটে গিয়ে মায়ের পাঁশে বসলাম । মাথা ঝুঁকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলামকি হয়েছে মা? মা চুপ করেই রইলেন--কিন্কু আমি 
বুষলাম কি যেন বলার চেষ্টা করছেন। 

জল? 

(ঈষৎ মাথা নেড়ে মা বললেন । কিছুক্ষণ পরে নিজেই খুব আস্তে 
বললেন-_স্বপ্প দেখছিলাম । 

_ কেমন স্বপ্ু 1 

, সীপের বিষয়। 

শিউরে উঠলাম আমি। 

আমার বিশ্বাস, সামনে গাঁড়ীবারান্দার সিঁড়িতে লাল ডোরাকাটা 
গাপিনী এমেছে | দেখতো গিয়ে। উঠে ঈীড়াতে গিয়ে টের পেলাম 
আমার সা দেহ হিম হয়ে গেছে । বারান্দা অবধি গিয়ে কাচের 
দরজার ভেতর দিয়ে বাইরে তাকালাম । সিঁড়ির ওপর নিশ্চিন্ত দেহ 
এলিয়ে শরতের শূর্ধ্কে উপভোগ করছে এক সাপিনী। আমার 
মাথ! বিমবিম করে উঠল। র 

তোমায় আমি চিনি । শেষ তোমায় যাঁ দেখেছি, তার চেয়ে 
তুমি বড় হয়েছ, বুড়ো হয়েছ, কিন্তু তুমি সেই ডিমেদের মা, যাদের 
আমি একদিন পুড়িয়ে মারতে গিয়েছিলাম । তোমার ছি 
আমার উপর দিয়ে নিঙ্গে, এবার তূমি দূর হও । 

সাপিনীর ওপর দৃষ্বিবন্ধ করে আমি মনে মনে রা 
করলাম, কিন্তু তার এতটুকু চাঞ্চল্য দেখা গেল না। কেন জানি না, 
মার্সের চোখে পড়ে এটা আমার ইচ্ছে ছিল না। সেইজদ্য অনাবস্ক 
জোরে মাটিতে পা! ঠুকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত চেঁচিয়ে বললাম---না, 
মা এখানে তো কোন 'সাপ দেখছি না। ও তোমার ভূল স্বপ্। আবার 
. মি'ড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি, এতক্ষণে নড়েচড়ে সাপটা চলে যাচ্ছে। 
... আর কোন আশা নেই, কোন আশাই না। সাপটা নজরে 
পড়ার পর থেকে আমি একেবারে হাল ছেড়ে দিলাম। আমি 


জানতাম বাবার মৃত্যুর সময় একটা কালসাপ বিছানার পাশে 


দেখা গিয়েছিল, আমি নিজ্জেই বাগানের সমস্ত গাছে সাপ জড়িয়ে 
এ দেখেছি। . 

০.২ আনে ছল মা বিছানায় উঠে বসার শকিটুকুও হারিয়ে ফেলেছেন 
: একা সারাক্ষণ আচ হযে পড় থাকেশ। আমি নার্সকে, মায়ের 
. মস্ত দারিত বুঝিয়ে দিয়েছি। খাবার ভার গলা নিযে প্রায় নাবে 
না। সাপটা চোখে দেখার পর সমস্ত উদ্বেগে কেমন ফেন 


(কতটা ল্বব লময় কাটানো! । 


[ ১৭ খও ধম সংখ্যা 


পরদিন সীরাক্ষণ মায়ের পাপে বোনা নিয়ে ব'সে রইলাম। 
দেলাই বা বোনায় আমার বেঙ্গীর ভাগ লোকের চেয়ে তাড়াতাড়ি 
হাত চলে, কিন্ত খুব ভাল কিছু একটা করতে পারি না। 
মা আমায় সর্বদাই কৌনার মধ্যে কাচা-কাজের জায়গাগুলি দেখিয়ে 
দিতেন। দেদদিন বৌনাটা আমার আসল উদ্দেন্ঠ ছিল না, কিন্ত 
সারাদিন এভাবে মায়ের পাশে বলে কাটানোয় তার মনে কোন মলগেহ 
না হয়; সেই জন্য উলের বাক্স নিয়ে আড় হয়ে বমে বুমতে লাগলাম। 
ধেন দুনিয়ায় এ ছাড়া আমার কোন চিন্তাই নেই'। 

মা আমার হাতের দিকে চেয়ে বইলেন--তোমার নিজের মোজা! 
না? মনে রেখো লক্বার দিকে আটটা করে না বাড়ালে পরার 
সময়ে আট লাগবে । 

ছেলেবেলায় মা হাজার সাহাধ্য করলেও কিছুতেই আমি ঠিক 


বুনতে পারতাম না। আজও সেই রকম বোনা নিয়ে হিমসিম খাচ্ছি 


কিস্তু এর পর আর কোন দিনও মা আমীর ভূল ধরিয়ে দেবেন ন| 
মনে হ'তেই বুকের ভেতরটা! হাহাকার করে উঠল.। চোখের জলে 
বোন! দায় হ'ল। মা'কে এভা্ে শুয়ে থাকতে দেখে মনেই হচ্ছিল 
না যে, তার শরীরে কোন কষ্ট আছে। সকাল থেকে কিছুই খাননি 
আজ, সারা দিন থেকে থেকে শুধু গজ (05426) কাপড় চায়ে ডুবিয়ে 
তার ঠোট দুটি ভিজিয়ে দিচ্ছিলাম । যাই হোক, তার পূর্ণ জ্ঞান ছিল 
এবং মাঝে মাঝে শাস্ত গলা কথা বলছিলেন, খবর কাগজে সম্রাটের 
একটা ছবি দেখেছিপাম, আর একবার দেখি ছবিখানা | 

কাগজের এ অংশটা মায়ের মুখের ওপর তুলে ধরলাম । 

বুড়ো হয়ে গেছেন । 

না, ছবিটা ভাল ওঠনি। দেদিন জন্ত একখানা ছবিতে দেখলাম, 
দিব্যি হাসিখুশি তরুণ চেহারা । নিব সারি মি তুলনায় 
ভালই আছেন। 

কেন? 

তিনি তো৷ এখন মুক্ত, স্বাধীন । 

করুণ হেসে মা ০ চাইলেও আজকাল আমায় কানা 
আসে না। 

গাহি ধশি হবার পালা এসেছে। 
শোকেন প্রবাহে নিমজ্দিত নুখেষ অম্পষ্ট মোনালী ধিলমিলির মত 
এই সুখের অনুভূতি । সকল “খের বন্ধন অতিক্রম করে এই যে 
ক্ষীণ আলোর আভাস, এই তো সুখ! আমাদের সমাট, আমাদের 
মা জননী, এমন কি আমি নিজে পর্যন্ত এই মুখের পরশ 
পেয়ে ধন্য | 

শরতের প্রভাত শ্বাস্ত। স্থির । ূর্ধ্যালোকের স্বি্ঠ শ্পর্ে 
মনোরম উত্তান শোভা ! বোন! নাঁবিয়ে রেখে দূরে উজ্জ্বল সমুজের 
দিকে চোখ রেখে বললাম_-মা, এতদিন আমি সারের বিষয় কিছুই 
জানতাম না। আরও অনেক কথাই বলতে ইচ্ছে ছিল; কিছু ঘরের 


_ কোণে নার্স একটা 'ডেন ইমজেকশন' তৈরী করছিল, পাছে তার 


কানে যায় এই ভেবে লজ্জায় কথার মাঝে চুপ করে গেলাম। আমার 
কথার খেই ধরে শ্মিতহাস্তে মা বললেন-তৃমি যে বললে এতদিন" 


' গলে গিয়ে সত্তি বোধণহ'ল। দুঃখের জন্বকার গহ্যরে তলিয়ে . তার মানে এখন তুমি সংসারকে চিনেছ? 


গিয়ে শান্ধি পেলাম। আমার একমার কাজ, এখন দায়ের পালে 
. চিমি না-ব্লে মা কন্তদিকে মুখ ফেরালেন। 


আমার মুখখানা অনন্তর লাল হয়ে উঠল। জামি কিন্তু রা 


৩৮শ বর্ধ-- তাত, ১৩৬৬ ] 


আমিও বুঝি না, জানি নাকে বৌঝে? সময়ের মনে সময় বয়ে 
যায়, জগরা ছেলেমামুূঘ থেকে যাই | কিছুই বুঝি না আমরা । 

বাচতে আমায় হবেই, বলতে পারেন ছেলেমানুষী, তবু সহজ প্রাণে , 
একে মেনে নেওয়াও শক্ত ।- এখন থেকে ছুনিয়ার সঙ্গে লড়াই করে 
বাঁচতে হবে। মনে হ'ল ষীরা সৌন্দর্যের ভেতর দিয়ে, শোকের 
ভিতর দিযে কারুর সঙ্গে বিবাদ না করে, কাউকে ঘ্বণা না করে, 
প্রতারণা না করে জীবন যাপন করে গেছেন-_-ম! তাদেরই শেষ 
নিদর্শন । ভবিষ্যৎ পৃথিবীতে এমন লোকের ঠাই হবে না। 
মৃত্যুপথষার্রীরা সুন্দরের প্রতীক, কিন্তু বেঁচে থাকা, টিকে 
থাকা এ ব্যাপারগুলো ক্রমশঃ ছুরহ হ'য়ে উঠেছে। মনে পড়ে গেল 
গর্ভবতী সঞ্গিণীকে একবার মাঁটিতে গর্ত খুঁড়তে দেখেছিলাম । 
আমি মাটিতে শুয়ে সেইভাবে শরীরটাকে গুটিয়ে নিলাম । কিন্ত 
এমন কিছু আছে যার কাছে আত্মসমর্পণ করা অসম্ভব । বলতে 
পার আমি নীচাশয় তবুও আমাম বাচতেই হবে, আমার ইচ্ছা 
পূর্ণ করার জন্য দুনিয়াতে টিকে থাকতেই হবে। এখন যখন 
স্পষ্ট বুঝলাম, মায়ের আয়ু ফুবিয়েছে, আমার মন থেকে প্রেম 
ভাবপ্রবণত| বাম্পের মত উবে গেল, 
স্বার্থপর, অনাচারী হয়ে উঠছি। 

দুপুরের পরে আমি মায়ের ঠোট ভিজিয়ে দিচ্ছি, এমন সময় 
ফটকের কাছে একটা গাড়ীর শব্ধ পেলাম | ওয়াদামামা! ও মাঁমীম! 
এসেছেন টোকিও থেকে । মামা সোজা রোগীর ঘরে ঢুকে রোগীর 
পাশে বসলেন | মা রুমাল দিয়ে মুখের নীচের দিকটা ঢেকে মামার 
মুখের ওপর চোখ রেখে কাঁদতে লাগলেন কিন্তু চোখে এক ফ্কোটা 
জলও এল না । মাকে দেখে আমার পুতুল বলে মনে হল। 

নাওজি কোথায়? কিছুক্ষণ পরে আমায় জিজ্ধেন করলেন । 
আমি দোতলায় গিয়ে দেখি নাঁওজি সোফায় শুয়ে বই পড়ছে। 

মা তোমায় ডাকছেন, বললাম আমি । 

কিন্তু? আবার সেই ভয়াবহ শোকের দৃশ্ ! হে বীরহদয়া, 
ক্ষীণ অনুভূতিসম্পন্না নারী, ধৈর্য্য ধরে তোমার কর্তব্য পালন করো, 
আমাদের মত তাপিত ব্যক্ষি ষাদের প্রাণ চায়, চক্ষু না চায় তাদের 
পক্ষে মায়ের পাশে বসে থাকা অসম্ভব। জামা গায়ে দিয়ে আমার 
সঙ্গে নীচে নেমে এল |. 

ছুই ভাই বোনে গিয়ে মায়ের দুপাশে বসলাম । হঠাৎ চাদরের 
নীচ থেকে হাত বের করে প্রথমে নাওজি, পরে আমার দিকে 
নির্দেশ করে অনুরোধের ভঙ্গীতে জোড়হাতে মামার দিকে তাকালেন । 

' উদার ভাবে ঘাড় নেড়ে মাম! সাস্বনা দিলেন-_হ্যা, বুঝেছি, আমি 
বুঝেছি। 

এই শেষ কথাঁটি বলে পয়ম নিশ্চিম্ততীবে হাত ছুটি চাদরের 
তেতর টেনে নিষে চোখ বু'জলেন। আমি কীদছিলাম লাওজিও 


ছ্ৎ 


নাদিক বন্থতী 


মনে হল দিন দিন আমি . 


৮৪৯ 
চোখ ন্চ করে কোপা্ছিল।' জার নিয়াকে এসেই একটা 
ইনজেকশন দিলেন। মামীকে দেখে মা ধরেই নিঙ্গেন, তার 
আর দেরী করে লাভ নেই। মুখে বললেন ডূক্তাত্ বাবু; দয়া 
করে আমার ভব্যস্ত্রণ। শীগগির. শেষ করুন। ডাক্তারের সঙ্গে 
মামীর একবার চোখাচোখি হ'ল-_ছু'জনের মধ্যে কারর চোখই, | 
শুকনো ছিল না। | পা 

থাঁবার ঘরে গিয়ে ষ| হোক একটু খাবার ব্যবস্থা করলাম) 
টোকিও থেকে মাম! কিছু শ্যাগউইচ এনেছিলেন- মা'কে দেখিয়ে 
বালিশের পাশে রেখে দিলাম-_বিড়বিড় করে মা বললেন--তোমার 
ওপর দিয়ে যা বঞ্ি চল্পেছে। 

চীনাঘরে বসে কিছুক্ষণ কথাবার্তী 'হ'ল। মামা-মামীর, 
টোকিওতে কি যেন কাজ ছিল, তাঁদের ফিরে যেতেই হুল! 
মামা আমার হাতে খামে করে কিছু টাকা দিয়ে গেলেন। স্থির 
হ'ল সারা ভাক্তারের সঙ্গেই ফিরবেন। ডীক্তীর মিয়াকে ইতিমধ্যে 
নার্দকে পরবর্তী চিকিৎসার কথা বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন । ধরে নেওয়া 
গেল ইনজেকশনের গুণে মা আরও চার পাঁচদিন বেঁচে থাকবেন। 
০০০০০০০০০০১ 
হয়নি । 

সবাইকে ফটক পর্য্স্ত এগিয়ে দিয়ে মায়ের পাশে ফিরে এলাম । 
আমার সঙ্গে কথা বলার সময়ে মায়ের মুখে সর্বদাই কেমন ফেন 
দরদ ফুটে উঠত--তোমার ওপর দিয়ে খুব ঝড় ঝাপটা চলেছে। 
ফিসফিস করে আমায় বললেন । মুখখানা উত্তেজনায় বলমল 
করছে। মনে করলাম মামাকে দেখে খুশি হয়েছেন বুঝি ! 

এর পর মা আর কথা কননি। প্রায় তিন ঘণ্টা পরে ভিনি 
আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন । শীস্ত শরতের গোধূলি লগ্নে নার্স 
তার নাড়ী দেখল; নাওজি, আমি, মায়ের ছুই সস্তান আমরাও 
দেখলাম । জাপানের শেষ সন্াস্ত মহিলা আমাদের জুন্দরী মা 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন । ্‌ 

তার অপরূপ মুখখানা মৃত্যুর করাল স্পর্শ বিকৃত করতে 
সাহম করেনি । বাধার মৃত্যুর পর দেখেছিলাম. মৃত্যুর পর হঠাৎই 
তার মুখখান। অন্তরকম হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মায়ের মুখখানা 
জীবিত কালের মতই স্্ন্দর রে গেল। কেব্ল তার নিঃশ্বাস বন্ধ 
হ'ল, কিন্তু তাও এত শাস্ত ভীবে গেল যে, আমর! টেরই পেলাম না । 
আগের দিনই মুখের ফোলাটা নেমে গিয়েছিল, এখন তাঁর গাল 
ছুটি মোমের মত মহ্যণ দেখাচ্ছে । 

ঠোঁট দুটি যেন ঈফং হাসিতে স্ফুরিত হয়ে আছে। জীবিত 
কালের চেয়েও এখন অনেক বেনী লাবশ্মরী দেখাচ্ছে। হঠাৎ হনে 
হ'ল জননী মেবীর সঙ্গে কোথায় যেন সারৃপ্ত আছে। 

| [ ক্রমশঃ 

অনুবাদ ২ কল্গুনা রায়। 


শান্্রশাসন রইল মাথায় তর্কে মিছে নাইকো! ফল 
বঙ্দারে এর ফাড়িয়ে জাহাজ বেবিয়ে পড় বন্ধুদল। 


১০২৯ 


"-লত্যেরনাথ দত্ব। 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
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যীশুধুষ্ট ও জাতিভেদ 


ম তিবিযোগের ব্যক্তিগত বেদনা যখন আমি গেলাম, তখন 
আমার চারিদিক ঘিরে দুঃখ বেদনার অস্ত নেই । সমস্ত দক্ষিণ 

আফ্রিকা জুড়ে নিগৃহীত ভারতীয়ের বেদনা । অহিংস অসহযোগ 
আন্দোলন আবার আরম্ভ হবে বলে মনে হচ্ছে। সেই শোক 
দুখে ক্ষণে থুষ্টরাজ্য সন্বদ্ধে এক নূতন ভাবনায় আমার চিত্ত আচ্ছন্ন 
হোলো, মনে হোলো থৃষ্টের মৃতি স্পষ্টতর ভাবে আমার চেখের 
সামনে ফেন ফুটে উঠেছে । আমি পিতৃদেবকে লিখলাম যে এখানকার 
সগ্রাম শেষ হলেই আমি ইংলও হয়ে ফিরব | আমার এই কাজকে 
তিনি সমগ্র অন্তর দিয়ে সমর্থন করেছিলেন, তার ও আমার মধ্যে 
মনের এমন নিবিড় সংযোগ বৃহ বৎসরের মধ্যে হয়নি । 

দক্ষিণ আফ্রিকার ঘটনাবল্গীর পরিপ্রেক্ষিতে দু'ট জিনিষ আমার 
কাছে স্পট হোলো। মহাত্মা গান্ধী ও তার অনুচরবৃন্দের প্রচেষ্টার 
মধ্যে আমি ৃষ্টের আদর্শকে প্রত্যক্ষ করলাম, অন্যায়কে তারা পরষ 
সহিষুতার সঙ্গে বরণ করছেন, অশ্ুভকে তারা জয় করছেন শুভ 
দিয়ে। যীশ্ুধৃষ্ট প্রচার করেছিলেন বিশ্বপ্রেম আর প্রাচীন ভারতে 
দ্ধ শুনিয়েছিলেন অনস্ত করুণার যাণী। আমি এই প্রথম উপলব্ধি 
করলাম যে এই ছুই মহামানবের শিক্ষার মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। 
একই চেতনায় একই আদর্শে একই ধারায় এই ছুই শিক্ষা মানবসাধনা 
ও মানব্ভাগ্যের ইতিহারকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে। সাধু 
জেমসের পঞ্জের সেই মহান বাক্যটি বারে বারে আমার মনে বাজতে 
লাগল।-- 

প্রতিটি শুভপ্রপাদ প্রতিটি মঙ্গলদান তীর কাছ থকে প্রেরিত 
ধিনি আলোকের পিতা । সকলকে যিনি সমতাবে আলো দেন, 
_. কোথাও আলো আর কোথাও ছায়া,--এ নয়। 
_.. দ্বিতীয়ত, মহা! গা্ধী ও তার অন্চরদের এই খৃষ্টাদর্শ প্রণোদিত 
আত্ুদানের পাশাপাশি খুষ্টীয় সমাজের এ কি আঁদর্শবিরোধী অন্থাঁয় 
কার্ধ্যাবলী আমি প্রত্যক্ষ করলাম ! প্রভূ থৃষ্ট বলেছেন ন্গুনীতির 
পরিচয় কথায় নয়, কাজে। বুথ! বাঁক্যে নয়, প্রকৃত কর্মের মধ্য 
(দিয়েই চরিত্রেরপ্রকাশ। আমি ভাবলাম”--এই যার! অত্যাচারিত 
অথুষ্টান আর যাঁরা অত্যাচারী ঘুষ্ঠান,--আমার প্রতু খুষ্ট কোন্‌ দলে? 
* ধর্মের পরীক্ষ1 কর্মের মধ্যে । যে ধর্ম শুধু বাক্যের উপর প্রতিটিত, দে 

বাক্য বো প্রাচীনই হোক” সেই ধর বুখা--সেই বুখা ধর্মকে খু 


রাঃভাষায় অবজ্ঞা করে গেছেন । এই অস্তঃসারশূন্য ধর্মকথা-সরবন্ধ ২ 
ছলচাতুরী ছাড়! আর কিছু নয়”-_এই খুষ্টের বিচার ! 

জেনারাল ম্মাটসের সর্দে আলোচনার জন্যে মহাতা গান্ধী ষখ; 
প্রিটোরিয়াতে অবস্থান করছিলেন, তখন আমিও তাঁর সঙ্গে ছিলাম 
তখন শ্রীর্মকালউন্ুক্ত আকাশের নিচে আমরা বাত্রে বিশ্ব 
করতাম। অনেক রাত্রে আমার প্রথম দিকে ঘূম আসত না, _অমংৎ 
তারকাখচিত বিপুল রহস্যমগ্ডিত সীমাহীন কৃষ। আকাঁশের দিতে 
ত্বব-বিশ্য়ে আমি তাকিমে থাকতাম । অনেক দিন আবা 
হূর্যোদয়ের বু পূর্বে ঘূম ভেঙে যেত। সমস্ত জগৎ তখন নিদ্রা 
্রতযুপূর্বের সেই অচঞ্চল অন্ধকারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আর 
একলা চুপ করে বসে থাকতাম । মনে মনে ভাবভাম'কি বিরা 
এই লৌরজগৎ, তার অন্যতম গ্রহ এই পৃথিবীও কতো! বিরাট 
এই বিরাট বিশ্বমাঝে এই অনন্ত কাঁলসমুদ্রে মানুষের জীব 
কতো সামান্য, কতো ক্ষণিক | যেন অন্তহীন অন্ধকারে মুহূর্ত 
একটি শিখা। নি:শীম জড়দয়ূদে চৈতগ্য-তরঙ্গের পলকস্থায 
ম্পদন! মাহুষের জীবন সামান্ন বলেই এতো মহার্ঘ, তৃম্ব বলে! 
এতো মূল্যবান ! সেই জঙ্মেই এই ক্ষণস্থায়ী জীবনের প্রতিটি মুহু 
আমাকে ঈশ্বরের কাজে ব্যয়িত করতে হবে এবং সেই কাজের নির্দে 


ও প্রেরণ! দেবেন পরমপ্রতু খুষ্ট। 


চুক্তিদাসের মুক্তি আঙগোলনের উত্তেজনা চরম থেকে চরমত 
হয়ে উঠছে। মহাত্মা গাঙ্বীর সহাদুতাগ আমি প্রত্যক্ষভাবে নিজে 
নিয়োজিত করেছি। কিন্তু সেই সঙ্গে আমার মনের নিতৃততর স্ব 
থেকে আমি মহাত্মা গান্ধীর অতীন্দিয ব্যক্তিত্বের রহস্য অন্নুধাৰ 
করবার চেষ্টা করাছ। গান্ধীজি সপূর্ণ ভাবে হিল অথচ তিনি গর 
ৃষ্টান। থু্টধ্মের শ্রেষ্ঠ বাণী তার চরিত্রে প্রকট, খৃষ্টের জাদণ 
সমগিত তীর জীবন। এই বিষয়ে আমি অনেকগুলি চি 
লিখেছিলাম । আমার বন্ধু ্ীযূত রামানদ চট্টোপাধ্যায় সেই পঞ্জাব 
মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় প্রকাশ করেছিলেন । মানুষ বিভিন্ন ধর্মমত 


বিশ্বাপী হতে পারে, কিন্তু মানবাআ্। এক । বিভিন্ন ধর্মমতে বা: 


পার্থক্য থাঁকতে পারে, কিন্তু সমস্ত আপাত পার্থক্যের প্রা 
এক গৃঢ গভীর এঁক্য। মানুষে মানুষে জাতিতে জাতিতে ইতিহাঁলে 
আদিম এঁক্য শুধু এ নয়, এই খরক্যবোধ অস্তমখী উপলব্ধির 
সকল মানুষেরই এক পরম পিতা, তিনি তার সমস্ত সন্তীনকে 
সমানভাবে স্নেহ করেন, প্রতি সন্তানকে প্রেমের আকর্ষণে পরল্পায়ে 


* কা বিন “ঘসা... যাস পপ পর - এক 
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প্রতি ও ভার নিজের প্রতি টানেন। এই উপলব্ধি যদি সত্য 

হয়, মানুষে মানুষে ভাইএ ভাইএ ভেদাভেদের স্থান কোথায়? 

ঈশ্বরের ও ঈশ্বর-প্রতিভূ যীশুর এই সর্ধপ্লাবী কণার ঈঙ্গে আমি, 
কোনো! প্রকারের সংকীর্ণ ধর্সোম্মাদনাকে একছত্রে গাথতে পারিনি । 
আথানীসিয়ীসের ঘোঁষণা সর্দা আমার মুখে এসে বেধে গেছে। 
যাঁরা থুষ্টান নয়, তাঁদের মুক্তি নেই, অনস্ত নরকে তাঁদের স্থান, এই 
ঘোষণাকে আমি কখনো! মেনে নিতে পারিনি, মেনে নিতে পারিনি 
ষে ভারত ও চীনের লক্ষ লক্ষ অধিবাসী বিধর্মী বলে বর্ধর, বিধর্মী বলে 
অন্ধকার তাদের জীবন, জীবনের অবসানে অন্ধ নরকে তাদের গতি। 

খৃষ্টানদের এই ধরণের সংকীর্ণ বিশ্বাসকে খৃষ্টনামের অনুপযুক্ত 
বলে বন্থদিন আমি পরিত্যাগ করেছিলাম । এখন গাদ্ধীজিকে 
আমার আত্মায় ঘনিষ্ঠতম বন্ধু বলে গ্রহণ করলাম, তাকে অকপটে 
খুলে বললাম আমার সমস্যার কথা । যে ঘোষণা অথৃষ্টানকে 
নরকযাত্রী করে, সেই ঘোষণা আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস 
করিনে, অথচ থুষ্টানযাজক হিসেবে উপাসনাক্ষেত্রে সেই ঘোষণাকে 
আমাকে উচ্চারণ করতে হয়, এই ছন্্ব থেকে মুক্তি পাৰ কেমন 
করে ? মহাত্মা! গান্ধী আমার এই সমস্যার কথা অতি নিবিষ্টভাবে 
শুনলেন, আমার দুর্বল অভ্ত্ছল্দের জন্তা তিনি আমাকে 
তিরস্কার করলেন না, বরং তিনি ধৈর্য ধরবার উপদেশই দিলেন | 
বললেন,এমন দিন আসবে যেদিন থুষ্টসেবার উদারতর 
ক্ষেত্রে আপনিই আমার আহ্বান আসবে, সেদিন ধর্মীয় অমুশালনের 
শীর্ণ গণ্ডতী আপনিই আমি অতিক্রম করতে পারব । লগ্নে 
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রত লোখেস্র সঙ্গে এইই 
» বিষয়ে আমি আঙ্লোচনা করেছিলাম, তিনিও আমাকে এ একই 
উপদেশ দিয়েছিলেন । শেষ পর্যস্ত শাস্তিনিভিক্ভনে ববীন্্রনাথ 
ঠাকুরের অনুগ্রহে আমি মুক্রিলাভ করতে পেরেছিলাম । সে 
কাহিনী আমি পরে বিবৃত করব । | 


কারবার ুজার হয রর 
গভীরতর অভিনিবেশের সঙ্গে জামি আমার" ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতে 
লাগলাম/_ধীরে ধীরে পরিচ্ছন্ন হতে লাগল আমার অন্ত, 
যাশুধুষ্টের স্বচ্ছ সরল স্পষ্ট বামী আমার প্রাণে এসে বাজতে লাগল। 
দক্ষিণ আফ্রিকার সমন্তাবলীর সম্মুখীন হয়ে আমীর আশ্চর্য দৃষ্টি মেলে 
আমি যেন নূতন আলোক দেখতে পেলাম । সেজাতিবিভেদ সংকীর্ণ 
কুমংস্কারের বিরুদ্ধে স্বয়ং যীশু তার ক্রি্ট অন্তরের কঠিন ধিষ্তীর 
উচ্চারণ করেছেন, সেই জাতিভেদ ও সেই কুসংস্কার তাদের কুৎসিত 
কুটিল প্রশ্ন নিয়ে পদে পদে আমার সমুখবতাঁ হতে লাগল । আমি 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম ধর্মভীরু ফরীশীর উদাহরণস্বরূপ ঘুখ্য 


সামারিটানকে কেন যীশু গ্রহণ করেছিলেন, কেন তিনি ফরীশীদের 
মনে প্রবলতর আঘাত দিয়ে ঘোষ্ণা করেছিলেন ঘে মগ্ব্যবসায়ী 
ও পাপ্সীরাও তাদের পূর্বে স্ব্গরাজ্যে প্রবেশাধিকার পাবে। 

এই সমস্ত চিন্তা জাত্যভিমীন ও জাতিবৈরিতার বিরুদ্ধে আমার 
মনকে দৃঢ়তর করে তুলল । আমি বুঝলাম, এই অন্থায়ের বিরুদ্ধে 
এ জন্তে হয়তো আত্মাকে 


সমস্ত শক্তি নিয়ে আমাকে ফ্াড়াতে হবে। 


৮১২ 


আমার স্বজাতির বিরুদ্ধাচরণ করতে হবে, খৃষ্টানদের বিপক্ষে যেতে হবে, 
তবু পিছপাও হলে চলবে না। খৃষ্টের নামে বিশ্বের দরবারে আখি 


সত্য সাক্ষ্য "দে, আপন জনের বিমুখতায় ভয় পেয়ে পিছিয়ে আসার 


আমার উপায়. নেই । খৃষ্টান ক'কে বলে? আমি খৃষ্টান-সমাজে জন্মগ্রহণ 
করেছি, থৃষ্টান-সমাজের সুযোগ সুবিধা লাভ করে বড়ো হয়েছি, 
খৃষ্টান-গির্জায় প্রবেশের অধিকার পেয়েছি, অতএব আমি খৃষ্টান? 
ৃষ্টপ্রেমের একটি মাত্র পরীক্ষা | সমাজ সংসারের সমস্ত স্বার্থ নির্দেশ 
নিখিশেষে অকুতোভয়ে বিবেকের নির্দেশকে যে অনুসরণ করে সেই 
ঘৃষ্টান। মানের নির্দেশকে অতিক্রম করে ঈশ্বর নির্দেশকে মা 
কয়াই থুষ্টানের এক মীত্র পরীক্ষা । এই নির্দিষ্ট পথে যে যা! করে 
সে ধমাজ বন্ধন মানে না, মে জাতিস্ার্থ মানে না। আত্মীয়ের 
'আহ্বানেও সে কান পাতে না। সে চলে পরম পিতার নির্দেশে, সে 
শুধু তার পরমাত্ম্ীয় পরম পিতাকেই জানে । থুষ্টের আপন জননী ও 
আঁতারা যখন ত্র সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিল, তখন তিনি 
বলেছিলেন" 

'কে আমার মাতা ? কেই বা আমার ভ্রাতা ? ঈশ্বরের আজ্ঞা যে 
গঠলন কষে সেই আমান '্দ্রাতত|, সেই আমার ভগিনী, সেই আমীর 
জননী 

আজ আমার চারি দিকে যেমন জাতিগত কুসংস্কার সেই কুসংন্কার 
ধীশুর প্রথম শিষ্যদের মনেও ছিল। তারা তাদের হুগ্মানুভূতি দিয়ে 
উপলব্ধি করেছিলেন ষে, যীশুর গ্রশী প্রেরণ! একের পর একে এই সমস্ত 
কুসংস্কারের বাঁধাকে বিদীর্ করে এগিছে চলেছে । তীরাও তাঁদের মন 
থেকে এই সমস্ত কুসংস্কারের মূলোংপাটন করে খৃষ্টের অমুবতী 
হয়েছিলেন । তৃষ্টই তাদের দেখিয়েছিলেন ভেদ-বাধাবিহীন ঈশ্বর- 
নির্দিষ্ট পথ । যারা সমাজচ্যুত, যাঁরা অবজ্ঞাত, মন্দিরে যাদের স্থান 
নেই, ষীশ্ড তাঁদের কাছে ডেকেছিলেন, কোলে স্থান দিয়েছিলেন । 
এই মহান্‌ দৃষ্ চ্মচ্কু মেলে দেখেছিলেন প্রভুর প্রথম অনুগামীর দল 
সর্ঘ স্ুযৌগ থেকে' বঞ্চিত করে সমাজ যাদের দূরে পরিহার করেছে 
প্রভু তাদেরই ভালোবাসতেন অধিক,--এই দৃষ্ঠ সার শিষ্যরা থৃষ্টের 

প্রত্যক্ষ জীবনবাত্রা থেকে লক্ষ্য করেছিলেন । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
রা জীত্যতিমানকে জীর্ণ বন্্রের মতো পরিহার করার শিক্ষা 
ভারা লাভ করেছিলেন । তার! দেখেছিলেন, সমাজ যাদের ঘুণা করেন, 
খুই তাদেরই প্রেম করেন, সমাজ যাদের পরিত্যাগ করে, থুষ্ট দেন 
তাদেরই আশ্রয় 

ৃষ্টের জীবনের মধ্য থেকে ভক্তগণ ঈশ্বরের অঙ্গুলি নির্দেশ 
প্রত্যক্ষ করেন। দূরফে করো আপন, পরকে করে৷ ভাই।_ 
ঈশ্বরের এই মহামন্ত্রে দীক্ষিত হলেন লিষ্যগণ। এই শতিমন্তে 
উতন্ধ হয়ে তারা গৃহবন্ধান পরিহার করলেন, নুরু করলেন ঈশ্বর- 
প্রেরিতের অভিযান । সমাজ তাদের পরিত্যাগ করল, সমাঁজের 
শী তীর! অতিক্রম করলেন নির্ভয় আনঙ্গে। 

পদে পদে তীদের কতে। জাতংক, কতে! বিপত্তি! প্রাচীন 
ইন গির্ধা মা সমাজকে ইছদী ও যে ইসদরী নয়, অর্থাৎ 'জে্টিল' 
এই,ছই ভাগে ভাগ করে, রেখেছিল। দেই গণ্ভী পার হয়েদূর 
জু ন ষারা এগিয়ে চ্গলেন। প্রাচীন জাতিগত ওঁ ধর্মগত 
_ কুসস্বারকে পদে পদে ভরা ভাগ্ততে তাঁততে চললেন । যতো:তীয় 
সােসরগাগারর সা জাঁগজ। 





| ১ম খগ্, ৫ম সংখ্যা 


ঈশ্বরকে যে রূপে পূর্বে কখনো কল্পনা করেন নি, সেই অনিশ্যান্লর 
কূপ তাদের চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠল,--ৃষ্টবাণীর যে উদার মহৎ অর্থ 
ূর্ে তার! বুঝতে পারেনি, সেই অর্থ প্রতিভাত হোলো ভাদ্দের মনে । 
ধৃ্ট বলেছিলেন, "ঈশ্বরই করুশা"। এই বাক্য শুধু আমার নিরুদ্ধ 
উপাসনাগৃহের কঠিন দেয়ালে লিখে বাঁধার নয়--এই বাক্যের অমোঘ 
মন্ত্রে বিশ্বচরাঁচর মন্ত্রিত হচ্ছে, মেই মহাধ্বনির প্রতিধ্বনি তাদের 
হাদয়ে এসে বাজতে লাগল । এই মন্ত্র প্রাক্তন বিশ্বাসের বন্ধ দ্বার 
উম্মোচন করে দেয়, অভূতপূর্ব অকল্পনীয় সাধনার পথে মানবমনকে 
আহ্বান করে নিয়ে যায় । 

প্রেমসাধনার এই যাত্রীপথে দু-একবার থমকে গীড়ালেন 
শিষ্যগণ, প্রতিনিবৃত্ত হলেন ছু-একবার । উত্তেজনা ও চিত্ব- 
দৌর্বল্যের বশে পিটার একবার খুষ্টভক্ত 'জেট্টিল'দের সঙ্গে আহীর 
করতে আপত্তি করলেন। সেই পৰাজয়ের প্ক থেকে তাঁকে উদ্ধার 
করলেন পল। কিস্ত পিছু তাঁরা (শেষ পর্যস্ত হটলেন না, আশ্চর্য 
তাদের সাহস, আশ্চর্য. তাদের নিষ্ঠা! । কাদের সামনে নিত্য-সমুজ্জল 
মূর্তি" নিত্য-নুতন ত্বার খুলে নিত্য-নূতন পথ সন্ধান দিচ্ছেন 
প্রত, বলিষ্ঠ হাতে ভেঙে দিচ্ছেন যুগস্থষ্ট কঠিন শৃংখল+ মোচন 
করছেন যুগ-সঞ্চিত আবর্জনা । থুষ্টেন প্রেম পরমপিতার আশীর্ধাদ, 
গোষ্ঠীর গণ্থীকে অতিক্রম করে মানবসমাজের বিভিন্ন বর্ণ ও বিজি 
জাতির মধ্যে পরিব্যাপ্ত হচ্ছে । | 
_ খুষ্ট সভ্যতায় প্রাথমিক অভিযানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় হোলো এই | 
এই অভিযান মানব-ইতিহাসের এক মছৎ প্রগতি । এই 


 অভিষান ও সংহ্কারের বিরুদ্ধে এই সংগ্রাম মানবাত্মাকে এক উদার 


মুক্তির এরশবর্য দান করেছে । 


দক্ষিণ আফ্রিকাতে দেখলাম, উদার সর্বমানবিক খুষ্টীয় সভ্যতা 
জাতিভেদের আঘাতে থান্‌ খান্‌ হতে চলেছে। খুষ্টের আদি 
শিষ্যদের সমস্যা ও অভিজ্ঞতা আমার নিজের জীবন দিয়ে আমি যেন 
উপলব্ধি করলাম । আমি বুঝলাম, আমাকেও পিছিয়ে পড়লে চলবে 
না, শংকা নিয়ে কুষ্ঠা নিয়ে দূরে দরে থাকলে চলবে না। খুষ্টে 
সেই আদি শিষ্যদের মতে| নির্ভয় বলি হতে হবে আমাকে । যুদ্ধ 
করতে হবে আমাকে ৷ থুষ্টের উদার আহ্বানকে যারা জাতিভেদের 
সংকীর্ণ কৌলাহলে লুপ্ত করতে চায়, সাধু পলের মতো তাঁদের মুখোয়ুখি 
গ্াড়াতে হবে আমাকে । 

এও আমাকে স্বীকার করতে হবে যে, যারা নিজেদের খৃষ্টান 
বলে না, তাদেরও অন্তরে খৃষ্ট আছেন । তাদেরই দলে আমাকে 
যোগ দিতে হবে।জাতির নামে ধর্মের নামে যারা মানুষকে মানগুহের 
কাছ থেকে পৃথক করে রাখে তাদের দলে আমার থাকলে চ্বে না। 
আমি জানি আমার পক্ষেই ঈশ্বর আছেন।_ষে ঈশ্বর ব্যক্তির গর্ধকে 
প্রশ্রয় দেনা যে ঈশ্বর সমভাবে করুণা করেন সর্ধমানবকে | 

গ্রমনি পণ যে কেবল আমি একাই করেছিলাম তা! নয়। দক্ষিণ 
আফ্রিকার আরো অনেক সন্ধায় ও ধর্মপ্রাণ স্বেতকায় খৃষ্টান আমার 
মতে একমত ছিলেন। মহাত্মা গান্ধী ও তার পন্থীর নিরার্থ 
আন্মত্যাগ্রত লক্ষ্য করে তাঁরা বলেছিঙ্গেন”+এই সাধুদস্পতি 
প্রকৃত ধৃ্ঠীন। আমাদের চেয়ে অনেক মহহ খৃষ্টান এরা ।' একথা 
লগা দা রা 
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্বীকৃতি দিয়েছিলেন । গান্ধীর অনুগামী ভারতীয় অহিংস সত্যাগ্রহীদের 
হিন্দ বা মুসলমান ঘরে জম্ম হলেও তাদের খুষ্ীয় জীবনাদর্শ যে কোনো 
খৃ্টানের় চেয়ে অনেক বড়ো । নূতন করে ধর্মগ্রন্থ পাঠ * করতে 
করতে ও থৃষ্টীয় ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে চিন্তা করতে করতে এই কথা 
কেবলই আমার মনে বাজতে লাগল। 

আমার মানের মধ্যে এক বিপ্লব আবতিত হতে লাগল অবিরাম। 
ত্বদেশে “রবিন হুড বের কাছে একদিন বিশপ ওয়েষ্টকটের সঙ্গে 
ভ্রমণকালীন তার কয়েকটি কথা বারে বারে আমার মনে পড়তে 
লাগল। দুজনে পাশাপাশি আমরা বেড়াচ্ছিলাম। হঠাং তিনি 
স্ব হয়ে ঈ্লীড়াীলেন লাঠির মাথায় ছু-হীতের ভর দিয়ে। তারপর 
বলে উঠলেন, মীনবজীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে যদি থৃষ্টকে অবলোকন 
করতে পারো, তবেই প্রকৃত তাকে অন্তর মধ্যে দেখতে পাবে। 
তা যদি না পারো প্কাহলে তীর সর্ধ-অস্তিত্বব্যাপী অথণ্ড অস্তিত্বকে 
স্বীকার করতে পারলে না, বুঝতে পারলে না মানবপুত্র কেন 
তীর নাম। 

এই কথা ক'টি বলার পর বিশপ ওয়েষ্টকট কয়েক মুহূর্ত আম'র 
দিকে স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন, অনুভূতির উদ্বেলনে তার সুন্দর 
ছুটি চোখ অশ্রুতে ভরে গেল। অনুভূতির বহিঃপ্রকাশ তীর পক্ষে 
বিরল ছিল। তাঁর দেদিনকার অশ্রু তার গভীর অন্তরের অমৃতধারা | 

সমস্ত ধর্মমত ও সমস্ত বিশ্বীম ও সংস্কারের উধেরবে সত্যের স্থান । 
অভিজ্ঞতার অসখ্য উন্ুস্ত দ্বারপথে সতোর আলো এসে আমার 
দৃিকে অভিষিক্ত করতে লাগল । আমার হাইচার্ট ধ্যানধারণায় 
যেটুকু পরিবর্তন এ পর্যস্ত হয়েছিল, ত| এই সত্যদৃর্বির কাছে নিতান্ত 
সামাগ্ঘমাজ্ । কিস্ত এখন থেকে সত্যের আলোকে আমার যাত্রা । 
এই ধাত্রীপথে কুসংস্কারের অন্ধকারের কোনো স্থান নেই। প্রত্যক্ষ 
বাস্তবের আঘাতে যে বিশ্বাস অসত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তাকে আকড়ে 
রাখা সম্ভব নয়, সেই বিশ্বাস বন্ু-অভ্যন্ত ধর্মবিশ্বাস হলেও । 

ধর্মসংস্কারের নিগড়ে যারা আবদ্ধ হয়ে থাকতে চায়, তাদের 
মনের ভাব আমি বুঝতে পাবি। সংস্কারের একটা নির্দিষ্ট 
ও নিরাপদ গণ্তী আছে। এই গ্ভীর মধ্যে মনকে আবদ্ধ রাখায় 
কোনো বঞ্চাট নেই, নিতাস্ত নিকপদ্রব এই ব্যবস্থা । আমারও 
মন সহজে এই গণ্ডী পার হতে পারেনি,_-এই গণ্তীর আকর্ষণই 
আমাকে হাই চার্চের অবলম্বন থেকে যুক্ত হতে বাঁধা দিচ্ছিল। 
কিন্ত যে মন মুক্তি চায়, কোন্‌ অন্থশাসন তাকে বাধা দেবে? 
সমাজচ্যুতির কোন্‌ ধমক তাঁকে ডরাবে? 

বাইবেলে এক কুগ্না রমণীর কাহিনী আছে, সে বিশ্বাস করেছিল 
যে যীশুর বন্্াঞ্চল স্পর্শ করলেই রোগমুক্ত হবে। যাণ্ড তাকে 
ভতমনা করেননি, করণা করেছিলেন । যীধুর বস্ত্াধচল স্পর্শ সে 
করেছিল, আপন বিশ্বাসে রোগমুক্ত হয়েছিল । তার এই ৃঢ়বিশ্বামের 
মধ্যেও ভিক্ষার দীনত| ছিল। এই দীনতা ভার বিশ্বাসকে পাঁধিব 
সংসারের সঙ্গে আবদ্ধ রেখেছিল । রৌমক সেট রিয়নের অন্তরে যে 
বিশ্বা ছিল তার সমকক্ষ হতে পারেনি । দে বলেছিল, প্রভু, 


তুমি শুধু বলো, তোমার বাণীতেই আমার ভৃত্য সুস্থ হবে” যীশু | 


শ্রেষ্ঠ আসীর্বাদ এই মহাবিশ্বাদী ভক্ত লাভ করেছিল। তিনি 


বলেছিলেন... “সত্যই, এমন বিশ্বাস আমি ইম্সাইলে কোথাও দেখিনি 1 


উন্নত করো! তোঁমার হ্া--এই মহীবামীর অর্থ কী? আমার 


মাসিক বন্ধনী 
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পরমাত্ার প্রসাদ নীরবে কেমন করে সর্বমানবেক অন্তরকে নিষিক্ত 


করে, জাতিধর্ম নিধিশেষে প্রতি মানবাঁয্বাকে কল্যাণ ও শুতকর্ষের 
পালিত ক, লগ কত হব, জন ই 
উদ্মীলন। 


মহাত্বা গান্ধী ও জেনারাল শ্মাটিস সংক্রান্ত এই সমাচার একটি 
কাহিনী অতি অপূর্ব ! অস্ত বিষয় অবতারণা করার পূর্বে দেই 
কাহিনীটি এখন বলতে চাই । | 

দক্ষিণ আফ্রিকার কারাধাসে ভারতীয় নারীদের মধ্যে সবচেয়ে 
কষ্টভোগ করেছিলেন শ্র্রীযুক্তা গান্বী। নাটালে পৌঁছানো মাত্র 
আমি জেলে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করি, কিস্ততিনি 
তখন এত অস্স্থ যে তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা সম্ভব হয় না । যতোদিন 
আমরা প্রিটোরিয়ায় ছিলাম, কারাপ্রাচীরের অন্তরালে ভীর অন্তস্থতার 
দুশ্চিন্তা সর্বক্ষণ আমাদের মনে লেগেছিল । সরকারের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা খন শুভপথে এগিয়ে চলল, তখন অন্য বন্দীদের ললে সঙ্গে 
্রীযুক্তা গান্ধীও মুক্তি পেলেন । কিন্তু তার স্বাস্থ্য ইতিমধ্যে অত্যন্ত 


ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, দিনে দিন তীর দেহ দুর্বল থেকে দুর্বলতর হতে 


লাগল। | 
এদিকে অবিলম্বে প্রিটোরিয়া! পরিত্যাগ করা তখন আমাদের 
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পক্ষে সম্ভব নয়। বিরোধেন' সম্পূর্ণ মীমাংসা তখনো! হয়নি” 
কয়েকটি প্রশ্ন তখনো রয়ে গেছ্ছেশ-যে কোনো মুহূর্তের সংকটে 
সব ব্যবস্থা ভেও পড়া বিচিত্র নয়। ধীরে ধীরে সব প্রশ্নের 
মীমাংসা! হোলো, বাকি রইল শুধু চুক্তিপত্র জেনারাল: স্মাটসের 
একটি স্বাক্ষর । এদিকে জেনারেল ম্মাটিস তখন দেশের এক আসন্ন 
সাধারণ ধর্মঘট নিয়ে ভর্ীনক বান্ত। তার এই স্থাক্ষরটি আদায় 
করতে কতোদিন দেরি হবে তাঁর ঠিক নেই। ঠিক সেই সময়ে 
মহা! গান্ধীর কাছে তাঁরবার্তা এল,তীর স্ত্রী মৃত্যুশষ্যায়। আমি 
গার্থীজিকে অনুরোধ করলাম” _কালবিলম্ব না করে তিনি 
স্বীর কাছে চলে যান, চুক্তিপত্র সই আমি যথীসময়ে করিয়ে নেব। 
কিন্তু আমার কথায় তিনি কর্ণপাত করলেন না । ব্যক্কিগত 
প্ররৌজনে জাতীয় কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হবার মানুষ তিনি নন। 
কর্তব্যনিঠীর তিনি প্রস্তরের মতো অটল, ভীকে টলানো৷ অসাধ্য 
আমীর পক্ষে, তীর তখনকার বিপুল মর্মযন্ত্রণা আমি আমার নিজের 
মনে অনুভব করতে পেরেছিলাম, এইটুকু মাত্র। 

সেদিন রাত্রে কিছুতেই আমার চোখে ঘুম আসছিল না। 
মধ্যরাত্র যখন পার হয়ে গেল তখন হঠাৎ আমার মাথায় একটা চিন্তা 
এল। আগামী কাল প্রত্যুষে উঠেই জেনারাল ্মাটমের দঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে তীর সইটা আদায় করার চেষ্ট! করি নাকেন? আগামী 
দিনের প্রথম কর্তব্য মনে মনে স্থির করে নিয়ে আমি শাস্তিতি চোখ 


| 

না প্রভাতে ঠিক ছ'টা নাগাদ আমি ইউনিয়ন বিল্ডিসে 
পৌঁছলাম। আমি জানতাম যে এই ধর্মঘট আন্দোলন দমনের অত 
জেনারাঁল শ্মাটস প্রতিদিন অতি তোরে পরিভ্রমণে বাঁর হয়ে যান। 
(ঠক সাতটার সময় তিনি উপস্থিত হলেন এবং আমার মুখে সমস্ত 
কথা শুনে মর্মাহত হলেন। মুহূর্তে তীর গতীর মানবতাবোধ 
জাগ্রত হোলো । আমীর কাছ থেকে চুক্তিপত্রটা তিনি দেখতে 
চাইলেন। চুক্তিপত্রের উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে তিনি 
জি্াম করলেন, সমস্ত পয়েন্টগুলো ঠিক ঠিক আছে তো এর মধ্যে ? 

আমি বললাম-হ্যাঃ আছে । : 

তংঙগনাঁ চুক্তিপঞ্জটি তিনি সই করে দিলেন। পরম আনন্দিত 
মনে আমি মহাত্মা! গান্ধীর কাছে ফিরে চললাম। নেই দিনই আমরা 
ভারবাঁন যাত্রা করলাম। ট্রেণে যেতে যেতে পথিমধ্যেই সুসংবাদ 
গেলাম যে শ্রীযুক্তা গান্ধীর অবস্থা একটু ভালোর দিকে। 


দক্গিণ আফিকা সন্বন্ধে আমীর এই রচনার পাঠকগণ মনে 
রাখবেন যে, এসব ঘটনা প্রায় কুড়ি বংসর পূর্বেকার কথা । তার পর 
থেকে দক্ষিণ আফ্রিকার খুষ্টীয় সমাজের বিভিন্ন শাখায় উল্লেখযোগ্য 
নব জাগরণ ঘটেছে। ইংরেজ ও ওনপাজ, উভয় জাতির উৎসাহী 
 নরনারীর দল ঘনিষ্ঠতর ভাবে খৃষটানুসরণে ব্রতী হয়েছেন। খৃষ্টশিত্যত্বের 
প্রকৃত কর্তব্যবৌধের আনলো বিভিন্ন খৃষ্টানগোষ্ঠী উৎ্দ্ধ হচ্ছেন। 
অন্পফোর্ড গ্রপ আন্দোলন তরুণ হৃদয়ে নব উন্মাদনার সঞ্চার করছে। 
এই সমস্ত দেখে মনে হয় যে, জাতিভেদ ও বর্ণবৈষমোর পাপগ্তী 
বোধ হয় দক্ষিণ আফিকা থেকে ধীরে. ধীরে বিদুরিভ হবে। 
॥ গুষ্টজীবনের আঁনলিত আলোকে আবার ধর্দবিশবীসীয় মনেয় কাজে 
জপচত হবে, সেখানে বিরাজ করবে খৃ্ট-হদয়ের প্রেম-প্রভ। । 


সাদিক বন্ধুমতী 


1 ১ম খণ্ড, £ম সংখ্যা 


ভারতীয় সমস্তার মীমাংসার পর আমি ইংলগ্ডে যাত্রা করলাম। 
গৌোখেল তখন ক অবস্থায় লগ্নে অবস্থান . করছিলেন।- 
তার শঙ্গে দেখা করার উদ্দেন্ত ছিল আমার । তাঁছাড়৷ উদ্দেন্্ী : 
ছিল পিতৃদর্শন | আমার মাতৃবিযোগের পর আমার বাবা অত্যন্ত 
দুর্বল ও অসহায় হয়ে পড়েছিলেন।-এই শেষ বয়মে আমার সঙ্গে 
সাক্ষাতের দিন গুণছিলেন।. দক্ষিণ আফ্রিকার ঘটনাবলী তিনি গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে অন্ুমরণ করেছিলেন । তার কাছে শুনলাম যে, 
আমার মা-ও তার শেষ দিন পর্স্ত দক্ষিণ আফ্রিকায় আমার 
কার্ধকলাপের খবর রেখেছেন ও আমাকে আশীবাদ করে গেছেন। 
আমাদের মধ্যে স্েহময়ী জননী আর নেই,--এতে! দিন পরে বাড়ি 
ফিরে এই শোকের মধ্যেও জাত্বীয়-মিলনের আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। 

এর পর আমি ভারতবর্ষে ফিরে এলাম,মনে মনে এই স্থির 
প্রতিজ্ঞ। মিয়ে যে কেম্ত্রিজ মিশনের স্থানীয় গণ্ডী আর্াক্কে অতিক্রম 
করতেই হবে এবার”-নইলে উদারতর পৃথিবীর পথে কেমন করে 
গা বাড়াব? 

বনু বংসর ধরে আমি এই পদক্ষেপের বিষয় গভীর ভাবে চিন্তা 
করছিলাম এবং ঈশ্বরের পথ-নির্দেশের প্রতীক্ষা করছিলাম । এই 
সঙ্গে এই কথা সর্ধদা আমার মনে জাগত যে, ভারতবর্ষের জনগণের 
সঙ্গে আমার ভাগ্যকে সংযুক্ত করতে হবে, পরিত্যাগ করতে হৰে 
বিদেশী সস্কাপনের উপর নির্ভরশীলতা । জনগণের প্রয়োজনে নবতয় 
কর্তব্যের আহ্বানের জন্টে নিজেকে স্বাধীন করতে হবে। পৃথিবীর 
অন্থান্ত স্থানে যেখানে ভারতীয় চুক্তিবদ্ধ শ্রমিকরা রয়েছে, মে সমস্ত 
গ্বানে আমাকে যেতে হবে ও ভারতীয় শ্রমিকদের কল্যাণে আত্মনিয়োগ 
করতে হবে”_এ সন্বদ্ধে আমি নিঃসংশয় হয়েছিলাম । অতএব 
মিশনের বন্ধন আর আমীর ভবিষ্যংকে বেঁধে রাখতে পারবে 
না। যদি যীশ্রর পথে একান্ত ভাবে নিজেকে পরিচালিত করতে 
পারি তাহলে নোঙরের বন্ধন ত্যাগ করে দুস্তর সমুক্রে ভীষাতে হবে 
জীবনতরী | 

কেস্ি-জজ ভ্রাতুসংঘ ও ঠাদের পরিচালক ত্যাল্নাট স্পষ্টই 
বুঝছিজেন যে ঈশ্বর নবকর্মপথে আমাকে আহ্বান করেছেন । অতএব 
এই ভ্রাতৃঘতঘ থেকে আমি যখন বার হয়ে এলাম তখন তাদের সে 
সম্প্ীতিচ্যুতির কোনো! কারণ ঘটল না। এর পূর্ব আমি অধ 
উৎসাহে সঙ্গে এমন অনেক কাঁজ করেছি যাতে বিশপ ও আ্যাল্নাট 
নিতান্ত বিব্রত হয়েছেন । জামার অনেক ব্যবহার তাদের পক্ষে সহ 
করা শক্ত হয়েছে, তবু আমার প্রতি অন্তরের অকৃপণ দাক্ষিণ্যের 
কখনো হ্রাস হয়নি, গভীর প্রেমানুভূতি দিয়ে তারা আমাকে বুঝতে 
চেষ্টা করেছেন । | 

ভারতবর্ষের নাড়ীতে তখন নবীন জীবন-স্পন্দন, প্রাচীন সমাজে 


. জেগেছে বন্ধন-মোচনের সাড়া । খুষটীয় বিশ্বাসেরও নূতন পরীক্ষার 


প্রয়োজন তখন মণাগত, খুষ্টীয় মমাজের নৃতন পথে যাত্রা করার দিন। 
আমার পক্ষে আর বিলম্ব করার উপায় ছিল না, বিলম্বের কল মর্াপ্তিক 
হোঙে। আমার পক্ষে । 

নুমীল কুদ্রেয় কাছ থেকে বিদায় নেওয়াই হোলো আমার গঙ্গে 
নব চেয়ে শক্ত। তিনি ছিলেন আমার সহোদর ভাতার অধিক 
ভার দেছে তখন এক মর্দাসতিফ হ্যাধি বাস! বেখেছে, ঘে ব্যাধি দিনে 
দিনে তীর জীবনীশক্তিকে গ্রাস করছে। ভাঁয় এই ব্যাধির কথা 
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ওয়াটারবেরীজ কম্পাউ্ড একটি পরীক্ষিত স্বাস্থ্প্রদ 
টনিক। পৃথিবীর সবত্র স্বাস্থ সচেতন ব্যক্তির! নিয়মিত এটি 
নিজেরা ব্যবহার করেন ও তাদের ছেলেমেয়েদেরও খাওয়ান। 


ওয়াটারবেরীজ কম্পাউণু এমনসব প্রয়োজনীয় পুষ্টিকর 
উপাদান দিয়ে তৈরী যা আপনার ও আপনার পরিবারের 
সকলের বল, স্বাস্থ্য ও আনন্দোজ্জল জীবনের জন্য বাড়তি 
শক্তি যোগায়। 


ওয়াটারবেরীজ কম্পাউণ্তড অবিরাম কাশি, সর্দি ও 
বুকে শ্লেম্মা থামায়। রোগমুক্তির পর হৃত্বাস্থ্য দ্রুত 
পুনরুদ্ধারের জন্য চিকিতুসকেরা অনুমোদন করেন। 








এথন চুরি-নিরোধক কাপ 
এবং নৃত্তন লাল লেবেলযুস্ 
বোতলে পাওয়। যায়। 


এক্ষণে লাল মোড়ক বন্ধ 
করিয়া দেওয়। হইয়াছে। 





৮১৬ ১ 


ডি 


কান স্তিনি নিজে জানতেন এই 

কালরোগের কথা, কিন্ত কারে! কাছে প্রকাঁশ করেননি । অপরিসীম 

ছিল তীর* রিক্তা । তার নিজের প্রয়োজনে একদিনের জন্টেও 
কাছে আবু যে রাখতে তিনি চাননি 

শামা জীবনের এই পরম পরিবর্তন কী ভাবে এল তা 
লে নর বট ঘ্বটনা বিবৃত করা দরকান়। 





রি পর থেকে আমার দৃষ্টির সম্মুখে দীপ্ত 
শিখার মতে! নিত্য-উজ্জ্বল হয়ে আছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম। 
_ ভারতীম্ সাহিত্য ও দার্শনিক চিন্তার শ্রেষ্ঠতম ও মহত্তম নিদর্শন 
রবীন্দ্রনাথ । মহৎ ভার রচনাবলী তেমনি মহান স্তীর জীবন । দিল্লীতে 
* অবস্থান কালে তার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয়ের সুযোগ আমি পাইনি, 
কেন না দিল্লী থেকে কলিকাতা অনেক দূর। দুর থেকে তার 
কথা আমি উইলি পিয়ার্সনের মুখে অনেক শুনেছিলাম । উইলি 
আগে বঙ্গ প্রদেশে ছিল ও রবীন্দ্রনাথের সংম্পর্শে এমেছিল। গভীর 
দ্ধ ও প্রেম পহকারে উইলি আমার কাছে রবীন্দ্রনাথের কথা বলত । 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হবার উদগ্রীব বাসনা আমার ছিল। সেই 
বাসনা চরিতার্থ হোলে। ভারতবর্ষে নয় লগ্নে | 
১৯১২ সালের একটি চমৎকার গ্রীঘ্মসন্্যা । হ্থাম্ট্টেড হীথের 
কাছে সার গৃছে রদেনষ্টাইন আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ 
তখন লগ্ডনে । তিনি বদেনষ্টাইনের গৃহে আসছেন । ভব বি যেটস- 
' ৪ আঙবেন। 'গীতাঞ্জলি' নামক ববীন্দ্রনাথের এক নৃতন পাগুলিপির 
ফবিতাবলী পাঠ করা হবে। 
সেদিন কবিকে আমি প্রথম দেখলাম, তীর কাব্যসুধ! পান 
করলাম ভীরতের অস্তর-গাতীরে যে মহান্‌ বিশ্বসংস্কৃতি নিহিত, সেই 
সংস্কতির বুক নিবিড় মাধূর্ধের পরিচয় আমি আমার স্তব্ধ অন্তরের 
মধ্যে অনুভব করলাম । কবি তখনো লগ্তনে অপরিচিত, তাছাড়া 
তিনি তখন অন্রস্থ | প্লে্টস যখন গীতাঞ্জলি আবৃত্তি করছিলেন 
কবি তখন তার স্বভাবস্ুলভ বিনয় ও অপরিচিতের ত্রীড়া 
নিয়ে প্রায় সকলের দৃষ্টির অন্তরালে এক কোণে সরে বসেছিলেন । 
আমি বখন শেষ পর্বস্ত তার সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পেলাম, 
তখন আমার হ্থাদয়ু কানায় কানায় ভরে উঠেছে, আমার সে 
মনোভাব কথা দিয়ে প্রকাশ করা অসম্ভব । তার কাৰ্য- 
সৌন্ছর্ধের জন্য মৌখিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন আমার পক্ষে সম্ভব হোলো না। 
কবিও বুঝি আপন অনুভূতি দিয়ে আদার অন্তরের অন্ভূতি উপলব্ধি 
করলেন । 

সেদিন বাত্রে হাম হীথে আমি ঘটার পর ঘণ্টা ঘুরে বেড়ালাম, 
সুধু ভাবতে লাগলাম, আজ সন্ধ্যায় একা আমি দেখলাম, একা এ কী 


আমি শুনলাম--এই অভিজ্ঞতার সঙ্গে আর্মার জীবনের সম্পর্ক কী? 
বাহিরে রাত্রির অন্ধকীর,--কিস্ক আমার অন্তর আকাশ যেন এক, 


আশ্চর্য আলোকচ্ছটায় উদ্ভাসিত হয়ে গেল। 


. মেই দিনই" রাত্রে শষ্যা গ্রহণের গে একট বার 
. গির্জায় গিয়ে যাজনা কমব।, সুমীল হখন বালক ছিলেন, তখন 
| সুশীলের পিতা পিয়ারীমোহন রু্্র বন্ধমানের এই ' গির্জার ধ্্াজক 


লা ছিলেন । 


মিশ্র হলাম । কবি যদি অনুমতি দেন তাহলে এ 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে স্বীন নেব। দিল্লীর বিদে্ী চি 
ভারত্তবর্ঘকে কিছুতেই আমি চিনতে পারব না। - দেবে 
: পটভূমিকায় এই বিচিত্র হাদেশ নিবিড় ভাখে আমায় 
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একটা কথা শুনে আমার আনন্দের শেষ রইল না যে উইলি গিয়ার্সনও 
এই একই বাঁদনা কবির কাছে নিবেদন করেছেন এবং কৰি তাঁতে 
সানর্দে সম্মতি দিয়েছেন । কিন্তু আমার পক্ষে অবিলক্ষে এমনি 
পরিকল্পনা নিয়ে অগ্রসর হওয়ার, উপায় ছিল না; কেন না তখনো 
আমি মিশনের কর্তব্য থেকে মুক্ত হইনি | কিন্তু মনে আশ! রইল। 
দক্ষিণ আফ্রিকার সন্কটময় দিনগুলির বেদনা এই জাশার আনলে 
লাঘব হোলো! । 

তারত-আত্মার অন্তর্নিহিত দৌনরপের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে 
পরিচিত হতে কেবলই আমি চাইছিলাম । এই অধরা জপকে 
কখনো বা বুঝি দৃষ্রির বন্ধনে আমি বেঁধেছি, আবার চকিতে তা] 
আমাকে গড়িয়ে গেছে । কখনো বা আমি আমার আকাজ্িত 
ভারতবর্ষকে প্রত্যক্ষ করেছি পথের মানুষের মুখে”--সেই মুখ আবার 
হানলিকেছি মুহূর্ত পরে । দিল্লীতে বসে ভারতবর্ধকে পূরোপূরি চিনতে 
আমি পারিনি । এখানে থাকতে শুধু বিদ্রোহ করে করেই আমার 
দিন কেটেছে,_সরকারী শিক্ষ! ব্যবস্থার সংকীর্ণভার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, 
বিদেশী মিশনারীর কর্মধারার বিকুদ্ধে বিপ্রোহ । বিদেশী মিশনারী 
আমি হতে চাইনি, আমি চেয়েছি ভারতের নিজস্ব জীবনধারার 
সঙ্গে আমীর জীবনকে ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িয়ে ফেলতে । এই 
ভারতভূমিতে বসে যদি আমার পরমপ্রতু যীনুকে প্রকৃত মাঁনবপুত্র 
রূপে অন্তরে পেতে চাই, তাহলে ভারতবাসীদের সঙ্গে এক শীোণ 
এক আত্মা আমীকে হতে হবে,--বিদেনী বলে দূরে থাকলে চলবে না। 

দিন যতোই যেতে লাগল ততোই পুরান ধাঁরার প্রতি 
বিদ্রোহভাব আঁমার মনে গভীর হতে লাগল। কেন না, আমি 
দিনে দিনে লক্ষ্য করতে লাগলাম যে পুরাতন ধারার দিন ফুরিয়ে 
আলছে। অহংকার আর আভিজাত্যের প্রাচীরে আষ্টেপৃষ্ঠে ফাটল 
ধরেছে । রুদ্ধ দ্বারে বাজছে নবযুগের বলিষ্ঠ আধাত। বাঁতাদে 
নব-জীবনের সাড়া । বন্দী বিহঙ্গ মাটিতে ডানা ঝাঁপটাতে আর 
চায় না”উনুক্ত উদার নীলাকাশে সে মুক্তপক্ষ বিস্তার করনত 
চায়। ভারতের নবযুগের এই আন্দোলনে আমারও হংপিও 
স্পন্দিত হচ্ছে, আমারও দেহমন ছুটে বার হতে চাইছে । দিশ্লীতে 
বসে বসে অনেক শিক্ষানবিশী করেছি” এবার আমি মুক্তি 
চাই। আর কোনো বন্ধনে আমি বীধা পড়ব না! 

দক্ষিণ আফ্রিকা! যাওয়ার জন্য গোখেলের সহসা অপ্রত্যাশিত 
নিদেশ যদি ন।৷ আসত তাহলে আমি আরো আগেই শাস্তিনিকেতনে 
যোগ দিস্কাম। কিন্ত এখন দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে প্রত্যাবর্তনের 
পর বিনা আায়াসে কেম্ত্রিজ মিশন পরিত্যাগ করা আমার 
পক্ষে সম্ভব হোলে! । ১৯১৪ সালে উদ্টীব়ের সময় আমি দিল্লী 
পরিত্যাগ করলাম। 

কৰি ভার উদার হ্দয়ের মহত্ব দিয়ে আমাকে স্ঠার আধরমে গ্রহণ 
করলেন। আমার খৃষ্টান ধর্মযাজকবৃত্তির কোনে! প্রতিবন্ধক আগ্রম 


থেকে আমি পেলাম না। আমি আমার বিশপকে জানালাম যে, 


শান্তিনিকেতনে অবস্থান কালে আমি প্রতি রবিবার বর্ধমানের এক 


সাদ যাবার া। এ প্রা সা ্াথানন 


ক্লাউড আমাকেই পড়তে হবে। কেন না, এ গির্জার আমিই একমাত্র 
ধ্যান্তক। যাঁরা খৃষ্টান নয়, তাদের অনন্ত নরকের অভিসম্পাত বাধী 
নিজমুখে উচ্চারণ করতে হবে আমাকে । আমি তখন 'মবেমাত্র 
শান্তিনিকেতনে এসেছি, এখানকার শাস্তিপূর্ণ পরিবেশে ও অধৃষ্টান 
বন্ধুজনেব অকৃপণ প্রেমে আমার মন বিভোর হয়ে রঘ্েছে। আজকের 
আনুষ্ঠানিক ধর্মবাজনীর পরীক্ষায় কেমন করে উত্তীর্ণ হব? কোন্‌ মুখে 
অতিদস্পাত দেব অথৃষ্টান মানবপুত্রদের ? আমি শেষ পর্যস্ত যাজনার 
& অংশ্ট সম্পূর্ণ বাদ দিপাম। কিন্তু এতেও আমার বিবেক প্রবোধ 
মানল না । মনে হোলো, আমি চুরি করেছি, মিঠা হার 
মতো কুলভ আত্ম-ছলন! করেছি মান্র। 

শাস্তিনিতেনে ফিরে এসে যখনই কবির নিষ্পাপ মুখমগ্ডলের দিকে 
দুইপাত করলাম, তখনই উপলঙ্ধি করলাম যে আম।র জীবন অসহোর 
বন্ধনে জড়িত হয়ে রয়েছে, এ বন্ধন থেকে আশু মুক্তি চাই, কৰি 
আমার চোখের দিকে উচ্জবস স্বন্থদৃর্রীতে তাকিয়েছিলেন । সে দৃষ্টি 
থেন মহাবিচারের দিনে বীুবৃষ্টের দৃইি | উর সেই পবিত্র দৃষ্টির প্রতি 
আমি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখতে পারলাম না, চোখ নিচু করে অকপটে তীর 
কাছে, সমস্ত ঘটনা বলঙ্গাম। প্রতিজ্ঞা করপাম, সত্যের সঙ্গে আর 
প্রব্চনা করব না, এই মুহূর্ত থেকে সত্যর পথ থেকে মুহূর্তের জঙ্কোও 
রষ্ট হব না । 

কবি প্রথনটা খুবই চিন্তিত হলেন । হঠাৎ উত্তেজনার কোনো 
কিছু যেন না করে বসি, সেই উপদেশই তিনি আমাকে দিল্লেন। 
কিন্ত মিথ্যার শেব সীমান্তে এসে আমি পৌছেছি। এই সীমাস্ত 
রেখার উপর দাড়িয়ে বহু বসর আমি যুদ্ধ করেছি, যুদ্ধ করে প্ছ নিজের 
সঙ্গে, আপন মনের দ্বিধা-সংশবের সঙ্গে । এইবার আর যুদ্ধ নয়। 
শুধু শেষ পরক্ষেপট ফেলতে হবে, পার হতে হবে গণ্তী। আমার 
কর্তব্য আমি স্থির করে ফেলেছি এইবার । 

হুখানি চিঠি লেখ! দরকার, সেদিনই লিখে পাঠিয়ে দিলাম । 
একটি চিঠি লিখলাম বিশপকে, তাকে জানাপাম কেন আমার পক্ষে 


হাক বন্দী 


জার বর্ধমান গির্জার বাকি ফা টস | 
জামার পিতাকে । লি র্ 
ভয় ছিল, আমার চিঠি গড়ে শি ষে আঘাত. পাকা 





তার দুর্বল হাদয় সম্থ করতে পারবে কিনা। পট | 


উত্তরের প্রতীক্ষ! করলাম । কিন্তু সুখের বিষয়, আমার ন্্ঘন্ধে 


কোনে! প্রকার হৃশ্চিন্ত তিনি প্রকাশ করলেন না। দক্ষিগ'আক্রিকা 


থেকে ফিরে ত্ঠার সঙ্গে দাক্ষাতের পর থেকে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন 
যেষা কিছু আমি করি, ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করবেন । 


এর পর থেকে কোনে! বিশপের অধীনে প্রত্যক্ষভাবে ধর্মযাজক 
বৃত্তি আর আমি কখনো গ্রহণ করিনি । তবে দেশে বিদেশে যেখানেই 


আমি গিয়েছি, সর্ধনা আ্যাংলিক্যান খৃষ্টান সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমি রর 
সংযোগ রেখেছি । খৃষ্টান সপ্রদায়ের আমন্ত্রণে আমি কোনো কোনো 


গির্জায় ধর্মালোচনা! করেছি ও ধর্মআচরণে যোগ দিয়েছি। এই 


কাজে আমি খুষ্টায় সমাজের কোনো নির্িষ্ট গোষ্ঠীর গণ্ীকে স্বীকার 


করিনি । দেই দিন থেকে আজ পর্যস্ত এই বিশ্বাস আমার মনে আছে 
যে ঈশ্বর যে কাজের জন্ আমাকে প্রস্তুত করেছেন ও যে কাজ আমারে 
প্রতি নির্দিষ্ট করেছেন, সে কাজ পুরোহিতের নয়, পরিব্রাজক ও 
প্রচারকের । অনেক বৃথা ভ্রমণের পর তিনি আমাকে সত্য পথে 
টেনে এনেছেন, এই শেষহীন পথের নিরুদেশ যাত্রা আমার পথিক 
আত্মাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন । 
প্রচলিত ধর্মের অন্তান্য নিয়মকান্থম সন্বন্ধেও আমার সংশয় ছিল, 
সে সব আলোচনা বন্ধন-মৌচনের পর অবান্তর | এব পর যতো 
দিন কেটেছে, আমার স্বস্তিবোধও ততো বেড়েছে। মুহূর্তের জঙ্গেও 
পুরানো অবস্থা ও গণ্ডিন্ন মধ্যে ফিরে যাবার বাঁলনা! আমার মনে 
জাগেনি। যে জীবন আমি যাপন করেছি তা অসন্তব হোতো, ষে 
কর্তব্যপথে আমি চলেছি সেই পথ কখনো আমি খুঁজে পেতাম নাঃ 
যদ্দি না গোঠীর গণ্তী থেকে আমি মুক্তি পেতাম । [| কমশঃ | 
অন্ুবাদক-_নির্মলচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


ছলন 


(চীনাকবি [19 011 [4০৪এর কবিতার অন্ধবাদ ) 


ছলনা ! 


ছলনা, “আবার আসিবে তো ? চা 
 গোনালি ব-এর আবছায়া কুয়াশার জাল ছিড়ে? 


সেই তে! বিকেল বেলায় 


বখন মুখোমুখি বসেছিলাম 


আমার চৌথে ছিল নীল মত্ততা 
আর ওর চোখে ছিল বনবিড়ালের যামীতয়! জিজ্ঞাসা ; 


'আন্দীমানের ধূসর জগতে 


জামর! পাখা মেলে ভাসছিলাম 


তখনই ত তুমি প্রেতিনী মায়াবিনীর মত 
খলখলিয়ে হেসে উঠেছিলে। 


বলনা ছলনা! 
"আবার আমিবে তো 1 


রি ২. জপ | 
20 ১... ৯ 


অনুবাদক ২ জীজজয় বু। 





কৃত্রিম ০ 


ও [ পূর্বপ্রকাশিতের পর | 
আমা কততিম উপগ্রহ হইতে সংগৃহীত তথ্য কি ডাষে 


পৃথিবীতে সরবরাহ কর! হইবে তাহার আলোচনা করিলাম। 


এখন সাধারণ ভাবে কি কি তথ্য কৃত্রিম উপগ্রহ মারফং সংগ্রহ করা 
হইযে তাহা! দেখিতে হইবে । 

(১) 1098010 [২25৪ (মহাজাগতিক রশ্মি )_-পৃথিবীর 
চারিদিকে রহিয়াছে বাধুগমুদ্র । মাধ্যাকর্ষণ বগে পৃথিবী এই 
বায়সমুদ্রকে আকড়াইয়! ধরিগ্া রহিয়াছে এবং এ অবস্থাতেই সৃষ্য্ের 
চারিদিকে ঘুরিস্ন। বেড়াইতেছে। কুধ্য আর বায়ুবেহিত পৃথিবীর 
মধ্যে বস্তুতপক্ষে বিরাজ করিতেছে এক মহাশৃদ্থ। কিন্তু শৃন্' 
কথাটি বাবহার করা বোধ করি ঠিক হইল না। কারণ তুর্ধ্য 
স্থিতিনীল বন্তর গ্যায় কেবল আলে! আর উত্তাপ দিয়াই ক্ষান্ত থাকে 
না। প্রকৃতপক্ষে হুর্য্ের মধ্যে ঘটিতেছে নানা অন্তত ঘটনা । 
একটি পরমা? চূর্ণকিূর্ণ হইয়া আর একটি পরমাণুতে রূপান্তরিত 
হইতেছে, আর সেই বূপাস্তরের সমঘ ষে বিপুল শক্তি উৎসাস্ধিত 
হইতেছে, তাহাই নূরধ্যকে তাহীর সৌরজগতের অধিবাসীর্দের ত্বাপ 
ও আলোক দিবার ক্ষমতা যোৌগাইতেছে। (প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ কলা 
হাইতে পারে যে, পরমী]র রপাস্তরকালীন থে বিপুল শক্তি উৎসারিত 
হয়, তাহাকে কাঁজে লীগাইয়াই বর্তনানকালে নিশ্মিত হইয়াছে, 
পরমাণু তথ! হাইডৌজেন বৌমা) পরমীণু বপাস্তরের সময়ে নানা 
রশ্মিকণ! স্বধ্য হইতে নির্গত হয়। এই মকল রশ্মির কোন কোনটি 
পৃথিবীর আবহাওয়ার উপরও প্রতিক্রিয়া স্থা্ট করে। বন্ততপক্ষে সূর্য 
ও মৌরজগতের অন্তর্গত গ্রহগুলির মধ্য দিয়! অতি দ্রুত গতিবেগ- 
সম্পন ক্র ক্ষুদ্র রশ্মিকণা ছুটিয়। বেড়াইতেছে। কতকগুলি আবার 
পৃথিবীর বায়স্তর ভেদ কবিয়া পৃথিবীর বুকে আসিয়া পৌঁছিতেছে। 
ইহাদেরই নাম মহাজাগতিক রশ্মি” বা 0080010 [২8৪, 
মহাজাগতিক রশ্টি হইতেছে বন্ততপক্ষে প্রোটন" 1£0000. ( পরমাপু- 

কেন্ত্রকের 23015৪, প্রধানতম অংশ। ইহীরা + (৮০) শততি- 
বিশিষ্ট ) হইতে নিংশ্যত অতি উচ্চ শক্কিসম্প্ন রশ্মিকণা । করাগুলিয 
মধ্যে যেখুলি অধিকতর শক্কিশীলী, কেবল তাহারাই পৃথিবীর বাযুদ্তর 


_আদিকথা এক মানবদেহের উপর প্রতিক সে পথিক পরিষদ 


জ্রানলাভ সম্ভবপর হইবে । 
(২) 01098510160 2905 ও টিটি নিন ষে 


কেবল ব্দালো আর উত্তাপ দিয়াই ক্ষান্ত থাকে না, সে কথা পূর্বেই 
বলা হইয়াছে। হ্র্ধ্য হইতে কম্পনবিশি্ট (17181 86০5) 


অমৃষ্থ 9-80 এবং 00108510160 19)5 প্রদৃতি বিকিরিত হয়। 
এই সকল 17181. 0608০70) স৪৮০গুলি পৃথিবীতে পৌছাইবার 
পূর্বেই পৃথিবীর বায়ুযগ্তুল কর্তৃক শোধিত (8১30196) হয়। 
0108519156 2958 এর বাঁযুমণ্ডলে এই শৌষগ নানা অদ্ভুত অদ্ভুত 
ঘটন! ঘটায়, যাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

[10851016 রশ্মি বায়ুকণাগুলিকে ইলেকট্রন ও আয়নে 
বিভক্ত করে। ভূপৃষ্ঠের ৩* মাইল উদ্ধ হইতে আস্ত হয় 
এই [00081019616 যেখানে থাকে কেবল ইলেকট্রন ( [:16002) ) 
আয় আয়ন (101), বায়ুমণ্ডলের এই 1010811161৩ পৃথিবীর উপর 
দিয়া বেতার-ভরঙ্গ চলাচলের বিশেষ সহায়তা করে। 

কৃত্রিম উপগ্রহের কাজ হইবে জুর্ঘালোকের মধ্যস্থ [01 08%10196 
বা অতিবেগুনী রশ্মি সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞান লাভ করা-_-ইহাদের 
আক্রমণ হইতে কি ভাবে নিজেদেরকে বীচান যায়, তাহার উপায় 
উদ্ভাবন করা। 0* ৬. রশ্মির সঙ্গে সঙ্গে আবহাওয়ার সম্বদ্ধেও 
অধিক জ্ঞান লাভ সম্ভবপর হইবে। [00108৩10161 রশ্মির গবেষণা 
জন্য যে যঙ্ুটি কৃত্রিম উপথ্রহে ব্যবহার কর! হইবে, তাহার নাম 
71060) 000130619, 10009121016 এ তড়িৎ-প্রবাহের অনুসন্ধান 
করাও কৃত্রিম উপপগ্রহের অন্যতম একটি কাজ। ইহার জন্য £10100 
79150595101) 1$19£1)66017,6061 অথবা 0০16৭] 26301591706 
[17217060060 এর ব্যবহার করা হইবে। 

চ:096013 71769633101) 1$[8£1)61010)০161 এর গঠন প্রণালী 
সংক্ষেপে এইরপ-_ একটি জলপূর্ণ ছোট প্লা্টিকের পারের মধ্যে তামার 
তার ডূবান থাকে । ইহার সহিত সংযুক্ত থাকে একটি 01081800701 
বাহাকে পৃথিবী হইতে প্রেরিত সংকেত অন্ুমারে পরিচালিত করিলে 
তামার তারটিকে প্রতি সেকেণ্ডে পর্যায়ক্রমে একবার শক্তিসম্পন্ন ও 
পর মুহূর্তে শক্তিবিহীন করিয়৷ দেয়। যখন তারটি শক্তিমম্পন্ন 
অবস্থায় থাকে, তখন জল মধ্যস্থ হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রকগুলি 
(1 0102618 0001503 অর্থাৎ 11010209 ) কু কত্ত চুম্বকের 
মতন সারিবদ্ধ ভীবে গঈঈীড়ায়। শক্তিবিহীন হইলে সারিবদ্ধ 
ফেন্ত্রকঞ্জলি স্থান পরিবর্তন করিয়া পৃথিবী চুত্বকক্ষেত্রের দিকে 
(158108 108£7600 214) দুলিতে থাকে । কেন্দ্রকের এই 
দোলন তামার তারের মধ্যে স্বরপরিমাণ বিদ্যুৎপ্রবাহ সঞ্চারিত করে। 
এই বিছ্যুপ্রবাহকে আরও বৃহৎ আকারে দেখাইয়া (4110 ) 
সাংকেতিক পরিভাষায়ু পৃথিবীতে বেতার যোগে প্রেরণ করা! সম্ভবপর । 
এই সকল সংকেতবলীর দ্বারা চিত তথ্যরাজির সহিত ভৃপৃষ্ঠের 
উপরিভাগে 212860027601 দ্বারা সংগৃহীত খবরাখবরের তুলনা 
করিয়া! বিজ্ঞানীরা মহাশূন্কে কোন নির্দিষ্ট স্থানে অবস্থিত কৃতি 
উপগ্রহের উপর পৃথিবীর চুত্বকশক্তির মাত্র নির্ধারণ করিতেও সঙ্গম 


তেদ করিতে সক্ষম হয়। এই রশ্মিকর্াগুলির খণাগুণ এবং শক্তির হইবেন | 


পরিমাণ সঠিক নিদ্ধীরণ কঠী পৃথিবীর বক্ষ অপেক্ষা ভূপুষ্ের উদ্ধদেশেই . 


অধিকতর নহজ ও সন্তবপর। কাজেই কৃত্রিম উপগ্রছের লরি হবার! 


যহাহাগতিক মি স্ধে অশ্কতর তথ্যাচসনধান, ইহ জীব কীন। | 


কৃত্রিম উপগ্রহ হাটি হইলে এই ভাবে পৃথিবী হইতে বিজি 
পরান যারাদাতারা জানলাত 


গশ বর্ষ কাছ ১৫০০] 


কৃত্রিম উপগ্রহ ক্যা কশ্িবার একটি মুখ্য উদ্দেস্ হইতেছে সঠিক 
তথ্য সংগ্রহ । এমন অমেক বিষয় আছে বাহা আমরা সাঁধারপতাৰে * 
জানিলেও সঙ্গতভাবে জানি নাঁ। যেমন আমরা 11480৩6০, 
[20168, [0:00 7১০15 ও 9০00 7০1৩-এর সঠিক অবস্থান 


জানি না। বিভিন্ন দেশের দূরত্ব সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা থাকিলেও 


উহাদের সঠিক দূর ডঃ 01969006 ) আমরা জানি না। 


কারণ পৃথিবীর বক্র উপরিভাঁগের 00০01 90:50 উপর দিয়া 
সঠিকভাবে দূরত্ব নির্ণয় সম্ভবপর নয়। কিন্ত নির্দিষ্ট ঘুরছে নিধি 
গতিতে ধূর্ণারমান বস্তর গতিবিধি ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে দেখিয়া 
ভিন্ন ভি্প স্থানের দুরত্ব জ্যামিতির সাহায্যে (11121050151 
016886) সঠিকভাবে নিদ্ধীরণ কর! সম্ভবপর হইৰে। 

কৃত্রিম উপগ্রহ স্ি হইলে আরও বহু বিষয়ে জ্ঞানলাভ হইবে । 
যেমন পৃথিবীর আকার সম্বন্ধে আমরা ব্ুনিশ্চিত হইব । পৃথিৰী ও 
গ্রহ ও উপগ্রহের “ফটো” বেতার মারফৎ (৪19 71)০0০ ) আমরা 
সংগ্রহ করিতে পারিব। শুনা যাইতেছে যে, সৌভিয়েট নিন্দিত 
উপগ্রহটি নাকি 221০ [১1,০৫০ সম্প্রতি উদ্ধদেশ হইতে পৃথিৰীতে 
পাঠাইতেছে । মেরুজ্যোতি বাঁ 01019. 730109118 কার্যযকারণ 
মাঁজও আমাদের নিকট অজ্ঞাত । আশা! করা যায় যে, কৃজিম উপগ্রহ 
এই বিষয়ে আলাকপাত করিয়া রহশ্ত উদ্ঘাটন করিবে । নুর্ধ্যালোক 
সম্বন্ধে আরও অধিক তথ্য ও মীধ্যাকর্ষণের তারতম্যেন্ন কারণ জান! 
ছইবে | বায়স্তরের মধ্য দিয়া না আসিলেও হৃরধ্যালোক মানবদেহের 
উপর কিরূপ প্রতিক্রিয়া করিত তাহাও জানা বাইৰে । 

রাপায়নিকেরা কাচের গবেষণা করিতে গিয়া পাইয়াছিলেন 
চ75% এর সন্ধান, গ্রার্িকের গঠন প্রণালীর সম্বন্ধে অন্থন্ধান করিতে 
মাবিফার করিলেন 7190কে, সেই রকম হয়ত বা কৃত্রিম উপগ্রহ 
হরি করতে গিয়া আমরা এমন কিছু আবিষ্কার করিয়া বসিব যাহা 
মাশীতীত ভাবে সৌভাগ্যদায়ী হইবে । আর সব চাইতে বড় কথা যে 
ক₹তিম উপপ্রহের হৃষ্ির দ্বারা! মহাশূন্যের পথ আমাদের নিকট উদ্‌তবাটিত 
হইতেছে । 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, কি ভাবে কৃত্রিম উপগ্রহ হাটি সম্ভব! 
পৃথিবী হুইতে বাহিরে যাইবার প্রধান বাধা হইল মাধ্যাকর্ষণ। 
মামর! জানি, পৃথিবী নিজের কেন্দ্রের দিকে ভূপৃষ্টের উপরের এবং 
নিকটের হাবতীর বস্তুকে বিপুলবেগে আকর্ষণ করিতেছে । পৃথিবীর 
এই মহাকর্ষণের নামই মাধ্যাকর্ষণ। এইজস্যই কোন বস্থাকে উপরে 
চুড়িয়! দিলেও মাধ্যাকর্ষণের জন্য পুনরায় উহা মাটির বুকে নামিয়া 
মাসে। দেখা গিয়াছে, কোন বন্ত বদি ১** মাইল উপর থেকে 
টিতে পড়ে, তবে উহার পতনকালীন গতিবেগ হয় দেকেণ্ডে এক 
মাইল (বায়ুর প্রতিবন্ধকতার দরুণ জবশ্থ কিছু পরিমাণ গতি বাস 
হইতে পারে )। বিপরীতক্রমে দি কোন বন্তকে সেকেণ্ডে এক 
মাইল প্রীথমিক গতিতে উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত কর! যায় তবে উহা ঠিক 
১ মাইলই উপরে উঠিতে সক্ষম হইবে | -2 ৰূকেট দিয়া এ 
ব্যাপারটা পরীক্ষা! করা গিয়াছে । এই হিসাথে কৌন রকেট বদি 
সেকেণ্ডে ৫ মাইল প্রাথমিক গতিতে উপরে উঠে ভবে উহা ৪১** 
দাইল গধ্যস্ত উপরে উঠিতে পারিবে কিন্তু প্রাথমিক গতির 
পতধিমাণ বদি সেকেন্ডে ৭ মাইল কয় যার। তবে উহা! মাধ্যাকর্ষণের 
জন্য আর পৃথিবীতে . কিবরিয়া আসিবে না। কেন নাঁ, পৃথিবীর 





8১৪ 


মাধ্যাকর্ষণ কোন দির মাইল অথবা তাহায় ধিক 
কোন গতি উৎপাদনে অক্ষম | অর্থাৎ লক্ষ মাইল দখবা তদধিক 
উচ্চতর কোন স্থান হইতে কোন বস্তুকে পৃথিবীর উপর ফেলিলেও, 
উক্ত বন্র পতনকালীন গতিবেগ কোন অবস্থাতেই সেকোণ্ডে ৭ 
মাইলের অধিক হয় না। | 

এতক্ষণে আমরা জানিতে পারিলাম যে, প্রাথমিক গতি দি 
সেকেন্ডে ৭ মাইল ( অর্থাৎ ঘণ্টায় ৬* ৬০ ৯৭-০২৫২৯* মাই) 
হয়, তবে উহা মাধ্যাকর্ষণের জন্য আর ফিরিয়া আসিবে না, পৃথিবীয 
মারা কাটাইয়! চিরকালের জন্য মহাশূন্যে চলিয়! যাইবে । কৃত্রিম 
উপগ্রহ স্যরি করিবার সময়ে রকেটের গতিবেগ (প্রাথমিক ) সেকেতে 
৭ মাইল হওয়ার প্রয়োজন নাই, কেননা, প্ররূপ গতিবেগ সাতান্ন হইলে 
উহা আর পৃথিবীর চারিদিকে না ঘুরিয়া বহিধিশ্বে চলিয়া বাইত । 
এতঘ্যতীত এরূপ প্রচণ্ড প্রাথমিক গতি উৎপাদনও একপ্রকায় 
অসম্ভব । কেননা, প্রাথমিক গতির পরিমাণ বৃদ্ধি কফিতে হইলে, 
সমস্ত জালানীকে মৃহূর্তমধ্যে পুড়াইয়া এক প্রচণ্ড ধাক! সির 
প্রয়োজন, যাহা রকেটকে একেবারে নির্দিষ্ট উচ্চতায় লইয়া যাইতে 
পারিবে | কিন্ত এবপ বিস্ফোরণ তথ! ধাক্কা ঘটানো এক কক্গায় 
অসস্ভব এবং সম্ভবপর হইলেও রকেটের পক্ষে তাহা সন্ছ কন্ধা 
সাধ্যান্ভীত। এরই জন্য বৈজ্ঞানিকেরা সৃষ্টি করিলেন 110৩৩ ৪9৪৩ 
[০০1০1 যাহাতে ধাকাটা। একেবারে না দিয়া বারে যাবে, পরাকেমে 
দেওয়! ঘায়। 

মাধ্যাকর্ণ ও কৃত্রিম উপগ্রহ হাজন সম্বন্ধে সাধারণ রা 
উদাহরণ দিন্ডেছি। 'াশ| করি, বিষয়টা এবার বোধগম্য হইৰে। 
একটি টিলকে শৃতা৷ বাধিয়া৷ উপরে ছু'ড়িয়া দিললে”মাধ্যাকর্ধণ হেতু 
উহা পুনরায় মাটিতে পড়ে,-_-ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম; বিদ্ধ এ 
টিলটিকেই বখন সুতার এক প্রান্ত ধরিয়া ঘুরাইয়! খাকি, তখন 
উহ চক্রাকারে ঘুরিতে থাকে, নীচে আর পড়ে না । কারণ জানিতে 
গেলে উভয়ের অবস্থার তারতম্য বুবিতে হইবে। পূর্বের সহিত 
পরের অবস্থার প্রধান পার্থক্য হইল যে, দবিতীয়াবস্থায় টিলটি গভিব্গে 
সম্পন্প হইয়াছে এবং উক্ত গতিই টিলটিকে পতন হইতে বক্ষ 
করিতেছে । হৃতা ঘূরাইবার সময় ছুইটি শক্তি কার্য্যকরী হইতেছ্ছে--- 
একটি কেন্দ্রাভিমুখী ০০00709091 অপরটি কেন্দ্রবিমুখী 020. 
8811 প্রথমটির কাজ হইতেছে টিলটিকে কেঞ্জের দিকে টালিয়া 
রাখা, ছিতীয়টি বন্তটকে কেন্দ্র হইতে দুরে সরাইয়৷ লইয়া যাগুয়ার 
চেষ্টা করিতেছে । এখন এই শক্তি দুইটি উভয়ে যদি পরস্পর সমান- 
হয়, তবে বন্তটি কেন্জের দিকে অথব! কেন্দ্রের বিপরীত কোন দিকেই 
মা গিয়া, টিসি জারির 
চারিদিকে ঘুরিতে থাকিবে। ৰ | 

বিজ্ঞানের সাধারণ নিয়মান্ুসারেই হুরধ্য পৃথিবীকে ও পৃথিবী 
চন্জফে আকর্ষণ করিতেছে (44110০9৫195 20৪০6 ০800-0১61 ) 
আর এই আকর্ষণকেই বলা যাইতে পাবে (-2২017091 [:০:০. 
এাকৃতপক্ষে ুতাবীধা টিল বে কারণে কেনের চারিদিকে ঘুরে ঠিক. 
সেই কারণেই পৃথিবীও ও চন্দ্র যথাক্রমে নুরধ্য এবং পৃথিবীকে 
প্রদক্ষিণ করিয়া খাকে। তবে একটা কথা, গতিবেগ ও 
আকর্ষণের মধ্যে থাক! চাই সামঞ্জন্ত | সুর্ধ্ের চারিদিকে পৃথিবী * 
ঘুয়ে, কেননা কৃর্ধ্যের আকর্ষণ এবং পৃথিবী গতিবেগ ষথ্যে 


/ ৃ 


জপ ৪? তির মতা 


৮২৪ 


হরি হী নু করিতে হইলে চাই 
মার্যাকর্ষণ ও কৃত্রিম উপগ্রহের গতিবেগের মধ্যে একটা বোঝাপড়া ? 

কৃত্রিম “উপগ্রহ তৈয়ারী কদ্ধিবায় সময় সাধারণত; তিনটি .নিয়ম ' 
পালন করিতে হইবে । প্রথমতঃ ইহার গতিবেগ হওয়া চাই সেকেণ্ডে 
&ই মাইল (সোভির়েট উপগ্রহের গতিবেগ সেকেগে প্রায় ৬ মাইল।) 


ত্বিতীয়তঃ ইহাকে পৃথিবীর ঘন বায়ুস্তয়ের উপরে থাকিতে হইবে । 


কারণ গতিবেগ বাধুস্তর দ্বারা ব্যাহত হইলে ইসা ক্রমশঃ গতিহীন 


হইয়া! নীচে পৃথিবীর দিকে পড়িবে এবং পতনকালে পৃথিবীর ঘন, 


বাযুভ্রের সহিত সংঘর্ষে উদ্কাপিণ্ডের মতন ঘলিয়৷ উঠিবে। তৃতীয় এরং 
শেষ সর্ত হইতেছে যে, কৃত্রিম উপগ্রহটিকে তথাকথিত যে কোন একটি 
০1521 ০1:9৩ বা “বৃহৎ বৃত্ে' ঘুরিতে হইবে । 052৩৪ 01106 
কথাটির অর্থ হয়ত অনেকের কাছে বৌধগম্য না হইতেও পারে। 
মনে কযা যাঁর, একটি ময়দার গোলাকার বল। এখন যদি ইহাকে 
চুরি দিয়া লম্বা! অথবা! আড়াআড়ি, যেভাবেই হউক না কেন খণ্ড 
খণ্ড করা যায়, তবে এ থগ্ুগুলির প্রত্যেকটির আকারই বৃত্তাকার 
হইয্বে। এখন এ বৃত্তাকার খগ্ুগুলির মধ্যে যে খণ্ডটি পূর্বোক্ত 
বঙ্গের মধ্য অর্থাৎ কেন্দ্রের মধ্য দিয়া কাটা হইবে, তাহাই সর্বাপেক্ষা 
বৃহদাকার হইবে । এই বৃহত্তর খগ্ুটির যে কোন অংশকেই 
1৩8 08:01 বলা যাঁয়। কৃত্রিম উপগ্রহ স্জন করিবার সময়ে 
আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, উহ ধেন 51686 11015 অর্থাৎ 
পৃথিবীর কেন্দ্রের উপর দিয়! পরিকল্পিত বৃহৎ বৃত্তে ঘুরে। এই ঘূর্ণন 
পূর্ব-পশ্চিম অথব! উত্তর-্দক্ষিপণ যে কোন দিকেই সম্ভব । তবে 
পূরবর-পশ্চিমেই কৃত্রিম উপগ্রহ স্থজন অধিকতর সুবিধাজনক, 
কেননা পৃথিবীর আহ্ছিকগতি পশ্চিম হইতে পূর্ধে। কাজেই পৃথিবীর 
গতির তালে তাল রাখিয়া ঘুয়িলে হ্বালানী খরচের পরিমাণটা 
কিছু কম হবে। | 

কৃত্রিম উপগ্রহ সৃজনের স্তর অর্থাং 0০02410190ওগুলির কথা 
এতক্ষণ আঙ্গোচনা করিলাম । এখন দেখিতে হইবে, কি ভাবে উপরোক্ত 
সর্ভগুলি পান করা সম্ভব । সাধারণতঃ এ ব্যাপারটি সম্ভবপর হয় 
স্নকেটের সহীয়ৃতাধ । রকেটের মূল কথা বুঝিতে হইলে হাউই বাজীয় 
দৃষ্টান্ত দিতে হয়। হাউই বাঁজীতে যখন আগুন দেওয়া হয়, তখন 
উহার নিষ্নদিক হইতে নির্গত গ্যাস যে বিপুল উদ্ধচাপের শ্যাষটি'করে 
ভাহাই হাউই বাজীকে উদ্ধে উঠিতে সহায়তা করে। রকেটে 
গঠনপ্রণালী মৃলগতভাবে অনুরূপ | তবে পার্থক্য এই যে, রকেট বড় 
আর হাউই বাজী ছোট । সাধারণ রকেটের সঙ্গে' কৃত্রিম উপগ্রহ কজন 
করিবার জন্ত যে রকেট ব্যবহার করা হয় তাছার মধ্যে কিছুটা পার্থক্য 
রহিয়াছে । বন্তত, ইহাকে একটি রকেট না বলিয়া “রকেট সমারশ 
বলাই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত । ইংরাঁজীত্তে ইহাদের নাম 171/6 
একতা 


এই বিশেষ ধরখের রকেটে মধ্যে থাকিবে তিনটি বত অংশ, 


মন্থক, দেহকাণ্ড ও লেজ। যাহারা প্রত্যেকটিই এক একটি সবয়ম্পূর্ণ 
রকেট | কৃত্রিম উপগ্রহটি থাকিবে মন্তক-রকেটে । সমুদ্রতীয় 
হইতে যাত্রা করাই স্ুবিধাজনব্, কেন না গরে হখন রকেটের গেজ 
ও দেইফাশ একে একে খসিয়া পড়িবে, তখন জলেয় উপয় পডিলেই 
'ভাল হয়। 





1; মানিক বন 


চট বখন ছাড়া হয়, তখন দর্শকের! বিদ্যুৎ চমরেয়, 
মত্তন ক্দালোর বলকামি ছাড়া আল কিছু শির্ির পায় জি % রি 


1 খজ হম সং 


কারণ কিছু, বুষিবায় পূর্েই মেকেণডে *,., ফুট গতিতে উহ 
উদ্ধে উঠিয়া গিয়াছে। প্রথম প্রথম ইহাদের গতিবেগ খুব একট! 
বেনী না হইলেও গতিবেগ ক্রমশঃ মেকেণ্ডে ৫* ফুট করিয়া! বাড়িতে 
থাকে। ২* সেকেও্ড পরে রকেটকে দেখা! বাঁ একটি স্ষুতর বিন্দুর 
মতন। এক মিনিট পরে ইহা ১২****ফুট উঠিতে সক্ষম হয়। 
এই সময় কিন্তু রফট আর খাড়াভাবে (90:8181)0) উঠিতে সক্ষম 
হইবে না, একটু আড়ভাবে উঠিবে। ১মিঃ ১৫ পে পরে রকেটের 
লেজের অংশ খসিয়া পড়িবে । খসিয়! পড়া অংশ ইহার সহিত পূর্ব 
হইতে সংলগ্ন লোহার প্যারাঙ্ধ্যটে করিয়া রকেট ছুঁড়িবার স্থান 
হইতে প্রা ২** মাইল দূরে পৃথিবীর বুকে ধীরে ধীরে নামিয় 
আসিবে । তবে “বেগবল' বা 11101061)0010, এর অন্ত খসিয়। 
পড়া অংশ প্রথম প্রথম কিছুটা উপরে উঠিবে (চলম্বব বাস হইতে 
নামিবার সময় আমরা যেমন বাসের গতিবেগের সে সমতা রাখবার 
জন্ভ থানিকটা এগিয়ে যাই) লেজ খসিয়া পড়িবার পর রকেটের 
দেহভার শতকরা ৭৫ভাগ কমিয়! যায়। দ্বিতীয় রকেটের কাজ মঙ্গে 
সঙ্গে সুক হয়। গতিবেগ বুদ্ধি পাইয়া হয় মেকেণ্ডে ৩ মাইল। 
আরও এক মিনিট পনেরো সেকেণ্ড পরে প্রায় ৪৫ মাইল উর্ধে 
থাকাকালীন দেহকাণ্ও খুলিষা পড়িয়া যায় এবং রকেট ছুড়িবার 
স্থান হইতে আনুমানিক ৯** মাইল দূরে আসিয়া! পড়ে । লেজ ও 
দেহকাণ্ডের গুক্ুভার হইতে মুক্ত হইয়। মস্তক"রকেট, যাহার 
ঘবালানী তখনও পধ্যস্ত একবিনুও খরচ হয় নাই, অসম্ভব ক্রতগতিতে 
উপরে উঠিতে থাকে, মাটি হইতে বাত্রা করিবার প্রায় ৪ মিনিট 
পরে তৃতীয় রকেটের হালানীর দহনক্রিয়! (1391 ০010901700100) 
বন্ধ হই! যায়। এই অবস্থায় উহা প্রক্ষেপকের (2:০15০016) 
মতন ছুটিয়া যাইবে । গতিবেগ ইতিমধ্যেই সেকেণ্ডে ৪ মাইল 
হইয়াছে। এইবার কৃত্রিম উপগ্রহ সমেত মন্ভরক-রকেটটি ক্রমে 
ক্রমে পৃথিবীর সমকেন্ত্রিক কক্ষপথে অর্থা২ 01686 91706 এ 
আসিয়া পৌছায়। আমুমানিক ৪৫ মিনিট পরে যখন উহা 
পৃথিবীকে প্রায় অধ্ধ প্রদক্ষিণ করিয়াছে তখন উহার গতিপথ 
পুরাপুরি “বৃহৎ বৃত্তের বা 9768 01016 অন্তর্গত হয়। . এর পড় 
থেকেই ইহা ঘুরিতে থাকে পৃথিবীর চারিদিকে ঠিক একটি ছোট 
চাদের মতন । 

এক্ষেত্রে একটি বিষয়ে আল্লোচন! কর! দরকার । কৃত্রিম উপগ্রহটি 
যে বৃত্তাকার কক্ষপথেই এমন কোন কথা নাই। বন্ততগক্ষে 
ইহার ডিহ্বাকার কক্ষপথে (11100107১10 গমন করাই 
অধিকতর স্বাভাবিক । তবে এক্ষেত্রেও কক্ষপথটি পৃথিবীর কেন্দ্রের 
মধ্য দিয়া পরিকল্পিত সমতলের (15706 0983806 0010808120৩ 
0600৩) উপর দিয়া যাইবে । কক্ষপথের আকার বুখ্যত; নির্ভর 
করে সম্তকের রকেট কর্তৃক উপগ্রহটিকে নিক্গেপণের প্রকৃতি ও 
পরিমাণের উপর | 

. বাশিয়া যে উপগ্রহটিকে সী করিয়াছে, তাহা ডঙ্াকার করে 
বযবেখার সহিত ৬. কোণ করিয়া! খুরিতেছে । &৬ কোণ করার 
সুবিধা হইতেছে বে: একমায মেরু অঞ্চল ছাড়! পৃথিবীর সকল জংল 
হইড়েই কোন না.ছেলন সময়ে উপগ্রহটিকে দেখা সন্তাবপয়, হইবে । 
কারণ কক্ষপথটি যযাযর একই লমতলে থাকিব (5) ১ পরও 
, না লি আভায অঞ্চলের লিক বিযুষযৈখিক 





৩৮ বর্ষ ভাদ্র ১৩ |]. 


ভঞ্চলেয় মাধ্যাকর্ষণের তারতষ্যের অন্ত কষ্খপথথট পশ্চিম হইতে 
পূর্বে সরিয়া আমিতেছে (£:6568519081 2100190) 1 কন্ুপথটির 
এই ভাঁষে সরিয়া আদার দরুণই .পৃথিবীর বিভিজ্ন স্থান হইতে 
উপগ্রহটিকে দেখা সম্ভবপর হুইবে। 

কৃত্রিম উপগ্রহটির কক্ষপঞ্থ ভিম্বাকৃতি হইলেও ক্রমে ক্রমে ইহা 
বৃত্তীকারে ববপাস্তবিত হইতেছে । ইহার কারণ এই-_কৃত্রিম উপগ্রহ 
ডিম্বাকার কক্ষপথে ঘৃরিবার সময়ে একবার পৃথিষীর সর্ধ্বাপেক্ষা নিকটে 
(১616০) ও একবার সর্বাপেক্ষা দূরে (০৩০) চলিয়া 
যাইতেছে । খন সবচেয়ে কাছে থাকে তখন পৃথিবীর আকর্ষণের 
পরিমীণ সর্ববাধিক এবং দূরে চলিয়া গেলে আকর্ষণের মাত্রা হ্বাস পায়। 
অর্থাৎ কৃত্রিম উপগ্রহের উপর পৃথিবীর আকর্ষণের 00011010010 বা 
সমতা থাকে লা । পৃথিৰীয় নিকটে থাকিবার সময়ে উপগ্রহটির শক্ষি 
কিছু পরিমাণ ক্ষয় হইতেছে। এই ভাবে কক্ষপথ কমে বৃত্তাকার 
হইয়া ছোট হইয়া (8111) যাইবে । 

একটা মজার কথা এই যে, একটি উপগ্রহ সৃষ্টি করিতে গিয়া 
আমর! ছুইটি স্যর করিয়া বসিব। বন্তাতপক্ষে রাশিয়া যে কৃত্রিম 
উপগ্রহটি ছাড়িম়াছে, তাহাতে এই ব্যাপারটাই ঘটিয়াছে। কেন? 

আগেই বলিগাছি যে, কেবল মস্তভক-রকেটের মধ্যেই থাকিবে কৃত্রিম 
উপগ্রহটি। মস্তক-রকেটটি খন যথানির্দিষ্ট গতিবেগ ও গতিপতে 
আসিম়া পড়িবে, তখন যাস্ত্রিক কশ্মকুশলতায় কৃত্রিম উপগ্রহটি মস্তক- 
রকেট হইতে নিক্ষিপ্ত হইবে | কিন্তু মস্ত্ক-রকেটটির অবস্থা কি 
হইবে? উহা! নিশ্চয়ই আর নীচে পড়িবে না । কেননা কৃত্রিম উপগ্রহ 
এবং মস্তক-রকেটের অবস্থাগত কোন পার্থক্য নাই । কাজেই ছুইটিই 
অর্থাৎ কৃত্রিম উপগ্রহটি একটু আগে ও মন্তক-রকেটটি তাহার পিছু 
পিছু পৃথিবীর চারিদিকে ঘূরিতে থাকিবে । 

রাশিয়া যে কৃত্রিম উপগ্রহটি স্থষ্টি করিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে 
মাধারণের কৌতুহল হওয়া অতান্ত স্বাতীবিক | অনেকের মনে প্রশ্ন 
জাগিয়াছে, ইহা কি পুনরায় পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিবে, না অনন্তকাল 
ধরিয়া টাদের মতন পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিতে থাকিবে? কৃত্রিম 
উপগ্রহটির যে পৃথিবীতে ফিরিবার সম্ভাবনা নাই--এ কথ! পূর্বেই বলা 
হইয়াছে । ইহীর কারণ হইতেছে যে, উপগ্রহটির দূরত্ব পৃথিবী হইতে 
মব সময়ে সমান নয়। যখন পৃথিবী হইতে সর্বাপেক্ষা দূরে খাঁকিতেছে। 
তখনকার দুরত্ব ৫৬* মাইল, আর সর্বাপেক্ষা নিকটে থাকাকালীন 
দূরত্বের পরিমাণ মাত্র ১৫* মাইল। দূরে থাকিবার সময়ে পৃথিবীর 


হু জল তক 


4. 


ভি রী বিশেষ না ; 
নিকটে থাকিবার সময়ে উহাদের প্রভাব উপেক্ষমীয নয়। যাম্‌দায়ের 
সহিত আক্লবিস্তর সংঘর্ষ £71০000 এবং মাধ্যাকর্ষপের অসম আচযশ। 
কৃত্রিম উপগ্রহটির গতিবেগ ধীরে ধীরে হ্রাস করিতে থাকিবে । উহার 


'ভিম্বাকার কক্ষপথটি ক্রমশ: ক্ষুদ্রতর হইয়া বৃত্তাকারে পরিবপ্তিত হইবে। 


কঙ্গপৎটি ক্ষুদরুতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উপগ্রহটিকে অধিকতর খন বাবু 
স্তরের সংঘর্ষের সম্মুখীন হইতে হইবে । আর দেই সংঘর্ষের দ্বারা ক্যা 
হইবে উত্তীপের, যে উত্তাপ কৃত্রিম উপগ্রহটি উ্ধাপিপ্ডের মতন লিয়া 
নিশ্চিহ্ন করিয়া! দিবে। ূ 

এ ব্যাপারটা কবে ঘটবে, তাহা সঠিকভানষ রানে বলা: 
সম্ভব ন়। কেহ বলিতেছেন, ইহার আমুঙ্কাল এক মাস, আবার 
কাহারও মতে ইহা ২* বংসর ধরিয়া পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিযে। 
বন্ততপক্ষে কৃত্রিম উপগ্রহটির আয়ুক্ষাঙ্গ নির্ভর করিতেছে অন্রত্য 
বাযুমণ্ডল্লের ঘনত্ব এবং কৃত্রিম উপগ্রহটির উপর মাধ্যাকর্ষণের 
পরিমাণের উপর | কাজেই উহা কত দিন যাঁবং ঘুরিতে থাকিবে-_ 
তাহা একমান্র ভবিষ্যংই বলতে পারে । আর একটি প্রশ্ন হইতেছে 
ষে, কুত্রিম উপগ্রহটির বেতার-স'কেত-প্রেরণ-ক্ষমতা কতকাল খাকিবে? 
এ বিষয়েও আগে কিছু বলিয়াছি। হদি কৃত্রিম উপগ্র্থের যেতায 
চালনের শক্তি ব্যাটারী হইতে সংগৃহীত হইয়া থাকে, তবে ইহা ১৫. 
দিন, কি খুব বেশী এক মাস অবধি বেতার সংকেত পাঠাইতে সক্ষম 
হইবে, আর যদি পূর্ধ্য হইতে শক্তি আহরণের ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে, 
তবে আলাদা কথা, সেক্ষেত্রে উহার বেতার-সংকেত-প্রেরণক্ষমতা 
বহুকাঙ্গ বর্তমান থাকিবে । তবে একখাও ঠিক যে, সংকেত প্রেরখ- 
ক্ষমতা না থাকিলেও, কৃত্রিম উপগ্রহটি অনেক দিন ধরিয়া পৃথিবী 
চাক্সিদিকে তৃরিযা থাকিতে পারে । কৃত্রিম উপপ্রহের ক্যা বিজ্ঞান- 
জগতে এক আলোড়ন আনিয়াছে। মানুষ এখন দেখিতেছে, গত 
দিনেও যাহা ছিল স্বপ্প, আজ তাহা সত্যে পরিণত হইন্লাছে। যাহা ছিল 
অবাস্তব, তাহা আজ বাস্তবে রূপাস্তরিত হইয়াছে। আজকের মানুষ 
তাই চন্রলোকে তথা মঙ্গলগ্রহে যাইবার কথ! ভাবিতেছে। এ 
যাওয়াকে আজ আর অবিশ্বীশ্য বলিয়া মনে হইতেছে না । সৌভিয়েট 
বৈজ্ঞানিক 14. 10115905100এয় মতে নান্ুধ আগামী ৫ ছকে 
১* বসরের মধ্যেই চাদে পৌঁছাইতে পারিবে। তখনকার দিনের 
মাইকেল অসম্ভব বন্তপাভের 50:11 খুঁজিতে নিশ্চয়ই “বামন হইয়া : 
কে চাছে ধরিতে চাদে ?'-_এই দৃষ্টাস্তের আয় লইবেন না । ৃ 


স্থিত বাযুস্তর় তথা মাধ্যাকর্ষণ, কৃত্রিম উপগ্রহটির গতিবেগ ও - জীনতামলকুমা রায় টু 
কুমারী সুমিত দিত | ৃ 

জমার মনে নিস্বৃতে তোমার, ছে পান, জীবনে আমা ভূমি এসে হেসে যাও চল্। 

251১৮ শুনি ফান  জামি কীদি আর বরা-কুল লয়ে মাল। গাছি . 


্ | চাপা লহ বলা 


থক ছোক নাধকাটাীপন্াটি। 


ভৰি ক, হয বার. 


 আপীপরমার রায় 
লস 
মুগ গু মোটরে চড়েই পল্লবকে জড়িয়ে ধরল । বলল : না পল! 
কী খুশি যে হয়েছি_জানো না। 
কেন? 
আর কেন। এ গিদো-গাঁয় ভালো--কিন্ত কী যে দাস্িক। 


ওকে যে থ করে দিয়েছ-_সাবান! 


ধরাকে সরা জ্ঞান করে। 
্‌ ড1% 16 8500. 01270601 ! 


ত্রাভো |! 4898০20101050! 
0318216 ৪ 7010 | 
পল্লব হেলে বলে : বাকি চারটে ভাষার পানি জার যাকি 
থাকে কেন? 

মুন হেসে বলল ; সত্যি এত আনন আমি অনেক দিন 
পাইনি। আর কী গানই গাইলে দাদা ! ফাটিয়ে দিলে তানে 
শ্মকে গর্জনে ছস্কারে | ধন্ত হে চারণ-আম্বাসাডর ! আমাদের 
দেশ হরি দৈবাঁৎ স্বাধীন হত--মানে আমাদের জীবন্বশার, তবে 
'তোমাকে পাঁঠাতেই হবে আম্বাসাডর করে দেশের পর দেখে। 

পল্লব প্রলঙ্গাস্তর আনতে বলে: কিন্তু সালভিনির কাছে 
এলিগনোরা আমাকে নিয়ে যাবার জদ্যে এখন উঠে পড়ে লেগেছে 
কেন বলতে পাবো ? 

পারিনা? আমি কীনা পাৰি শুনি? পালভিনি এলিওনোয়ার 
প্রেমে অথৈ জলে । 

পল্লব চকে ওঠে £ বলো কি হে? বাট বছরের বুড়ো ! 

যুন্ুফ বলল £ এলিওনোরাও এমন কিছু কচি থুকি নয়! 
চষ্লিশের বিরিযি 

তবু 

তব্র কী আছে এতে? রোমান্সের আমু. এদেশে আমাদেন্ 
চেয়ে টের বেশি । পঁচাত্তর বংলরের পিতা এদেশে এখনো পঞ্চায 
হংসরের নববধূর পাণিগ্রহণ করতে উঠে পড়ে লেগে থাকেন এবং 
প্রায়ই কৰে থাকেন । 

পল্লব লজ্জিত হয়ে ধমকামু £ কী যে কথার ছাদ! 

যুন্ুফ বগল; কিন্ধু--থাক এ সব অঙ্লীল মধুষাক্য । তোমাক্ষে 
আমার একটা অনুরোধ আছে ভাই ! তুমি সাঁলভিনির সঙ্গে দেখা না 
করে বালিনে ফিরে! না। 

বাঁলিনে ফিরব আমি--কে বললে ? 

মানে যদি ফেবো। 


পল্লবের মনে বিষাদ ছেয়ে আমে । একটু উল্লাসের বিছ্যুতের. 


রিনার নিত 
| দশ 
. গিদোর কাছে পর্ব ই্ালিয়ন গান শেখা নুরু ক'রে দিল। 


পখাতে শেখাতে উল্লাম বেড়েই চলল। শেষে একদিন বলল 
নানা ঠলো'না। ভিন বাতি 





ভারত কাছে উৎসাহ পেয়ে ভেবেটিতে সবি 


কক” বাবে সালভিনির কাছে । এয পরে মাঝে যাবেই এলিওনো 
গুকে নিষজ্ণ করত | পল্লাবের সত্যিই ভালে! লেগে গেল এলিওনোরায 


ব্যবহার । শেষে একদিন ঝেোকের মাথায় আইরিনকে লিখবে দা 


লিখবে না করেও লিখে দিল সব কথা £ কী ভাবে ওর জীবন কাটছে 


রোমের আবহাওয়ায় । কোনো উত্তর এল না। ওর 'সদাটলমান' 


মন আবার থারাপ হয়ে যায়-_ফের ইচ্ছা হয় দেশে ফিরতে । কীহৰে 
মিথ্যে ইতালিয়ান গান শিখে? কী হবে সাল্ভিনির সঙ্গে দেখ 
করে? ওয় মনের মধ্যে কেবলই থচখচ করতে থাকে : কুনু 
জেলে জার সেকি না এখন অবান্তর বিয়াংকি সাল্ভিনি এলিওনোরার 
কথ! ভাবছে ? গান তো ইন্্িয়-বিলাস গুল্ম বিলাস হ'তে পারে, 
কিন্ত বিলাস ছাড়! আর কী? অথচ মঞ্জা এই যে, এবিলাদে এখন 
কই আয় উল্লাপের ছিটে-ফ্কৌটাও তো নেই! একদিকে আইরিনের 
কোনো খবরই নেই, অন্ুদিকে কুসুম ওকে ডাকছে দেশে ফিরতে, 
অথচ ঠিক এই সময়েই কি না ও আটক পড়ল কোথাকার-কে 
সাল্ভিনির জন্তে? বিড়ম্বনা বলে আর কা'কে? 

এমন সময়ে লমান থেকে এল আইফিনের আর এক ছবিকার্ড। 
ভধু লেখা; আমরা থুব ঘরে বেড়াচ্ছি--কবে ষে কোথায় থাকি 
নিজেরাই জানি না। পরে লিখব । আইরিন । 

কিন্ত আইরিনের ছু""ছু'টি কার্ডেই এই একই আঁম্বাস-_পরে 
লিখবে। এর মানে কী? আইরিন কি ওকে দূরে রাখতেই চেষ্টা 


করছে? কিন্বা ভুলে ধেতে? কে জানে? স্ক্িয়াশ্চরিত্রম_ 
'ওড়াম় মনঃক্ষোভে । 


তারপরেই আসে অনুশোচনা । ছিছি? 
আইরিন তে যেমন তেমন মেয়ে নয় ! 

একদিন আর থাকতে না পেরে মূন্ুফকে বলল । বৃন্ুফ শুনে 
ভাবিত হ'য়ে তাই তো ব'লেই চুপ। 

এর সাঁভ আট দিন বাদে আইরিনের আর এক ছবিকার্ড এ 
জারমাট থেকে । এখানে চমৎকার তুষারের দৃষ্ঠ_ব্যস | 

পল্পবের মন হুঃখে অভিমানে কালো হ'য়ে আসে । রুখে উঠে 
ও আরো মন দিল ইতালিয়ান গান শিখতে-যাঁকে বলে প্রতিহিংসা 
সহিত 1 

এমন সময়ে একদিন বিকেলে হঠাৎ মুস্ফ মুখ অন্ধকার করে 


বলল £ ভাই, মেয়াদ ফুরুল, আজই বাঞ্জিন ফিরতে হযে । 


গল্পৰ ওর মুখ দেখেই চমকে গেল £ কী হয়েছে? 

মুন ম্লান হেসে বলল; লে আমি বলতে গপাযর়ব না। 
উপলাম--ছণ্টাখানেক বাদেই ট্রেন। 

সেকি? এত তাড়া কিসে? 

যূদ্ুফ হেলে বলে : আর কিসের ? আকাশে তাঁরারা জোট 
পাকিয়ে তাড়ালো । আমি জ্যোতির্ময় পুরুষকে না মেনেও মাঝে 
মাঝে জ্যোতিষ না মেনে পারি না । 

পল্লব হঠাৎ বলল £ চলো, আমিও যাঁই। 
একটুও ভালে! লাগবে না তুমি চ'লে গেলে। 

বুসফ বলল : না, সেট! ভালো হবে না। এলিওনোরা 
ভোদাকে সত্যিই 'নিজের ছোটভাইয়ের মতন মনে করে । তোমার 
বন্ধে ও বে-ভাবে উদ্চিত হয়ে ওঠে ভনলে তোমীর গৌর করণদূল 
লোহিত-কিন্ত লে'বাকী। ও তোধার সনবদ্ধে অনেক কিছুই 


আমার এখানে 


2 কাদির ১ পদের ঠা আসবেন 





হুপ্রপন্গ কোলে বিস্কুটঞ্র 
বন্্রপাতির সাহায্যে প্রত্তত ৮ 


প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১০: 





কোলে বিদ্ুট কোস্পানী 








৮২৪: 


তোমার সম্বন্ধে গৎঝুক্যও প্রকাশ করেছেন এসময়ে 2০৬ 10080 


00% 166 1061 ৫0৭) বলেই একটু থেমে ; তাছাড়। প্রমতীই হ্খ্ন 


অনতরথিতা তখন বাঁমিনে ফিরে ভীমান্‌ কী করবেন শুনি? তৃপ-কর্তন 1, 


ফিরতেও তো পারে । 

উঃ । ও যদি সত্যিই তোমাকে এড়িয়ে চলতে চেয়ে থাকে 
ভবে এ সময়ে কিছুতেই বার্সিন ফিরবে না। বলেই হেঁসে £ ভাই, 
গুরা যখন ধরা দেন তখন কাছে আদেন যেন পোষ! পায়রা! । কিন্তু 
পরে আবার যখন উধাও হন তখন ইগল পাখীর মতন কোন 
ছায়াপথে যে বিচরণ করেন-দূরবীণ দিয়েও পাত! পাওয়া যায় না। 
বলে ওয় পিঠে হাত রেখে £ কিন্তু তুমি ভেঘো না--আমি ইতিমধ্যে 
স্কাউি ক্রামারকে লিলেছিলাম। তিনি উত্তরে ধরা-ছো য়া দেন নি! 
সে যাই হোক, বাঁলিনে ফিরে যে করেই হোক এ-রহম্য ভেদ করব। 

আর তংক্ষণাৎ আমাকে জানাবে--কথা দাও? 

দুসুক হেসে বলল £ জানাব বৈ কি। ফেবল তার কয়লেই তুমি 
উড়ে এসো--কেমন 1 মানে, যদি প্রীমতীকে গ্রেপ্তার করতে চাও । 

বলে ওর স্বভাবদিদ্ধ মধুর হেসে বিদায় নিল। কেবল আজ লে 
হাসিয় উপবে একটা বিষাদের ছায়া মতন | 

" পল্লব ভাবে আর ভাবে £ কী হ'ল ওর হঠাৎ! 

এমনি সময়ে এলিওনোরার মোটর এসে হাজির । সেই উপর 
সারথি ওর হাতে দিল কার্ড : পল! একবার এক্ষণি আসতে পারে 
কি? এখানেই ডিনার খেও ও খাওয়ার পর রাত্রে থেকে যেও। 
ল্গাটি ! 

্‌ এগারো 


এজিওনোরার মোটরে হু-থ ক'রে চলতে চলতে পল্পবের মনে ' 


ফাজ্যের দুর্ভাবন! ভিড় ক'রে আসে । এলিওনোরার সঙ্গে সম্প্রতি 
গানের সুত্জে একটু ঘনিষ্ঠতা হলেও এভাবে সে ওকে ডেকে পাঠাবে 
এ ও ভাবতেই পারে নি। মস ওকে ভরস! দিয়েছে বটে ষে পল্পবকে 
নিজের ছোট ভাইয়ের মতন ভালোবাদে--তবু-মনে হয় ফের 
কুমকুমের কথা । কিন্তু সব ছাপিয়ে ওর মনে পড়ে যুন্গুফের ম্লান হাসি 
ও পরবের প্রক্নের উত্তরে মাথা-নীড়া £ নে আমি বলতে পারব না । 

এলিওনোর! ওকে সত্যি আপন মনে করে বলেই ডেকেছে ভাবতে 
ভালোও লাগে ' "অথচ একটা কেমন যেন সন্কোচও আদে। কুম্কমের 
একটি প্রায়োক্তি ওর ফিরে ফিরে মনে হয় : আমাদের এখানে জানা 


মেয়েদের মনস্তত্ব জানবার জন্তে নয়ু--নিজেদের তৈরি করতেস্-মামুষ 


ই'তে। বিধান অগপ্রতিবাস্ত--অথচ--তবু এলিগুলোরার মত 
মনোরমার স্রেহে এত সহজে পেখে ওর মন খুশি হ'য়ে ওঠে--ু্কুম 
এদের জীবনের কতটুকৃই বা জানল? অমনি সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন আসে £ 
_ কিন্তু জানার এমনই বা! কী দরকার? 

উত্তর খুঁজে পায় না। হয়ত পেত-্যদি মনের মধ্যে ওর 
| 37350505 | 


ক 
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কামেনিমেরা ১ অভিবাদন ক'রে ওকে নিয়ে গেল সোজা এলিওনোরার 


: শয়নকক্ষে টি 








৯ খন ৫ম লংখা 


নিস কীব্যাপার? 

মেড ফিশ-ফিশ ক'রে বলে; 91800:2 6? 803109185, ২ 
2৬. ক সী ড় 

পর্পব এলিওনোরার ঘরে ঢুকেই চম্‌কে গেল। কমনীয় সুখে 
উপর কালো ছায়া চোখের কোলে কালি--তাছাড়া প্রলাধন নেই 
বালে আরো যেন বিবর্ণ দেখাচ্ছে। শয়ন অবস্থাতেই হাত 
বাড়িয়ে পল্পবের হাত চেপে ধারে বলে; বোঁগো ভাই ! 

বিছানার পাশেই একটি কুশনওয়াল! চেয়ার ছিল, পল্লব বদম। 
এলিওনোরা এবার ওর ছু'টি হাত নিজের ছু'হাতের মধ্যে বন্দী ক'রে 
বেখে চোখ বোজে। 

| রী গু ৫ 

মিনিট ছুই পরে এলিওনৌরা চোথ খুলে পল্লবের দিকে তাঁকিয়ে 
হাসে নামমাত্র হাসি-- 

ব্যাপার কি এলিওনোরা ? তোমায় কামেরিয়ের! বলল-_-অন্বখ। 

হ্যা, এ আমার কালব্যাধি_মাথা-ঘোরা । একটু বোসে 
ভাই! বগ্লছি। বলতেই ডেকেছি। উ:! ব'লে ফের চোখ কৌজে। 

এলিওনোরা ঘূষিয়ে পড়েছে । পর্ব পা টিপে টিপে বাইরে 
যায_-বাগানে | আকাশ মেঘল্গা, ঠাণ্ডা! হাওয়ায় ওর দেহ ভুড়িয় 
যায়। কেবল চিন্তার তাপ বেড়েই চলে : কীব্যাপার? 
কামেরিয়ারাহ পুনরাবিষ্ভীব £ 179%011508 31£0015.*** ও 


বারো 


এলিওনোয়৷ বিছানায় অর্ধশায়িতা অবস্থায় ওর হাত ধারে 
টেনে জোর ক'রে ওকে বিছানার উপরেই বিয়ে বলে ; তুমি কত 
কী ভাবছ হয়ত--কিন্ত আমি তোমাকে না ডেকে পারলাম না। 
মনের ভার একল! বইতে পারি না আর। হয়ত অন্তায় করলা 
যুন্তুফ কি সাধে আমাদের অবজ্ঞা করে-_ 

না না, দেকি কথা? আমি 

এলিগওনোয়! প্লান হেসে ওকে খামিয়ে বলে £ শোনে! পল ! আমি 
তোমাকে যা বলতে ডেকেছি শুনলে তৃমি এতই অবাক হবে, যে 
হয়ত ভাববে আমি বাড়িয়ে বলছি । 


০ 


না না 

শোনো আগে, তবে না না' কোরো । আমি আজ এত দুধ 
বোধ করছি-সযে কথ! বলতেও কষ্ট-_ 

তবে প্রথন থাক না-্জামার কোনো কাজই তো নেই, 
একটু পরে হবে। 


না পল! না ব'লে আমি আর থাকতে পারছি না--নৈলে 
ভাবে কি তোমাকে ডেকে পাঠিয়ে জোর -কারে বলাত চাইতাম 
যা--যাঁ-এক মৃহ্থক ছাড়া আয় কেউ জানে না? বলেই ফের 


_ চোখ বোজে। 


পল্পৰ চুপ ক'রে ওর দিকে দিকে চেয়ে ওর একটা হাতে ছাত 
বুলোয়। 
৯৬ পরে চোখ চেয়ে বলে ; রে তোমাকে 


2 রি বা সা 








স। ০৩ ০. 


৬ রজার, উঞচ 


কিছু বলেছেন-বে আমাকে ও মনে করে লাহালক, তাই 
রশি বলেনি ৷ 

এজিওনোরা ক্লান হাসে 2 না, তোমাকে ও মুখে ধা লে 
নে মনে তা ভাবে না। ও তোমাকে বেশি বলেনি ফেন শুনবে? 

পল্লব ওর দিকে প্রশ্নোৎসুক নেত্রে তাকায় । 

এলিওনোরার হাসি আরো মান হ'য়ে আসে, বলে £ ও 
তাঁমীকে খুব সীবধান ভয়েই বলেছে এই জন্তে যে বেশি বললে 
বীমার কথাও বলতে হয়--আর দেট! ও পাবে না আমার অনুমতি 
বনা। কিছ্ত শোনো-সব কথা শুনলে বুঝতে পারবে কিন্বাঁ 
ক জানে--হয়ূত তুল বুঝবে? হয়ত এখনই ভাবছ অবাক হ'য়ে 
দনেম|-তারকাঁও কি না এমন সে ন্টমেন্টাল ! 

পল্লব ওর হাতে হাত বুলোতে বুলোতে বলে £ না এলিওনোরা, 
1নুষের পেশা যে তার স্বভাবকে বদলে দিতে পাবে না এটুকু 
বাবার মতন সাবালক আমি হয়েছি বিশ্বাস কোরো । কারণ-_ 
গারণ ঘা আমিও খেয়েছি হমত যুন্ুফ তোমীকে কিছু বঙ্গে থাকবে? 

আভাষে কিছু বলেছে । তবে ও ভারি চাপা মানুষ--কাঁউকেই 
কছু বলে না, যা ভাবে তা গোপন ক'রে এমন ভাব দেখায় যাতে 
লাকে ওকে তা-ই ভাবে যা ও নয় । তবে আমাকে ও আইরিনের 
থা বেশি না বললেও রিতার কথা বলেছে বেশ ঘটা ক'রেই যাঁর-_ 
"লে দীর্ঘনিশ্বা ফেলে--যে এক কথায় সব ছেড়ে চ'লে “যেতে পারল 
ত্যি, রিতাকে আমি হিংসে করি। 

হিংসে? 











হ্যা, কারণ মৈ পেরেছিল যা আমি পারনি পাধিনি- সকীরণ- রা 
বিদ্ব না, বলি আগেভূমিকা রেখে। ফেষল কট জাগা 
চাই- তুমি গুনতে রাজি আছ তো? হর 

সেকি কথা এলিওনোরা ? জমার একটি দিদির সাং জি. রি 
নেক দিন থেকে । মুন আমাকে ব'লে গেছে যে তুমি আমাকে. 
ছোট ভাই বলেই বরণ ক'রে নিয়েছ_আমি না চাইতেই_ .. . :.. 

এলিওনোর। মৃছ হাসে £ যিশুর একটি কথায় আমার আপত্তি ... 
আছে। তিনি বলেছিলেন_যে চায় সে পায়ই। 
যে প্রেমের ক্ষেত্রে সেই পাঁয় না যে চায়স্পায় সেই যে পেতে 
না চেয়ে দিতেই ছোটে। ভুমি এত লোকের শ্েহে পাও এই . 
জন্তেই-_তোমার ভাঁষায়_তুমি দেবার সময়ে প্রতিদশনের কর্থা 
ভাবো না বলে। আর তাই হয়ত দিতে পারো এত সহজে। 
কিন্ত শোনো_কথায় কথায় কথা বেড়ে যাচ্ছে। গিঁদো ফোন 
করেছে, লে ডিনারে আসবে । তাঁর আসার আগেই যা বলার ব'লে 


শেষ করতে হবে ।--তোমার হাত দাও, যদি অবশ্য আপত্তি না থাকে " 


পল্পব্‌ আর্দ্র হ'য়ে ওর ছুটো হাতই নিজের হাতের মধ্যে নিষ্বে .. 
বলে £ ভাই-বোন পাঁতিয়েও এমন কথা বলে? টা 

এলিওনোরার মুখে ফের দেই করুণ হাসি ফুটে ওঠে £ এত মি. 
কথা কত দিন শুনিনি- মায়া যাবার পর। ব'লে হাত ছাড়িয়ে 
চোখের জল মুছে স্তর করে £ শোনো তবে। মারিয়ার সম্বন্ধে মুস্ুফ 
তোমাকে হয়ত বলেছে-_সে সম্পর্কে আমার বৌন হ'য়েও হ্বভাবে ছিল 
ঠিক আমার উল্টো । তার সত্যি বিশ্বাস ছিল বাইবেলে । আর্মি 


সপ ০ কা এটা পাশ ওত ৯ চাপ শপ: এখনি? এ পুত এ পা ৮ ০, পা 
৮০৯ নসতু রা বা 2 3২৮ 
& রা ৬ দেছিক তির ্ - নাল রি . 
৪ রড ০ এ] 2 . নি 
নি, রা ্ পু 8: না রা 
বৃ $২5 22 বি, * নু ্ ২৭১1১ 18 1125 ৮০০ 
১ ৭-২ দে চি হু 


াধাদিক মার নাচে, লে ছিল মনা ভানজিন মেরী মৃ্ি 
শব যে দেখছ-্থ'লে ঘরের কোনে! কাচের ঘেরাটোপ-পরা একটি 
শুনার মেরীনৃততি দেখিয়ে বশর সামনে সে রোজ ধুগশীগ 
ছালাত, স্তব করত. নতজ্ান্থ হয়ে সীব-পকালে। 


তাই মৃস্ুফ বখন তাকে বলল যে, সে কোরাণ মেনে যুললমান না 


হ'লে ওদের বিবাহ হ'তেই পাঁরে না, তখন মে ভেঙে পড়ল। আমি 
মুন্গধকে অনেক বোঝালাধ, কিত সেসময় মুন ছিল দারুণ--যাকে 


বলে গৌঁড়া--যা নেই কোরাণে, তা নেই ভুবনে' গোছের মমৌভাব 
জানোই তো । ওদিকে মারিয়াঁও ঠিক তেমনি গোঁড়া ক্যাথলিক, রফা 


হবে কৌখ্খেক? অথচ দেখ বিধাতার দুর্বোধ্য লীলা : এই ছুটি 


মানুষ ধর্মের পায়ে মনকে বলি দিলেও প্রাথকে বাগ মানাতে পার্ল 


না। কবি বলেছেন না--প্রেমের পথ মহণ নয়? কিদ্ক যাক, 
কথায় কথায় কথা বেড়ে যাচ্ছে। 
সুস্থ চ'লে গেল অক্মফোর্ডে দর্শন পড়তে-| মাবিয়া কেঁদে বলল 
"্যাবে কনভেপ্টে। আমি গুকে অনেক বুষিক্লে্ুবিয়ে ওর মন 
ভালে! করতে ভ্রমণে বেকলাম | আমরা যখন প্যালেষ্টাইনে, তখন 
একটি ধনী ইছদি ওর প্রেমে প'ড়ে পাগলের মতন হ'য়ে যাক়। মারিয়া 
তাকে ভাগিয়ে দিল, বলল সে ক্যাথলিক। গাত্রিয়েল বলল সে খৃষ্টান 
ছবে। মারিয়া তখন তীকে বলতে বাধ্য হ'ল, মে আর একজনকে 
ভালোবাসে । গাবিয়েল বলল : মে অপেক্ষা করবে-- 

তার পর সে অনেক গঠা-পড়া, আগু-পিছু-শেটা মারিয়ার মন 
ভিজল---ওকে বিয়ে করল। 

কিন্তু বিয়ে করার প্রীয় সঙ্গে সঙ্গে ওর তুল ভাঙল । কেমন কারে 
শ্প্লেদব বলার, আজ সময় নেই, সে অনেক কাখী্তা লিয়ে 
একটা রীতিমত নাঁটক লেখা যায়। শেষে মারিয়া মনংকষ্ঠে 
আনহা করল। সে মনংকষ্ঠে প্রধান কারণ এ নয় যে, গাহ্রিষেল 

উঞরধান কারণ--ওর হ'ল আতুগ্লানি যেও দ্বিচারিণী হয়েছে। 

চোখের জল ফের বুছে এলিওনোর! ব'লে চলল : যুন্ুফ এ খবর 
পেয়েই ছুটে এল রোমে। ওফে সেই একবারই কাদতে দেখেছি । 
হকি। 

তারপর ও উদাস হ'য়ে শাস্তির আশায় সারা যুরোপ ঘুরে বেড়ালে! 
ছ'-সাত বৎসর ধ'যে। গেষে গেল রুষ দেশে । সেখানে ১৯১৭ 
সালের নভেথর বিপ্লবের সময়ে ওয় প্রাণ নিয়ে টানাটানি-_কীরণ ও 
কোথায় ব'লে ফেলেছিল যে বলশেভিকর! মানুষ নয-দানব। 
লেমিনকে টিপ ক'রে বে-মহিলাটি গুলী ছুসেছিল দে ঘূনুষকে চিনত। 
কাজেই চেক পুলিশ ওর পিছু নেয়। ও অতিকষ্ঠে ছল্সবেশে 





কোনো মতে পালিয়ে জং একেবারে অসহায় ও নিন্ব। আমি 


ওকে আশ্রয় দিই'এই ভিলাতেই । বলতে ভুলেছি-_আমি ইতিমধ্যে 


সিনেমায় চুকে নাগ করি। বৃফ আসাদ এখানে এসে শক্ত অসুখে, 


পড়েল-নিউমোনিয | খু শশার একে জহি সারিয়ে তুলি। ঃ 
গর যনে বৃতজ্ঞত।, জেগে ওঠে আ্রদাতরীরপ্রতি। তাছাড়া 
রা খিদি আছি। ক্দাহাকে 508615 ৪. যলেই ডাকত । 

ফিক হয় চলে তার নিজের খেয়ালে--ডালো-মন্গকে পিষে 
একাকার ছে ফলে হা খানেকের উরি 








_ ছাসিক বন্দী 


1 খত সংখা 


ভা তাঁধপর আবার 
সে কত কাখ--কত ওঠাপড়া |'*'সব বলার দরকার নেই--কেষল 
পরিণামটুকু বলি ; আর মারিয়ার জন্তেই পরস্পরের কাছে এমে পড় 
স্থেও মারিয়াকেই ভূলে গেলাম ওর প্রতি ছুনিবার টামে। 

কিন্ত শত. ভুলেও ভূল:ত পারেনি । ফলে ওর এল চিত্তগ্রানি। 
সে আর এক নাটকীয় কাণ্ড যাক। ও বললঃ না এহতেই 
পারে নাঁ-এবি নাম পাপ-মরিয়ার দিদিকে আমি কিছুতেই 
সে-চোথে দেখতে পারি না যে-চোখে মারিয়াকে দেখেছিলাম । 
আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। তখন মুসুফ আমাকে 
বোঝানো সুফ করল । আমার প্রাণ সায় না দিলেও শেষে যন 
সায় দিলস্্পাপের ভয়েই ঘলব। ক্যাথলিক সংস্কার তো! আময়া 
ঠিক করলাম--পরম্পরের সঙ্গে আর দেখা করব না, মারিয়ার মান 
রাখতে অন্ততঃ জারো কিছুদিন অপেক্ষ! করব। 

এই সময়ে সাল্ভিনি দাল্প নৎসিয়োর এক মেলো ডামায় আমান 
অভিনয় দেখে 'আমার জনে পাগল হযে উঠলেন। দিনে 
পর দিন আমাকে ফুল পাঠানো' গান শোনানো- আরো! কত্ত কী। 
আমি টাকে বললাম যে আমি আর একজনকে ভালোবাসি । তিনি 
জানতেন--কাঁকে। মিনেমা-তীরকাদের তো ঘরোয়া ব'লে কিছু 
থাকে না--যাই করি আমরা, রটে যায় হাজার লোকের যুখে। 
সাল্ভিনি বললেন £ আমি একজন ভারতীয়কে বিবাহ করব এ হ'তেই 
পারে না। তাছাড়৷ ভয় দেখালেন-মুন্গফকে বিরাহ করলে মে 
আমাকে জার সিনেমায় অভিনয় করতে দেবে ন! | কথাটার মধ্যে 
কিছু সত্য ছিল, কারণ যু্ুফ থিয়েটারের উপরে না হলেও_টকির 
উপরে ছিল হাড়ে চটা । বাঁপ্সিনে এক টকিতে কাজ ক'রে ওর 
বিতৃষ্ণ আরে! বেড়ে যাঁয়। 

ওদিকে আমাদের সিনেমার ডিরেক্টর ছিলেন সালভিনির বন্ধু 
তিনিও আমাকে ধরঙ্লেন এমে। সঙ্গে সঙ্গে আমার মাম! গিদোও 
একদিন আমাকে খুব ধমকালো : সাল্ভিনি শুধু ধনী নন--ইতালির 
শ্রেষ্ঠ গায়ক-_বিশ্ববিখ্যাত-_তা ছাড়া ঝুন্ুফ যখন আমার মারিয়ার 
ওজর তুলে সময চেয়েছে, তখন তার মুখ চেয়ে বসে থাকা আমার 
সাজে নাস-আমার কি আত্মসন্মান জ্ঞান নেই-_ইত্যাদি ইত্যাদি-- 
বলতে বলতে ক্ষেপে উঠে আমাকে মূর্খ পাগল কাণ্ডাকাগুজ্ঞানহীন-- 
আরো কত কী উপাধিই যে দিল্স--যাক্‌। 

আমার প্রথমে খুবই রাগ হয়েছিল বৈ কি--কিন্গ রাগ পড়ে যেতে 
মলে হল--সত্যিই তো! তা ছাঁড়া ঝুস্থুফের সময়-চাওয়ার গে 
আমি নিজেও খুবই ঘা খেয়েছিলাম--গিদো আমার লেই কাটাঘায়ে 


(দি সনের ছিটে । আমি রোখের মাথায় সাল্ভিনির প্রস্তাবে রাজি 
হয়ে মুন্ুফকে তার ক'রে দিলাম যে সামনের মালে আমাদের বিয়ে। 


ভার পেয়েই মূস্ুফ ছুটে এল-তোমাকে সঙ্গে ক'য়ে। বলল; 
করছ কী? যাকে ডাঁলোবাসো মা তাঁকে__জআামার দাকষণ রাগ 
হ'ল, বললাম ; জানি ফাঁক ভালোবাসি না বাসি তাতে হে আমাকে 


 ভাঁলোবালেমি ভার ফী? মুদুফ হাখিত হ'য়ে. বলল £ আসি 


তোমাকে ভালোবাসি-কিস্ত আমার খিধায কারণ কি তুমি জানো 
না? আমি কষ্টে বললাম £ সে তো জার ফিরবে না? তুমি 
কথার কথার লহাইকে মে্টিমে্টান বল বিজপ করো--ফিন্ব এ 





জজ সী 8 গাহি বে বাল নিজ 


মালা সিনহা সভিই অপৃৰ দেইলীধণোঃ 
অধিকারী | কি কয়ে তিনি লাবণা এত 
মোলায়েম ও হদ্দর রাখেন 1. 

"বিশুদ্ধ, গু লাঙ্ টয়লেট সাবানের 
সাহাযো", মাল! লিনহা আপনাকে 
বলবেন । চিওতারকাদেয প্রিয় এই মোলায়েম 
ও হুগঞ্চ সৌন্দর্য সাবানটি লাহে 


আপনারও ত্বকের হা? নিন । যনে সাধু, "258 


গানের সময় লাক মতি আবম । 2 


বিশুদ্ধ, শু 


লাব্ম টয়লেট 


চিতার্কাদের দেন) ঝর 





৮ সাগাগাজ- তত 7 ৮ 


তা দ্য স্ক্রু ছা: 7:11 পাপা ও 





টিন 




















লা গজ্লা শালা লিও 


ই 51 ই আাঙি 
হে ও কতখানি ভালোবেসেছে নিজেই লো! ক'রে বুঝতে পারেনি, 
জে মেক কথা শেষে বলল £ বিবাহ, সম্বন্ধে আমার মতামত 
তুমি জানো । আমি বিশ 





শ্রদ্ধা করনে পেরেছি! তাই আমার মন বাধিয়ে উঠেছে ভাবতে 





£ঘ, তুমি বিষাহ কমবে কারুর নামের জন্টে বা নিজের স্ুবিধের 


জন্তে। না, ফা. কাছে আমি এত খণী, যাকে শেষে অনিচ্ছা সত্বেও 
ভালো আ বেসে পারি নি-সে হীন হ'য়ে যাবে আর আমি বসে 
দেখব! আমি ধরঝর ক'রে কেঁদে ফেললাম, ও আঁমাকে জড়িয়ে 
ধরে বলল; এলিওনোরা, মনগড়া নীতির আইন-কানুন মেনে ভুল 
করেছি বার বার, কিন্ত এখন থেকে মানব না আর মনের মানা, 
চলব .সদয়ের নিরশেই । তোমাকে জামি বিবাহ করব-্থাতের 
লক্গী আর পায়ে ঠেলব না বুদ্ধির বিধিবিধান মেনে । তুমি ঠিকই 
বলেছিলে_হা গেছে, আর ফিরতে পারে না তাকে জপ ক'রে ভাগই 
বাড়ে, জালো মেলে না-অতীত চারণ নিয়ে যে বেঁচে থাকে তার 
উপাধি জীবন্মূ তই বটে। 
. আমি আনঙ্গে অধীর হ'রে সালভিনিকে একটা চিঠিতে সব কথা 
জানিয়ে শেষে লিখলাম : তোমার সঙ্গে আমি আর দেখা পর্যন্ত 
করব না-_দয়া ক'রে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা কোরো না। 
খা খেয়ে সালভিনি বেফলেন ভ্রমণে--বিশেষ ক'রে আমাকে 
ভুগতে । একটি চিঠিতে আমাকে শুধু লিখে পাঠালেন : তুমি বোমে 
আর একজনকে বিবাহ করবে এ আমি রোমে বাসে দেখতে পারৰ না । 
ঘন আমার ছুঃখ হ'ল বৈ কি। কিন্তু উপায় কী? ফুজুফ 
ফিবে এসেছে কু আমার হবে--আমি তার--এই আনন আমি 
 উ্জিয়ে উঠলাম, সালভিনির জন্তে দুখ এউজ্ছ্বাসের জোয়ারে ধুয়ে 
মুছে ভেসে গেল। 
কিন্তু বাধা এল এবার এক অচিন পথে। ফুস্থফ ইতিমধ্যে 
ভিতরে ভিতরে বদলে খিয়েছিল। আর কেমন ক'য়ে শুনবে? 
তোমার সংস্পর্শে । ্‌ 

পল্লব চমূকে উঠল : আমার? 

হা তোমার। তোমার কাছে বাপিনে ও দিনের পর দিন শুনত 
কৃ্ুমের় কথা। মুখেও তাকে হেসে উড়িতে দিত-দেশধ্বজ, 
সবুজ এই সব বলে। কিন্ত--এ বিধাতার আর এক বিচিত্রলীলা 
মুখে ও দেশতক্তির আদর্শকে বই বিভ্রপ করে ওয় মনে 
তত্তই ঘনিয়ে ওঠে আত্বগানি--দেখতে দেখতে ও জেগে উঠল 
যেন এক নতুন চেতনায়--নতুন বিবেকে-হয়ে উঠল অশান্ত । 
ওর মনে হযে কথা পরে বলেছিল জমাকে--যে, পুরুষমাজজ 
_ শুরমকে বরণ ক'রে যার্ধক হ'তে পারে না, তার চাই একটা কর্মের 
আর, কিছু গ'ড়ে তোলার সুযোগ ।-মজ! দেখ £ যে-আদর্শকে ও 
. -বুজমনের সেিমে্টালিটি ব'লে বয়াবর ব্য-রিজ্প ক'রে এসেছে 
হঠাৎ সেই নেন কিরে এলে শোধ ভুল ওর বাড়ে চেপে মনে 


হ'ল, নিছক ব্যক্ষিগত আনন্দ সার্দফার পথ দেখাতে পারে না . 


আছি গত কাটে না পারলে আমিন ভারে মামু জন পিই 
| পক এক পাম বাথতায়। , ৯ 
-.. হলেছি-স্এসহ কথা ও জামাকে বলে পায়ে! কাজেই 

মি জানতাম না ও অন্দে কথা । আমি জু দোায, ও. 





কারি বিবাহে তার প্রতি হয়, 





মধ ইপাক্যা 


পা) অন্ধ হযে গড়ে। রর কিন্তু মেহাসিতে 
আর বেজে ওঠে না ওর স্বভাবসিদ্ধ বিজ্তাঁ় স্বর, শেষে আমি একদিন 


ওকে ধারে পড়ঙ্লাম | ও তখন বলল যে, ওর মন একটু থিতিয়ে 


ন! গেলে কিছু বলৰে না।--একদিন হঠাৎ কথায় কথায় বলল 
কুদ্ছুমের বার বার জেলে যাঁওয়ার কথ! । পরে একদিন বলল--সে 
জন্ুস্থ ছয়ে জেল থেকে বেরুতে না বেরুতে ফের জেলে গেছে। 
আমি ভয় পেলাম--কিন্ত সে-য়ের নাম দেওয়! ভার। ভাঁবৰলার্ম_ 
যাক, কাঞ্জ কি গীড়াপীড়ি ক'বে--ও বলবে 'পরে কী ভাবছে 
বযেই-যখন কথা দিয়েছে--কারণ স্বভাবে ও সত্যবাদী । 

হঠাৎ পরশু রাতে ও আমাকে বলল £ এলিওনোরা ! জানি 
তুমি কন্ত কী ভেবে দুঃখ পাচ্ছ__কিন্ব-আর একটু ধৈর্য ধরো-_ 
আমার যানে--যতক্ষণ আমার মন না শ্থির হচ্ছে ততক্ষণ কী কারে 
বলি ধা তোমাকে বলতে চাই ? 

আমার মন ফের সেই নাম-না-জান! ভয়ে ছেয়ে গেল, কিন্তু 
বললাম শান্ত সুরেই £ আমি জানি--তোমার মন ভালে! নেই। কিন্ত 
কী হয়েছে একটু অন্তত জাভা দাও? কোনো খারাপ খবর ? 

ও এড়িয়ে গেল, বলল £ এখনো আমাকে জিজ্ঞাস! কোরো! না'। 
আমি কাল সকালে তোমাকে বলব। আজ রাতে আমি আমার 
মনের সঙ্গে একেবারে একল! মুখোমুখি হ'তে চাই। বলেই বেরিয়ে 
গেল। 

এ রকম ও কখনো করে নি এর আগে । সারা রাত ফিরল না। 
আমার ঘূম হল না! কী হল আবার? আমাদের বিবাহ হবে 
মাস ছুই পরে সব ঠিক-_-এ সময়ে আমার মাথা ঘুরে উঠল। 

পরদিন সকালে ও ফিরেই বলল : আমার মন স্থির হয়েছে-- 
আমি এদেশে আর টিকতে পারছি নাঁ-এবার দেশে ফিরতেই হবে। 
মময় এসেছে। 

আমি চোখে অন্ধকার দেখলাম, বললাম; সেকি? কথ! 
ছিল--তুমি এদেশেই থাকবে--আমাদের বিবাহ সামনে-- 

ও ম্লান হেসে বলল £ মানুষ যা ভাবে তাই কি পারে? আমি 
ভেবেছিলাম প্রেমের জন্তে সব পারা যায়। কিন্তু আমার চোখ খুলে 
গেছে। আমি দেখতে পেয়েছি যে য়ুবোপের সভ্যতার আছে শুধু 
বাইরের চেকনাই, সে যতই আদর্শ আদর্শ করুক, সত্যি বিশ্বাস 
করে শুধু ভোগকে। বিজ্ঞান তাঁকে এনে দিয়েছে এই ভোগের 
উপকরণ-_-্ান্তিহীন অন্তহীন ভোগ, ভোগ, ভোঁগ। তাই আজ দে 
বিজ্ঞানের উপাসক। কিন্তু ভারতবর্ষের বাণী এ নয়, কারণ তার 
বাইরের চটক না থাকলেও অন্তরে আছে এমন এক সপ্পদ হা 
মুঝোপের চোখ ধানো ধুমধামে নেই । তাই আমাদের দেশে এ 
যুগেও জন্মায় গান্ধী, দেশবন্ধু, তিলক, অরবিদ্দ, কুদ্ুমের মতন 


মানুষ৷ এর! ভোগের মোহ জয় করেছে এমন কোনো! সত্যের 


যোগে যার দেখা! পেতে মুরৌপের এখন অনেক দেরি। বলতে বলতে 
এলিওনোরার কণ্ঠস্বর গাঁ হয়ে এল ও বলল; তাই তো কুুম 

অর্থ, নেহস্থখ, বিলাদ, সাংসারিক প্রতিপত্তি বড় চাকরির মোহ 
সিন পেয়েছে প্রত সহজে । দে ফোর জেনে গেছে: 


. সাত তার বীপন্থর হবে। এছেন যুবকদের সঙ্গে ঘখন আমি নিজের 
. রা করি তখন আমার আব্কেজ হন বি্ামে ভয়ে ঠ। তাই 


আমি ছি কছেছি দেশে কির ও গেলে বাজে ফেল দে দে. 


৩৮ খর) ১৩৬৬ ছি 


আমি আকাশ টিকে পা, বললীদ £ আর জাহি? ও 
(লে: তুমি যাবে আমীর সঙ্গে ভীয়তবর্ষে। আর কি? 

আমি স্তভিত হয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলাম, তারপর * 
বললাম £ তোমার সঙ্গে যাব ভারতবর্ষে বরাবরের জন্তে? ও বলল 
নয় কেন? আমাকেও কি তুমি এ দেশে বয়াঘরের জঙ্কেই ধরে 
রাখতে চাও নি? আমার কাছে যে দাবি করতে তোমার বাধেনি 
তোমার কাছে সে দাবি করতে আমার বাধবে কেন? য'লেই 
হেসে £ ইংবরাজিতে একটা প্রবাদ আছে--/181 18 820০৩ 0: 
(])6 £81)001: 81)0010 19618200501 01১6 £০০৪৩. 

আমার মাথায় কে যেন হাতুড়ি মারল। আমি বললাম £ 
আমাকে একটু সময় দাও ভাবতে । 

এলিওনোরার চোখে জল ভ'বে এল, নিজেকে সামলে ব'লে চলল £ 
দেদিন--মানে কাল সারারাত ধূমতে পারলাম না' সব ছেড়ে যেতে হৰে 
অচিন দেশে ! মন আমার উঠল কুখে। ওদিকে যুসুফকে হারাবার 
কথা ভাবতেও বুকের মধ্যে ওঠে টন টন ক'রে । যাক। পরদিন 
মানে আজ সকালে উঠে যুস্ুফকে বললাম £ তুমি দেশে ফিরে স্বদেলী 
আন্দোলনে যোগ দেবে বলছ, কিদ্ক আমার সেখানে ঠাই কোথায়? 
ও অগ্লান বদনে বলল £ আমার পাশে আর কোঁথাদ্ ? আমি বললাম 
কিন্ত তোমার দেশবাসী? তারা কি আমাকে সাঁদরে বরণ ক'রে 
নেবে? ও বলল ব্যঙ্গ হেসে £ আদরের স্বাদ তো পেয়েছে অটেল, 
এবীর না হয়ু' একটু মুখই বদলালে আমোরে আমারে ৫ বলে দাস্তের 
কাব্য পড়তে পড়তে এত উচ্ছসিত হ'য়ে ওঠো, না হয় তার জন্টে 
একটু অনাদরই সইলে। আমি বললাম £ শুধু অনাদরই তো নয় 
তোম!রি মুখে তো শুনেছি সেদিন রিতার অবস্থা । ও বলল £ তার 
কী অবস্থা এত দূর থেকে কী ক'রে জানব 1 কিন্তু সে ওদেশে গিয়ে 
অনুখী হ'য়েছে যদি ধ'রেই নিই তা হ'লেও তুমিও যে অন্দুখী হবে 
এমন সিদ্ধান্ত করা চলে কি? তা ছাড় আমি যোগ দেব মহাত্মীজীর 
গ্রাম-সগঠনের কাজে, শহবে থাকব না। তুমি হবে আমার প্রধান 
সহায়। আমি শিউরে উঠে বললাম : গ্রামে গ্রামে ঘুরব আমি 1 
ও বলল মন্দ কি? ছবির জন্যে কি এমন অনেক গ্রামে বাওনি যেখানে 
ছবির জন্যে না ছ'লে যাবার কথা ভাবতেও পারতে না! এবার না 
হয় প্রেমের জঙ্তেই কিছুদিন গ্রামে গ্রীমে ঘুরবে, তা ছাড়া এত আগু 
পিছু ভাবে কি কেউ ঝাঁপ দিতে পারে? 

আমার মন বিষাদে কালো হ'য়ে গেল, বললাম : যুন্ুফ, তুমি 
সরানো না তৃষি কী বলছ! ভাঁবছ শুধু তোমারি কথা । কিন্ত 
আমার দিকের কথাটা কি এতই তুচ্ছ ধে এক কথায় সব 
ডিশমিশ ক'রে দিতে চাও ঝাপ দেবার কথা বলে? আমার একটা 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে এদেশে । আমি ভালোবেসেছি আমার গ্রাতিপত্তিকে, 
সাফল্যকে, শিল্পে ক্যা করবার আনঙ্গকে | তুমি প্রেমের জন্তে 
আমাকে বলছ এ সবই ছাড়তে । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তা হ'লে 
তুমিই বা কেন প্রেমের খাতিরে আমার কাছে থাকতে পারৰে না? 
ও ধলল : থাকতে পারতাম ধদদি এখানে কোনে! কাজের মতন কাজ 
থাকত কিন্তু এখানে আমি কী.করব বলো? আমি বললাম : কেন? 
সামাদের সহযোগী হবে। আমরা .গামিরই 06৬88 





৫। ক ০) 





_ কাজ আমা অন্তরের সাগ গেই। 





ছবিকে) ও ব্য হেসে বলল: জানি এরকম মধ এদলে 
কয়েকটি বেরিয়েছে। ভারতীয় রাজা, সীপুড়ে, রোপ-িক এরার 
মহাত্ঝা গান্থীকেও হয়ত নামতে হযে কৌলীন পরে ত্র সমাই শিউবে 
উঠবে ভেবে--এই অর্ধনগ্ন ককির যে দেশের নেতা সে দেশের, না। 
জানি কী অবস্থ! 1 আমি যদি থাকি এদেশে, ভবে তোমাদেরি হবে 
ুদ্কিল; কেন না আমি কিছুতেই এই মানুষের মতন মানুষটিকে 
তোমাদের ছবিতে অবতীর্ণ হ'তে দেব না। আমীর রাগ চড়ে গেল, 
বললাম £ কেন? তোমাদের দেশে নানা ছবিতে কি তিনি আজেননি: 
এরি মধ্যে? ভবিষ্যতে আরো আসযেন দেখে নিও। ও বলল £ 
আসতে পারেন যদি তোমাদের ক্যাপিটালিষ্টর৷ জাল ফেলেন। কাউকে 
তারা সাজাবেন সরোজিনী নাইড্‌, কাউকে মহাত্মা গান্ধী' দেখাবেন 
ছু জনে চরকা কাটছেন তাজমহলের সামনে, টাকার জঙ্গে হবিধ্বজন্!, 
কী না করতে পারেন? আমি রেগে বললাম : শুধুই টাকার জন্গে? 
শিল্পের আদর্শ ব'লে কি কিছুই নেই? রূপ হাট্টি--ও বাঁধা দিয়ে বলল, 
রাখো বাঁধো। আমি আঁজ তিন বৎসর বার্লিনে একটি সিনেমাতেই, 
কাজ করছি। আদর্শ? সিনেমার আঁদর্শকে যদি আদর্শ নাম দিকে 
হয় তবে তেলাপোকারো নাম দিতে হয় পাখি। ছবিধ্বজদের 
একমাত্র লক্ষ্য টাকা, আর তার উপায় হ'ল সুন্দরীদের নষ্ম মৃতি, 
হাব ভাব, ছলাকলা । এ দিয়ে হা হাই কর! হয় তার নাম রূপ সৃষ্টি! 
নয়, তার নাম কী, নাম তুমি থুব ভালো ক'রেই জানো । আঙি 
চেঁচিয়ে বললাম £ এই-ই ষদি তোমার ধারণা তবে আমাকে কাছে, 
ঘেহতে দিলে কেন ? ও বলল £ শোনো! এলিওনোরা, রাগ কয়ো না। 
আমি তোমার বিরুদ্ধে ব্যক্িগত ভাবে কিছুই বলিনি, কিন্তু সিনেমাত্ব_ 
আদর্শ আছে ব'লে যখন এই মাত্র তুমি জীক করলে তখন তাঁর, 
নিজমৃতির সম্বন্ধে কিছু না বঙ্গে কী ক'রে চুপ করে থাকি বলো” 
যখন জানি যে থুব সম্ভা যৌন উত্তেজরাই তার উপলীষ্া--থাকে 
বাদ দিয়ে তোমাদের দক্ষ দিনেমার লক্ষ রংমহল ধ্বসে ট 
পড়বে ? 

রাগে ক্ষোভে আমি কেঁদে ফেললাম । ও আমার কাছে এনে 
অন্থতপ্ত হয়ে আমার হাত ধরতেই আমি ওর হাত ঠেলে দিয়ে হললাষ, 
আর তোমাদের রাজনীতির আদর্শ-_াতে তুমি যোগ দিতে যাচ্ছ? 
তার নিজমৃতিটি কী আমরা কি কেউজানিনা নাকি? কুরোপে 
কি তাকে আমরা চাক্ষুষ করিনি বার বার? জাহিরিপনা, মিথ্যাচার, 
কনসেন্ট্র্শন ক্যাম্প, ঘুষ, গুপ্তচর বৃত্তিঃ নিষঠরতা, খুনখারাপি-- 
কোনটা বাঁধে আজকের সেরা রাজনীতিকদেরও? তুমি কি নিজেই 
বলশেভিকদের দানব উপাধি দাও নি? দেখনি কি বিপ্লবী রাজনীতির 
স্বর্গীয় পাল তুলে কব শক্তিমস্তরা চলেছেন রোন্‌ মকর বঙরে? 
এক আধটা মহাপ্রীণ দেশতক্তের মহত্ব দেশজৌড়া সিথ্যাচীর ও 
ঘাডকবৃত্বির গ্রানিকে মুছে দিতে পারে না। সায় হার নর 
সস্আমার পথ আলাদা, তোমার পথ আলাদ|। ৰ 

এলিওনোরা থেমে গাঢ় কণ্ঠে বলে চলে একথা স্তনে চমকে 
উঠল। মুখ ঢেকে খানিক চুপ করে রইল। তারপরে নুখ ভু 





শান্তকঠে বলল : তুমি ঠিকই হলেছ এলিওনোর! ! আব এখন 


তোমাকে বঙ্গি--তোমাকে ভাঁলোবেদেও যে €তামাকে কাছে 
টানতে চাইনি জার প্রধ্ধন কাণ--এইই, মস: তবে 
আদার ঝর ই 





শিক বন্দী 


(সব দো 


' নিজেকে জনেক ক'রে  ধোবাবার চা করেছি বে “হত জি বকে কই বা বা 


 লিনেমার মৃভিগতি বদলানো যেতেও পারে। কিদ্তু বৃখা চে!” 
. আমি তো জন্ধ নই, তাই কেমন ক'রে অন্থীকার করব ঘে' সিনেমার 
প্রধান পাণ্ডা হেপ্রবৃত্বি--যাকে খোযাক দিয়ে তৌমরা আজ টাঁকার 
_ গদিতে গদিযান-_সেপপ্রবৃত্তিকে বাঁদ দিলে সিনেমার অতিকায় মৃত্তি 
ছু্গিনে অনাহারে শুকিয়ে হবেই হবে অস্থিচর্সসার | লক্ষ লক্ষ লোকের 
সাড়ীতেই তৌমরা ক্রোড়পতি--আর তারা সাড়া দেয় কিসে ও কেন-_ 
বলেছি । এ অবস্থায় লিমেমার সংস্কার অসম্ভধ-কেন না আন্লীল 
_ ধন উত্তেজন! বাঁদ দিয়ে এযুগে সিনেমার রূপকথা হয় না, হাতে 
পারে না। ভাই তোমার কথাই আমি মেনে নিলাম! কেবগ 
একটি কথা বলব। তুমি যে বলেছ ষে আজকের জগতে রাজনীতির 
দ্ববস্থা শোচনীয়, এ্রকখা কে না স্বীকার করবে? কিন্তু এখানে একটা 
কথা মনে বাঁখতে হবে £ সেটা এই ষে, ভারতবর্ষে আজ সর্বপ্রথম 
নেমেছেন কয়েক জন মত্যিকারের মহাত্মা ধারা রাজনীতিকে ঢেলে 
সাজতে চাইছেন । এরা সফল বেন কিনা জানি না। তবে 
_ শ্রকখা তৃমিঙও নিশ্চয় মানবে হে তিলক ও মহীত্মাজী রাজনীতির 
জআনাচারের মূলেই আঘাত করেছেন-_-সত্যকে পুরোপুরি না হ'লেও 
. আলেকখানি মেলে। এ রকম ত্যাগী ও মহৎ আরো কযেষাজন 
কাছে ফোঁগ দিষেছেন, যেমন দেশবন্ধু কুন্কুম গ আরো অনেক 
অধ্যাভনাম! তরুণ সহাপ্রীণ যুবক । এদের আদর্শেই জামীর মন 
সাড়া দিয়েছে জজ বিশেষ ক'রে পল্পৰের সঙ্গে সংস্পর্শে এসে তাঁর 
: মাধাঙ্গে আমাদের দেশের এযুগের জাদর্শবাদীদের মতিগত্তি আশা 
স্বপ্পের সন্বদ্ধে একটু ভিতরকার খবর গেয়ে। ফলে আমার একটা 
দন্ত লাভ হয়েছে এই যে, আমার চোথের চুলি খসে গেছে--গ্ামি 
আছি দেখতে পেয়েছি দেশের কাজ একটা সত্যিকার আদর্শ, যেখানে 
সিনেমা হ'ল শুধু ইন্দ্িয়বিলাঁপ নয়, অতি নিকৃষ্ট স্তরেব ইন্জিয়বিলাস 
স্প্জসার আমোদ-প্রমোদেয়, লোভে পথের পাথেয় খোয়ানো । 
ভালোই হ'ল--এ দৃত্রে তোমার সঙ্গে এবিষয়ে খোলাখুলি আলোচনা 
হ'য়ে। শেষে জার একটি কথা বলবঃ তোদ্ার ভালোবাসাকে 
ভালোধীগা না দেওয়া চলে না! এছ'ল একটা সুবিখার ভোগের 
ব্যবস্থা £ তুমি চাও একটি পুক্ুধ যে তোমার মন টানে অথচ 
তোমার তবে ধাকতে নানাজ নয়। তাঁকে তুমি সুখের বিলাসের 
ঘুর প্রচুর দেবে বৈ কি, নৈলে দে থাকবে কিসের লোভে? কিন্তু 
এধরণের সুখ সুবিধা! যে চায় তার নাম নারদ, ভেড়া | আমি 


আর যাই হই না কেন-ন্বধর্মে ভেড়য়া নই--পুকুষ । তাই এবার 
: বিদায় দাও আমাকে--কেবল ক্ষোভ না রেখে, আর যদি পারো তো 


' আমাকে ক্ষম! কোরে! এই ভেবে যে, আমি তোমার মনে ছুঃখ দিতে 
চেয়ে বলি নি যে নব কথা আজ?বললাম : বলেছি--না ব'লে 
উপায় ছিল না ব'লেই_তেলে জলে বে মিশ খাঁ না সেদোষ 
 কলেবো। নয়, জলেরো নয়-মে দৌধ_ 
8 আলিগনোর! কৃখাটা শেষ করবার আগেই ভেঙে পড়ল : বালিশে 
(হজে কী কুলি কুপিয়ে কারা! ্‌ 
| পন হার কপার হল ওঠ পিঠ হাত ফোথ 











৬ 

খানিক বাদে মুখ ভুলে এলিওনোর! বলে : আঁমার সবচেয়ে সখ 
কীজ্লানো পল? বিচ্ছেদ নয়। বিচ্ছেদ দুঃখের জানি--কিদ্ধ প্রেম 
ষেখানে সত্য দেখানে গভীর বিচ্ছেদেরও ক্ষতিপূরণ জেলে অন্তরের 
এক অচিন উৎস থেকে । কিন্ধ দুঃখ বাজে সবচেয়ে-বখজ দেখি যে 
সত্যি তেমন ভালোবামতে পাক্জিনি, নি রক বুধ হ 
কখা। 

 মুসুফকে সত্যি ভালোবালোনি ? 

এলিওনোরা করণ ভাবে মাথা! নাড়ে ; এক্স পন্েণ্ড কেমন ক'য়ে 
তার নাম দেব-সত্যি ভালোবাসা ? যদি সত্যি ভালোবাসতাম তবে 
কি এন আগুপিছু ভাবনা এসে আমার পথ আগলে কড়াতে 
পারত--না, পে কী হবে ভাবতে চোঁথে অন্ধকার দেখতাম? সত্যি 
যে ভালোবামে সে সব জাগে ছাড়ে পক্ষিশাম চিস্তাঁ_-এমন কি নিজের 
সার্থকতার চিন্তাও বিসর্জন দেয়। তাঁর শুধু এক চিন্তা, এক সাধনা-- 
কিসে তাকে মুখী করবে যার কাছে নিজের বাঁ কিছু সব দিকেই 
আমন্দ। কিছু রাখতে গেলেই চিত্রপ্রীনি। বলে দীর্ঘনি্থোস 
ফেলে : মুনুফ আমাকে চোখে আমীকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়েছে আমায় ভালোবাসায় কোথায় খাদ। নিলে কি আমিছাই 
হা তুলি ভারতবর্ষে গিয়ে হদি অন্ুী 
1 

পল্লব ওয় হাতে হাত বুলোতে বলল £ এ আত্মধিক্কার ফেন 
এলিওমোর] ? ফূন্দফই কি পারল তোমার জন্বে দেশছাড়া হতে 

এলিওনোরা ম্লান হেসে বলল : ও বৃথা সাহ্বনা পল! মুনুফ 
পুরুষ মানুষ । ওরা প্রেমে দেয় নিজের সবটা নয়-_চাঁর আনা মাত্র । 
আমরা, মেয়েরা, দিই বারো আনা-কর্তব্য ভেবে নয়, না দিয়ে পারি 
না বলে, এইই আমাদের প্রকৃতি বালে। তাই হার মানতে হয়েছে 
এখানে আমাকেই । বজ্গতে বলতে ওর চোখ ফেয় জলে ভরে ওঠে : 


নাভাই ন। আমার কোনো সাফাইই নেই। বলেনা: থয 


তুই মস্ত দুষোগ কিন্ধু পারলি না কাপ দিতে ।' 


চলতে পারে শুধু মোছানাকে জগ ক'রে। 
বড় হোক না ফেল আপনাকে নিয়েই খাকে। 


276 08119000116 876 04১0961) ? প্রেমের ক্ষেত্রেও তাই। 
আমি ভাঁক শুনেছিলাম সব ছাড়বার, কিন্তু পারলাম ন! সব ছাড়তে । 
কারণ আমি আহুত হ'য়েও বাহাল হ'তে চাইলাম না। তাই 
নিয়তি হেসে আমাকে পাশ কাটিয়ে গেলেন ছুয়ো দিয়ে £ 'গেয়েছিলি 
ব'লে একটু ছেমে ; 
অগচ ছুদিন আগ্গেও আমার প্রেম নিয়ে কত গৌরবই না করেছি 


নে মনে- যখন বিখ্যাত সালভিনিকে প্রত্যাখ্যান ক'রে ভাক ছিলাম 


এক অজ্ঞাতকুলঞীলকে | কিন্তু ্াকি দিয়ে কাক ভয়ে না ভাই। 
তাই না মাঁপিক কুড়িয়ে পেছেও কাজে এল না- পারলাম ন! রাখতে । 
অথচ উপায় কী বলো? ফে-দী সাগরের ডাক ভ্লেছে শুধু সেই 
থাল বিল হ্দ হাঙ্সার 
তাই যা ছিনতাই 
থাকে আরে! বড় হাতে পারে না কোনো দিন। 
: রানি 'সিস্োর খিয়াংকি।” 


এমন অনেক লোক আছেন যীয়া কোন হযোগই 
হাতছাড়া করেন না মনে ক'রে নিজেদের আধুনিক 
ধ'লে গর্ব বোধ করেন। কিন্ত আসলে তারাই অন্ধ- 
সকার আর সেকেলে ধারণা আকড়ে থেকে নিজেদের 
হুযোগ নষ্ট করেন। 
দৃ্টান্তহ্বরূপ, রান্নার জন্তে স্নেহজাতীয় জিনিসের কথাই 
ধরুন। অনেকেই বলেন “বনম্পতি দিয়ে রীধ। খাবার 
আমি কখনো! খাই না। এটা একটা কৃত্রিম স্বেহ। 
কাজেই প্রাকৃতিক প্রেহপদার্থের মত ভাল হতেই পাথে 
না।” অথচ, সত্যি কথা বলতে কি, একমাত্র তৈরী 
করতে মাছের অসাধারণ যত ছাড়া এর ভেতর কৃত্রিম 
ধ'লে কিছুই নেই। 
আগাগোড়। কঠোর নিয়ন্ত্রণ 
ধঘনস্পতি চিনীবাদাম ও তিলের তেলে তৈরী একটি 
বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ প্েছুপদার্থ। কঠোর নিযন্্রণাধীনে 


এ. 8০1 বনস্পতি --বাড়ীর গিরীর বন্ধু 
7 | লাকা বাইর | 
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পরিচাঁমিত আধুনিক ও স্বাস্থাসম্মত কাঁরখাদদীন্ম 


বিশেষ প্রণালীতে বনম্পতি তৈরী হয়। এই বিশদ. 


স্নেহপদার্থ সহজেই হজম হয় ও সবরকম রাঙ্গা. 


পক্ষেই উত্কৃ্ট--কারণ বনম্পতি দিবে রাধা খাবাকের 


স্বাভাবিক স্বাদ ও গন্ধ নষ্ট হয় না । বনম্পতি কেনাস্ব | ূ 
ও ব্যবহারে খরচ কম." কারণ এর প্রতি আউন্দট 


খাটি ও পুষ্টিকর । 
ভাল স্বাস্থ্য ও ভালভাবে বাচার জন্যে 


বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখতে .. 
হলে প্রত্যেক মানুষের দৈনন্দিন অন্ততঃ ্' আউিজ্ম. 
ন্েহজাতীয় পদার্থ খাওয়া দরকার । বিশুদ্ধ ও সক্ষাচ্ছ 
বনম্পতি অল্প খরচে আপনাকে এই সুযোগ কিচ্ছে। 
ভাল স্বাস্থ্য ও ভালভাবে বেঁচে থাকার জন্যে 


বনম্পতির ব্যবহীর সক আপনার নহি? | রা 
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| ১। একদিকে গিরি গোবদ্ধন, অন্তদিকে তীনলীশ্বর যমুনার 
তীর ধরে র্ধচন্্রাকারে, তাৎকালিক নিবাস হুল শকটকুপ্ুলীর | 

_.. পূর্ব-ভপিত যে ( ননীশ্বর-বন্তিনী ) রাজধানীটি এ্রতকাল অগ্রকট 

ছিললেই ঝাজধানীটিই যেন নিজগুণমাহাক্য্যের অন্যনতায় অধুনা 





|  জীহরির লীলাধামের সব কটি নিত্য দিও খ্যাতি বা প্রমাণের 
| কোনে অপেক্ষা রাখে না, অর্থাং সু-সিহ। তবুও একটির মধ্যে 
অপরটির এই মিলনবন্ধ সংঘটিত হওয়াতে এই ধামটির কোথাও দৃরবমান 
হলনা অনিত্যতা। তেজ যেমন তেজের মধ্যে, জল যেমন জলের 
মধ্যে লীন হয়ে "যায় পরিত্যজনীয়তা তার আর থাকে না, তেমনি 
হল বৃহনাপ্রিতা পুরলক্ষীর দশা; তিনি আবিষ্টা হয়ে গেলেন 
শ্বীগোধদ্ধন 9.কালিয় হ্রদের অন্তর্ধপ্িনী এই শকটাবর্ত নামক 
রীজখানীটির পুরজীতে। 
ৰ ২1 এক হয়ে গেলেন উভয় পুরজী। এবং জীবৃন্দাবন তখন 

র্ঘতোভাষে উপৃভোগ করতে লাগলেন তাদের উভয়েরি আস্তরত্ী। 
বলার অতীত হয়ে দঁড়ীল ভার রামপীয়ক-সম্পত্তি। 

এপ্সাপেরা রমন কি গোগীরাও আনন্দে উল্লাসিত হয়ে বাক্যহারা 

হয়ে'গেলেন জীযৃদার়নকে দর্শন করে। 

এই কিসেই বৃল্গারণ্য ! নানাচিত্রপত্তব্রিহারি বৃন্দারপ্য | কত 
হরিণ, অুুগের কত সমাবেশ! কত গাছ, কত সিকুজ, 
গুয-লত], দীঘি, সায়র, পুক্করিণী | বকঝক করছে কালিন্দীর 
কত পুন আর তাঁর মধ্যে গিরি গৌবর্ধনের এ অন্তৃত প্রসন্নতা ! 
: জীকৃত্দাদের অ্রজরাজপুরীতে প্রবেশ করলেন ব্রজবাজ। 
সাগ-আাদি সৃখ্য ঘোবেরা প্রবেশ করলেন স্ব স্ব প্রানাদে। কারও 
স্থানাতাব হুল না এতটুকুও। গোশাপার় গোশালায় গাভী ; বিপশির 
বীখিতে বীখিতে বণিক ; ধিক দোকান খুলে বসঙ্গ মাঙগাকর, 
দ্কাখুলিক। নে 
| তবু সমন্তই কেমন যেন প্রকট হয়েও অগ্রকটের মত 
লাগছে. এই ভাবনাটি ঘুরদূর করতে লাগল মামাজিক মনে। কেউ 
ছুগতে :পারলেন না এই ভাবটি। এই ভাবেই ভাবিত হয়ে 
 অগরবাগীবা নিবিষ্ট হয়ে গেলেন আপন আপন গৃহকুখে। মাও 
যাগ. পড়লো না। অভিনব তৃণান্াাদনে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল গোধনেয 
প্রমোদ এই শুল্গাবনেই না জানি কতকাল যেন ভারা রয়েছে; 
রা নি জেদ রদ ূর্াস। সেবাধন বিতরণ করতে 
পাগলেন মি দাষ নিখি। 2 
লিজ ই গোপন কা রাখলেও মাঝে মাকে 
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রি টা ৭ বি িপিত 
[ি ধংস-লীলন-ক্ষমত! | এই কাজের জন্ক যদিও জভা 


৮ ছিল না উপযুক্ত দাল-কুমারে » তবুও বোধ হয় শ্ীতগবান 'ার 
- - তথাবিধ . লীলাকৌতুক প্রকটনের উদ্দেগ্ঠেই ব্রজরাজের অন্বকরণে 
প্রবণ করেছিলেন একটি অভিসদ্ধি। হঠাৎ ব্রজয়াজের বিচারবৃদ্ধি 


উট হয়ে বলে উঠল-তাস্ত সুকুমার হলেও পরম দুরন্ত হয়ে উঠেছে 
কৃষ্ণ, ওকে এখন বৎসপালন কর্মে নিযুক্ত রাখাই কর্তব্য। 
ব্যবস্থ। গুনে মা! যশোদা, ধিনি বাংসঙ্যরসের শেষ সীমানা।-_. 
তিনি শঙ্ষিতা হয়ে উঠলেন। ব্যাপার্নটি বড় উপভোগ্য হবে না 
বুঝতে পেরে, তিনি বাঁধা দিলেন, ব্রজ্জরাজকে বললেন, ছুধের ছেলেকে 


লিয়ে হঠাৎ একী তোমার কাণ্ড! এখন থেকেই কষ্ট দিতে চাও? 


কিন্ত লীলাবালক অবাক করে দিলেন সকলকে | অঙ্লান সুন্দরের 
মোহন ভালে লীলা ভরে ছুলে উঠল ভাঁঙ্া-ভাঙা চুলগুলি, বললেন-_ 
মা” মা, অমন কথা সুখে আনিস নি মা! সত্যি মা, বাছুরগুলোকে 
আমি বড ভীলবাসি। ওদের আমি পুষব, চোখে চোখে রাখব। 
যি মা তুই না করিগ, আমার দরকার নেই তোর ভালবাসায়। 
ও মা, তৃই বল, খেলার সাথীদের নিয়ে এবার থেকে বাছুর চরাব। 
আমি বাছুর চরাচ্ছি দেখলে পৃথিবীর সব্বাই কী খুশীটাই না হবে ! 

ছোট ছেলের মুখের বুজি" 'এতও মি হয়! তাঁর মিষ্টি জাঘাতে 
শিথিল হয়ে যা সমস্ত সংকল্প, সমস্ত অভিমান । মা হশোদারও 
বন্ধ হয়ে গেল মুখ। অনপ্ত কৌতুক বোধ করলেন ব্রজরাজ, 
জাহ্মাদে ছাদয় সমাচ্ছম হয়ে গেল। 

তারপরে একটি শুতদিন দেখে ত্রজরাঁজ স্বয়ং উপস্থিত হল্লেন 
আগিনায়। কৃষের সঙ্গে সঙ্গে এলেন বলভদ্র ও বাল্যহচরেরা | 
কয়েকটি বাছুরকে নিয়ে আসা হল তীর সম্মুখে । ত্রজরাজ পুত্র 
হাতে স্বয়ং ধরিয়ে দিলেন লীলরঙের পাঁচনবাঁড়ি। ছড়ি হাতে 
লীলাবালক চালিয়ে নিয়ে যেতে লাগলেন বংলদের, আর ব্রজরাজ 
পাছু পাছু চললেন লীলাবালকের। 

€ | বাছুর হীঁকাতে হাকাতে ঘাড় ফিরিয়ে কৃষং দেখলেন. 
পাছু পাছু পিতাও আসছেন, মাতাও আসছেন । 

চীৎকার দিয়ে উঠলেন-_ 

বাড়ী ফিুর বাও তোমর] | আমর! যে এখন কাজ করছি। 
অত ভয় করিম নি বা! 

ব্রজরাজ ব্রজেশ্বরী বলে উঠলেন-_বেশ বেশ, কিন্তু দুরে যাসনি 
ষেন। এইখানেই আজ চরা। আর দেবী করিনি যেন। 
শগগির করে ঘরে ফিরে আসিস কিন্ধু। 

পিতামাতাকে ফিরিয়ে দিয়ে সাথীদের সঙ্গে নিয়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে স-বলরাম নন্দতুলালের দে কী নি কর্মকাণ্ড! 
বেন কতদিনকার এই সত্যাস। 

প্রথম দিন কেটে যায় বংস-পালনের। 

৬। তারপর প্রতিদিন যাছুর চান ভ্ীকক। একটি একটি 
করে দিন যা আর একটু একটু করে বেড়ে ওঠে তার বিক্রম । 
মেধার মঙ্গে সঙ্গে যেমন বাড়তে থাকে মানসিক উল্লাম। আর এ 
উন্লাসও়া বৎনচারণ-লীলার প্রকাশ ফেখতে দেখতে আনলে মদ! 
ধেতে থাকেন আকাঁশ-পথের অমর পথিকের! । . ভারা অনুভব 
করেন এক অদ্ভুত আমোদে প্রথরতা |. হ্বামীরা, যহচরেরা 





৬৭ উঠি, ১৬৬1 
গ্রে ওঠ জারফ্থনীয় আনল | আর আধাগাঘ & মঙগইলাল, 


গিজি নবী খৃমখটার গত: ভঙ্গের অগকন্তাঁসলিসায় অকভুরিকে 


ভাগ কবে দিয়ে: খেলতে, থাকেন বাচুর“চরামো খেল, ভিনি এমন 
লীলাকুশলী হয়ে গঠন যে, গোঠের সমস্ত বাছুরই পথূতলুক হয়ে ভঠে, 


ভারা. সবাই চায় ভিনিই তাদের চয়ানন । সানঙগে তার! চরতে থাকে 
লাল টুকটুকে একটি' পাচনবাড়ির শাম 
৭| এমনি করে দিন যায়। আর প্রতিদিন সুর্য ওঠবার 


আগেই শয়ন ছেড়ে উঠে পড়েন মা ষশোদা। ভ্রিভুবনের ধিনি জন- 
পাবন-জননী: সেই বৃষ্জননী, দার ' শরীয় তার” উত্থান দেন 
দুলালফে | নিজের ভাতে সব কিছুই যে তীর করা চাই। মুখ 
ধৌয়ানো, তেল মাথানো। ম্লান করানো? চন্দন মাখানো, গয়না পরানো! 
মবই করেন নিজের হাতে | ভিনি, ছাড়া আর কেনই বা পারবে বল? 


অমন দামাল ছেলেকে সামলানো কি যার-তীর কাজ? কতবে' 


কৌশল করতে হয় মা'কে ! 
তারপরে খেযেদেগে একটু জিরিয়ে নঙ্গচুরাল গোঠে যান মা 


ষ্টার গঙ্গে চলেন অর্ধেক পথ |" আর ছেলের মুখ থেকে মু্তমু্ঃ 


বেকতে থাকে নিবেদন-সফিরে যা মা, ও মা তুই ফিরে যা। 

সেই মধুর মধুর অতিমধূর বুলি শুনে শেঘে তযাগনে ঘরে ফিরে 
আমেন মা! জার দাদা বঙরামের সঙ্গে নাচতে নাচিতে চঙ্গতে 'খাঁকেন 
মদদহৃলাল, ললিত বুকে নাচতে থাকে বিনোদ: ফুলের মালা । লুবল 
মুদাম চলেন তদের সঙ্গে। পৌছে ঘান গোঠে। গোঠে গিয়ে 


বাছুরের! কচি কটি শম্পার ছিড়ে আন্বাদ পায় নতৃন রে 


চপতে থাকে আনঙগ । আর মজার মঙ্জার খেলায় মেতে ওঠেন 
বালগোপধলের দল । কাটতে খাক্ষে সুসমঘূ | 

তারপরে ঠিক সঙগয় বুঝে, ভ্রজপুরপরমেশ্বরীন্ব কাছ থেকে আগু- 
পরিজনের হাতে 'গোষ্ঠে এলে পৌছল্। মাধ্যন্দিন ভোগ । 

সে ভোগ--স্ুকবিয় কাবোর মত সবূপ, পুকুতবার্থদার্থের মত 
সর্বদা চতুর্মিধ,, পুরধার্থ সাধনের মত অনীতল-প্রান। এবং বিশ্বে 
মত প্রভৃত অল্পময়। নন্াহুলীল সহচরদের নিয়ে। জিলে-মিশে 
গোল হয়ে খেতে বলেন লেই ভোগ । হাসি-পবিহামের হুল্লোড় বয়ে 
যার ভোজনকালে। ভোজনশেষে দীনোদ্ধারণ শ্রীফৃষং আবার 


: উর্কাতে থাকেম বাছুন্প। কাননে কাননে উঠতে থাকে কিস্কিণীর 


রণৎকার, কোমল চরণতলের' কমল-স্পর্ণ পেয়ে জুড়িয়ে যায় 
ধরণীদেবীর হৃদয়ের আলা । 

৮। তারপর ফুবিঘে যায় বেলা । বাছুরদের গুণে-গেথে 
ঘরের পানে ফিরতে খাকেন নঙাদুলাল। ব্রক্জতিলক-বল্পতা শ্রীফশোদা 
পথের পানে নয়ন মেলে বল থাকেন, কান পেতে শোনেন ফেরা- 
গোঠের আনল্গগন'। যেন বংসদের ঘয়ে তুলতে আগে বাঁড়িয়ে ছুটে 
চাল বায় বাংসলারদের একখানি উৎকঠ| | 


১। ছুলল হখন, ধিয়ে আসেন ঘরে, তখন জতো দাস-দাসী 


পাটা রখ বিজন হাতেই মা কাপ আগের মতই ষ্টার হাত- 
পা ঘুইয়ে দেন, পৰ্দিপাটি' করে স্তীকে খাইয়ে দেন সাংভোগ ; 
তারপরে, সন্ধ্যা পার কৰে দিযে খাঞ্ষে পয়নে দেন পরার মূলোয় 
পালছে। নু 
নি বপালনগীলায় মাত্র কয়েকটি দিন কেটেছে, এমন 
এন, বায়ুর চাতে চরাতে সী সথঠাৎ দেখতে পেলেন, হা. 
১৫৭১২ 


 হার্গিক হুতর্তী:. ২১. 


একটিবার ছা দেখেই বুঝতে পারেন, জনৈক ফল ধা 
ার্ঠৃতি ধযধে শঙের বাছুয়দের মধো ধবায় অলাক্ট্ে ঘুয়ে বেরীঙ্ছেম। 


রঃ 


কিমি যেন একটি বৈষাববেশধারী মহাশত্ডির ছতি; হেন পয়ষঞ্ত- 


লিগায় আস্তিকতার চি উচিয়ে উপস্থিত হয়েছেন বৌদ্ধ চার্ধাক ।. 
ষেন সর্ববন্থ হরণের লোভে মিত্র সেজে দুয়ারে এসেছেন চোর । 

স্ধ্ত চক্রচুড়ামণি শ্রীকৃষ্ণ বিপক্ষকে ডি পেয়েই অগ্রজ 
বলর।মকে বললেন--. 

দাদা, ওটি কি আমাদের শ্রজের বাছুর না বানর নকল? .. 

সচকিত নয়নে যতক্ষণে ভ্রীবলরাম সদলবলে সেটিকে দেখছেন), 
ততক্ষণে তাদের স্বরূপ নির্ণয়ের পূর্বেই, জীকৃষ তার পল্সের পাপড়ি, 
মত বামকরতল দিয়ে ধরে ফেলেছেন বাছুরটার পিছনের জোড়া 
ঠ্যাং, আর মাথার উপরে অলাতচক্কের মত খোরাতে ঘোয়াতে 
তাকে আছড়ে মেরেছেন কপিশ্খগাছের কাণ্ডে । হখন প্রাণ বেরুচ্ছে।, 
তখন সে ধারণ করল ভার নিঙ্জের বিকৃত আকার | বমদনে পাঠিয়ে 
দিলেন তাকে শ্রীতষ। 

১১। হীকৃষের এই শক্রবধ শ্লীতিপ্রদ হয়ে উঠল নুর |, 
প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলেন শিল-রদ্দা, যদিও যিনি দুর্ঘটশ্ঘটনপটাহান। 
যিনি দুক্র-কর্মকরণঠ ষ্টার পক্ষে এমন কিছুই অদ্ভুত নয় এই শক্রবধের 
নগণ্যতা ৷ 

১২। কিন্তু সেই ময়ে অদ্ভুত হয়ে উঠেছিল কের আকৃতি । 
সাথীদের মধ্যে ধিনি লীলারলের মনোরম আলন্তে ছিলেন মগন। তি, 
হযে উঠেছিলেন টি এবং স্াকে উদ্ভাসিত করেছিল মহাপিছ্ছি্ 
একটি জ্যোতির্নযুতা ( লাল )। 

তারপবে গগনাঙ্গনের শেষসীমায় যখন উপনীত হলেন অন্বরবি। 
এবং ষশ্িমালিন্যের অন্থুশোচনায় যখন মান হয়ে এল তামবস, তথ 
ব্রচর বাছুরদের অনুসরণ করে সথাদের সঙ্গে নিয়ে রাজপুরীতে ফিরে 
এলেন শ্রীকৃষ্ণ । 

১৩। বাঁড়ী ঢুকেই ছেলেদের কী কলরব | মায়েরা এসেছেন, 
যে ধীর ছেলে নিয়ে ঘরে ফিরবেন, কিন্ত কে শোনে তাদের কা? 
তারা প্রথমেই একদৌড়ে পৌছে গেলেন ব্রজপুরপরমেস্বরীর ফাছছে 
এবং তাঁরগরেই চীৎকার করে বলতে ল।গলেন-_ 

উঠ, কী অগম্যচবিত আপনার ছেলে ! আর দানবটারই বাকী 
অন্ভুত শরীর! ঠিক কি একেবারে একটি নধর চৌথজুড়োদো 
বাছুর ! বিনাধুদ্ধে তাকে তুলে আছড়ে মারলেন আমাদের কৃধ)। 

:১৪.। ভগবান শ্রীব্্ণও তখন জনকজননী পরিবৃত হয়ে খর 
আলো করে বসে পড়লেন। তাঁকে যেন আরতি করতে লাগল 
পৌরজনের আনন্দ। তারপর অন্যদিনের মত্তই সায়স্কন ন্ানাসুলেপন. 
সাঙ্গ করে ত্রজরাজের সঙ্গে একত্রে সাদ্ধ্য-"ভোজন করলেন সমাগ।.. 
লুখমুপ্তির মধ্য দিয়ে কাটিয়ে দিলেন রজনী । 

১৫ তার পরের দিন, আকাশে তখনও দেখা দেননি 
নুর্ধদেব, শ্রীকং আহারশেষে বুকের উপর হার নাচাতে নাচানে 
সহচরদের সঙ্গে এসে মিলিত হলেন । শ্রীবলবামও এঞ্পেন।... 
বাছুরগুজিকে যথারীতি সংগ্রহ করে চললে খেলেন বলাতে! 
সেখানে গিয়ে দেখেন নতুন ঘাস গিয়েছে, বনতল ছেয়ে আছে. 
জলাশয়ের ধারে ধারে নবাসুরিত দুর্বার মেছুর সমারোহ । 
বাছুবগ্গণকে চরতে দিলেন দেখানে | তই এগ 


1 ৩ 


১৬ অনন্তরলিক নবীন বংপাল হখন গেখানে রাজার, রাজা 
হয়ে বিরাজগান, তখন তিনি আমকি থেকে দৃষ্টিগোওয হলেন এব 
গানবেয়। দানবটি আর কেউ নন,, দ্বিনি পৃত্তনার মহোদর, কংস-মন্্্ত . 
মহাবীর । অতুত,গগ বক পক্ষী মত ভীর শনীর | দাঁনব-গংহতি 
বঙ্গলা করতেন তীর নীতি। তিনিও ভগবানের অনুসন্ধানে 
ছিলেন-_ দৈব মত।. দৈবগত্তিকে আন তিনি বুঝতে 
পরলেন, . ইনিই তিনি ।' বোঁধাও যেই অমনি মেই বকদ্দীনব, 
খন পৃথিবীটাকে উগ রিয়ে উদ্দে তুলতে তুলতে নীচের চট্চুটিকে 
বরলীপুঠে এবং স্বরগটাকে নীচের দিকে টেনে নামাতে নামাতে উপরের 
চ্চটিফে আকাশপৃঠ্ঠে সংল্া করে দিলেন যুগপৎ। প্রচণ্ড ভয়ে 
ভীওবনডানতব হল কৃষ্ণ-সহচয়দের হৃয়। আতঙ্ব-প্ধিল নয়নে তীয়! 
দেখতে লাগলেন দান বক্ষীকে ; যেন তাদের সামনে বিরাট কালপুক্হ। 
ম্ষনসুজ-মনৃজাদি সর্ষজীবের জীবনাকর্ষণের বাসনায় বিশাল ঠা 
গড়াখিটিকে বিশ্ারিত করে রয়েছেন গীড়িয়ে। 

১৭1 স্তারা সভয়ে বঙ্গে উঠলেন-- 





সখা, এটি পক্ষী নয়। এ দানব। আমাদের পসফলকে গিঙ্গে 


থাবা চেষ্টায় রয়েছে । বিপুল দন্তে রূপ ধারণ করেছে বক-পক্ষীর | 
এ ক্ষেত্রে আমাদের পক্ষে পলায়নই পথা। কিন্তু পাঁজাৰ 
কোথায়! কৈলাস পাহাড়ের চুড়োর চেয়ে হে প্রকাণ্ড ওর 
গেছ, ভার চেয়েও যে দীর্ঘ দীর্ঘতর ওর চ্চ,পুট। 

সঙগত্যা ও মীমাংলাঁত মধ্যপথেই যৃছু-মদ ছাস্ত করলেন 
লীগাবাগক । বান্িতে নুধা ফারিয়ে বললেন__ 

ক্ডাময় আমার প্রাণের সমান । আ্াণ বীচাবার জন্তে অতো 
জাটা কিদের? মা তৈ:। 

| বলতে. বলতে জীকৃষ-িনি অব্যয় অকুতৌভর, বিনি অখিল 
[ধের অভাদাতা, বিনি ভুষনৈকবন্ধু। হিনি অমুপর্ধিনিরবধি- 
ণিকাসিনু তিনি ছেলীতবে ধাবিত হলেন পক্ষীদানবের অভিমুখে । 

কেন, অব্যাহত মহা প্রভাব থাকিলেও হবে কি, দেবদ্রোহী 
চার সিক গার্মর তৎক্ষণাৎ তার অতি করাল তুগ বিস্তার 
কহে ফিক গিলে ফেলল জ্ীকৃষকে ৷ ফ্যাল-ফ্যাগ করে তাকিয়ে 
লেন ছালোকের দেবতাযা। 

১৮1 কী ঘোর সঙ্কট! নিক্ষপায় হয়ে হায় হায় ধ্বনি তুঙ্গে 
পীৎ্ষার দিয়ে উঠলেন থলরাম। 'অহো কষ্টম, অহো কষ্টম্‌ 
বলতে ফ্লতে লচ্গায় মান খুইয়ে, মর্ম-বেদনায় চেতনা হারিয়ে, 
হৃভূ্। বাবার টপজ্রম হল বর্গের দেবতাদের । কিন্তু ইত্যবকাশে 
ঘটে নল এক অত্যান্ত ব্যাপার ! 

 পাকগধ ভীতিগ্রন জলন্ত এক থণ্ড অনলের মত জ্ীকৃষ্তকে 
সবর মধ্যে হণ করতেই হেন.দাউ দা করে ছলে গেল বফানুযের 













হল জানযের। গলার নলীটিকে একবার কৌচকার তো একবার 
ফোগাছ। কী কাতর লঙ্োচন, কী ব্যাকুল .বিশ্কার়। আর তার 
- সাদ টো এট ডানার গেকী অসন্তব প্রকম্পন! শেষে গলা 
আঁর চোটি কফ ধতে রফাগুষ এক দমকে . উদ্ধীর করে বিগুলবেগে 
-ছাহীর চু ফেলে বিল কৃফকেবেন তাহ নিজেরই বেরিক়ে-যাগা 
আগ। 

২৯। মাজা পা থেকে চে মত টি হলেন 





কাপু। মতুন আমের পরব গিললে বে দশা হয় উটের, সেই দশা 





লীলাশালক | ঘনতব. হার ইনার গ্রলেন হেন 
কিরণমালা? ছিসালছেরে খুহাকুষ্ঘর খেকে. হিলিক্ষান্ত হল 
ঙেন গিংহশাবক | নিবিফ তমসাচ্ছন্ সংদার-কুপ থেকে যেন 
মুক্ত হলেন ভন্রল্ন। 

কারের কঠরেদে ধন দিক হযে গেলেও নেকী 
শোভা তখন শ্রীকৃষ্ের ! বেরিয়ে এসেই তিনি বললেন 
ফোঝে!। না|. 

সপ্রণয় মধুরতয় লেই কলস্বর সখাদের দেহে নিয়ে এল মৃক্া 
বিরত্তি। কিন্তু এক মুহূর্ত। তারপরেই সেই দানবপক্ষী পুনর্ববার 
চঞ্চপুট বিঘ্ন করতে করতে ঠুকবে খেতে এল ভ্রীকৃষ্কে এগিয়ে। 
আসাও যেই অমনি শ্রীকৃষ্ণ *&ার বাম করকমল-কুট্মল দিয়ে ভার 
উদ্ধ চঞ্চ, এবং দক্ষিণ করকমলকৌশ দিয়ে তাঁর অধরচঞ্জ টিকে ধারণ 
কয়ে+-সহচর বালকদের দুঃখশোকামুভূতির সঙ্গে সঙ্গে, সম্ভাপতারনত 
অমরদেয় আস্তরিক ভাস-জননের সঙ্গে সঙ্গে, দুর্দাস্ত দম্ুজনৈতেয়- 
পরিষদের হর্ষোংপাটনের সঙ্গে সঙ্গে”-নিজের মুখকমঙ্গটিকে সহসা 
হাসিতে ফুটিয়ে দিয়ে, বীরণ-ভূণের মত ফ্লোরে বিদীর্ঘ কয়ে 
ফেললেন বকান্থরকে ৷ গল্গল করে অনর্গল ঝরে পড়তে লাগ 
অনুরের রক্তধারা, ছিম্নভিন্ন ছয়ে গেল নাড়ীনাঁল, খলে গড়তে 
লাগল খোলো! থোলো! চঙিব । দ্বিথণ্ডিত হয়ে পতন হুল বকানুরেষ। 
ঘেন ধ্বসে পড়ে গেল দু'টো শৈলশিখর। 

২৭ ৰকাসুরের পতনের সঙ্গে সঙ্গে স্বগর্যাজ্যে আনন্দমদে 
প্রযুদিত হয়ে উঠলেন দেবতারা । সনে বর্ষণ করতে 
লাগলেন নম্দনকাননের গন্ধফুল। দেবদ্রম ধিরে গুনে মেতে 
উঠল দি্য ভ্রমরেরা ? ষেন তাঁরা ঝআুর-নায়িকাদের পুঙ্গকিত 
নয়নের সকজ্জল জলবিন্দু। আনন্দিত বিশ্ময়ে দলে দলে নৃত্য কষে 
উঠল গন্ধরধ-কিপ্নর-যুবততীর দল । দিকে দিকে বেজে উঠল অভয় 
ছুনুভি। এবং মুনিগণ, ধাঁদের আহ্বান করেছিলেন বৈরন্বত মনত 
তারাও উপলদ্ধি করলেন পরমাশ্পর্য্য লীলার বিলাল, স্্বগান গেয়ে 
উঠল তাদের হদয়। 

২১। আর এখানে কৃষ্ণসহচর়ের! 1 প্রমোদের চাপে বুষি 
ভাঙ্ডেভাঙে তাদের হাদ। জনায় জনায় তারা বুকে জড়াতে 
লাগলেন তাদের কৃষ্গপ্রাণকে, তাদের হবদয়ীধিনাথকে, এ বকারিকে | 
জার ষ্ঠাদের মধ্যে হেলেনছুলে জীকৃষ্ণ বিচরণ করতে লাগলেন, ধেন 
জনৈক করিপুঙ্গব । . 

স্তারপরে যখন বেলা পড়ে এল, তখন জার আর দিনের মতই 
গকলে সংগ্রহ করলেন ধাছুরদের | তারপর তাদের লীলাময়টকে 
ধধ্যিখানে নিধেস্ঠীর করকমলে স্খন লঙলিত-লতিত কাশ্বফুলের 
নাঁচচে গেুয়া”--মেই ভীদের সেই সকল সৌভাগ্যবান ভগবানকে 
নিয়ে, তার! পৌঁছে গেঙেন'যশোদাঁভবনে । পৌছেই আর ঘর 


লয় না। দৌঁদে গেলেন অজপুরপরমেশ্বরীয় কাছে। উৎ্বঠ। 


সারধ্য করছে গুদের কঞ্ঠে বখচ পথশ্রমে ভেয়ে আসছে তাদের 
তায়া!। উদার ই মাত্র ডগি ছুড়ে দিয়ে য়া আন্োপা 
বলে গেলেন হকছনুর-কথা | সব শেষে বললেন- 

২২। মা জননি, এয পরে-এর চেয়ে আনব অনম্কাব কিছু হা 
না। এমন, বাণ কার না চোখ কপালে-তোলে। যালপাট মে 


(জাজ হা সথা দেখিয়েছেন, &া। তাকেই বলে পরান |... 


















খেলাধূলোই বলুন বা কাজকর্মই 
ঘলুন আমরা কখনই ধূলোময়লার থেকে 
নিরাগ্ুদ নয়। আর ময়লা বদ 


করে রোগের বীজামু যা সবসময় 
আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতি" রা 
কর। লাইফবয় সাবান এই টি 
বীজামুগুপি ধুয়ে সাফ করে 1 


দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য 
স্বরক্ষিত রাখে | 


প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে পান 
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন-__ 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে ভোলে। 





তে এল। কিন্তু চোখে ০২ 


১১০ 1551৮55 হু হাতের পদ্ম 
. মািযেস্কি বলব মা--ছেলাডরে মত্ত পাষকের মত বকটাকে উই 


কী তার ধারালো ছোট, কী জোরালো ভার বেঁকে বেঁকে চলা পথ্যের 


জোর তোমার যা ঝনলিসএক নিমিযে ফ্েড়ে ফেললেন 9০৮৮৪ হা 


রি সে বেটা ওগাঁি বগসযাস। 

২1 হাটুর টরাতে যায় যে মধ বালকের কাছের, খের 
জা কর্ণকৌতৃক ত হল বটে অনরসীর কিন সে সে 
ই্া ভা! বাল তার ছায়ে। একদিকে কৌতুক অন্যদিকে লা 
& এক বিশ ছাত্রোমীপক পরিষেশ হয়ে গড়া | ডাই উজেখযী 
পুরহীদের ফিকে য়ে লহমা বলে উঠলেনস্ 


সী ফপাল জাযাহ | যে ভয়ে আমি ত্যাগ করলুয 'গৃহাযমে 


অবস্তা, হক্ব, এখানেও কি মেই ভয় | সমস্ত ফিছুই ঘেল উপড়ে 
নিজাতে টায় দৈত্তাদের ভাঙ্কখ উপগরব। ভাগ্যিস আমায় পরমচঞ্া 
ছেলেটির অমীম শাহর, তাই দক্ষে। এখন কোথা হাই, কী'করি | 
(পীড়া বিধাক্ায় ধে কী ইচ্ছে তা কেমন করে জ্বানি1 


অপারগ 
. মায়া মুখোপাধ্যায়, 


. সিশবস্কৃড়ে শেশীবুদ্ধ। আত্মন্থরী মানুষের মন 
.. শ্ানবের বাসসূমি | এক দল বিক্ষত প্রাণ 
শরীরী আর্তনাদে কেঁপে ওঠে কোমল শিয়া, 
... মস্ত্জরী যুগের নিশানা 
পাত 
| ভৃতীয় (বিশ্ব) যুদ্ধের এরা কি শ্চনা ? ] 
এ. আসল ভাবনার মেঘ 
*.. উড়ে উড়ে চলছেই । 
. উপগত্ সমস্থার ভীড়ে 
হারিয়েছি সেদিনের নীপা আকাশ । 
. শৃ্ঘ চায়ের কাপে মিক্ষল পৃতুক. 


» গল! ভেজাবার এক জদম্য চেটায় 

- -লেষ নেই এর শুধু রাস্তির বাটে 
জাগি 
_ঞপারগ আমি, নয়াধুগ বিকল হথির 


গার মাসল দেহে ছাল শুধু ঢের চে দেখি” ৮... 


তির দুর্বরীণ দিয়ে 
পটলের নি 
পচ শাহি উপ ছা হেন 





মায়ের ব্যহস!। 


চাপল 


৯ কারান না বান ইহধী। গর জন্হিনেষ 

০১৯৬ পাঠিয়ে দিলেন বৃহ । গো 
অভ্যঞ্জন উত্তনাদি সমাপন কয়ালেন তনযেয়। ভালবাসা 
বলজেন-- . 
. এবার থেফে তোকে ছরেই থাকতে হবে, হয়েন্যনাত্তরে বাছুর 
চিরে ঘুরে বেড়ামো আর চলবে ন।। এ উৎসে জে! দে যাহা । 
বাছুয় পাহায়। দেখার জামক লোক হয়েছে। আর তোকে অতে। 
ক) করতে হবে না। 

জননীয় মুখে এ জননীত্িকর যন শুনে। ও মা, তৌমার 
এভটুকৃও ভয়ে কিছু দেই মা) এব! মবাইট মিছে কথা অলেছে মা। 
ঝেন মিছে ভাবিস মা", 

বলতে হাসে লীলাধালক অভিনয় করতে লেগে গেলেন নিত্রীর। 


ভগতী জলনী তখন আয় কী কয়েন | অন্তিগয়ার্ঠ শয়মতজে 


কছিলেকফে শুইয়ে দিয়ে তাকে আদর করতে করতে ঘুম পাড়িবে 
রি 
| ক্রমশ্ট। 


রেশ লাগে 
ই 


কেণন্সা্গে 
দীরধ তৃপুযে বুজনে 
শীতান্ষত। বাগালে 
ছাফাবের অনুভবে 
বোদে যোছন ভাতে | 
বেশ "লাগে 


গোনা সন্ধার 
ঘাস! পার্কতে 
হাতত হাক দিয়ে বোসতে | 





বদাগিযাদ বলেছিলেনস্ পৃথিবীয় সর্বত্রই মৌনর্ধা জাছে, 
কিন্তু তা দেখধায মত টোখ কই? জাতিগত ভাবে দক্সিও 
হলেও হ্াঙ্গালীর কিছুট। চোখ আছে । যুগে ষুগে এজাতির জীবন 
বছযার বিড়দ্িত হয়েছে আভ্যন্তরীণ ছল্য-কলছে, বৈদেশিক আন্রমথে | 
স্বিত্তীয় মহাযুদ্ধের সময় থেকে ভার ওপরে হে-অভিশীপ নেমে এসেছে, 
তেমনটি বোধ হয় আর কখনও হয়নি। তবু এ-জাতির প্রাণশস্তির 
্রাচর্য্ে ভাটা পড়েনি । হ্যূত এই প্রাণশক্তির উৎস খুঁজে পাওয়া 
যাবে তার যসবোধে, ভার সৌন্দর্য-পৃজায়। তাই সুন্দরের আকর্ষণে 
সে ছুটে ষায় ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত সামান্য অবসর 
পের্েই । আর কাশ্দীর? বাঙ্গালীর নাঁড়ীর সঙ্গে তার ঘেন একটা 
অহ্ছেদ্গ যোগ আছে। বাংলার সমতল থেকে দেড় হাজার মাইল দুরে 
পর্ববতবেহিত ভূত্বর্গ কাশ্মীর তাই বাঙ্গালীর কাছে দূর লয়--'মো 
যন্য হাগ্ুং ন ছি তত্য দৃরম্।' সত্যিই তো, হাদয়ের যোগ থাকলে 
আবার দূর কি! 


জাগেকায 'দিনে মধ্যবিষ্ত বাঙ্গালীর পক্ষে কাশ্মীর ধেড়াতে ঘাঁওয়াঁটা 
কতকটা স্বপ্পের সামিল হিল। এখন পথ ঘাট ভাল হাঃছে, ট্রেণে 
কন্সেলান্‌ পাওয়া ধায় চোর-্ডাক্ষাতের ভয় নেই "আর দল জুটিয়ে 
যাওয়াও সহজ | ম্মতরাং গত পুজোর ছুটিতে বহু বাঙ্গালী কাশ্মীর 
গিয়েছিলেন--কেউ বিমানে, ফেউ মোটবে, বেশীর ভাগই ট্রেণে বাসে। 
সেপ্টেম্বরে অক্টোবরে দেবার প্রায় পঞ্চাশ হাক্তার যাত্রী গিয়েছিলেন 


তার মধ্যে শতকরা নব্বই ভাঁগেরও বেশী বাঙ্গালী । আমরাও অবশ্য 
এই অভিযাীদের কমসতম ছিলাম । 
দলে আমার এ্রগাযো জন--মছিলাই ঘ্নেক্তবিটি। লেডিল ফার্ঠ 


নীতি অনুমায়ে নয়, নিকষ ক্ষীর জন্যেই দলের নেত্রীর স্থীন অধিকার 
করেছিলেন চঙগানমন্দের (শেফালী .মন্দী--পপাষাদের শেফালী দি' | 
াবস্থাপনার ভার এসের হাতে ছেড়ে দিয়ে-আমরা পুরুষরা রীতিষত 
নিশ্চিন্তই ছিলাম । খরচ হাচিয়ে ভান হাতের ভাঙা! ব্যবস্থা করা, 
নানা খুঁটিনাটি হিসেব রাখা আবার দয়কার মত জ্লপসায়রে তুব দেওয়া, 
থাক আর আমাদের মত সাধারণ পুরুষের কাজ? সিকিউরিটি কন্ট্রোল 
থেকে পাশপোর্ট যোগাড় করা, েলের কন্তগসানের জন্য ধস দেওয়া, 
কামরা রিজার্ড কয়া এ মবই করেছিলেন সঙ্গিনীর! 

তুষারপাত দেখব "ইচ্ছে ছিল বলে আমরা অক্টোবরের শেব 
সাছে, বেশ: একটু বিলঙেই, ফাশীর কওনা! হই। বলপথে কাশ্মীর 
ইটো পথে. যাওয়া মায়? ..একটা।ছ্জছে দিল্লী ফুয়ে আর একটি ক্ৃতপর 
দিযে। ১০৮৪৬৮৫০৯০৯ কামরা ছিজ্ড 
০৮৮৮০৮০ শাভিতেই হারার হোল। পরদিন হপুরে 





জাময়া জাগ্রা ফোটে নেমে ্বাই। 





অবক্ এর ভাতে খেলা দিতে 
হয়েছিল । বিজার্ড কামরা আর মেলেনি । তৃতীয় ছিন দুপুরে তুফাজ 
মেল হয়ে কষ্টে আমরা সন্ধ্যা নাগাদ পুরাতন দিল্লীতে পৌছলাম। 
ঘাত্রাপথে রাজধানী দেখলাম দূর থেকে, আলোয় আলোকিত । “সাড়ে 
এগারো বর্গ-মাইল ভূড়ে ২৫ কোটি টাকায় 'ভাবস ১৯৫৮১ পদর্শজী 


চলছিল । রাজধানীর চেয়ে কাশ্মীরের আকর্ষণই ছিল বেশী | ভাই 
রাত্রি ৯টার কাশ্মীর মেপ ধরলাম । তাজের মোহে একদিম আগ্রা 
কাটানোয় রিজার্ভেসান ব্যবস্থা বাতিল হয়ে গিয়েছিল । ইইখটিতে 
পাঠান আর পান্তাবীর ভিড়গরু ছাগলেন্স মতই গাদাগাদি 4 
মহাসমস্যার় পড়লাম আমরা পর্বততপ্রমাণ লট্বহর নিয়ে। হান 
মুখের জয় সর্বত্র । মেয়েরা যেয়ে ই্েশ্বান-মাষ্টারকে, পাকড়াও ক'রে 
একটি রিজার্ভ মেয়েদের কামরা নিজেদের জন্যে গুস্থিয়ে নিরেন 1 
আমরা কয়েকজন আউট, অফ বাউগুস। কোন রকমে ৫তমাথ! 
অবস্থায্ব রাতটা অগ্ান্ত কামরায় কাটিয়ে দিলাম । | 

পরদিন সকাল আটটায় মেল পৌঁছল পাঠানকোটে । কল" 
লাইনের এইখানেই শেষ। এদিকে পাঠানকোটই পু পাজাবের 
শেন সীমা । হাওড়া থেকে টিকিট করার সময় বাসের ব্যবস্থা 
করতে হয়। আমাদের বাসের নম্বর আগে থেকেই জানান ছিলি 1 
নেমে দেখলাম বাস অপেক্ষা করছে। হিল্-সেকসানে চলবান্ধ 
উপযোগী মজবুত, আরামী বাঁস। সিট্নম্বর অন্থ্সায়ে ' বলতে হয় । 
২২/২৪টিত বেশী আসন থাকে না। কুলে যাওয়া! বেআইনী 1 
৯টায় বাস ছাড়ল। 

পাঠানকোট থেকে শ্রীনগর ২৬৭ মাইল, বিমাস-খখে আট 
৪৫ মাইল । বাঁস-ভীড়া বিটার্ণ ২৭ টাকা। ভু'দিনের 'শকছু। 
দুটো দিনের জেলথানা ভোগ করতে হব ভেবে আমবা! কিছুটা 
অঙ্গন্তি বোধ করছিলাম । কিন্ত কিছুদূর যাৰার পরই 'আমাদেজ 
ভূল ভেঙ্গে গেল। বে নয়নাভিরাম দৃশ্ধ দেখতে দেখতে চললাম, 
তার তুলনা 'মেলে-না। হাওয়াই জাহাজে উড়ে গেলে পথের কষ্ট 
কম হয় সত্যি কিন্তু গে 'অভাবনীয়ের কচিৎ কিবণে' যন মী 
হয়ে গঠে না । পথে মাঝে মাঝে ১০1১৫ মিনিটের "ছকে বাক 
থামে, ঘবাত্রীরা! প্রয়োজনমত চা পাঁন কষেন, গা এলিয়ে খুকে ভয়াল 4 

রাভী নদী পেরিয়ে তিল মাইল ন্নাসবাঁর পর. আমায়! "জা 
ধাড়িয়ে গেল । ভারতীয় সামরিক ম্মধিসারের! আমাদের প্াশ্পর্ট 
হে একে পরীক্ষা কদ্পলেম, কারুর মালপত্র ' টিপেটাপে “দিখজার 4 


_ভারপয় "দল ফিয়ার । গাড়ী অবোছ রল্ল।' ঙখ টিচার ৃ 
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ভোর লেকে মিতে হকা। জশ্ুতে হারীদেন্র খাওয়া-বাওযার' 
অনুিধে দিচু নেই | দোকানপাট প্রচুর। কিন্তু জলের অভাব। 
. খিখ্যানত রতবাধ জীউন্ন মন্দির বামট্যা্ডের সামনেই। বিট 
ধো-ইুক়েই ধ| দিকে প্রথমে নজরে পড়ে যোড়ততে 
ফ্ায়মান ভন্তবীর.. হছুমানজীর দৃত্ভি উপর বিরাট দুষ্ট 
পাথরে খোদাই ছ্গিরের মধো বামন, সীতাদেবী আর ললাণ 
অধিষ্ঠান ক্ছেম | রামচজ্ের বর্ণ 'নবদূ্ালন্তাম' নয়, কালো। 
নব; কালের ধোপে রাম আর কৃষ্ণ এক ছয়ে গেছেন। এখানের 
নাহপাশের ছোটখাট ম্দিযগলিতে এক লক্ষ শালগ্রামগিলা জাছে। 
দে এক আভিনষ যাপন! সংখাছকদের বৈ পপ করতে 
ই | 
সু সইবটি মোটের উপ গাব বাহাটি 
কাখীয়ের সঙ্গে যুক্ততাবে শাসিত হয় । কাশ্ীদের ডগা রাজাদেক 
ঈন্থু হচ্ছে শীতের রাজধানী । এ-রাজোয শ্তকষা ১*-এব বেইী 
ছিনু। ছাড়োবায়ী আর পাঞ্জাবী ব্যবসায়ী স্কাই চোখে পড়ে। 
শীতকালে জশু সরে কম্কনে ঠাণ্ডা পড়লে& ভূঘারপাত হয মা, 
ভবে সহ থেকে প্রায় ৪, মাইল দূঝে পাহানকে তুযারপাত হয 
এ পাহাড়ে বিছ্যাপ্ত এক বিষুষশশির আছে। 
বেলা প্রায় আড়াইটার সময় আমাদেন্ব যাঁদ সচল ছোঁল। 
ফাইল খানেক যেতে না যেতেই চোখে পড়ল পর্বত-বিস্তা়। 
এফটান্ব পর একট! পাহাড় ঢেউ থেলে চলে গেছে । এই পাহাড় 
কেটে ফেটেই শুদ্দর পিচের রাস্তা করা হয়েছে । রাস্তাগুলি 
বিমপিলগতিষ্তে 'একেন্বেকে পাহাড় কেটে খুব ঘুরে উঠেছে আর 
নেমেছে । এই পর্বতশ্রেণীর নাম গীরপঞ্জাল। ভারত বা 
জন্মু থেকে এই পাহাড়গুলিই কাঁশ্রীরকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। 
বিস্তার ড় কম নয- প্রায় ছ'শো মাইল। কাশ্মীর সম্বন্ধে ধারণাটা 
পরিষ্কার হয়ে ওঠে বন্দি ভাবা যায় যে, উত্তরদিকে তিনটে সমাস্তযাল 
বেখা পর পর পড়ে আছে। এর প্রথমটি হচ্ছে লীরপঞ্জাল 
পর্বতঙ্লেণী, তার পরেরটি কাশ্মীর উপত্যকা আর শেষেযটি হচ্ছে 
কাশ্মীরের উত্তরে থাকে থাকে সাজান পাহাড়ের সা্সি, যারা পর 
পেছে সমগ্র উপভ্যকাটিকে খিরে রক্ষা করছে। 
মোটর বাল পাহাড়ের পর পাহাড় ঘুরে ঘুরে উঠে আবার ঘুরে ঘুরে 
মেষে এগিয়ে চলল । কোনও কোনও পাহাড়েষ উচ্চতা ন' হাজার 
ফিট । কন্কনে ঠাণ্ডা বাতীস থেকে হিমেল হাওয়া পর্যাস্ত. শৈত্যের 
কয়েক ডিগ্রী অমুভব করলাম চড়াই আর উৎবাইগ্রয় সমঘ্। এই 
পীর্ধবভ্যপথ অধিকাংশ স্থানেই সক্কীর্ণ, একটিমাত্র বাম চলবার মত ; 
শুষে প্রতি মোড়ের মাথায় ছুটি বাসের পথ কবে নেওয়ার মত্ত 
. খ্য়গা আছে। ছ তিন মিনিট পর পর এক একটা মোড় আসে 
 শঙগ হর্ বাজিযে বাস মোড় ঘোরে। অত্যন্ত সতর্ক হয়ে মোড় 
কে হয় কারপ বিপরীত দিকের গাড়ীর সঙ্গে সামান্ত ধাক্কা লাগলেই 
বেক হাজার ফিট নীচে পড়ে কঙ্কাল লিয়ে জমির উর্বরতা বৃদ্ধি 








কানে, হবে |. তবে চালকরা অতান্ত দক্ষ, হূর্ঘটনার সংঘা- এ. 


অঞ্চলে খায় 'শোনাই বায় লা। ভারতীয় সামরিক বাহিনীর 
কলযাগে পথ মিনরাত তদারক বলা হচ্ছে। তাং বিশ 





জখম হুপুর। এখানে এক ছণ্টা বিশ্রাম) এই মথো স্বাস- - 





ধাফলেও শক্ধা মেই। খাবীনাখের পথে বেলে খাসহাত্রীরা আর 
'ডাইভারেয়! ভগবানেক, মা স্মরণ করেন। বাগের পেছনে 
লেখা থাকেস্-ভগষান, তৃষ্িই একমাত্র সঙ্থায়।' নেপালের 
ভিমগেদি' থেকে কাঠমতু পর্ব রাস্তাটাও এয়কমই বিপদসন্ুল। 
কিন্তু ততটা বিপদের তয় এখানের পার্কত্য-পঞ্জে নেই। 


মরিক 
তবুও ড্রাইডারদের মীতিমত বাক্ধিয়ে লেওয়। হয়। বাঁছ চালৰ 


ছাড়! এপছে মোটর . চালিয়ে মাওয়! সন্বধ নয়। অহঞ্জ ঘন ঘন 


মোড় ঘোরা, ল' ছাজার ফিট উচু দিযে হাওয়া-ব্যাপারটা আটপোঁছে 
আদৌ নয়। কেউ কেউ ভয়ে কাতর হয়েও পড়েন। শুনলাম 
পাঞাধী বীরপূবদেয মধ্যে একজন এমনই ভয় পেয়েছিলেন হে। 
প্রথমে তিলি দৃক্র্ণ যান, তারপর ভান ফিরে পেছেও ভ্ীনগর পর্থা 
জায় চোখ খোলেন মি। বিমানে হিয়ে গিয়েছিলেন | অব 
ডেতো বাঙ্গালী হলেও আমাদের দলের কাম স্বামু ত্বত্ত ুর্ধল ছিল 
মা। ভবে ঘম ঘন মোড় খোয়ায় জন্তে মাথা ধরেছিল জনেকেরই, 
আয় কেউ ফেউ মুখ দিয়ে টেলেও ফেলেছিলেন ৷ ফেয়যার সময় 
একজন মধ্যবয়সী পাঞ্ধাবী সৈনিককেও এ কশ্ম কল্পতে দেখেছি। 

ভদ হে সকলেই কিছুটা পেয়ে খাকেন। তীয় পরিচয় হিলল বাসের 
ভেতর থেকেই । কেউ কোনও কখা না বলে চুপচাপ বসে আছেন, 
পাছে মোটর-চালকের ষনের ওপর তেখাপাত হয়, তার হাও নড়ে চড়ে 
যায়। আমরা কয়েকজন বেপরোয়া । ষরলে অন্তত; থাঁটিয়ায় চেগে 
মামুলি নিম্তলায় যেতে হবে নাত! রীতিমত রঞ্জোগুণের থেল 
দেখিয়ে গীরপঞ্জাললে দেহ-পপ্ররকে রাখতে পারব ! চাই কি, লীয়ের 
দয়ায় বেহেস্ত-বাদেরও ব্যবস্থ! হতে পারে ! | 

অবাক-বিন্ময়ে দেখছিলাম পাহাড়-কাটা আকাবাকা বিচিত 
পথগুলে! | মানুধষ পায়েশচলা পুরাতন, পরিত্যক্ত পথগুলোও 
নজরে এল । হয়ত এই পথ ধরেই ললিতা দিত্যের সৈল্ত বাংলাদেশ 
আক্রমণ করেছিল, আৰার হয়ত এ পথ ধরেই রাজপুক্ধ গুণবন্নণ 
দক্ষিণ ভারতে এসে জাহাজে চড়ে যবদ্ধীপ আর চীনে গিয়ে 
তথাগতের বাণী ছড়িয়েছিলেন | 

দেখলাম দেশলাইয়ের বাঞ্জ চলেছে নীচে পথগুলো ধরে। 
মিজিটারি ট্রাক আর যাব্রিষাহী বাসকে তাই মনে হচ্ছিল। দুরে 
অগণ্য তুষারমপ্ডিত পর্বতের চুড়া, সর্ষের সোনালী আলো পড়ায় কি 
তাদের ভ্রী! যাত্রাপথে পার্বত্য বর্ণাও চোখে পড়ল, পাশ কাটিয়ে 
করেকটার চলেও গেলাম । নিস্তব্ধ, স্ামল গর্বতগুলির এক একটা 
ভেদ ক'রে সাদা সাদা প্রাণময় শ্রোভ নীচে বরে পড়ছে । বন-ঝাউ, 
দেবদাক আর পাইনের শ্তামলিমার হধ্যে এই খ্বেতাঙ্গিনীদের আবির্ভাব 
যনের গহনে গভীর সংব্দেন জাগিয়ে ভোলে। তৃত্বর্গের উপযুক্ত 
পরিবেশই বটে ! 

বিকেল নাগাদ আমরা এসে পৌঁছলাম কুদ-এ। অপূর্ব 
প্রাকৃতিক সৌনার্য্যের জন্তে স্থানটি প্রশিদ্ধি ছে । এখানে বন্দী 
আছেন কাশ্মীরের “শের শেখ আবুল । দোকানপাট এখানে ভালই। 
পনের মিনিট বিশ্রামের মধো সবাই চা পান করলেন। চী-গয়াল 
আমার সঙিনীদের এক গু ভুল এন দিলেন নামটা দাকি মাগি! 
আমল নামই “ই, না এখানেও টির-ডারকার। আয আীকিয়ে বলেছেন 
কান! কি ঘা বণ কারণের পণ জানে 








দিকে দিকে আজ নতুনেক্ধ অভিযান--নবীন 
শিশুর আত্মপ্রকাশের ত্রন্দন বয়ে নিয়ে আসে নতুনের সংকেত, 
সাড়া জাগে লক্ষ মানুষের প্রাণে, তারা জেগে ওঠে, চেষ্টা 
দিয়ে, কর্ম দিয়ে জাতিকে তারা নতুন করে গড়বেই......মহং 
কাজের প্রচেষ্টা থেকেই একদিন শ্রান্তিময়, 
্লান্তিময় পৃথিবীতে আনন্দ আর সুধ উৎসারিত হবে। 
বৈচিত্র আর অভিনবন্ধ জীবনকে করে তুলবে সুন্দরতর । 
কালের জড়তা ভুলে অতীতের এক মহান 
জাতিও আজ তাই জেগেছে, পেয়েছে সে নতুনের আহ্বান, ...., 


, ; আজ সম্দ্ধির গৌরবে আমাদের পণ্য দ্রব্য এ দেশের সমগ্র পারিবারিক পরিবেশকে 
পরিচ্ছন্স, নুশ্থ ও ন্বুধী করে রেখেছে । তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে 
আগামীর পথে-_সুন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার দাথে সাথে 
চাহিদাও বেড়ে যাবে । দে দিনের সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই. 
প্রস্তর রয়েছি আমাদের নতুন মত, নতুদ পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে। 


আজও ত্যাগাশতীতেও ---দেশোদ্ চেল্যাক্য হিল্দুস্থান্য 


গা 





২25৬0 


মি কা [ | 


দিন তত উদ নটি টি টি ছি ভার 
লা লাগল। : প্রতিটি ফুল নববই ভিত্সি ফোগ-করে আান্ছে। সাগা 





এখ্কুল মারের গা পড়েনি, এমন কি ্রীনগরের মোগল উপ্তান- 
গুলিতেও নয়।, রি 

সন্ধ্যার? আগে বামিহালে পৌঁছান সপ্ভব হ'ল না-_বাটোটে 
পৌঁছলাম! সন্ধা পর'অদ্ধকায়ে গাড়ী যাষে মা? রাধির ষিপদের 
বফিনেবেকে? 

. পাঠানক্কোটি থেকে শ্রীনগর পর্যাস্ত পথে মধ্যে মধ্যে সরকারী 
ভাকবাংলো । আছে জন্মু'উধামপুর, কুদ বাটোট, রামবাশ, বামিজাল, 
কাজিগুন্দএ। বাটাটের ডাকবাংলোটি বেশ বড়। রাস্তা থেকে 
পাথরের পিড়ি ছিয়ে নীচে নেমে আসতে হয় | তাড়াতাড়ি যেয়ে 
একটা বড় ঘর আমরা ভাড়া নি্াম। ভাড়া মাথা-পিছু আট আনা 
আর খাটিগা-পিছু এক টাকা । মালপত্র বাস থেকে লামিয়ে বাংলোয় 
ঞরনে বাল-বিযত তওয়া। গেপ। চাদনি রাত। ডাকবাংঙ্লোর 
চার পাশে মরগুমী ফুলের সমারো । সামনের পাঙাড়গুলোতে দীর্ঘদেহ 


দেবদাক আন পাইনের সারি আর তার ওপর একটা হাক কুয়াশা 


রীতিত ইডিলিক, একটা জীবন্ত কাব্য । স্কটের মর্দারতুর'-এর দৈবী 
ভলোঘার এর্ঃক্যালিবার জঙ্গে ফেলার দিন এমন বপময় টানি রাত 
ছিল কিনা জানি না। জুলিয়েটকে প্রেম নিবেদনের সময় রোমিও 
বলেছিলেন, এ হেন রাতে ।' কিন্তু সে-য়াত কি এমনি ছিল? 

বাটোটটে কয়েকটি হোটেল আছে, নিতান্ত মামুলি হোটেল। 
মালিকদের অধিকাশই শিখ। আগ্রা থেকে দেখে আসছি মোটর 
গ্লাড়ীর আর ছোটেল-রেস্তোরার ব্যবসায়ে. এবা কেমন একচেটিয়া করে 
ফেলছে। দেশ-ভাগের ফলে ওয়াও, আমাদের মতই ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে 
পথের ভিখিবি হয়েছিল, কিন্তু সাহস, উদ্ভঘ, এক্যবোধ ওদের আজ 
আবার মানুষ করে তুলেছে। একটা শিখকে ভিক্ষা করতে কোথাও 
দেখলাম না। আর আমর! ? এত গুণ থাকা সত্ত্বেও এমন লঙ্গীছাড়া 
জাত আর আছে কোথায়? আত্মসম্মানবৌধটা বোধ হয় আমরা 
হারিয়ে ফেলেছি । 

বাটোটের হোটেলে কটি, ভাত, মাংস পাওয়! যায়; ভাতের 
স্বাদ আর আ্াণ চমৎকার ! জন্মুর বাসমতী চালের মতই নুগন্ধ। 
বাংলা দেশেও এচাল উংপয্ন হয়, তবে কাশ্মীর ও জন্মুর মত এতো! 
নয়। মাংসে ফচি এল নাঁ-বোটকা গন্ধে ভর! । গথমে রান্নার 
দোষ বলে মনে হয়েছিল, পরে জানতে পেরেছিলাম সারা কান্মীরে 
পাঠ আৰ দুম্বার মাংসের শন্ধ এ রকমই । একঞআকার খাসই নাকি 
এ গঞ্চের জক্তে দায়ী । মুরগীর. মাংস খুবই সুস্বাহ। যানিহাল 
থেকে আয়ন্ত করে শ্রীনগর পর্য্যন্ত সর্বত্র আমরা এই “নিষিদ্ধ মাংসে 
সপ্ি পেয়েছি। 
স্থিতি বেশ ঠা পড়ল । লকাল সাতটায় বাস ছাড়বার কখা। 
শঙ্গন্ে পাচটায় উঠতে হোল । মেয়ের স্টোত জেলে চ1 করে ফেললেন, 
টোটু্ তৈরী হল। এক কাশ্মীর ত্ান্সাণ-দস্পন্তি এখানে জামাদেখ 
সঙ্গে রাব্রিবাস করেছিলে । ্ঠারা বি দেদেন না। পথে ফল 
ছাঁডা আর সব দের কাছে অস্ত 





: কাল লাতটাঙ্গ বাস ছাড়লো । ঈতে আমরা লন 
| ভা | জা (ভিতযেও হা গা. কদর হে | 





ভার রং, সুখের কাছটা ঈষৎ হলদে । মৃদৃ-মধু় গন্ধ । অন্ত কোথাও' 


1 ২ হা নীধা 


সিল্রনতিল্র টাযীক ছেয়ে জআইে। টু পাহাড়ের 
উচ্চ, টার. সোঞালি আভা! দেখে যূবলাম-ভিমিরহিগারের 
অসভাদয় হয়েছে | 

ব্ুবর মনোজ মুখার্গিজ চদাননগঞ্জের পৌঁর-পিভাদের অন্ততম। 
খআকৃতদায়, বামপন্থী, আধা-দার্শনিক | . হঠাৎ হুকুম করলেন--গান 
লাগা আমাদের যাত্রা হল নুরু।' হেমপ্রভা, পুষ্প আর শুণভাদি'র 
গলা থাসা। তারাই সুক্ক করলেন। সেই কুয়াশাতরা হিম-িশ্ 
প্রভাতে কাম্মীরের গথে ছড়িয়ে পড়ল বাংলার সঙ্গীত-্পুরডি। 
কবিগুরুর সাধনা যে বিশ্বজনীন তা সেদিন অস্তরে অন্তরে উপলদ্ধি 
করেছিলাম | বাসের মধো যে ৫1৬ €ন অবাঙ্গালী ছিলেন ্ঠারাও 
নিঃশষে সে-সুধা পান করছিলেন । বাংলা দেশ থেকে দেড় হাজার 
মাইল দূরে আছি, একথা আমর! তুগ্লেই গিয়েছিলাম । দুরের 
শর্বতরাজির দিকে ভাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছিলাম--যাত্রা ত সক চোল, 
কিন্তু চলেছি কোখার? আত্মবিশ্বত হয়ে ভানছিললাম--এই ত 
মেই কাশ্মীর! কথাসবিৎসাগর রচয়িতা কবি সোমাদের, দিত 
চলুক্য বংশের রাজ। বিক্রুমাঞ্ষের পভাকবি বিহছলন, যব শীগে বৌদ্ধ 
প্রচারক রাজপুর গুণবন্নাণের দেশের মাটির উপর দিয়ে চলেছি। 
মনে পড়ঙ্গ শ্ীকাশ্নীরিক মহামাত্য চল্পক প্রতুপু্ধ কহনকৃত' 
রাজতরঙ্গিনীর কথা-ভূম্বগের জন্মকথা থেকে দ্বাদশ শতক পর্যন্ত 
হিন্ুরাজাদের কাহিনী | প্রথম কল্পারস্ত থেকে ছটি মন্বর কাল পর্যস্ত 
হিমালয়ের কুক্ষিদেশেন্ন নিকটবভা! ভূঙাগ জলপূর্ণ ছিল। নাম ছিল 
তাঁর সভীলর় । তারপর বৈবন্বত মন্বস্তরের লময়ে প্রজাপতি কাঙ্গপ-- 
র্ধা, বিজু কঙ্জ প্রভৃতি দেবতাকে সেখানে এনে প্রশ্রংণগুলির 
নিরোধ করলেন । স্ুমিতে পরিণত হোল সরোবর । জন্ম হোল 
'কশ্মীর' প্রদেশের | তারপর কত অমিতবিক্রম রাজা রাত করলেন, 
গড়লেন কত পাথরের প্রাধাদ, কত মনির । মহাভারতের যুগের 
কথা। জরালন্ধের বন্ধু কাশ্মীররাজ গোনন্ন শ্রীকৃষের মধুযাপুরী 
অবরোধ করলেন। বন্থকাল পরে শ্বেতহুনপতি, 'দুপ্ধতি' মিহিরকুল 
কান্মীররাজের অনুগ্রহে ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিপত্তি হলেন। তারপর 
বিশ্বাপঘাতকত1! করে করঙ্েন কাশ্ীর আক্রমণ ও জয় । দুর্মৃতি 
হলেও তিনি প্রীনগরীতে প্রতিষ্ঠা করলেন মিহিরেশ্বর শিবের। 
তারপর রাজা সন্ধিমতি, মহাধাশ্মিক চক্্রাপীড়, ভ্রাত্বনিখনকারী 
তাগগীড়, ললিতাদিত্য, জয়াপীড় আবস্তীবশ্ম, মেঘবাহনদেব, তুন্ন 
আরো কত রাজ! রাজত্ব করলেন । ললিতা দিত্য কানুকুক্স থেকে 
পৃষে প্রাগ জ্যোতিষপুর, বঙ্গদেশ জয় করলেন। গ্ত্রীরাজ্য বা মণিপুর 
জয় করতে যেয়ে গ্রীসেনাদের নগ্র বক্ষোদেশ দেখে তার মেনার! প্রায় 
খায়েল হয়েছিল। এই লঙ্গিতাদিত্যই চুরাশী হাজার ঠোলা দোগ! 
দিয়ে নিশ্মীণ করেছিলেন মুক্তাকেশব বিগ্রহ । ভ্কারপর নেপাপরাজ 
অমির সে কাশ্ী়রাজ অমমাপীড়ের যুদ্ধ ও পরাজয়। বিধবা নদী 
দিচ্দার কাশ্মীর শাসন--বাজা তুজের সময়ে 'তুরন্ষগণের প্রথম 
আক্রমণ । মনে পড়ল প্রাতংপ্মরণীয়  প্ণবন্ধণের কথা । 


িহসনের প্রলোপঠন ত্যাগ করে মহাভাবের আকর্ষণে তিনি ঘর ছেড়ে 
বেষিয়ে পড়েছিলেন । 
, কে জানে কোথা থেকে ভিনি চেপেছিলেন দেদিনের অর্গবপোকে 


সমুন্পথে ছিনি চীনেও গিয়েছিলেন । 


হয়ত বাংলার তাত্্লিপ্ত থেকে, হয়ত স্ষিণ ভারতের কে নও 
বার থেকে । . খই াীরী রাজু জীন কহ, সে 
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্রবর্ধন করেছিলেন । এই দে প্রাচীন কাশ্মীর যাঁর রাজকন্তাকে 
বিবাহ করেছিলেন সপ্তম শতকের প্রধম পাদে তিবাতের রাজ 
শ্ারিবটসন্‌ গাম্পো | ইনিই ত কাশ্ীরের এক পণ্ডিতকে 
পাঠিয়ে কাশ্মীবী লিপি তিব্বতে নিয়ে এমে সামান্য অদলবূদলস করে, 
তিব্বতের জন্যে তা গ্রহণ করেছিপ্লেন। তারপর পল্ুসন্তব? 
চিঃলের বিখ্যাত্ত সন্ন্যাপী তিনি। অষ্ট শতকে নিমন্ত্রিত হছে 
তিনি তিব্বতে "গিয়েছিলেন আর সেখানে তেরে! বছর কাটিয়ে 
লামা ধর্মের প্রবর্তন করেন। তানপর ১০ খুষ্টান্দের কথা । 
তিন্বহী স্ুপপ্ডিত, সংস্কারক, সম্গযাপী রিন্‌ দেন, বজান-পো দেশে 
মপির নির্বাণ, ভাস্কর্য আর চিত্র তৈরীর জন্যে কাশ্মীর, নেপাল 
আর বাংল। থেকে শিল্পীদের আমন্ত্রণ ক'রে ছিববত'নিয়ে আসেন | 

মনের রূপালি পর্দীয় একটার পর একটা ছবি ভেসে আসছিল । 
একট! মুছু ধারায় আত্মস্থ হলাম । হাজার বছরের য্বনিক! আবার 
নেমে এল । গাঁন'কখন থেমে গিয়েছে । সঙ্গনী পুষ্প বল্লে-- 
কি ভাবছিলেন তন্ময় হ'য়ে? 

বললাম*-না, কিছু না । দুরের পাহাঢটার দিকে চেয়ে চেয়ে 
বোধ হয় একটু তন্ত্রা এসে গিয়েছিল 

* পথের ছোট্র একটা ঘটন| | বাঁদের দোলায় আমাদের জলের 
কু'জের মুখটা ভেঙ্গে গেল। সঙ্গী অন্থাগ্ত বাঙ্গালী যাত্রীরা বললেন-_ 
ফেলে দিন মশাই, কু'জোটা । ভাঙ্গা! কুঁজে। অপয়। | 

দল্লের অণিমা কখে উঠল-_না, আমরা ভাঙ্গাই নিয়ে যাঁব। 
যত সব কুসংস্কার ! 

অপনূ পক্ষ বললেন-_বাসটায় শুধু আপনারাই যাচ্ছেন না, 
আমরাও যাচ্ছি। পথে বিপদ হ'পে কে তার জন্তে দায়ী হবে? 
ফেলে দিন । 

বায! বললেন হার! সবাই পুরু, রীতিমত ভঙ্্র-ছ্বস্ত? বাঙ্গীলী। 
অবাঙ্গালীর! মাইনরিটি । তারা চুপ করেই ছিলেন। অগ্রীতিকর 
পরিস্থিতি এড়ানোর জন্যে কু'জোটা ফেলেই দিলাম । ভদ্রলোকদের 
দোষ দিই না । এসব পার্ধত্যপথে মানুষের সংস্কার আপনিই সজাগ 
হয়ে ওঠে। যে ভগবান আৰ ভূত আলোকপ্রাপ্ত নাগরিকের কাছে 
আউট অফ বাউগুসূ, তারাও ন" হাজার ফিট উপরে পার্বত্যপথে বেশ 
কন্ধে পান। 

বেলা ন'টা নাগাদ আমরা বানিহালে পৌছলাম। স্থানটা নানা 
কারণে প্রসিদ্ধ। সামরিক গুক্ত্বও আছে। এখানে চাক মাইল 
মু্গপথ জান্মীণ এপ্রিনীয়াদূদের তত্বাবধানে তৈরী চলছে। এই চার 
মাইলের জন্ঘে ছু'শো মাইল পার্কত্যপথের ৪* মাইল কমে যাবে। 
শুডঙ্গপথ আসলে ছুটি-_একটি পূবে আর একটি পশ্চিমে। পশ্চিমেরটি 
প্রথম তৈরী হয় হান্ধা ধরণের মোটরের জগ্তে ১৯৫৬ সালে। সেটি 
মাঝে বন্ধ করে দিয়ে নতুন করে তৈরী হয়। সম্প্রতি এটি গত ২১শে 
ডিমের খুলে দেওয়| হয়েছে । এখন সব রকমের গাড়ী আর মান 
এই টানেল দিয়ে যেতে পারবে। ১৮ মাইল পথ কমে গেল এই 
ড়গটির জন্তে। এর নাম দেওয়া হয়েছে “জহর টানেল” । প্রধান 
্্ী নেহরু কয়েক মাস আগে এর উদ্বোধন করেছেন। বের টাল 
খোলা হবে ১৯৬৭ সালে । কাজ এখনও চলছে । লুড়ঙ্গগুলির জন্ে 
মোট ব্যয়-বধান্ চায় কোটি টাকা। 


সস সাদো! পার্বতানদী নীচে দিয়ে 


১১ 


বয়ে কাচ্ছেসস্টারিদিকে গ্তামশোভা, বিচি রাস্যাহার | : এখানকার 
ত্ববিবামীদের প্রায় প্রত্যেকের রা প্রকৃতির 
*যে কতখানি ক্ষমতা মানুষের মনে রং.ধরাবার তা এখানে এঙ্গে. দেশ 
বোঝা যায়। বানিহালে বাস থামে যাবার সময় আধ ঘণ্টা, ক্ছাসবায় 
মময় এক ঘণ্ট। বিশ্রামাস্তে আবার চলা শুক হোঁল। গত নিম 
অবসাদ, মাথাঁধরা ইত্যাদি দলের কাকুর আঁর ছিল না। চড়াই আর 
উৎরাই-এর স্বম্যে ভাবনাও মিলিয়ে গিয়েছিল।- “শরীরের সাম 
মহাশয়, যা সাও ভাই সয়।” 

পথে পড়ে ভেত্বীনাগ, নগর থেকে ৬, হাহিল দরে। ধর | 
যাবার পথে একটা মোড ঘুরে ভিন্ন একটা পথ চলে গিয়েছে তেরীনাগের 
দিকে। চার মাইল এই পথে ধারা যেতে চান, তাদের মাথা-পিছু 
কিছু দক্ষিণা বাসওয়ালাকে দিতে হয়। ভেরীনাগে বেয়ে ফেব্রু 
আমরা দেখলাম, তার তুলনা সারা কাশ্মীরে নেই বলেই 
শুনলাম, অন্ততঃ আমাদের চোখে পড়েনি। সবচেয়ে বিচিন্ 
আকর্ষণ হচ্ছে গতীর লাল রং-এর চীনার গাছগুলিব। সারা কাম্মীর 
উপত্যকায় চীনারের প্রীচ্র্ধ কিন্ধু এমন মনমাতানো লাল রং 
আর কোথাও দেখিনি । চাঁরিদিকের সবুজের মধ্যে প্রকৃতির এই 
ফাগুয়া, সুন্দর কেয়ারী-করা রং-বেরংয়ের ফুলের বাগান, প্রবহমান 
ঝিলীমের ধারা, অদূরে দৃষ্ঠমান্‌ তুষারকিরীট পীরপঞ্জালের স্বর্ণকান্তি-- 
সেদৃগ্য ভোলা যায় না। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ তা দেখলে পাগল ছয়ে 
যেতেন : চীনার গাছ জন্মুতে দু'চারটে দেখেছি--ধর্ববাকৃছি, বিবর্ণ | 
একমান্র কাশ্মীর উপত্যকাতেই এদের লালিমার বিকাশ । যোড়শ 
শতকে সমাট আকবর পারস্য দেশ থেকে কয়েকটি চীনায় গাছ 
এনে কাশ্মীরের মাটিতে লাগিরে দিয়েছিলেন! তারাই বংশরৃদ্ধি 
করে সারা কাশ্মীরকে আরও নৌন্দরধ্যময় করে তুলেছে। জীম্গয্ধের 
এস, পি কলেজের অধ্যক্ষ জিলানী সাহেব আমাকে বলেছিলেন 
যে, পারত্যেও চীনার গাছ এত বড়, এত শ্ন্দর হয় না। কাত্মীবীদের 
কাছে চীনার হচ্ছে জাত'্য় বৃক্ষ । শালের ওপর চীনার পাতার 
ডিজ্লাইন, আখরোট কাঠের চীনার পাতা, চীনার পাতা-ট্, পেপাস" 
মাগির উপর চীনারের চিত্রচীনার-গ্রীতিরই বাহ্ছপ্রকাশ | নীতের 
দিনে চীনারের পাত! দরিদ্রের কুটিরকে গরম করে রাখে। অন্তান্ত 
পাতার চেয়ে এর অগ্নিদেবকে সহ করবার ক্ষমত! বে । চীনার 
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পাডির সঙ্গে গৌবর মিশিয়ে কাশ্রীরীরা যে ঘাটে ঠতৈয়ী করে, 
| তাপাবিকিযণের, ক্ষমতা অপেক্ষাকৃত বেশী আমাদের দেশের তি 
চেয়ে। | 

 উরীমাগ হচ্ছে খিলাম নদীর উৎস। মুঙ্গেরে যেমন সীতাকুগ 
আছে, এই উৎমটিও তেমনি একটি কুণ্ড। ঠাপা নীল তার 
জল গভীরতা ৫৪ ফিট। উৎস বলে মনেই হয় না-_এত স্ব, 
নিথর, এরর জঙ। ট্রাউট মাছেবা শতে শতে খেলা করে 
বেড়াচ্ছে । ক্জথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রতি সেকেণ্ডে 
-$৩ কুসেক পরিমিত জল নীচে থেকে ওপরে উঠছে! এটা বোঝা 
খাঁর কুত্ডের বাইরে যেয়ে, যেখান দিয়ে পাথরে ৰবাধান অগভীর খাদ 
বেয়ে জলম্োস্ভ ভীষণ বেগে বেবিয়ে যাচ্ছে। কুণডের চাবপাশ্রে 
'পাখরের তৈরী তর আছে। পাথর দিযে বীধানোর কাজ জাহাঙ্গীর 
১৬২০ খৃষ্টাব্দে সু করেন আর শাজাহান ১৬২৭ খৃষ্টাব্দে তা শেষ 
কয়েন। হিন্-আমলে ভেনীনাগের নাম ছিল নীলনাগ । মীলনাগ 
'ছচ্ছেন সর্পদেব্ত। । বহনের রাজপ্করঙিনী'তে আছে-_নাগগণের 
আদেশে নীল নামক নাগ বিতত্তা নদীর প্রম্রবরণকে আতগত্রস্থানীয় 
করে সর্ধদ! কাশ্শীরকে রক্ষা করেছেন । ভেরীনাগ, কোকরনাগ, 
খ্নস্তনাগ, -শেষনাগ ইত্যাদিতে নাগের ছড়াছড়ি দেখে মনে হয়, 
গ্রফকালে .অন্-আধ্য নাগপৃজা এখানে বেশ চল্ত। অবশ্ত দেই নাগ 
এখন রূপীস্তরিক্ত হয়েছেন দেবাদিদের মহাঁদেবে। ভেরীনাগে দেবপুজা 
এখন আর হয় না। 
ভে নাগ দেখে আবীর চার মাইল পিছু হটে শ্রীনগরগামী পথে 
শ্রমে পৌঁছলাম । ক্রমশঃ সমতল ভূমিতে এসে পঙ$ডলান-পার্বত্য- 
পথের শেষ হোল। বেল! তখন একটা" শ্রীনগরে পৌঁছলাম | বাগ 
এলে সহরের মাঝখানে ট্যুরিষ্ট রিসেপসান সেন্টারের বিস্তৃত চত্বরের 
মধ্যে প্রবেশ করল। এই কেন্দ্রটি একটি এল্-আকৃতির বড় দোতল! 
বাড়ীতে গ্বাপন করা হয়েছে সম্প্রতি । নৃতন বাড়ী-ঝকমকে 
তকতকে ; সামনে, আশেপাশে ফুলগাছের সারি। কয়েক শ 
গজ দূরেই পর্কষঠমালার উন্নত বিস্তার । সারা জম্মু আর কাঁশ্সীরের 
জমণ সংক্তান্ত জধিকর্তার অফিস এখানে । যাত্রীদের সুখস্বিধার 
দিকে ভার কড়! নজর 1 কাশ্ীরের শহকর| ২০ জন অধিবাঁমী 
ভমণকারীদের উপর জীবিকার হন্ত নির্ভর করে, সরকারেরও 
প্রচ আয়. হু সুতরাং খাতকদের ম্মবিধে অন্গবিধের দিকে 
নজর নবাখ্ডেই হয়। : এই কেন্ত্রে বহিরাগতদের থাকবার জঙ্চে 
অনেকগুলি কীমুরা আছে। আকার হিপেবে তাদের ভাড়া। 
সাধারণতঃ একদিন মাত্র এখানে থাকতে দেওয়া হয়) তা*পর 
যার যেখানে খুনী-_হোটেলে বা হাউসবোটে ঢচল্সে যান। অধিকর্তার 
, নিজের অফিস দোতলায়। একতলা বড় হলঘরটায় নান! বিষয়ে 
জ্ঞাতব্য তথ্য জানাবার আর বিভিন্ন স্থানে যাবার জন্ বাসের টিকিটের 
 ফ্কাউন্টীর আছে। অফিপারর সবাই ভদ্র আর সাহাধ্য করবার জন্তে 
সদাই উদ্ুখ | , একতলার জার দোতলার সিলিং কাঠের তৈরী-- 
রর কাব নস কর!। এখানে একটি ডাঁকঘরও আছে। 
 খেনিক পচনর টাকাভাঁড়। কবুল কষে একটা! বড় ঘরে আমরা 





 উঠলাধ 14 কাগবাটি অবস্ঠ ভিন জনের থাকবার মত ছর্ধাৎ ভিনটি 





: আজ খাট আছে। কিন্তু ঢালাও গালিচায় উপর প্রচুর যারগা-- 


“সহজেই ডাব রাজা না মিনি 


মই, নিতান্তই মধ্যবিত্ত আমরা । তিনজনের কামরাতেই এগানো 





1ম ও, ৫ম সংখ্যা 


জনের ব্যবস্থা করা হোল। এখানের পরিবেশটা! এতই মছনারম যে, 
সহজে ছেড়ে যাবার ইচ্ছে কারুর দিল না। 

টুরি্ট রিসেপসান্‌ সেন্টারে চায়ের জন্ত একটি ভালো ফেস্তোর' 
আছে। ভাত কটি বাইরে খেয়ে আসতে হয় । রাজসিক পরিবেশে 
সে ব্বাব্রিটায় আমাদের ভালই নিদ্রা হোল। পরদিন গুলমার্গ আর 
খেলন্ফার্গ যাওয়ু স্থির হয়েছিল ; টিকিট কাটা ছিল। সকাল সা 
ন'টায় বাস ছেড়ে ষায়। ভাড়া টন্মার্গ পর্যাস্ত যাতায়াত ২*২৫ টাকা। 
শ্রীনগর থেকে টন্মার্গের দূরত্ব ৩৪ মাইল । ওখান থেকে ঘোড়া 
চেপে চার মাইল গেলে গুলমার্গ আর সেখান থেকে তিন মাইল দরে 
খেলন্মার্গ । টন্মার্গ থেকে ক্রমশঃ পাহাড়ের উপরে উঠতে হয় তার 
উপর ঘোড়ায় ড়া । ঘোড়া মানে ওয়েলার নয়, পাহাড়ী টা | 

ধুতি আব শা গরে ঘোড়ার চড়ে পাহাড়ে ওঠা সম্ভব হলেও 
উচিত নয়-বিপদের ঝুঁকি আছে। তাই আমরা. ইউরোপীয় 
পোষাকে সজ্জিত হয়েই গিয়েছিলাম | মেয়েরাও চৌস্ত, বা পাংলুন্‌ 
পরে, কেউ বা মারাঠি কায়দায় শাড়ী পেঁচিয়ে নিলেন । পাঙাড়ের 
উপরে কন্কনে ঠাণ্ডা! বলে আঙ্গুল টাকবার জন্তে গ্লাভস, গলার ভান 
পশমের মাফলার, পুরুষদের টুণী আর মেয়েদের হেডস্থার্ফ নিয় 
যাওয়া দরকার | ওভারকোট জত্যাবগ্যক | গ্রীর্মকালে অবস্ঠ এনে 
প্রয়োজন হয় ন]। 

শ্রীনগর সমুদ্রের লেভেল্‌ খেকে ৫২** ফিট উঁচু, গুলমার্ 
১৫** ফিট আর খেলনমার্গ ১১৫** ফিট। ্ুভরীং গুজোর 
ছুটিতে গেলে কনকনে ঠাণগডার অন্টে প্রস্তুত হয়ে যেতে হয়। 
টন্মার্গে পৌঁছত্তেই ঘোড়াওয়ালারা ঘোড়। নিয়ে ভিড় ক'রে দীডাল। 
ছু'জাতের ঘোড়। আছে। একটু মোটাসোটা, চিকণ-চাঁঝণের 
নাম ফাষ্ট ক্লাস। রেট টন্মার্গ থেকে গুলমার্গ হ'য়ে খেলনম 
পথ্যস্ত ১৪ মাইল যাতায়াত বাবদ সাড়ে ছ' টাকা । একটু 
পংখীরাজ গোছের ঘোড়ার রেট নাড়ে পাচ টাঁকা। এর নাম 
মেকেণ্ড ক্লাস। কলকাতায় গুলমার্গ-ফেরত বন্ধুরা সাবধান করে 
দিয়েছিলেন--ঘাড়াগুলোর স্বভাবই নাকি খাদের ধাঁর ধেঁষে যাওয়া, 
হাজার লাগাম ধ'রে টান মাঁধলেও খাদ ঘেঁষে যাবেই । সুতরাং 
পৈতৃক প্রাণটা রাখবার ইচ্ছায় আমরা পংখীরাজেই চড়া স্থির 
কঙ্ছলাম। অন্ততঃ ধীরে ধীরে ত বাবে। 

প্রত্যেক গোড়ার সঙ্গে সহিস থাকে । সওয়াকের সুখ-ুবিধের 
দিকে তীর কড়া নজর। কারণ টাকাটা সিকেট| বকশিনের মে 


-প্রত্যাশ। করে। তাকে হেঁটে হেঁটেই চড়াইয়ে উঠতে হয় 


মুক্ারাম বাবু স্রীটের বন্ধুবর ভব'নী জাট্য সন্ত্রীক গিয়েছিলেন। 
তার গৃহিণী একটা সাদ! ঘোড়ায় চেপে সবার আগে আগে চললেন- 
সহিসের সাহাধ্যও নিলেন না । মহিলাদের বীরব্শে দেখে মান 
হোঁল--এ'রা বাঞ্জলার ঘরকুণো মেয়ে, না প্র্মীলার দল? অবস্থা 
বিশেষে মানুষ নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে । বাঁশী বাজানে" 
ওয়ালা বাঁঙ্গীলী4ও অসি ধরতে বেগ পেতে হয় না। সেই নির্জন 
গার্বত্যপথে, দেবদাক্কি আর পাইন-অবশোর মধ্যে সম্ী্ঘ চড়াই 
জামর। ছিলাম সেদিন সবাই বজবাসী। বারা আগে গিয়ে 
ফিনছিলেন তারাও | মনে ছিল যা রন. থালা 
০১১ ; রঃ 


” ক. রা এন 2 না 
ঁ 5 নু তিন মা রা 


মাসিক বলুষতী-স্ভা্ 09 প ৫ ত 
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পিয়ার্দ সাবান- বিশুদ্ধ মিসারিনঘুক্ত সৌন্দর্য; সাবান-_আপনার হত. 
ত্বকের পক্ষে এত ভাল, আপনার সৌন্দর্যোর পক্ষে এত নিরাপদ । উহ... 
হুগদ্ধ পিয়াস” দাবান আপনার সৌন্দর্ঘ্যচর্চার নিত্য সঙ্গী হোক । সর 0 
শিশুদের কোমল ত্বকের পক্ষেও পিয়ার্স আদর্শ । 
পিয়া ট্যালকাম, এত মখম্লের মত মোলায়েম, এত অপূর্ব হগন্ধ-_ 
আপনাকে দারাদিদ সতেজ, হন্দর রাখে । হদৃশ্ হন হলুদ-সধুজ- 
সোনালী টিনে পিয়াম” টালকাম কিছুন । 

৪97৮1505 50 এ যা এক, পিয়া” লি) লগডনের পক্ষে হিন্ু্থান লিভার লিষিটেও কর্তৃ ভাছকে প্রস্ুত। 


১7 
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. 
সং 


" জমশঃ উপরে উঠতে লীগলাথ। বুঝলাম, বন্ধুণা খাদ সম 


নি৮৮ ঘেরেছিলেন। ঠিকভাবে বসতে পারলে 


ঘোড়া নিয়ষমতই যায় আর খাদও' ভেমন গভীর নয়। গভীরতা ' 


কোথাও এক-কোমর, কোথায় এক-গল! | পড়ে গেলেও মরবার 
ভয় নেই, হাড়গোড় একটু-নাংটু ভাঙ্গতে পারে মাত্র। তবে 
ঘোড়ার সধাই ওল্ভাদ। এ"পথ তারা ভালভাবেই চেনে। জল 
দেখলে, পথে কাদা দেখলে পথ শুকে শুকে আস্তে আস্তে চলে। 
তার পর সছিস তে! আছেই । ভয় হচ্ছে উৎরাই-এগ সঙ্গয়। “তখন 
ঘি তাড়াতাড়ি নামার লোত সংবরণ করতে পারা যায়-_ভয় কিছুই 
 নেই। পায়ে হেটে ওপরে ওঠা যে কষ্টকর ভা মালুম হোল সহিসদের 
 গেখে। ওরা এপথের ঘুণ হ'লেও রীন্ধি্ত হীপাচ্ছিল। 
_ কথা হচ্ছিল আমার সহিসের সঙ্পে__ভার্দের জীবনের সুখ-ছঃখের 
কথা নিয়ে। মাইনে পার ওরা মাসিক ১৫২ থেকে ২৫৭ টাকা । 
এই সাদান্ত আয়ে চলে না_ জমিজমা ও কাকুর নেই। 
করে ব বকশিগ দেয়, তাতে কিছুটা সুরাহা হয়, তবে দুঃখ ঘোচে না । 
গভিদিনের জায় ঘোঁড়ার মালিকের | অবগ্থ জায় অনুসারে তাকেও 
সরকারকে কর দিতে হয়। কিন্ত তিনি মাত্র ঘোড়ার মাধিক হয়ে, 
 ম! খেটে ক্কুন থেকে অক্টোবর-নভেম্বর পর্য্যন্ত তাগো আয়ুই করেন। 
আর বেচান্না সহস? এদের কথ! কেউ ভাবে না। সহিস বললে-_ 
ভারত স্বা্থন হার আগে গুলমার্গ ছিল শ্্েত্তকায়দ্নের একটা বড় 
_ জাস্তানা। হাজারে হাজারে তারা আসত, উৎসবও হোত। 
সহইিসদের মুখে খন হাসি লেগে খাকন্ত। আজও অনেক সাঞ্ছেবের 
ক্কাঠের বাড়ী অবন্ধে পড়ে আছে। গুঙমার্গে দেখলাম, কাঠের 
বাড়ীর ঢালু ছাদের ওপর শিশির জমে আছে। রোদে ক্রমশঃ 
' গলে টুপটুপ করে পড়ছে। সহিন *বললে-_-আপনাদের ভাগ্যি 
ভালো, আঙ্কাপ এখন পরিষ্কার । এখানে ২৪ দিন ছাড়া 
জল হু! আকাশ মেহাচ্ছন্ন হলে, নভেম্বরে কখনও কখনও 
৮ অন্ততপক্ষে ঠাণ্ডাট! তখন অসহ হয়ে পড়ে। 

. অবশেষে লাড়ে ন'হাজার ফিট উচুতে গুলমার্গে পৌছলাম। 
ওপটায় বেশ খানিকটা সমতলভূমি আছে। এখানে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম আর হুপুরেব আঙার সেরে চড়াই অভিযান । ছোট-বড় 


হোল, বেত্তোর'| এখানে অনেক । বোি-এরও অভাব নেই। 
বারট. বড় বড় বোডিং-্হাউল আছে। এদের মধ্যে বাদশাহী 
যে্াজের হোটেল হচ্ছে 'নেছুর হোটেল।' দৈনিক খরচ ১৮৯ টাকা 


থেকে ৪*৯%, টাকা । দৈনিক ৫২ টাকার নীচে 'কোনও হোটেল 
এখানে নই 1 কাঁশীরর মহারাজার একটি প্রালাদ আর ভারত 
- সরকারের প্রতিনিধির থাকবার জন্তে রেসিডেলীও আছে। এক সময়ে 
..ফ্উলমা্গের সমতলতৃমিতে ইউরোপীয়র] গল্ফ, খেলতেন। এখনও 
: পরনে আর গুলমা্গ সরকারী গলফ ক্লাব আছ্ে। 

».. কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আবার. চল সুক্ষ হোঙ্গ। খেলন্মার্গে 
একবার তিন মাইল পথ এক এক যায়গায় বেশ সনধীর্ম। সর়ূপথের 
-স্থাপাণে বিশাল, উন্নত দেবদায় আর পাইনেফ! হেন সব সতর্ক প্রহী। 


হোন তীর জল: মত রুখে তর্জনী রেখে যেন বলছে. ও | 
হুশ জাম বর কটি য় নয়। সর্ব্ই আমা প্রীকৃতিক সাহার লগ 


বই উপর উদ, তা নাস নেওয়ায় র্‌ বেন জি আগা, দেখলাম বাস খেক বা খোর চে তা খা স্ব নয় 





যাত্রীরা দয়া. 


পিছলে পড়ে যাবার সপ্তাবনাও আছে। 


1 ঈদ বড হম সংখ্যা 
হচ্ছিল। ভাযীরথীর উৎস-দন্ধন যেয়ে আঁাধ্য জগদীশচন্ ন্াদেবীর 


 পদযলে কেন ৃচ্ছিত হয়ে পড়েছিঙোন, তাঁর কিছুটা আঁভান পাওয়া 


গেল। প্রায় এক ঘণ্টা লাগল ওপরে উঠতে । ওপয়ে অপূর্ব দৃশ্ঠ! 
সত্যিকার তুষারের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হোল। গানের নীচে, স্কাকা 
যায়গায়, পাথরের ওপরে পেঁ!-পেঁজা তুলোর মত পড়ে আছে। 
আমর! শিশুর মত হয়ে গেলাম । সমতলভূমিবাসী বাঙ্গালীর তা' 
না হ'য়ে উপায় নেই। সেই পেজ, তুলে! হাতে নিয়ে এ ওয় 
গায়ে একটু ছড়িয়ে দেওয়া গেল। ওপর থেকে চারিদিকের পাহাড়ের 
আর সমতলভূমির বিচিত্র দর্শন মেলে । আমাদের গাইড, বললে-_ 
এ দুরে দেখুন, নাঙ্গা পর্বত--২৬১৬২* ফিট। শুনলাম কাশশীরের 
অন্ধ এক স্থান থেকে পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম পর্বত কে--২ বা 
গডউইন অষ্ট্রেনও (২৮,২৭৮ ফিট ) দেখা যায়। 

খেলন্মার্গের ওপরে একটি চায়ের দোকান আছে। মালিক 
একজন শিখ । যাত্রীদের বসবার জদ্তে কয়েকখানি চেয়ার-টেবিলের 
ব্যবস্থাও ইনি করে রেখেছিলেন সমতলভূমিটুকুতে | ১৫ই নভেম্বরের 
পর আর থাকা চলে না, ভীকে নেমে যেতে হয়। তখন তুষারপাত 
সুরু হবার সময় । 

গুলমার্গ, খেলন্মার্গ আর সোনামার্গে ঘোড়াই সবচেঝে ভাল বাহন। 
পায়ে হেটেও কেউ কেউ ওঠেন। তবে পাইনের বরা-পাতায় গা 
ঘোড়াই এপথে নিশিি্ত 
বাহন । বারা বিশেষ স্থুলাকৃতি, উ(দের পক্ষে ডাণ্তী ছাড়! গতি নেই। 
থরচ কিছু বেশী পড়ে অবশ্ঠ। 

. খেলনমার্গ থেকে নামবার সময় দেখ! হোল একদল ভারতীয় 
সৈন্যের সঙ্গে | টহলদাগী দল। ব্রেণগান, মেসিনগান। রাইফেল 
তাবু ইত্যাদি নিদ্দে এর! উঠে এলেন। জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম, 
ভারা ২৫ মাইল দূরে পাক-ভারত-সীমান্ত থেকে টহল দিয়ে ফিরছেন। 

বলললাম--এতটা পথ এই ভাবে ভারী বোঝা নিয়ে হেটে ছেটেই 
এলেন? 

উওর দিলেন একজন--এ আর কি! 
কষ্ট করতে হবে বৈকি! 

ভারা ভালো লাগলো যুবকের দৃপ্ত ভঙ্গীটি । ভাবলাম, সব ঠিক 
আছে। দেশরক্ষার জন্যে জোয়ানদের উৎসাহের, আত্মত্যাগের অভাব 
নেই। শুধু কর্ণধারদের হেড-এ কিছু গোলমাল, এই যা। 

নামবার সময় ঠিক হোল, গুলমার্গ থেকে বাঁকী চার মাইল 
হেটে নামা হবে, ঘোড়াওয়ালাকে পুরো ভাড়া কবুল করেও । চোখ 
থুলে দৃশ্ত দেখা ত বটেই, উংরাই-এর কঠোর অভিজ্ঞতাও হবে। 
ুদ্ষিল হল শুধু একজনকে নির়্ে-_শুতাদি'কে । প্রস্থে তিনি আমাদে 
চেয়ে বেশী। অধিমা ঠাট্টা করে বললে, শুভাদি। সাবধান কিনু। 
মাদ্‌ ইন্টু ভেলফিটির ব্যাপার। দেখে-শুনে পা ফে্গবেন। ন 
হলে একেবারে বুলডার হয়ে গড়াবেন। | 

শুভাদি' রূসিকতাম় চটেন না। মুচকি হেসে সম্তর্গণে এগিয়ে 
চললেন । | 
রঃ বু ইউয়োসীয় পধ/টক কাশীরকে প্রকৃতির কাট বলেছেন। 


দেশরক্ষার জন্যে এটুকু 


কিন্ত গলমার্গ থেকে টন্মার্গ পধত্ত হেঁটে নামবার নম, 


৩ বর্ষার ১৯] 


লাল, মবুজ আর হলদে রপ্ের খেলা। সবুজের সঙ্গে মিশেছে 
উপত্াকার লাল চীনারের রং আঁর মাঝে মাঝে প্যাটার্ঘ কুনেছে 
পাহাড়ের ওপরে হল্দে পাতাওয়ালা গাছ। থাকে খাকে যেন, 
এক একটি কার্পেট রচনা, করেছে! পাহাড়ের ওপর থেকে নীচে 
প্রবহমান পার্বত্য*নদীর পও  অপূর্বব দেখায়! 

প্রীনগরে ফেরবার পর ঘোড়ায় চড়ার প্রতিক্রিয়া সু হোল। 
শরীরের সর্বত্র ব্যখ!, পাষেন আর চলে না। দিন ছয়েক এই 
টনটনানি থাকে | ব্যথার চোটে মেয়েরা বললেন--সৌনামার্গে আর 


নয়। অবশ্ পরে এই সিন্ধান্ত বদলাতে হয়েছিল। 
গাঁততাড়ি গুটিয়ে পরদিন যাত্রা করলাম পহলগীও। দেশী 
নাম পহলগাম। শ্রীনগর থেকে সোজা-পথে ৭২ মাইল। 


কোঁকরনাগ, অস্থাবল হয়ে কয়েকটি দর্শনীয় স্থান দেখে গেলে ১৫৫ 
মাইল। টুরিষ্টরা এই দ্বিতীয় পথটি বেছে নেন, কারণ, কৌকরনাগ, 
অছাবল দেখবার মত। প্রথম পথের ভাড়া রিটার্ণ ৫॥* টাকা 
আঁর দ্বিতীয়টির ৬||* টাকা । সরকারী টুরিষ্ট বাসে ২২২৪টি 
আপন থাকে, মোটঘাট যায় মাথার উপরে । একদিন আগে থেকে 
টুরিস্ট রিসেপশান সেপ্টারে টিকিট কয়ে রাখলে আসন সম্বন্ধে নিশিশ্ত 
থাকা যায়। 

পহলগামের পথে সবচেয়ে যা চমক লাগায় তা হচ্ছে পপলার- 
একেন্ক্য। সোজা, খাড়াই গাছগুলি। অনেকটা বৈদ্যুতিক খুঁটির 
মত। ওপরের দিকে ছোট ছে'ট কয়েকটা ডাল-পাল! | বড় হ'লে 
গুড়ির রং হয়ে যায় সাদা । কাশ্মীরের অন্যত্রও এই রকম পপলার, 
এভেম্যু করবার চেষ্টা কর হচ্ছে--চারা গাছ লাগান হয়েছে 

কোকরনাগে এসে বাস প্রথম খামল। এখানে তিনটি উৎস 
আছে। পাথর ভেদ করে বেরিয়েছে । জাহাঙ্গীর বাদশাহ চারদিক 
বাধিয়ে দিয়েছিলেন | চারদিকে পাথরের দেওয়াল আর তাঁর মধ্যে 
বাগান। সর্ধত্রই চীনারের দর্শন মেলে। অছাবলে উৎস ছাড়া 
সুদর বাগান আর ট্রাউট মাছের সরকারী পরীক্ষাকেন্দ্র আছে। 

দুপুরে পহলগাম পৌঁছলাম । পাহাড়ের মাঝখানে সুন্দর, ছোট্ট 
এই পল্লী । পথগুলি পিচ, দিয়ে বীধান। কয়েকটি ভূষিমালের, 
মণিহারির আর সবজির দোকান আছে। শাল-কাপেটের 
দৌকানগুলিরই এখানে আভিজাত্য । কাপেঁট, গাব্বা আর শীল 
এখানেও তৈরী হয়। কম-দামী কাপেট আর গাব্বা কিনতে হলে 
জীনগরের চেয়ে এ যায়গাই ভালো । একটি ডাঁকঘর আছে--মরশুমে 
চালু থাকে । ১৫ই নভেম্বর বন্ধ হয়ে যায়। টুরিষ্টদের আহার ও 
বাদস্থানের জন্তে কয়েকটি ভালে হোটেল এখানে আছে। বাড়ীগুলি 
মূলত; কাঠের, কারণ, এ অরণ্য-সম্পদ এখানে প্রচুর । মালিকদের 
ই শিখ। পাঁচটি ভাল হোটেলের মধ্যে আমরা এসে 

উঠলাম পহল্গাম হোটেলে । এঁহোঁটেলগুলির থাঁকা-খাওয়ার ব্যয় 
জন-প্রতি দৈনিক ১--:১২॥* টাকা আর শুধু থাকার ব্যয় জন-প্রতি 
৫--১৯২ টাকা | অবস্ত এ হিসেব 'অরপুমের | বে-মরশুমে অর্থাৎ 
নভেম্ববের প্রথম সপ্তাহে গেলে অপেক্ষাকৃত কম। অক্টোবরের শেষ 
সপ্তাহেই হাত্রীরা হোটেল ছেড়ে চলে হান, দোকানগুলিও বন্ধ হতে 


সুক্ক করে। তুষারপাত সাধারণতঃ ১৫ই নভেম্বর থেকে শুক হয় . 


কিন্তু তার আঁগে থেকেই আমহাওয়! কম্কনে হয়ে ওঠে। 


751758 চাদের হাট ভেঙ্গে 


_ ছালিক বন্ুতী 





চি 
গিয়েছিল । অর্ধেক দোকান বন্ধ। পাঁচ লিঃ 
,পাকাপাকি ভাবে দয়জার উপর কাঠের প্যানেল দিয়ে পেয়েক. ঠুকে 
বন্ধ। ছোটেলেও হাত্রী নেই। আমরা আর এক পার্থাবী পরিবার । 
মাসখানেক আগে এই আধা-_নির্জনপুরী ছিল গুল্জার। হে!টেলে ত 
তিলধারণের স্থান ছিল না, মাঠের মাবখানে তীবুতে বাস করতে 
হয়েছিল । হোটেলের ছুখানা কামরা ছুটেছিল সম্ভা-তই। 
সজিনীদের কল্যাণে স্বপাঁক ভোজনও চলেছিল। তিন আনা মের 
আলু জর সওয়া পাঁচ টাকা দের খাঁটি ি। রা একটু 
থাটাখাটনি করলে এখানে খাওয়! ভীলই জোটে ।.  . 
শ্রীগরের অনেকেই বারণ করেছিলেন ও সময়ে পহল্গামে 
থাকতে । জমে যাবার নাকি সম্ভাবনা । কন্বনে 
ঠাণ্ডা ঠিকই, তবে জমে যাবার মত নয়। ওখানের সকল লোককেই 
দেখেছি লম্বা পা-পধ্যস্ত টিলে আলখাল্ল! চাপিয়েছে জার্মার 
ওপর | প্রত্যেকের কাছে এক একট! আঙ্গোটি। বেত দিয়ে 
একটা ভীড়ের মত তৈরী করা হয়, ভেতরে থাকে একটা পোড়া 
মাটির পাত্র আর তাতে হুলস্ত অঙ্গার। একটা হাতল আছে। 
তাই ধরে আল্থাল্লার ভেতরে বুকের কাছে আঁগুনটা রাঁখে। 
ল্রীনগবেও এই রীতি । তবে ডিসেম্বর থেকে এটা লার্বজনীন | 
সন্ধ্যার আগেই হোটেলে ফিরতে হত। তার পরে আর বাইরের 
ঠাণ্ড। সহা.করা যায়না । দরজা-জানালা! বন্ধ করে দিয়ে লেপ" 
কম্বল মুড়ি দিয়ে ভোফা বাঁত কেটে গ্রেছে। নভেম্বরেও যাত্রীরা 
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এসেছেন ্রীনগর থেকে । দিনের বেলা এসে দেখেশুনে সন্ধ্যে 
আটো ফিরে গেছেন] আমরা কিন্ত 
স্বাগত জানিয়েছিলাম। | 

এখানে তুষারপাত হয় আগেই । সাধারণতঃ ১৫ই নভেম্বরের 
পয থেকে আরস্ত হয়। ভ্রীনগরে ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহ থেকে। 
কিন্তু জাজকাল নাকি ইতরবিশেষ হচ্ছে। একজন কাঁশ্দীরী 
অধ্যাপক বহত্ত করে বলেছিলেন, বোধ হয় রাশিয়ার আণবিক 
ফিশ্ফোরণের জস্তেই খাতু-পর্য্যায়ে এই ব্যতিক্রম। পহলগামে 
তূষায়পাত আট ফিট পর্যন্ত হয় আর শ্রীনগরে ছু'ফিট। পাহাড়ের 
ওপর লাকি পঁচিশ ফিট তুষার জমে । এবার তুষার পড়েছে ডিসেম্বরের 
তৃতীয় সপ্তাহে আটচর্লিশ ঘণ্টা একটানা বৃষ্টিপাতের পর । তুষারপাত 
নাকি এবার এতই বেশ্লী যে, ভারের চোটে বড় বড় গাছ পড়ে গেছে। 
মার্চের প্রথম দিকে এই ভুযার কাশীরের সর্বত্র গল্তে থাকে; দারা 
ঘাম ধরে চলে এই গলানির কাজ । তখন পার্বত্য নদী আবার 
উদ্ধুসিত হয়ে ওঠে। বর্ধায় আর একবার উচ্ছাস। মে-ছুন মাস থেকে 
ভূন্বর্গ আবার গ্যামলিমায় ঢাকা হতে সুক্ক করে, ফুলের বাগানগুলি 
আবার জেগে ওঠে, ডাল হৃদে পন্যের অরণ্যে আসে প্রাণ-তযঙ্গ । 

গিছল্গামই আথ.রোট উৎপাদনের প্রধান কেন্ত্র। বারো আনা 
থেকে এক টাকা পর্যন্ত শ'। একশো! প্রায় সওয়া দেয়। 
কলকাতায় ভার দাম প্রায় পাঁচ গুণ । আপেলও দশ-বারো আনা 
সেয়। এ্রনগরেও তাই । অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত নাঁকি 
আগেল চাঁর আনা পের ছিল। আখ বোট গাছ এখানে গ্রামাঞ্চলে 
প্রচুর। বড় বড় গাছ-_আমাদের আম-জামগাছের মত। এর কাঠ 
থেকেই নানা কাঠের খেলনা তৈনী হয। বাদামও প্রচুর পাওয়! 
যায়।. ছাড়ানে। বাদামের দাম সাড়ে তিন টাকা সের, কলকাতায় 
আট টাকা | | 

আমাদের হোটেলের লামনে দিয়েই প্রবাহিত শেষনাগ নদী বা 
নীলগঙ্গা। জলন্রোত প্রথর কিন্তু হেটে পেরিয়ে যাঁওয়! যায় বদি 
সাহদ থাকে | রাত্রিতে চারিদিকের নিস্তর্ধতাঁর মধ্যে নীলগঙ্গার 
গুরুান্তীর ধ্বনি দূরাগত সমুদ্রের গর্জনকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 
অমবনাথের পথে কিছুটা এগিয়ে গেলে পহল্গামের স্তব্ধ দৌন্দ্ধ্য 
অভিভূত করে গফেলে। এখনকার জঙহাওয়া অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর, 





৪. র্‌ এ ৩ চন রী নু 


 শলগাদ : ঃ আন ধ্ পথে 





পহল্গামের শীতকে 





আদেশ ভাগ্যে ছুটোয় কোনটাই হয়নি. 


1 ৩ষ খাও হম সত্যো 


শ্ীনগরের চেয়ে ভালে! । বীরা নাগরিক জীবনের জঞ্জাল থেকে 
ক্ষণিক মুক্তির জন্তে কাশ্মীরে আসেন, স্তীদের এখানে কয়েক দিম 


“কাটিয়ে যাওয়। দরকার | এমন নার্ডটনিক খুব কমই আছে। - 


আশেপাশের গ্রামে আমরা গিয়েছি, কৃষকদের সঙ্গে আলাপ" 
আলোচনাও হয়েছে । আমাদের দেশের চাষীদের তুলনায় এরা 
আরও দরিদ্র । এদের ছেলেমেমেরা হবাত্রী দেখলেই হাত পাতে। 
সুর কচি-কচি মুখক্লিকে হাত পাঁততে দেখল্লে সত্যিই দুখে 
হঘ। বাংলায় দারিজ্র্যের চির-অধিষ্ঠান। মানুষকে ডাষ্টবিন থেকে 
কুকুরের সঙ্গে আহার খুঁজতে আমরা দেখেছি। জামাদেরই দেশে 
পঞ্চাশের মন্বস্তরে প্রীয় পঞ্চাশ লক্ষ লোক প্রাণ দিয়েছে । তবু এদের 
দারিতর্ প্রাণে আঘাত দেয়। প্রকৃতি যেখানে ভূম্বর্গ রচন| করেছেন 
অকুপণ হাতে, ধে-দেশের মানুষকে এত রূপও তিনি দিয়েছেন, 
সে-দেশে |অঙক্ষীর আবাদ যনকে ভারাক্রান্ত ন! করে পারে না। 

জিজ্ঞাা করলাম এক কৃষককে--এত লোক তুষারপাতে ভয়ে 
চলে যাচ্ছে, তৌমর! যাবে না? | 

উত্তর এলো--কোথায় যাঁর বাবু? যাঁদের পয়সা আছে, ষাবার 
জীমুগ! আছে, তারাই এখান থেকে অনন্তনাগ বা শ্রীনগরের দিকে 
চললে যাদ্দ। আমাদের নড়বার উপায় নেই। 

বললাম--শুনেছি এধীনে নাকি আট ফিট বরফ জমেযায়? 
তাহ'লে তোমরা টিকে থাকে! কি ক'রে? খাওকি? 

উত্তর দেয়--প্রতিদ্দিন দরকারমতো! তুষার কেটে সবিয়ে দিই। 
দিন-রাত আগুন ছেলে রাখতে হয় ঘরের ভেতর । তার জন্যে আগে- 
ভাগেই কাঠ জোগীড় করে রাখি' জঙ্গল থেকে কেটে এনে। 
৪1৫ মাপের জণ্তে চাল আর ভূটাও জোগাড় করি। তাই বলে বলে 
খাই । কোনো রকমে বেঁচে থাকি । সয়ে গেছে। 

এদের ঘরগুলি শ্রীহীন, বেশীর ভাগই আধভাঙা। পল্লীর 
পথগুলিঞ পরিচ্ছন্ন নয়। হ্িন। পয়সায় শিক্ষার ব্যবস্থ। থাকলেও, 
সে-ন্ুযোগ নিতে পাঁরে না। ছেলেমেয়েকে স্কুলে পাঠিয়ে কবে কি? 
মাঠের কাজে সাহীধ্য করবে কে? শের-ই-কাঁশীর এদের জন্যে কিছুই 
করেননি । গোলাম মহম্মদ এখনও কিছু ক'রে উঠতে পারেননি । 
তৰে চার আন্না সের দরে-কন্ট্রোলে চালের ব্যবস্থ। করে কিছুটা সুরাহা 
করা হয়েছে । শ্রীনগরে দেখেছি এক ছুটাক চাঁল ঘাতে চৌরাকারবারীর 
খররে না পড়ে তাঁর জনে প্রতি বাঁসে জোর থৌজাই হয়। কাশ্মীরী 
পুলিশ আর ভারতীয় সামরিক বাহিনীকে দিয়েই এই কাজ করানো 
হয়। আর পশ্চিম বাংলায়? জেলা-ম্যাজিস্রেটবা. হতাশীর সুরে 
বঙ্গেন, এমনই আইনের ফাক যে, চোরাদের চালানী কারবার চোখের 
সামনে চলতে দেখেও ঠ,টো জগন্নাথ হ'য়ে ক্ঠাদের বলে থাকতে হয়। 
সুতরাং চার দাম বাংলায় ত তিরিশ টাকা মপ হবেই ! 

পহলগা্ হয়ে হৃদ্দিকে ছুটো বড় রাস্তা চলে গেছে--একট! গেছে 

জায়-লিগেরওয়াত, হয়ে কোলা গ্রেসিয়ারের দিকে কুড়ি মাইল 
দূরে ॥ আর একট! গ্রিয়েছে চান ওয়ারী- শেরামনাগ-ওয়া বান 
পঞ্চতনী হয়ে অনদ্নাথের গুহার ২৮ মাইল দুরে ।: “ঘ্বোড়ায় চড়ে 
চচ্দনওয়ারী পর্য্যন্ত যাওয়! চলে, ্তারপর পায়ে হাঁটা ভাড়া গতি নেই। 


কোলাহয় গ্লেসিয়ারঞ হীটা-পথের শেবে। মেক্টেখরের পরে আর 


& ছুটো হায়গায় যাওয়া জসভ্ভব না হলেও রা নুতরাং 


১. 


মাসিক বন্ুবতী --তাত্র 


- মা আপনি যে 'ডালড়াঃ চাইছেন ত আসি কেমন টা 
করে খুঁজে পাব? . 

-” ঠিক | নাম তো! তুই পড়তে পারবিন। কিন্ত 
“ডালডার; টিনের ওপর থাকে খেজুর গাছের ছবি। 

- ও এখন মনে পড়েছে! আচ্ছা মা, বাটি করে 
€ত্‌ তথ] আনব ন! বড় কিছু একট! নিয়ে যাৰ? 

- ছুর সবজান্তা ! 'ডালডা” কখনও খোল! বিক্রী হয় 

না। 'ডালডা' পাওয়৷ যায় একমাত্র শীলকরা টিনে। 


চাত্ব- -- যাতে কেউ চুরী ন! করতে পারে! 


-- হ্যা, তাছাড়া শীলকর টিনে মাছি ময়ল। বসতে 


রি ঠী পারেনা, ভেজালের ভয় থাকে না। স্বাস্থ্য খারাপ 
সহ নে হওয়ারও ভয় নেই। 
০ 


-_ ও সেই জনোই সব বাড়ীতে 'ডালড।” দেখ যায়! 


গি ননী » হ্যা, কিন্ত কত ওজনের টিন আনৰি বল তে! ? 
গ্‌ ৮ যেটা পাওয়া যায়। 


-৮ 'ডালডাঃ পাওয়! যাঁয়%,১, ২১ ৫ গার 
১০ পাউন্ডের টিনে। তুই একট! ৫ পাউগ্ডের 
টিন আনবি। 

_-ঠিক আছে মা! আমি % একটা! ৫ পাউণ্ডের 
শীলকর! ডালড। মার্ক! বনস্পতির টিন নিয়ে 
আপসব--যে টিনের ওপর খেজুর গাছের । 











ছবি গাছে_ঠিক তো? 
স্ টা হা, এখন টানার কর। 


স্বাস্থ্য ও শক্তি দ্র করন 


8860৩ চন নি দি লা 





দি আবার সেই বুড়ো 

- কনযিলশ থে আবার সেই বুড়োর কাছেই গিয়েছিল একথা 
.,: ক্কাষ্উকে জানায়নি, পাছে এই নিষে সবাই হাঁসি ঠাট্টা করে। 
বিষ্তাপীঠের নানা কাজের মধ্যে সে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছে । ভুলতে 
চয়েছে দেই যক্ষপুরীক্ব কথা, সেই বুড়োর কথা । 

সায়াদিনে তাঁদের কত রকম কাজ । সকালবেল! উঠে প্রভাত- 
ফরিতে যৌগ দিতে ছয় । এই নতুন গড়ে-উঠা কলোনীর সব ছেলে 
ময়েবাই ভোরবেলা গাঁন করতে করতে চারদিকটা ঘুরে আঙে। 

প্রথম দিন অবস্কী কমলেশ আর গ্রশাস্ত অবাক হয়েছিল খুব। 
প্রভাতফেরির কথা তারা জানতো না । ভোরবেলা ওদের ঘুম ভেঙ্গে 
ায়। তখনো চারদিকে জন্ধকার, কাকেরা সবে ভাকতে সুকৃ 
চরেছে। গন্তীর আওয়াজে তাদের মন নেচে উঠে । কিসের ধ্বনি ! 

বাইয়ে যেয়িয়ে এমে দেখে গান করতে করতে ছেলেমেয়ের দল 
গ্রগিয়ে আলছে। শঙ্কুরদ! তাদের মধ্যে রয়েছে, সামনের দিকে। 
্মলেশদের দেখে হাত মেড়ে ডাকে, আঁয়ে তোরা আমাদের সঙ্গে 
যাগ দে। | 

একি শঙ্করদা ? 

--প্রভাতফেরি 


7... সফিক আমি তো গান করতে পারিনা। 


স্পতাঁতে কি হয়েছে গেয়ে দেখ ঠিক পাঁরবি। 


... কমলেশ আর প্রশীস্ত ওদের দলের সঙ্গে মিশে যায়। নুর 
* মিলিয়ে গেয়ে উঠে 


বল বল বল সবে শত বীণা বেধু রবে 
ভারত আবার জগত সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে। 

ভোয়ের আলে! ক্রমশঃ গ্রকাশ পাচ্ছে । চীরদিক ধীয়ে ধীরে 
স্পষ্ট হয়ে উঠে-স্টারপাশে একটা ঠাণ্ডা আমেজ । অন্ভুত অনুভূতি | 
ফুলের গন্ধে বাতাস ঘেন মাতাল । গাছের পাখীরা কত রকম শঙ্দ 
করে উড়ে চলে যায়। বড় বড় ফুলগুলে' তাঁদের অদার্থনা করে। 

প্রত্যেকটা বাংলোর সামনে দিয়ে তারা এগিয়ে চলে। কত্ত 
ছেলে মেয়ে সব বেরিয়ে আমে । হাত জোড় করে গান করতে 
করতে ওদের সঙ্গে যৌগ দেয়। | 

সমস্ত কলোনীটা কমলেশরা দেখতে পায়। একদিকে গরুর 
গোপাল, অনেকগুলি গরু, নধর দেহ, চকচকে রক্ত, বিশাল চোখে 
তাদের দিকে চেয়ে আছে। থানিকদৃরে হাস-মুরগীর আস্তানা, পালে 
পালে ঘর থেকে বেরিয়ে চরে বেড়াচ্ছে । কত ধানের গোলা চারদিকে 
ছড়িয়ে রয়েছে। মাঝখানে একটা মাঝারি পুকুর--সেথানে 
ছাড়! আছে মাছ। কত ছোট বড় বাড়ী স্কুল, ডাক্তারখান।, 
থিয়েটাবের মঞ্চ, সব তাদের চোখে পড়ে। কীম্ুদ্দর সারবনি। 

পাক দিয়ে গানের দল ফিরতে ন্ুক করে। দুরে নুর্য্য ওঠে 
টকটকে লাল বিশাল--চারদিকে তার কোমল প্রভা | গহরের ছেলে, 
যারা এ দৃপ্ত কখনে! দেখেনি, অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 

দঙ্গ ভাঙতে থাঁকে | যেযার বাড়ীর কাছ থেকে বিদাঘ় নেয়ু। 
এখুনি তারা তৈরী হয়ে কাজে যাবে। নুর্য্যের তেজ বাড়তে থাকে, 
চারদিক স্পষ্ট হয়ে উঠে । ভোরের মাধুর্য কেটে যাঁয়। 

প্রথমদিন প্রভাত ফেরির পর বেপুদার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল 
কমলেশের একটা বাগানের মধ্যে । কমলেশ উচ্ছুসিত গলায় জিজ্ঞেস 
করে--জায়গাটা কী সুদার, না দিদি? 

সত্যিই বড় ভালো, এই রকম একটা জায়গাই আমি 
খুঁজছিলাম | আজ কি ইচ্ছে করছে জানিস? ইচ্ছে করছে 
সারাদিন বসে ছবি আঁকি এই কপকথার রাজ্যের। আমি এখনও 
ভাবতে পারছি না, একি সত্যি না স্বপ্ন? 

না দিদি, এইতো সত্যি, এইতো! সত্যিকারের মানুষের রাঙ্য। 

সেদিন চুপ করে ছুই ভাইবোনে তাঁকিয়ে ছিল অসীম কাকার 
দিকে । বাঁধাহীন বিস্তীর্দ প্রান্তর । 





৩৮শ বর্ধ-সভীদ্র, ৯৬৬৬ ]. 


রেণুকা যা বলেছিল তা! সত্যি কথা-_-এ যেন বূপকথারই রাজদ্ব। 
দিন এখানে থেকে, এখানকার নিয়ম কানুন দেখে ত্যরা মুগ্ধ 
চগোদ্ঠব। এ কলোনীর সকল্লেই ফন একটা বিরাট যৌথ পরিবাক্ষের 
সিন | নিজেদের পৃথক সত্তাকে তারা বিসর্জন দিয়েছে। 
নন ওরা কাজ করে, যার যেরকম ক্ষমতা । অনেকখানি জাম 
নয়ে চাষ হয়। সেই ফসপ্প থেকেই এতগুলি পরিবারের খাওসা 
ঢল। উদ্বৃত্ত হলে বাজার বিক্রী করা হয়। 

বড়রা এখানে চাষের কাজ করে। অনেকে মাছের তদানক 
চসে। সেও তো আরেক রকম চাঁষ। আবার যাঁনা পশুপা্ী 
চাললাদে, তাঁরা দেখে গরুগুলোকে । প্রয়োজনের অতিবিক ছুধ 
বে যায বিক্রী হতে, এখানকার খাঁটি দ্ধের চাহিদা ওখানে থুব। 
শট দুধেব মতোই, সধক্কে পোষা মুবগীর ডিমও বাজারে পড়তে পান 
11 অনেকে তো না জানলে সন্দেহ প্রকাশ করে হাসের ডিম 
রী ৰা 

সকাল থেকে সন্ধো পর্যান্ত এ কলোনীর বৃদ্ডা জোয়ান কজন 
৯ চাষ আবাদে ব্যস্ত থাকে, কী ভাবে আবও তার! উন্নতি করবে 
মঃ চিন্তান্তেই বিভোর | 

এখানকার নিমুমকানুনের কথা জানত নতুন ছেলেদের বশ 
লাদন সমষু লেগে ষায়। প্রথম প্রথম কমঙছেশ আহ প্রশান্ত 
'জেদেন মধোইী কথাবাতী বলত । চুপচাপ থাকত, কিন্তু থুব 
'গগিবি আলাপ হয়ে গেল, গদেরুই বষেপী একটি ছেলের সঙ্গে, নাম 


1 আমিতাভ। এখানে দুবছর আছে । পড়ে সেকেগড রাশে। 
€ণ সাঙ্গ আলাপ হ'ল খাবারঘারে। সবর ছেলেদের একলঙ্গে 


1৭1 বাবস্থা ।  কাগের পড়ি, লামনের কলাপা তা অন্ন-বাঞ্ন | 
দধেন গেলাসটা দেখিয়ে কমলেশ প্রশাস্তকে বলে, দেখছিদ্‌ 
খানকান গরুর দ্ধ, কি বুকম গা? 
প্রশান্ত হেসে বলে হজম হলে হম, আমাদের আন 
টি দুধ খাওয়া অভ নেই এখানকার গযলাগঃলা একেবারে 
বাকা, দুধ জল মেশাতে জানে না! 
গুদর কথা শুনে পাশ থেকে একটি ছেলে হেসে ওঠে, সেই 
মিহাভ--গঞ্ুলা কোথায় ? আমরাই তো গধলা । 
--ভার মানে? 
প্রভাতফেরীর পর আমরাই ছৃধ ছুয়ে নিয়ে আমি । তবে 
বহাকাদন সকলকে যেতে হয় না। ভাগ করা আছে, সপ্তাহে 
পন । আমার পাল! মোমৰার | 
বাঃ বেশ সুন্দর ব্যবস্থা! | 
আমতাত নিজের থেকেই বলে, ভোমরা! নতুন ছেলেতে৷ চল, 
৭ জাপগাগুলো দেখিয়ে দি। 
নি সং দাওয়ার পর অমিতাভ তাদের নিয়ে এল একট! বাড়ীর 
”" এই হচ্ছে মায়েদের কাধ্য।লয় । 
উঠার কে ফযার তারা। সতিই তাই। কমলেশ 
নে মার মত মায়ের দল। কয়েকজন চরকায় সুতে। 
্ শব সেই সুতে। দিয়ে কাপড়ের জমি তৈরী করছেন। 
কলে দেলাই করে জাগা-কাপড় তৈরী করছেন ।' 
বতাভ বুঝিয়ে দেয়, এইখানেই সব জামা-কাপড় তৈরী 
৪ বর সকলেই প্রায় রি রকম জিনিষ পরে । 


১৭০১৪. 


ণ্তা 


1 


একটা বারান্দা পেরিয়ে ছুটে বড় খবর। প্রথমটা কোটা হয় 


পাশের ঘরে হয় রাম্ম!। 


তরকারি, অনেকে বলে তৈরী করে রাল্লার সরপ্তাম। আর তার 
এতগুলো! ছেলেমেয়ের দায়িত্ব তাদের ওপর । 

অমিতাভ বলে, সকালে এরা এই লব কাজ করেন। 
কয়েকজন স্কুলের ছেলেমেয়েদের পড়ান। ক 
গৃহস্থালীর কাজ শেখান । যেপব মেয়েরা এই স্কুলে পড়ে, তাদের 
এ সব কাজ শিখতেই হয়ু। 

কমলেশ আর প্রশান্ত অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 
ওদের নিয়ে যায় আর একটি বাড়ীতে । বলে, এখানে গান 
শেখানো হয়ু। 

কমলেশর! দেখে, কষেকটি ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বসে আছে। 
আর এক ভদ্রলোক তাদের গান শেখাচ্ছেন। অমিতাভ আলাপ 
কৰিয়ে দেম, এই আমাদের শশান্কদা', এর কাছে আমরা সকলে গান 
(শখি | 

প্রশান্তন্বা গকে আগেই দেখেছে | 
তো নকলের আ.গ গান করছিলেন । 

সুন্দর চেহারা শশাঙ্কদা'র | ফরসা রও, চোখে-মুখে স্রিগ্ধ হাসি। 
বলেন তোমরা বুঝি নতুন ছেলে ? 

হ্যা । 

_-ভাঁমাদের কথা শঙ্কর বসছিল বাট, সময় করে এস আমার 
কাছে। প্রভীতাকরীর কুবগচলো লব তুলিয়ে দেব। 
গাইধার সুবিধে হবে । 

--বেশ আমরা বিকেলের দিকে আসব । 

অমিতাভ তাড়াতাড়ি বলে, বিকেলে তো আমাদের ড্রিল হয়। 
ব্রং স্কুলের টিফিনের লময় এল। 
ছুটী থাকে। 

শশান্কদা' আবার ছেলেদের গান শেখাতে থাকেন । 
ওদের পাশের ঘরে নিয়ে যাঁয়। সেখানে কমলেশরা দেখে চারদিকে 


চে 


কত সুন্দর শ্রন্দর ছবি আঁক! রয়েছে, চমতকার সাজান খর! 
সাথানে একটি ভদ্গমহিল৷ বসে একটি মেয়েকে ছবি আঁকা, 


শেখাচ্ছে। অমিতাভ আলাপ করিয়ে দেয়, ইনি মণিকাদি” 
আমাদের ছৰি আকা শেখান । 
মণিকাদি' হেলে ওদের অভর্থনা করেন । রোজ এম ভাই, 


এখানে ছবি আকা শিখবে | 
প্রশান্ত উত্তর 'দমু। আমরা তে! ছবি আঁকতে জানি না? 
_-তীতে কি হয়েছে, শিখতে দৌষ কি? 


প্রভাতফেরীর সময় উনিই 





সেখানেও মায়ের দল কাজে ব্যস্তা। 


ছুপুয়ে . 
কয়েকজন পান্না মেলাই, .. 


অমিতাঁত 


হ্‌ 


আমাদের আধ ঘণ্টাখানেক .. 


অমিভীভ: 


কি মিটি কথা, ভীরী নরম স্বভাব, মুখ দেখলেই তা বোঝ! 


যায়। বলেন, এই দেখ না আমার একটি নতুন ছাত্রী কি স্ুনার 


ছবি আঁকছে ! 
গ্রশীস্তরা নতুন ছাত্রীটির দিকে তাকিয়ে দেখে, সে আর ফে 
নয়, রে]কা | 
তার কানে যায়নি । এ 
কমল্লেশ ডাকে, দিদি | " 


বেগুকা এবার মুখ তুলে তাকায়, হেসে জিজ্ঞেম করে, নি বে 


তোর! এখানে ? 


এত মন দিয়ে দে ছবি আীকছে ধে একটা কা 





৮৫০. 


মণিকাদি' বলেন, কি তোমরা! বুঝি ভাই-বোন? দিদি যখন 
এত ভালো ছবি জীকে' ভাইবা ও নিশ্চয়” 
 কমলেশ ঘন ঘন মাথা নেড়ে বলে, না মণিকাদি" । 
আমাদের চেয়ে অনেক ভালো” 
বেণুকা জলভরা চোখে তাকায় ওদের কথ! শুনবেন না মণিকাদি', 
ওরা আমীর পাঁগল ভাই । 


_ কলাভবন থেকে বেরিয়ে ওরা এগিয়ে চলে ডাক্তারথানার দিকে । 
সোনালী রোদে সবুজ ক্ষেত ঝলমল করছে। কমলেশ প্রশ্ন করে, 
এই যে ফলঙ্প, এও কি সর তোমাদের চেষ্টায়? 

হাঁ ভাই! জমি ঠিক করা, লাঙ্গল দেওয়া, 
ফল কাটা সরই আমাদের করতে হয়। 

--তোমরা শিখলে কি করে ? 

- লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে চাষের কাজও যে আমাদের শেখানো 
হয়। 

তাদের কথা শেষ হম না, সদাশঙ্কর এসে পড়ে | 

--কি কমল, কি রকম লাগছে ভোমাদের এখানে ? 

-ধুব ভাল শঙ্কাবদা', এ থেন স্বরাজ | 

-অমিতাভ বুঝি তোমাদের গাইড হয়েছে 1 এখন কোন 
দিকে যাচ্ছ? 

_ডাক্তারখানায় । 

--চল। আমি ওদিকে যাচ্ছি 

ওরা এগিয়ে চলে । সামনে পুকুর পেরিয়ে আও খানিকটা 
গেলে তবে উ্াাক্তীরথানা 1 কমলেশ নিজের থেকেই ছি করে, 
এধারে রোগের দৌরাত্যু কি রকম শঙ্করদা” ? 

হ্যা, তা একটু আছে। তবে অন্ত গায়ের চেয়ে অনেক 
কম। এই কলোনীর ডাক্তার আমার বন্ধু মিহির। খব যত্ব নিয়ে 
চিকিৎসা! করে । ্‌ | 

অমিতীভ বলে, সত্যি মিহিরদা' যেন চিকিৎসার যাছু জানে ! 
এত সহজে শক্ত রোগ সারায় যে দেখলে অবাক হতে হয়। 
আচ্ছা মিহিরদা” বুঝি খুব ভাল ছাত্র ছিলেন ? 

সদাশহ্কর হেসে ফেললেন সে কথ] আর বোল না। ওর মত 
হষ্ট ছেলে আর দুটি মেলে না, বাঁপরে বাপ, মাষ্টারদের চিরকাল 
পাগল করে মেরেছে । র্লাশের ফ্যান, জানালার সাশাঁ ভাঙ্গা ওর 
ছিল রুটানবাধা কাজ। স্কুলের বোর্ডে সরষের তেল মাখিয়ে ও 
রাঁথবেই । জথচ ফাইন দেবার নামও করত না। হেড-মানইীর 
ভয় দেখলে একেবারে পায়ে গিয়ে গড়ত। 

 কমলেশ অমিতাভ আর প্রশান্ত হো-হো করে হেসে উঠে। 
সদাশক্কর দূর আকাশের দিকে তাঁকিয়ে থেকে, ফেলে-আসা দিনের 
কথ! ভাবতে ভাবতে বলে, সেই মিহির বখন ডাক্তার হয়ে বেকুল 
আমি তো জবাক ! সবে তখন এই কলোনী গড়ে উঠছে। একদিন 
ওর কাছে গিয়ে হাজির, হদ্দি কিছু সাহাধ্য করে, দেখলাম সেই 

এরই রকম ফাজিল, হেসে বললে, কি রে তই নাকি আত ধুলে 
লাুটাধু হয়ে বসেছিস্‌, তা চল্ছে কি রকম ? 
. শা্যললাম তোর কাছে এসেছি, সাহাহয চাইতে। | 

নিয়া সাহাব? 


বীজ বোনা, 





দিদি' 


 আমদানীনা কি? 
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গনিত এন ঈথা 


_ নতুন ভাবে ইস্কুল গড়ি, সত্যিকারের মান্য তৈরী করার 

ইস্কুল। শুনলাম তোর প্র্যাকটিস বেশ জমে উঠছে। 

মিহির কথাটা একেবারে হেলে উড়িয়ে দেয়, দূর দূর একবার 
তুল শুনেছিস্‌, টাকা কোথাম়ু আমার, টাক! দিয়ে সাহাষ্য কর! আনার 
পক্ষে অসম্ভব | | 

রেগে বললাম, টাকাই যি না দিবি, তাইলে আর কি বে 
সাহায্য করবি? 

মিতিব ঠিক আগের মত হেসে বললে, আমাকে যদি কোন কা 
লাগাতে পারিস্‌ ভাহলে যেতে রাজী আছি। 

তার মানে? 

__মানে তুই চাইলি টাকা, দিতে.-পারলাম না--তাই নিজেই 
ন! হয় দিলাম । 

আমার চোখে জল ভরে এল । ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললান, 
গত্যি যাবি মিহির, এখানকার পশার টাঁকাঁকড়ি নাঁমধাম (5: 
সেই পাঁড়াগীয়ে পাঁচ জঙ্কনর সেবা করে একেবারে লাধার্ণ জীবন বপন 
করতে ? ৃ 

ঠিক আগের মত ভেসে ও বললে, আমাকে বিশ্বীন করা পট 
শক্ত বই কি, সহজে কেউ করতে চায় না । তবে ভঙ্ 
সব কথাই আমার ফাজলামী নয়, অন্ততঃ এটা নন । 
বলেছি, আজই যাঁব। 

কথাগুলো বলাতে বলতে সদাশঙ্কর-এর মুখ উজ্জ্বল হয়ে ৬ 
সেদিনের কথা ভ।বলেও আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে যাই । সে 
দুষ্ট, মিহির, যাঁর কাছে একটা কানাকড়ি সাহায্য পাব বলে আশা 
করিনি, সে কোথায় নিজেকে বিলিয়ে দিলে দেশ আব দেন 
মাঝে! আর যাঁরা তখন দেশ দেশ বলে চীৎকার করে বেটা 
তাদের মধ্যে কতজনই আজ কালো-বাজ্ারী ব্যবসাঁদার, কি বিটি 
সংসার! 

আবার একটু থেমে সদাশঙ্কর বলে মনে পড়ে স্কুলে বাতা 
মাষ্টার মশাই বিরক্ত হয়ে মিহিরকে বলতেন, তুমি লেখাপড়া ছে 
গোচারণে যাও। ক্ঠার কথাই আজ ফলেছে, ও গোচারণেই এসোচ্ছ। 
কিস্ত সেদিনকার সেই সেরা ছেলের চাইতে ও অনেক ভাল কী 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে । 

ডাক্তারখানায় এসে পড়ায় সদাঁশক্কর সামনের দিকে এগিয়ে যা 
কমলেশরা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । কুগীব সারি গড়িয়ে রয়েছে । 
ডাক্তার এক একজনকে পরীক্ষা করে ওষুধ দিচ্ছে, লব্বা, গ্যাস 
চেহার! | চোখে চশমা । সারা মুখে সেয়ান! হাসির ঝিলিক । 

একটি ছেলেকে পরীক্ষা করে বলেন, কি রে পণ্ট, পেটে 
কামড়াচ্ছে? 


নে, জনের 
যা 27 


যা মিছ্িরদা' | কাল বিকেল থেকে-- 
__কামড়বে না ! কাল যা জালুর দম খাচ্ছিলি, যত সব টিপিন 
খাওয়। ছেলে। 


ডাক্তার টিপিন কথার ওপর এমন একটা জ্কোর দেয় যে সক 
হেসে ওঠে। কমলেশদের ওগর চোখ পড়তেই জিজ্দেম করেন 
এয়-বেন ন্‌ পীরের লোক মনে হছে কি'র়ে অজিত, তোর 


নিগার কথা 9 পালাই খি সি ্ কাছে এগিয়ে 
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যায়। লু জমান টা কথ? পি পেন 
দু'্তায়গায়ই | 

কমলেশ হেসে ফেলে! মিহির তড়বড় করে বলে, ছেলে" আবার 
হাসে দেখ, এ ষে দেখনহাসি। বলি কিছু কাঁমড়াচ্ছে না|! কি, পেট 
কিপা? ্‌ 

অমিতাভ উত্তর দেয়। 
সঙ্গে আলাপ করতে এমেছে। 

--সে কথা আগে বলতে হয়? আমি তো এখুনি এক শিশি 
কা্টর ওয়েল খাইয়ে দিচ্ছিলীম আর কি। মিহির নিজের মনেই 
চেসে বলে, এখন তো ভাই ব্যস্ত আছি। পরে দময় মত বুঝে সুঝে 
আলাপটা সেরে নেওয়া বাঁবে। | 

মিহির ডাক্তারের সঙ্গে প্রথম আলাপেই ওরা খুসী হয়। 

বিকেলে ছার পর “ডিলের আয়োজন । সবাই এসে জড় হয় 
স্বলর সামনের ফ্কাকা মাঠে। ক্ল্যাগ-পোষ্টের ওপর উড়িয়ে দেয় 
তিনবঙা পতীকা, তারই নীচে ফ্ীড়িয়ে সকলে এক সাথে গান করে। 

তারপর হয় খেলা লুক । একদল বল নিয়ে চলে যায়ু ফুটবল 
একদল খেলে ভলী । আবার অনেকে করে কুচকাওয়াজ । 
ঈমান তালে পা ফেলে হাত নেড়ে এগিয়ে চলে । বীরের মত বুক 
লিয়ে বলে, 

আমরা নবীন তেজপ্রদীপ্ত বীর তরুণ 
বিপদ বাধাব কণ্ঠ ছিড়িজ! শুধিব খুন । 
আমরা ফঙ্গাব ফুল ফসল, 
অগ্র পথিক রে যুবাদল। 
জোর কদম চল রে চল । 

কথার ছন্দে পা ফেলে তারা এগিয়ে যায়। মেয়েরা আর 
একদিকে খেলা করে। এক দল খেলে ব্যাড়মিটন। এক দল 
কপাট। আবার হয়ত একদল একসঙ্গে হাত তোলে, নামায়। 
ও, বসে | সুমার সারবন্দী ভাবে ড্রিল করে। 

এদের মধ্যে কমলেশ রেণুকাকে দেখতে পায়, একসঙ্গে হাত তুলে, 
মাথ! নেড়ে দলের সমতা রাখার চেষ্টা করছে। প্রশান্ত চলে গেছে 
ফুটবল খেল্তে । কমলেশ একলা গ্লাড়িয়ে ছিল । 

_কি হে, তুমি কিছু করছ না? 

কমলেশ পেছু ফিরে তাকায়, দেখে, মিহিরদা' গীড়িয়ে গড়িয়ে 
হাম্ছে। 

_মিহিরদা', আপনি ? 

--আলাপ করবে বলেছিলে, তাই দুপুরে হাজির দিলাম । কিন্ধ 
তুমি ডিল করছ নাকেন? খুব পালোয়ান বুঝি? কিন্তু দেখে তো! 
মন হয় না। দেছের স্থাস্থ্যের চেয়ে তোমার চুলের স্বাস্থ্য বেশ 
পরিপাটি বলে আমার সন্দেহ হচ্ছে। 

কমলেশ লক্জিত স্বরে বলে না তা নয়, আজ নতুন কি না তাই 
কিছু করছি না। কাল থেকে__- 

নিহির কথ! থামিয়ে দিয়ে বলে, হ্যা, ক'দিন জিরিয়ে নাও। 
এই তো জিরোবার বয়েস, শেষ কালে বুড়ো হলে তো আর জিরোবার 
মময়ই পাবে না, তখন কাজ আর কাজ। কি বল? 


নাহার বার ধলই ই বন, সারা _সবাইক হাদি 
মাবে। 


এদের কোন অন্ধ করেনি, আপনার 


খেলাত। 
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এ বই কিন্তু কমলেশদেয প্রথন দিকের কথা । এ কলোনীর 
সকলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হতেও তো সপ্ন লাগে। ক্রমে এরা 
এখন সকলের মাঝে মিলে গেছে । হৈ হৈ আনন্দে তরা দিন কেটে. 
যয়। লেখাপড়া কাজকর্ম, খেলাধূলোর জোতে ওরাও অন্তদের 
মত গা ভাঙিয়ে দিয়েছে | 

এজায়গা যে কমলেশের কতখানি ভালো লেগেছে, তা টি 
চিঠি পড়লেই বোঝা ধায়। বাবাকে মাকে সে বার বার করে লেখে, . 
“তোমরা একবারটি এখানটা ঘুরে যাও । দেখৰে আমরা কি আনন্দ .. 
আছি। কলকাতায় দেখতাম, ছাত্ররা শুধু ভাঙতে চায়, দেখে দেখে . 
বড় দমে যেতাম । নিক্কপায়ে মন ভরে যেত। এখানে এসে মনে 
আশা জাগছে। আমরা শুধু লেখাপড়া করছি না, কাজ করছি, কিছু 
গড়ে তোলার চেষ্টা করছি। গড়ার যে কি আনন্দ তা এতদিন 
আমরা বুঝতে পারিনি । এই বিদ্যাপীঠ আমাদের তাই বুঝিয়েছে ৷” 

সেদিন শনিবার । কমলেশ গিয়েছিল ছেলেদের সঙ্গে ফুটব্সদ 
খেলতে । খুব জব্বর খেলা হল। শহর থেকে একদল ছেলে এসেছিল 
থেলতে বিদ্তাপীঠের সঙ্গে । কোন পঙ্গছই জিততে পারেনি । ড্র 
হয়ে গেল। প্রশান্ত সত্যিই ভাল খেলেছে, প্রাণপণ চেষ্টা করেছে রী 
গোল দিতে, তবে সফল হয়নি | | 

খেল! শেষ হয়ে গেলে শহরের দল ফিরে গেল শহরে, কমলেশরাও 
্লাম্ত শরীরে ফিরছিল হোঁষ্টেলের দিকে । সন্ধ্যা হয়ে গেছে, পাখীর! 
ফিরছে বাসায়, ফুরফুরে বাতাস-এর মধো দিয়ে হাটতে হাটতে তারা 
এগিয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ নজরে পড়লো! দূরে গাছতলাম কি ষেন একটা! 
জিনিষ পড়ে রয়েছে। 

কমলেশ জিজ্ঞেস করে, ওখানে কি ওটা সাদা মত মনে হচ্ছে? 
প্রশাস্ত এড়িয়ে যায়, কাপড়চোপড় কিছু হবে। 

--একবার দেখে গেলে হয না? 

না না চল, সন্ধ্যে হয়ে গেছে, হোষ্ট্রেলে ফিরতে রাত হয়ে যাবে। 

তবু কমলেশ কথা শোনে না, কি রকম যেন তার সঙ্গেহ হয় 
তোরা ক্রীড়া আমি আপছি, বলে কমলেশ ছুটতে ছুটতে 
গাছের দিকে এগিয়ে যাল্গ। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত যেতে হয় না, খানিকটা 
গিয়েই বুঝতে পারে ওটা শুধু কাপড় নয়, কোন লোক উপুড় হয়ে. 
পড়ে রয়েছে । এখান থেকেই চেঁচিয়ে ওঠে, তোর! শীগ গিরি এদিকে 
আর, কেউ বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

ছেলের! ব্যস্ত তাবে ছুটে আসে, সবাই মিলে আন্তে আস্তে দেই . 
গাছের দিকে এগিয়ে ফায়। 
জনকাদীর মধ্যে অজ্ঞান হয়ে এক ভদ্রলোক পড়ে রয়েছে। | 
ভয় পেলেও ক্রমে সাহস সঞ্চয় করে তারা কাছে গিয়ে বসে, 
লোকটার মুখ দেখা যাচ্ছে না । তবু বয়েস বেশ বেদী হয়েছে বলেই 
মনে হয়। তিন-চার জনে ধরে আস্তে আস্তে তন্রলোককে তৃঙ্পে . 
ধরে, এতক্ষণে তার মুখটা দেখা যায়, কমলেশ চম্‌কে ওঠে, এদেই 
টা 

সকলে জিজ্ঞেস করে, ভূই ওকে চিনিস্‌ না কি? , 

-স্্যা, এ সেই বুড়ো বক্ষপুরীতে থাকে । | 

সবাই চিন্তিত হয়, তাহলে এখন কি কর যাবে? আর 

কমলেশ ভেবে নিয়ে বলে, চল্‌, টি মিলে ওকে 7 ও 
পৌছে দিয়ে আসি। ক 
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দেখে, কমলেশ ব! বলেছিল তাই সত্যি, 
প্রথমটা 
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টা লিক | 

ভয়ের কি আছে? বুড়ো বিপদে পড়েছে, ওকে সাহায্য 
করা আমাঁদের.উচিত। ৃ 

মনে মনে থুমী না! হলেও মুখে কেউ আপত্তি করল না। বলল, 
চল, তবে ভেতরে আমরা ঢুকৃব না। দৌরগ্সোড়ীয় 'নামিয়ে রেখেই 
চলে আমব। ৰ 

কমলেশ কৌন কথার উত্তর দেয় না । একদুষ্টে বুড়োর মুখেব দিকে 
তাকিয়ে তাঁফিয়ে সে হাটতে থাকে, কিছুতেই সে ভেবে পায় না 

[ীনে এসে বুড়ো অজ্ঞীন হয়ে পড়ল কেন? আবার যদি জ্ঞান 

ফিরে উঠলে এদেরই বকাঝকা করে। ক্ষপুরীতেই বা ওই বুড়োকে 
দেখাশোনার লোকজন কে আছে? 

কোন প্রশ্মেরই সদুত্তর সে নিজের মনে খুঁজে পায় না। আর 
সকলের সঙ্গে থমথমে অন্ধকারের মধ্যে অজ্ঞান বুড়োকে নিয়ে এগিয়ে 
যায় সেই ভয়াবহ যক্ষপুবীর দিকে । 

| ক্রমশঃ 1 


রুমাল আর পেলিলের ভেম্কী 
যাহুরত্বাকর এ সি, সরফার 


কাকে এতোরালের ক্যাশিয়ার মদমসেল জিলে ছিলেন আমার 
ম্যাজিকের বিশেষ ভক্ত । প্যাৰ্বিসে থাকা কালে মাঝে মাঝেই 
ধেতাম"কাফে এতোয়াল'এ কফি খেতে । সর্দপ্রথম যেদিন ওখানে 
যাই সেদিন ঘটেছিল এক মজার ব্যাপার । বাইরে পড়ছিল বুপ ঝপ 
ক'রে বুষ্টি। গ| থেকে রেনকোটটা খুলে দৌরের পাশে লিয়ে 
দিয়ে কাফের এক কোণে একটি খালি চেয়ারে বসলাম গিয়ে । 
আগের দিন ফরাসী টেলিভিনন “টেলিভিসিও ফ্ীসে'র মাধমে গুচারিত 
হয়েছে আমার যাঁছুর খেলা । কাজেই গোটেলে অপেক্ষমান খদ্দের 
থকে সুর করে পরিচারক পরিচারিকার! পরাস্ত প্রথম দশনেই চিনে 
ফললেন আমাকে | টেবিলে টেবিলে উঠল মৃদৃগুঞ্জন | একটু বিব্রত 
বাধ করলাম। এই অবস্থা থেকে আমাকে উদ্ধার করে ফিনি 
হ্গফের ভেতর দিককার এক কেবিনে নিয়ে আমাকে বসিয়ে সেখানেই 
শামীকে খাবার ও কফি সরবপ্গাহ করলেন, তিনিই মাদমসেল জিলে। 





05 দিক বদতী 


0 টা সখ, হম সংখ্া 


তার অনুরোধে সেদিন একটি ম্যাজিক দেখাতে হয়েছিল সবার সামনে ; 
ঘ। নাকি খুব সমাদর লাভ করেছিল সবার কাঁছে। টেবিলের উপরে 
পড়েছিল একটা লেড পেন্সিল। ডান হাতে এ পেদ্িলটাকে উট 
করে ধরে জনৈক খদ্দেবের এক রুমাল দিয়ে টেকে দিলাম এ রি 
শুদ্ধ হাত। কুমালচাপা অবস্থাতেই সকলের দৃষ্টি আকমণ 
করলো এ উদ্ধত পেক্সিলটি। এর পরে ওয়ান_-টু-খি-বলে 
রুমালটা তুলে নিতে দেখা গেল পেন্সিল অনৃষ্ক ! কমাক্ষে 
মালিক রুমাল পকেটন্থ করলেন আর আমি ফিরে গেলাম 
কেবিনে । 

কেমন ক'রে এই অদ্ভুত ব্যাপারটা করেছিলাম তাই শোন। 
পেক্িল-শুদ্ধ হাতটাকে রুমালচাপা দিয়ে ষখন রুমাঁলের ধার টেনে 


এক ফাকে শরে্গিলটাকে দিয়েছিলাম ছেড়ে উড 
ঢুকেছিল আস্তিনের ভেতরে । উদ্ধত তর্জনী নিয়েছিল পেন্সিল 
স্থান। কুমালে ঢাকা অবস্থায় তর্জনী আর পেন্সিলের পার্থক্য বোৰ। 
যায় নি কোন মতে । বাকী অংশ খুবই সহজ-__কুমাল টেনে নেও? 
আর সঙ্গে সঙ্গে তর্জনী গুটিয়ে নেওয়া । ভাল ভাবে অভ্যাস করে 
দেখাতে পারলে এ দিয়ে সহজেই দর্শকদের অবাক করতে পারা 
যার! যাছৃবিগ্তায়ু উৎসাহী তার] আমার সঙ্গে 4. ০ ১016158, 
112101917) 7056 30% 16214, 08910000929 ই 


ঠিকানায় জবাবী পোষ্টকার্ডে চিঠি লিখতে পার । 


ছোট গিনী 
বুদ্ধদেব বাগচী 


ছোট খুকি বেড়ায় ছুলে বোনে না কিছুই 
ছোট্ট একট! দিদির দেওয়া কাপড় পারে। 
মাথার উপর ঘে।মটাট। ভার দেসু তৃলে দেন, 
মানের মতই জালতে| করে চরণ ফেলে। 
রি কোলের উপর ছোট পুতুল মেয়ে নাকি ওয়? 
দুধ খাওয়াতে বারে বাবেই হয় নাকে| ভূল, 
শান্ত ছেলে তাকে আবার ঘৃম পাঞ্জিয়ে। 
মায়ের মতই তুধের হিসাব দেয় বুঝিয়ে 
গোয়াল। তার পুটলি বাধ! ছেঁড়া কাপড়, 
বালতিটাই বড় হয়ে বাধায় কাপড়। 
ধা! হোক ওসব মেয়ের বিয়ে আলছে মাসে, 
টুকটুকে বর বেনারসী পাচ্ছে না যে। 
দিদি বলেছে বিয়ের আগে দেবেই দেষে। 
ওযও যে বিয়ে হয়েছে এই সেদিনই । 
জামাই নাকি বিলেত ফেরৎ টাঝ1 জনেক, 
কলকাতাতে হু'খান বাড়ী ওর নিজেরই । 
হঠাৎ গিশ্নী পড়ে গেলেন কাগত্ত বেধে, 
ূ হাতের চুড়ি ভেঙে হায়ার উঠল কেদে । 
জাওয়াঙগটি তাঁর ছড়িয়ে পরে আশে-লাশে, 
4. সুলে গেল মেয়ের বিয়ে আসছে মাসে |. 


৩৮শ দ-পতাত, ২ ১৩৬৬ ধু. | 


_ চেকোঙ্লোভাকিয়ার রূপকথ। 
জ্ীন্বলতা কর পু 


[ ভূমিকা" দেশ-বিদেশের কত সুন্দর রূপকথা আছে। এই 
সব দেশ-বিদেশের ঝপকথীর সঙ্গে, পরিচয় হে ছোটদের মন খুসীতে 
ভবে ওঠে, তাঁদের জ্ঞানের সীমা বেড়ে ষাঁয়। এখানে একটি 
চেকোক্লোভাকিয়া দেশের রূপকথা লিখলাম ।-_-লেখিকা ] 


ঘে-ঢাক! হৃধ্য | বর্ধাকাল। আকাশ ঘোর কালো মেঘে 
ঢাক! পড়েছে আর দিনবাঁত বুষ্টি পড়ছে । ভিন দিন ধবে 

পৃথিবীতে এক ঝলক্‌ রোদের দেখ! পাওয়া যায় না, একটু কড়া আলো 
দেখ। যা না। 

ছোট ছোট মুবগীছানারা গজগজ করে মাকে বলতে লাগল 
--ঠা! মা, স্য্যিমামা আকাশ ছেড়ে কোথায় পালাল? তাকে 
টনে আকাশে নিয়ে আলতে হবে । এক ফ্রৌটা রোদ নেই । শীতে 
আনব! কীপছি, এ কি অন্যায় বলত ? 

মোটালোটা শবীলটা দোলাতে দোলাতে মুবগীমা বলল- সে ত 
বানছি বাচা! কিন্তু স্য্যিমামান বাড়টা যে কোথার তা ত 
জানি না, সেইখানেই হয়েছে মুস্কিল 

মুরগীর ছানারা বলল--ওসব তোমায় ভাবতে ভবে না মা! 
ক্ধামামার বাঁড়ীর ঠিকানা আমরা ঠিক খ.ছে বার করব। 
জামাদর বন্ধুবান্ধর রয়েছে তারা কেউ না কেউ নিশ্চয় ঠিকাঁন! 
দানে | চল বে ভাই-বোনেরা, সবাই মিলে একটু খজে দেখি । এই 
বাল ক্টোকর কৌ, কৌকর কৌ? করে ডাকতে ডাকা মুবগীছানারা 
মাকে ফেলে রেখে বাসা ছেড়ে বেৰিয়ে পড়ল । 

মুরগীছানারা একটু এগিয়ে একট! ছোট কাগানে ঢুকল । 
বাগানের সামনে একট! কপিক্ষেত | সেখানে মস্ত বড় একট! কপি 
তলার এক শামুক বলে বসে হাই তুলছে । মুরগীছান|র! শীমুককে 
শমঙ্ধ।র করে জিজ্ঞেস করল--শীমুক দাদা, স্ধি ঠাকুরের বাড়ীর 
গিকানাট বলতে পার? বিশ্টিতে ভিজে মরে গেলাম । স্্যি ঠাকুরকে 
ঘপে খেকে টোন বার করতে হবে। তাই আমরা ভাব বাদ 
যাচ্ছি । 

শামুক হাই তুলতে তৃলতে বলল-__গরিকানা ত আমি জানি 
শা। তবে একটু দূরে গিয়েই ওই ঝোপের ভিতর মন্ত্র বড 
এক পায়রা দেখবে । সে হয়ত ঠিকানা তোমাদের বলতে পারবে | 
এই কথা বলেই শামুক খোঁলের ভিতর ঢুকে ঘুমাতে আরম্ভ করল । 

মুরগীছানারা ঝোপের দিকে এগোতে লাগল। দূৰ খোক 
তাদের দেখতে পেয়ে পায়রা তাড়াতাড়ি ঝোপ থেকে উড়ে কেরি 
এপ । মনের আনন্দে ভাষতে লাগল--বাচলাম বাবা, মুরগীর 
ইাশাদের সঙ্গে খানিকটা বক বক করতে পারব । 

মু্গীছানার| কাছে এপে নমস্কার করল। পায়রা বলল-_কি 
*বএ? কি খবর ভাই? ছু'চারটে খবর বল। প্রাপটা জুড়োক। 
রা দিনে কারো মুখ দেখবার উপায় নেই, দুটো কথ! বলতে পাই 

' ঠাপিয়ে উঠলাম। 

মুগীছানারা বলল--পায়রামামী ? লেজ ত তোমার কাছে 
গমছি। শন কি কারো প্রাণ বাচে? কৃয্যিমামাকে ঘর 


রি 
চে 


এ 





থেকে টেনে বার করব বলে আমরা তার বাড়ী ধ্ছি। 
সুষ্যিমামার বাড়ীর ঠিকানাটা তুমি আমাদের বলে দাও! 

পায়রা বক বক্‌ করে অনেক কথা বলে গেল। তারপর বলল-_ 
আমি ত ভাই ঠিকান! জানি না? তবে আমীর বন্ধু খরগোস . নিশ 
জানে। 

চঙ্ল তবে বলে মুরগীছানারা চলতে 
আরস্ত করল। পায়রাও তাদের সঙ্গে উড়ে চলল । | 

থরগোস দূর থেকে তাঁদের দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি গায়ের 
লোম ঝেড়ে ফিটফাট হয়ে নিল। তারপর তার বাড়ীর দরজ। খু 
বল্পতে লাগল-_-এস এস। আমার ঘরে এসে বস। এই বর্ধার দিনে 
একটু চা খাও । 

কিন্তু মুরগীছানারা তার ঘরে ঢুকল না, দরজার সামনে ্াডিয়ে 
বলল-নমস্কার, খরগোস মাম ! বড্ড ব্যস্ত আমরা, এখন বসতে 
পারব না। স্ুঘিমামাক ঘর থেকে টেনে বার করতে যাচ্ছি হুম 
শুধু হষ্যিমামার বাঁড়ীর ঠিকানাটা বল। 

খরগোদ থতমত খেয়ে বলল-হ্ধ্যিমামার ঠিকানা ত বলতে 
পারব না। তা আমি না পীবলেও আমার বন্ধু পাতিহাস্‌ ঠিক 
জানে। চল তার কাছে তোমাদের নিয়ে যাইী। ওই যেসামনে 
নদী রয়েছে, ওর পাড়ে যে নলখাগডার বন, সেইখানেই পাতিহাসেকর 
বাঁচী। নদীতে ওই যে একটা নৌকা রয়েছে, চল ওইতে চড়েই 
বাস! যাক | 

খরগোসেন কথামত সবাই সেই নৌকায় চেপে বসল । হেলে 
ছুলে নৌকা চলতে লাগল। একটু পরেই নলখাগড়ার বলে 
এসে আটকাল। রা মিলে নেমে মগাড্হিসের রা দরজায় এল 1 


খরগোসেব কাছে যাই। 


ভোমার বৃ পি | তোমার সঙ্গে দেখা করতে ছি | দরজাটা 
একটু খোল । আমার সঙ্গে আনেক সব অতিথিরাও এসেছেন । 
ভিজে ডানা ঝটপট করে নাঙতে নাতে পাতিহাম দরজা খুলে 
বলল--৪: বিষ্টিক জ্বলা মরে গেলাম । তিন দিন ধবে ডান! 
শুকোতে পাইনি | কি কষ্টই না হচ্ছে! 
পাতিহাসের কথ। শুনে মুবুগীছানারা 
হাসমাসী। ছু, সুয্যিমীঘা, 
ঘৃমাচ্ছে। 
এখন আমরা সবাই স্থ্্যের বাড়ী চলেছি। 
বের করে আকাশে নিয়ে আসব । কিন্ত মুস্কিল হয়েছে সুর্যের বড়ৌর 


বলল_ঠিক বলেছ 
নিজের ঘবে শুয়ে লেপ মুড়ি দিয়ে 





আকাশে ওঠবার নাম নেই, তাই আমাদের এত কষ্ট. 
তাকে টেনে ঘর থেকে. 


ঠিকান' আমরা কেউ জানি না তুমি মাসী, ঠিকানাটা বলে দাও 1... 
পাতিহাগ বলল--আমি ত বাপু, সথধোর বাড়ীর ঠিকাঁনা জানি: 


না। তবে আমার বন্ধু সজার খুব পণ্ডিত লোক । সে জানেনা; 


এমন জিনিষই নেই। নদীর অন্ধ পাড়ে ওই যে প্রকাণ্ড গাছ দেখা: 


যাচ্ছে ওরই একটা কোটরে মে থাকে । চল সবাই মিলে নৌকায় 


চেপে সজাক-বন্ধুর বাঁড়ী যাই । - 
ভাই চল-__বলে সেই প্রকাণ্ড দল নৌকার পড়ে সঙ্জাকর বাড়ী 


গেল । গাছের কোটরের গরম বাতাসে শুয়ে বাদলার দিনে সাক দিব্যি 


নাক ডাকিয়ে ঘৃমাচ্ছে। সবায়ের ডাকাডীকিতে সজাকুর 'ঘুম ভাঙ্গল, . 


বাস থেকে বেরিয়ে এসে অতিথিদের নমস্কার করে বরল-. 
আমন আম্ুন। আমার গরম ঘরে বে বিশ্রাম কন । 


ক বা 
গা 05৭ 


পি 


. পাতিহী বলল--না বর আমর আর বসব না। ৷ এটা 


শত কার্জ করতে হবে, সেপ্রন্ঃ এই ঝাড়বাদগ্প মাথায় নিয়ে সবাই , 


মিলে ছুটে চলেছি। তুমি হলে আমাদের সবায়ের চেয়ে পত্ডিত। 
তুমি ন। সাহাধ্য করলে আমাদের কাজ সফল হবে না। কষ্ট করেও 
কোন ফল হযে না । 

.. সঙ্জাক্চ নিক্কের প্রণলা শুনে খুনী হরে বলল-_তা হা বলেছ ভাই 

পাড়িহাল। সব জীব-জন্তরাই বলে বটে আমি পণ্ডিত লোক। 

কোন কাজে ভোমর! যাচ্ছ বল? নিশ্চয়ই ঘা পারি সাহায্য করব। 
- তোমরা সবাই আমার বন্ধু । 
-.. সঙ্জারুর কথা শুনে মুরগীর ছানারা বগ্--সঙ্গীর দাঁদা, তিন দিন 
ৃ ধরে সুধামামা নিজের ঘরে শুয়ে জেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমাচ্ছে। আঁকাশেও 
ওঠে না, ঘোদও ছড়ায় না। আমরা সবাই বিষ্টি-বাঁদলে ভিজে 
মধ গ্রাম ! সেজন্ত আমরা ুয্যিমামার বাড়ী চলেছি। তাকে 
টেনে খর খেকে বার করে আকাশে বসিধে দেব। তবেই আমাদের 
প্রাপগুপপো বাচবে। কিন্তু মুস্কিল হয়েছে । কেউ আমর! সুয্যিমামার 
বাড়ীর ঠিকান! জানি না। তুমি সজারু দাদা, ঠিকানা বলে দাও। 


 সঞ্জাফ-গড্ভীর ভাবে বলল--যে কথা কেউ জানে না সে কথা, 


বলতে কেবল আমিই পারি । পণ্ডিত বলে একটা আুনাম আছে, সেটা 
ত আর মিথ্যে নন্ন। কৃর্ধ্যের বাড়ীর ঠিকানা আমি জানি। তারপর 
তাচ্ছিঙ্রযের নুরে সঙ্জার বলতে লাগল-_দার্ধার বাড়ী এমন কিছু দূর 
নয়। এই আগার বাড়ী থেকে কতটুকুই বা রাস্তা। ওই যে 
সামনে প্রকাণ্ড পাহাড় দেখছ, তার মাথায় একটা প্র*াণ্ড কালো 
কুচকুচে মেধ ঝুলছে । সেই কালো মেঘের চূড়ার ওপর রূপালী চাদ 
আটফান আছে । তোমাদের প্রথমে দেই চাদের দেশে যেতে হবে। 
তারপর চাদের দেশ পার হয়ে যেই এক পা এগোবে অমনি কৃয্যিমামার 
বাড়ী পেয়ে ফাবে। টগ আমি সঙ্গে গিয়ে পথ দেখিয়ে দি। এই 
বলে মাথায় একট! নতুন টুগী পরে হাতে একটা লাঠি নিয়ে সজাক 
পথ দেখিয়ে এগিয়ে চলল। তার পিছনে পিছনে মুবগীর ছানারা, 
পায়রা, খরগোস, পাতিহাস চলল । 

সজাকু যেমন রাস্তা চলেছিল ঠিক তেমন রাস্তা ধরে চলে 
তারা প্রকাণ্ড পাহাড়ের মাথায় উঠল, কুচকুচে কালো মেঘের 
ভিতর দিয়ে চে গেল । তারপর চাদের দেশে পৌছল। তাদের 
দেখে চাদ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে খাতির করে সবাইকে নিজে 
সঙ্গে করে নিযে গিয়ে হূর্য্যেরবাড়ী পৌঁছে দিয়ে এল। 

হূর্ধ্ের বাড়ীর ধারে এসে তারা সবাই দেখে চারদিকে 
কি ঘোর জন্ধকার, কিছুই চোখে দেখা যায় না। তবু তারা 
মনে সাহস এনে শুয্যিষাগার ঘরে ঢুকে পড়ল। ঘরে ঢুকে 


দেখে, ঘোর অন্ধকার ঘরে প্রকাণ্ড এক কালো! ফেঘের কম্বলে : 


আসগার মুড়ি দিয়ে লৃত্যিমাহা নাঁক ডাঁকিয়ে অগাধে ঘৃমাচ্ছেন । 
জাগের পায়ের কত শব্দ হল কিন্তু সৃত্যিমামার ঘূম ভাঙ্গল ন1। 


তর সফাই মিলে সহ্যিমামার ঘুষ ভাঙ্গাবার জন্তে বিকট জগীংকার 





কী অন্ত কাল।' 
শছরনীছানারা কৌকর কৌ, কৌকর ক্কো করে ডাকতে লাগল, 


পায়রা, “ক বকম্‌ “বক বর্ম করে ডাকতে লাগল, পাডতিহাল প্যাক. 


প্যাক করে ভাকতে লাগল, খরগোস ৰপ ঝপ করে কানবাপ্ট। নিতে 


লাগল, সঙ্কাফ়: তার লাঠিটা নিয়ে দুঘ উর রদাস। 





1 বলা 





একসঙ্গে বই কি করতে নিত ঘুম ভেঙ্গে ওঠ, 
ৃহ্যিমাম! ঘূম ভেঙ্গে ওঠ । আকাশে চল, রোদা,র দাও। 

মবায়ের এত চীৎকারে সুর ঘূম তাল । খুব রেগে উঠে মেঘের 
কম্বল একটুখানি দুখের কাছ থেকে সরিয়ে, কিছানা শুয়ে চেচিয়ে 
উঠল--কে রে, ঠেঁচামেটি করে অসময়ে জামার ঘুম ভাঙ্গাছ্ছিল? 

হুর্য্ের রাগ দেখে তারা কেউ ভয় পেল না, উপ্টে আরও চীৎকার 
করতে লাগল । বলতে লাগল-_দেখ কৃয্যিম।ম, জনেক বেলা হয়েছে। 
ভাল চাও ত আকাশে উঠে পড়, আর নয়ুত তোমাকে টেনে তুলৰ। 

সুরধ্য দেখল, এদের হাত থেকে কিছুতেই ছাড়! পাষে না! তখন 
সে বলল--কেমন করে উঠি বল? ভিন দিন ধরে ভারী ভারী কাজে! 
মেঘ আমার সার! শরীর আর মুখ চেপে ধরেছে, তাদের ঠেলে সরাতে 
পারছি না। দেখ না কালো মেঘের়া আমার মুখটা কি রকম কালো 
করে দিয়েছে । হ্র্য্ের কথা শুনে খরগোস ছুটে বাইরে গিকে-এক। 
বড় কলপী-ভরা ঠাণ্ড। জল টানতে টানতে ঘরে নিয়ে এল । পাতিহাস 
সেই কললীশ্ুদ্ধ জল ঠোট দিয়ে টেনে টেনে হূর্য্যের মুখের উপর উপুড 
করে ঢেলে দিল। পারবা একথান! প্রকাণ্ড সাদা তোয়ালে নিয়ে 
সেই জল দিয়ে হৃর্য্যের মুখ ঘপপে দিতে আরম্ভ করল, আর সজান, 
কাটা দিয়ে খড় খড় করে টেনে স্থধোর মুখের ওপত্ের কালে 
মেঘগুলোকে টুকরো টুকরো করে ফেপতে লাগল | মুবগীর ছানা 
সেই সব মেঘের টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে ঘরের বাইরে ঝেলতে লাগল । 

দেখতে দেখতে শুর্য্যের মুখের ওপক্ধ থেকে সব কালো মেঘ মোছ। 
হয়ে গেল। স্য্যিমাম। এদের হাতে পড়ে ঝকৃষ্ধকে হয়ে উঠল । তখন 
আর কি করে, অগত্যা ঘর ছেড়ে বিছ্বান! ছেড়ে লাঞ্িয়ে আকাশে 
উঠল। তখন নুর্যেবর এমন তেজ হল, তা দেখে সবায়ের চোখ 
ঝলসে গেল। 

সমস্ত পৃথিবী প্রচণ্ড রোদে ভরে গেল। বড়, বি, মেঘ ভয়ে 
কাপতে কীপতে কোথায় বে ছুটে পালাল তাঁর ঠিক নেই ! 

তখন মুরগীছানারা, পায়রা, পাতিহাস, খরগোদ, সজারু মনের 
আনন্দে রোদ পোহাতে পোহাতে আর গান গাইতে গাইতে বাড়ী 
ফিরে চলল । 

পশু ও পাখা 


জীরণজিৎকুমার দত 


সবুজ পাথী টিয়ে, ডাকে ন! শিব দিয়ে 
সাদা পাখী বক, নয়কো জেনো ঠগ 
কালো পাখী কাঁক, কর্ষশ,তার ডাক 
এবং লাল পাখী কি, মুরগী ও মুরসী। 
ডাকে ঘ্যাগ্তর-ধ্যাঞ্ তারাই কোলাব্যাও 
দেখতে নয় খারাপ, জিরাফ তারা জিরাফ 
_. পথে যায় না ঝুট, মরুর রাজা উট 
লহ্া ডোরা দাগ+-হিংশ্র পঞ্ড বাথ)। 
জলেতে বার বাস, মে হিপোপটেমাপ 
চামড়া মোটা ধাব, গরশ্ডার নাম তার 
কেশর কার চিন পশুবাজ সিহত... 
| -ল দিকে কার ইল নয মে মা! | পর 





মায়ের মমতা ও রে 
অষ্টারমিক্কে প্রতিপালিত 


মায়ের কোলে শিশুটা কত সুখী, কত সন । কারণ ওর ন্গেহময়ী মা ওকে নিয়মিত 
অষ্টারমিন্ক খাওয়ান । অষ্টারমিক্ক বিশুদ্ধ দুগ্ধভাত থাছ। এতে মায়ের হখের মত উপকারী 
সবরকম উপকরণই আছে । আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসার কথা মনে 


রেখেই, অষ্টারসিহ্ক তৈরী করা হয়েছে। 
বিসাহূল্যে-অষ্টারমিক্ষ পুস্তিকা (ইংরাজীতে) আধুনিক শিশু পরিচধ্যার সবরকম তথ্যসম্থলিত। ডাঁকখরচের 
 জন্ত ৫* ময়াগয়্সার ডাক টিকিট পাঠান _ এই ঠিকানায়-"অষ্টারমিক্কণ ৮.0. 8০৮ ০. 202 বোম্বাই ১। 


ফকারেক শিশুদের প্রথম থান্য হিসাবে বাবহার করন সুস্থ দেহগঠনের জন্য চার থেকে পাচ 
মাস বয়দ থেকে ছুধের সঙ্গে ফারেন্স থাওযানও প্রশ্লোজন। দারেম্ট পুষ্টিকর শযাজাত খান্ত-রানী ক 
(করতে হয়না--শধু ছুধ আর চিনির দঙ্গে মিশিগে। শিশুকে চামচে করে খাওয়ান।  * টিসি. 
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২ 
আর ই প্র এস এ 
| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
নারায়ণ বন্দোপাধ্যায় 


১৯২১ সালেই ভারতের নান! স্থানে শ্রমিক ও কুষকদের অসন্তোষ 
নানা ভাবে প্রকাশ হচ্ছিল--সরকারী হিসাব অনুসারে '২১ সালে 
:8** ধর্মঘট হয়েছিল, এবং ৫ লক্ষ শ্রমিক তাতে সংশ্লিষ্ট ছিপ । 
দেশের স্কুকিসংগ্রামে শ্রমিকরা সামিল হতে চাচ্ছিল নিঞ্গেদের বিশিষ্ট 
সংগ্রাম পদ্ধতির মারফং__কিন্ধু মহাত্মাজী সেটা পছন্দ করছিলেন না, 
এবং শ্রীমিকনেতাদের তদনুপাবে নিকৎসাহিত করছিলেন | কৃষকরা 
নানা স্থানে তাদের ছুরবস্থার প্রতিকারের জন্যে বিপুলভাবে বিক্ষোভ 
প্রদর্শন্ণ করছিল, এবং স্থানে স্াখে সত্যাগ্রহের দিক ঝ.কছিল। 
এপ্রিল মালে যুল্লীতে কৃষকরা সত্যাগ্রত স্টক কব্তে যাচ্ছিল"_ 
জঙ্গির মালিক টাটাগোঠী--বহ্থাম্বাজী তাঁদের পরামর্শ দিয়েছিলেন 
উিপযুক্ত' ব্যবস্থা! করতে | রাঁয়রেরিলীতে বিরাট কুক বিক্ষোভের 
পর কৃষকলেতাদের গ্রেপ্তার করা হলে কৃষকরা বিদ্বোহমুখী হয়ে ওঠে 
এবং সরকার গুলী চালিয়ে ৭ জন কৃধককে হত্যা, এ'ং বহুসখক.ক 
আহত কর। কলে গেখানকার ৭৭ হাজার কৃষক ক'গ্রেসে ফোগ 
দেয়। শিখদের তীর্থস্থান ও মন্দিরাদিতে ছিল দুশ্চরিত্র মোহাস্তদের 
রাজত্ব_সরকার ছিল তাদের পৃষ্ঠপোষক -তাদের হাত থেকে 
পাবলিক কমিটার হাতে কতৃত্বি আনবার জচ্ঘে শিখেরা চেষ্টা করছিল। 
এই অবস্থায় নানকানা-সাহেব-এর মোহাস্ত ১০* শিখ তীর্থযা একে 
মন্দিরের মধ্যে হত্যা করে, এবং পেট্রোল দিয়ে মৃতদেহগুলো জালিয়ে 
দেয়। ফলে শিখকৃষকয়াও দলে দঙ্গে কংগ্রেসে যোগ দেয়। 
মহাম্মাজীর এক বছরে স্বরাজের ভরসীয় নির্ভর করে এইভাবে কৃষকেরাও 
তাদের দুর্দশার অবসানের আশা নিয়ে কংগ্রেসকে শক্তিশালী 
করছিল। মহা'জীও প্রাণপণে তাদের অসস্তোধকে অহিংসার 
পথে টেনে, রাখার চেষ্টা করছিলেন । 

মালাবারের সমুক্কোপকূলের চিরনির্ধ্যাতিত দরিদ্র মৌপলা কৃষকর! 
কিন্তু এক রাঁতিমত সশন্প বিদ্বো€ করে এক থিলাফতরাজ প্রতিষঠ। 
করে 'ফেলেছিল। | 

আগে ভারা | বহুবার বিদ্বোহ করেছিল, এবং সরকার রক্তের 
না সে. স্ব বিজ্লোহ ডুবিয়ে দিয়েছিল--একদল বিশেষ_. সশস্ত্র 
লি শর, একদল সৈহ্ সেখানে স্থায়িভাবে মোতায়েন করেছিল। 
২১ অগ্রলর কংগ্রেপখিলাফৎ আন্দোলনে উৎসাহিত ছয়ে তাঁর! 
“বানু পুলিশ, সৈন্, জমিদার, মহাজন, সবাইকে আক্রমণ করেছিল 





এবং অবশ্ত হিন্দুদেরও-যাদের তার বরাবরই শক্রুশিবিরের স মিলই 


দেখে এসেছে । তাছাড়া তাঁরা ইউরোলীমদের হত্যা করেছে 
সরকারী-ভবন লুঠ করেছে, রেল, টেকিগ্রাফ বিধ্বস্ত করেছে । 

হাওয়া বুঝে মহাঁঝাজী মোপলা বিাদ্রোহকে ধির্জার না দিয়ে 
বললেন, তারা সাহসী ও ঈশ্বনভক্ত+-এবং বললেন সবৃকার তাদের 
অসহা উংগীড়ন করেছে, এবং তাদের অপকর্মের সরকারী ফিবিস্তি 
অতিরঞ্জিত। তিনি এবং মৌলানা মহম্মদ আলী মালাবারে যাওয়ার 
পথে ওয়ালটেয়ারে গ্রেপ্তার হলেন, তাদের ফিরিয়ে দেওয়া হাল। 
তার পরেই করাচীতে রাজদ্রোহকর বক্তৃতা ও প্রস্তাব পাশ কবে 
মৌলানা প্রভৃতি গ্রেপ্তার হন এবং তাদের জেল হয়। 

মোট কথা '২১ সালের শেষেই আইন অমান্য ও শেষ পর্যন্ত খাজন! 
বন্ধ আন্দালনের কথায় লোকে সর্বত্র উৎলাহ-উত্তেজনায় সাগরে 
অপেক্ষা করছিল। অনেকে আশা করেছিল, আহমদাবাদ কংগ্রেসেই 
খাজন! বন্ধের নিদেশ দেওয়া হবে, কিন্তু তা হল না । জেল তি 
করার নিরেশে বে-আইনী-ভঙলািয়ার দলে নাম লিখিয়ে বেআইনী 
সভা করে দলে দলে জৌক জেলে যেতে লাগলো | '২২ সালের 
গোড়াতেই জেলে ৩০,*০* লৌক জমে গেছে। মহাত্মাজী ছাড়া 
ব্ড় বড় নেতারাও জেলে গেছেন। ৃ 

দেশের লোক কিন্ত খাজনা বন্ধের জন্তে উন্মত্ত হনে উঠেছে। 
অনেক স্থান থেকে স্বহাঁত্সার কাছে আবেদন আসছে, খাঁজনদবন্ধ ুক 
করার জনুমতির জন্মে--মহাত্ম! অনুমতি দিচ্ছেন না । অন্ধের গর 
জেলা খাজনাবন্ধ স্ুকু করে দিয়েছিল,-১৫ লাখের মধ্যে মাত্র ৪ 
লাখ টাকার বেশী সরকার আদায় করতে পারেনি,--এই অবস্থায় 
মহাত্মাজী তাদের মিন্দা করে সব খানা চুকিয়ে দেওয়ার নিদেশ 
দিলেন। লোকে হতভম্ব হয়ে গেল । | 

শেষ পর্যন্ত ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি বড়লাটকে নোটিশ দিলেন, 
সরকার যদ্দি নির্যাতন বন্ধ করে বন্দীদেয় মুক্তি না দেয় তিনি 
খানা বন্ধ আন্দোলন সুফ করবেন। তিনি সফলকে বলে 
দিয়েছিলেন, সরকারী নিধ্যাতন ও প্ররোচনার মুখে কেমনভাবে 
সম্পূর্ণ অহিংদ থাকতে হয়। তা তিনি নিজে আগে দেখিয়ে 
দেবেন, তীর পরে অগ্বত্র খাজনা বন্ধ সু করা যাঁবে। তিনি 
এজস্যে বারদোলী তালুকে খাজন! বন্ধের পরিকল্পনা করেছিলেন । 
ইতিমধ্যে মেদিনীপুরে বীরেন্ত্রনাথ শাসমলের নেতৃর্থ নতুন শাসন 
সংস্কার অনুযায়ী ইউনিয়নবোর্ড নংগঠনে বাধা দিয়ে একটা নতুন 
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ধ্য মিলিয়ে যাবে $. 


একটু ডিম দিয়ে আস্তে. 
আপনার গর্ধেনন কারণ হবে 


এক নতুন জপনেবে। ভিম দিয়ে 
নকম আচড় লাগেনা। আর হত সোজা 
নিমেষে ম 


দাগ 


সবজিনিষের চেহায়া বলে মায় 
বেদিন ও সিঙ্, থেকে, পান্নার হঁড়ী, ডেক্চী, ধাসন* 
বলে আপনার বাড়ী 


কাচের ও চায়ের বাসন- সবই 


বেন যত মন্ধলা আর 


র করলে জিনিষপত্রে ফোন 


ও কম পানিতে হয় ভেবে দেখুন । ভেজা ন্যক্ুড়ায় 
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কমের আইন মাত নু হয়ে গিয়েছিল, এবং শেষ পর্বত 
রফলও হয়েছিল, মরকার ইউনিয়ন বোর্ড সংগঠন করতে পারেনি | 


বাই হোর, বাঘদৌলীতে খাজনা বন্ধ সু হওয়ার 'আগেই" 


চৌরীচৌরার বিখ্টাত ঘটনা ঘটে গেল। বিক্ুন্ধ কৃষকদের ওপর 
পুলিশ গুলী চালিয়েছিল, এবং শেষ পর্যস্ত কৃষকেরা থানা আক্রমণ 
ক্ষরে হবালিয়ে দিয়েছিল এবং ২২ জন পুলিশকে হত্যা করেছিল । 
ঘটনা শ্রবণমাত্র মহাত্মা গান্ধী তীব্র অপমান বোধে জর্জরিত হয়ে 
আঙ্গোলন বাতিঙ্গ করে দিলেন এবং বললেন, তিনি তীর হিমালয় 
প্রমীণ ভাস্ত বিচারের জন্যে উদ্বর ও মানুষের চোখে বেইজ্জৎ 
হয়েছেন । কংগ্রেস ওয়াফিং কমিটী সভা করে নির্দশ দিলে, 
অতঃপর আইন অমান্ত স্থগিত থাকবে, এবং কংগ্রেমকর্ষীদের সর্বত্র 
রক! জস্প্শ্ততা নিবারণ, মাদকবর্জন ও শিক্ষাকার্য নিয়ে থাকতে 


ছবে। 
_.. সং্রামী উৎসাহ-উত্তেজনার উত্তু্গ তরঙ্গ স্তব্ধ হয়ে গেল”-- 
কর্মীরা পুমা হয়েও নেতৃদ্বের নির্দেশ অনুসারে তথাকথিত গঠনমূলক 
্ষাাজেই মনঃসংযোগ করলে। আমরা চরকা-খদ্দর এবং ন্তাশান্তাল 
স্কুল নিয়েই খাটতুম--সক্টুকু সময় ও শক্তি তাতেই নিয়োজিত 
“ছিল--আমরা তাই নিয়েই থাকলুম | কংগ্রেসের স্বরাজ যে স্বাধীনতা 
জয়, প্র তাঁও এখন গিয়ে পড়লো “বিশ বাঁও জলে”-_সুতরাং 
আমাদের নিজেদের আদর্শ কংগ্রেসের মধ্যে প্রতিষ্ঠার চেষ্টাই এখন 
আমাদের করতে ছাবে,»-এটা পরিষ্কার হয়ে গেল । 

 এধিকে চট্টগ্রামে প্রাদেশিক কনফারেজস এসে পড়লো--গেলুম 
দেখান সর্ভানেত্রী বাঁসস্তী দেবীর বন্তায় আমাদের সংগ্রামের 
জেত্র কাউক্িলের ভিতর পর্যন্ত প্রসারিত করার ইঙ্গিত পাওয়! 
গেল। আময়া উৎমাহিত হলুম, কিন্তু গোড়া গাক্ষীবাদীরা তাঁর 
আয দি জার দাশের ব্যারিষ্োকরেসীর ছুর্নাতির গন্ধ পেলো । 

»্ুকীগঞ্জ সাহভিভিশন,। এবং ঢাকা সহয়ের অন্তত নবাধগঞ্জ 
ধা নিয় হয়েছিল বিক্র্পুর (সাবভিভিশঙ্তাল ) কংগ্রেস কমিটি 
৬টা খানাপ্্ভায মধ্যে দোহার এবং নবাধগজ ছিল প্রকল্প ঘোষ 
প্রমুখ গৌড় গান্ধীবাদীদের আড্ডা-্বাকি 9টে থানা- মুক্সীগঞ্জ 
রাঁজাবাড়ী, টঙ্সীবাড়ী এবং শ্রীনগর জামাদের আড্ডা । এর মধ্যে 
যানরী বিভ্তাশ্রমের ধীরেন দাশগুপ্ত এবং পূর্ণানঙগ সেন, এবং লৌহ্জঙ্গে 
জিতেন কুশারী গোঁড়া গান্ধীবাদী । খঙগারই ছিল এদের প্রধান 
অবলম্বন/--কিন্ধ আমিরাও তাতে নেহাং পিছিয়ে ছিলুম না--'২২সালে 
শুধু পঞ্চদার কেজেই পৌঁণে ছুশো চরকা চলেছিল । সকল বাড়ীতে 
তুলোর বীজ বিতরণ করে আমর! তুলোর গাছও করেছিলুম অনেক । 
সযাশান্তাল স্কুলের ভাতে ভাল থদ্দরের ধুতিশীড়ীও তৈরী হচ্ছিল। 
আমায় প্ল্যান অনুসারে লোকের বাড়ী বাঁড়ী গিয়ে কিছু কাঠ সংগ্রহ 
করা হত, এবং কারো বা একটা বড় আমগাছের মোটা সোজা 
একটা ডাল চাদ! আদায় করা হত । ডালের টুকরো! দিয়ে চরকার 
কুো বা 'ডিঙ তৈরী হত, এবং অন্তান্য কাঠ দিয়ে অন্তান্ত অংশ 
তৈরী হত। যাঁদের বাড়ী থেকে কাঠ আনা হত,--তাদের একটা 
চরকা বিনামূল্যে দেওয়া হচ্ত,-বাঁড়তি চরকা অন্থান্তকেলে দু টাকা 
দামে বিকী কয়া হত। তাতে টাকু ও চুতারের মজুরীয় খরচ চলতো । 

দ্রাশি মহাশয় জেল থেকে যেরিয়ে শ্বরাজপার্টি গঠনেয় পরিকল্পনা 
প্রচার করলেন। সার্ভে্ট ও আনদ্বাঁজার গোঁড়া গাস্ধীবাদীদের 


125 খু, €য লংধ্য। 
কাগজ দাশ মহাঁশয়কে প্রত্যহ গালি দিয়ে ভূত ভাগাতে লাগলো । 
দাদাদেরু সঙ্গে দাশ মহাশয়ের বঙ্গোবস্ত হল, যুগাস্তরপার্টি 
্বরাজপাঁ্টিকে সমর্থন করবে, এধং কাজ করবে। হ্বভীবতই 
কংগ্রেসের কেন্দ্রগুলো ছুভাগে বিভক্ত হয়ে গেল 001)91766 
গান্ধীবাদীদের কেন্দ্র, এবং 10011817291 স্বয়াজপার্টির সমর্থকিদেয 
কেন্দ্র। বিক্রমপুরে প্রফুল্ল ঘোষেদের সঙ্গে লাগলে! আমাদের 
ঠোকাঠুকি। 

কলকাতায় দাঁদারাই প্রথমে আতখ্বশস্তি কাগজখানা বার 
করেছিলেন এবং উপেনদা'কে সম্পাদক করেছিলেন । বৌবাজারের 
চেরী প্রেস এসেস্িল অমরদা'র হাতে । শেষ পর্যন্ত চেরী প্রেমে 
আত্মশস্কি উঠে গেল, কাগজটা চালাতে লাগলেন উপেনদা' এব! 
অমরদা'ই, এবং এই একখানি ছোট সাপ্তাহিক পত্জিকাই হল দাশ 
মহাশয়ের সমর্থক, স্বরাজপার্টির কর্মপন্থার প্রচারক | ম্মুতরাং সেখানে 
এসে জমলেন ভূপতি মজুমদার, সুভাষচজ্র বনু প্রতৃত্ধি স্বরাজপ্রার্টর 
প্রাথমিক সর্বক্ষণের কমীরা | চেরীপ্রেস হল স্থরাজপা্টির প্রধান 
কর্মকেন্জর। 

মুঙসীগঞ্জ স্তাশানাল স্কুল থেকে আমরাও একটা হাতে লেখ! মাসিক 
পত্র বার করেছিলুম” প্রথমে জীথানর নাম ছিজ লম্পাঁদক-_কিন্ 
জীবন কলকাতায় পার্টির কাঁজ এবং স্বরাজ পার্টির কাজেও বিশেষভাৰ 
জভিত ছিল। সুতরাং পরে সম্পাদক হলুম আমি । সেই কাগজেই 
আমি আমাদের বৈপ্লবিক আদর্শ প্রচারের মুখকন্ধরাপে “নম 
কোজপারেশন ও হ্বরাজ" নাষে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছিলুস+ যার মধ 
পূর্বোক্ত উদ্ধৃতিগুলো-_গান্ধী, হজরৎ মোহানী গ্রভৃতির কথাগুলো 
লিখেছিলুম । ক্ষাগজটার প্রকৃতি যৌঝা যাবে একটা সংবাদ উধৃত 
ঝরলে--“আননা রাজারের দেশসেবা--( এটা গয়া কংগ্রেসের পরের 
কথা )--'গত ২২শে বৈশাখ আননবাজারের সম্পাদকীয় স্ব্ে লেখা 
হয়েছে £ 

যখন দেপের সকল মতের সকল সম্প্রদায়ের একযোগে কংগ্রীসের 
পতাকাতলে সমবেত হইয়া কার্য করিবার প্রয়োজন আগর হই 
উঠিয়াছে” _সেই মুহূর্তে বৃহৎ নেতৃত পরিচালিত গ্বগাজা দল প্রতিকূল 
সমালোচনায় কংগ্রেসের প্রতিষঠা লাঘব এবং কাউক্সিলের মহিমা 
কীর্তন করিবার জন দেশের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন | 

এ কাগজেই দেশবনূর মির্জাপুর পা্ের বন্তুতা! বেরিয়েছে--তাতে 
কাঁউদ্সিল সম্বন্ধে দেশবন্ধু বলেছেন 2. . 

“কাউন্সিল হে অসার তা তিনি বিশ্বাস করেন এবং অসহযোগ 
নীতি প্রবর্তিত হইবার পূর্বে তিমি অন্ৃতসর কংগ্রেসেও একখ 
বলিয়াছিঙ্গন। . কাঁউলসিল দ্বার! জামাদের কোন উপকার হইবে দ' 
সত্য, কিন্ত দেশফ্লোহীদিগের সাহাযো কাউজিল দেশের যি 
কারিতে পারে । 

আমাদের কাগজে আমরা এইরকম ভাবে চার করুম । গল 
কংগ্রেসে দেশবদ্ধু বললেন, কাউন্সিল বয়কট ফরার ফলে আমা 
গভর্ণমেন্টের একটা মস্ত ক্ুবিধে করে দিয়েছি” কতকগুলে 

যো-কুমের দল দেশের : লোকের প্রতিনিছি সেজে সেখানে বাস 
গভূ্ষেটকে সমর্থন কযছে__আইনত: গডধর্ষে্ট দেশবাসীর লদ 
নির্ধাতন চা, আময়া, ডিও রঃ শী রা 





ওশ ধর্স্তাই। ১৩৬৬ ] 


দেশবালীর নামেই দেশের সর্বনাশ মা! করতে পাঁরে। কংগ্রেসের 
তাঁতে জোঁরই বাড়বে”-বাইরের আন্দোলন কাউক্সিলের জন- 
প্রতিনিধিদের দ্বাৰা সমথিত হবে, জোরদার হবে। 

গয়া কংগ্রেসের পর এই কাউদ্সিল-প্রবেশের প্রচার নিয়ে 
নো-চেঞ্চ প্রোচেঞ্জ ছুই দলের গু তোগু তি বেড়ে চললে! । ইতিমধ্যে 
আ্যাডভোকেট-জেনারেল এস, আর, দাশ এক দিন কাউন্সিলে বক্তৃতার 
মধ্যে একটি কথা বলে সকলের তাক লাগিয়ে দিলেন-__“বিপ্রবীরা 
কংগ্রেসে ঢুকে সারা দেশে কংগ্রেসের আড়ালে নিজেদের দল গড়ছে, 
এবং তাঁদের নামের লিষ্ট আমার পকেটেই আছে 1" 

জীবন ও আমি গয়! কংগ্রেঙ্গে গিয়েছিলুম । এম, এন, বায়ের 
একখানা ম্যানিকেক্টো সেখানে বিলি হয়েছিল” যাতে বলা হয়েছিল 
চাঁা-মজুরদের ব্যক্তিগত ভাবে কংগ্রেস-সদশ্ত্য না ক'রে, তাদের 
মগখনগুলোকে কংগ্রেসের ৪2015010]0 দেওয়া চোক। সেটা অবশ্য 
গ্রাহ হয়নি । এম, এন, বায় তখন কমিউপিষ্ট ইপ্টারগ্তাশান্তালে 
ভারতের প্রতিলিধি এবং কুশিয়া থেকে কমিউনিষ্ট সাহিত্য এবং 
প্রচারপত্র ভ্যানগার্ড পাঠাতেন, জীবন কলকাতায় সেগুলো পেতো 
এবং মাঝে মাঝে মুন্সীগঞ্জেও পাঠাতো | ভ্যাঙ্গে তখন তকণ এবং 
প্রধম বই লিখেছেন “02710 ৪]. জীবন তীর সঙ 
দেখা করে এলো, আমিও সঙ্গে ছিলুম। 

এই গয়া কংগ্রেসে অনুশীগনের চারজন নেতার নামছে এক 
ম্যানিফেষ্ট বিলি হয়-- 













(জ্যোতিহ-সম্ত্রাট ) 


খাসি বনতুতী 


তারিক দৈবশগি্গ্ম জরভের সর্ধয়েঠ তাগ্জিক ও ডেগডিঝিাদ 


৮১৯৪৪ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম্‌-আর-এএস্‌ (গনী, 
নিখিল ভাঁয়ত ফলিত ও গণিত সম্ভার সভাপতি এবং ফাগীস্থ বারাণসী পঙডিত মহাস্তার স্বায়ী সম্তাপন্ধি। | 
ইনি দেখিবামাত্্র মানবজীবনের ভুত, ভবিধাৎ ও বতমান নির্ণয়ে সিষ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোঠা 
বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও দুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্ে শাত্তি-হস্যায়নাদি, তাস্তিক জিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলাপ্রদ। 
কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের ছুর্ডাগোর প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাত্তীর কবিরাজ পরিত্যক্ত কঠিল 
৮০. রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা ইংচও। আমেকিফাণ: 
,” আফিকা। অষ্ট্রেলিয়া, চিন, জাপান, মালয়, লিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশস্থ মনীবীবৃদ। ঠাহার অলৌকিক 
টৈবশক্তির কথা একবাকো শ্বীকার করিয়াছেন। প্রপংসাপতসহ বিঘুত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামুল্যে পাইবেন, 
পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয়েকজন-_ 
হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজ! আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয়! বষ্টমাতা। মহারাণী ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপন্ি 
মাননীয় শ্তার মন্মখনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সম্তোষের মাননীয় মহারাজ! বাহাদুর শ্থার মন্দথনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর পীগুসন্নদেব রাফ়কত, ফেউনঝড় হাইকোটের মাম 
মিঃ এস. এম, দাস, আসামের মাননীয় রাজাপাল শ্তার ফজল আলী কে-টি, চীন, মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. ফুচগল। 


ন্‌ ভীরউ-সেবক-সংঘ রা 
১ সাধের অবীতিহ জগ জার আনাইভোই লজ 
' পুলিনবিহারী দাসর বর্তমান কার্যকলাপের সহিত আমাদের কোন 
প্রকার সংশ্রব নাই এবং ভারত-সেবক-সংঘ নামক যে সত্ব 
হইয়াছিল, তাহার অস্তিত্ব অনেক দিন হইল লুপ্ত হইয়াছে। 
(স্বাক্ষর) শ্রীযুক্ত নরেন্্রমোহন সেন 
”. প্রতুলচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় 
৮. রমেশচন্ত্র আচীর্ধ্য 
৮». রমেশচন্দ্র চৌধুরী 
এই ম্যানিফেষ্্রোটা কলকাতার আত্মশক্তি কাগজেও ছাপা - 
ইয়েছিল, এবং আমরা আমাদের কাগজে (উন্মত্ত) তা থেকে 
উদ্ধৃত করেছিলুম 1 
রহস্থযটা পরে শ্ুনলুম। এস আর দাশের পকেটে বিপ্লবীদের 
নামের তাজিকা গেল কেমন করে? অন্ুমীলনপার্টির কর্মীরা বিজি 
কংগ্রেস কেন্দ্রে ভারত-সেবক-সংঘের নামে "হক কথা” পরচান্ব 
করতো, কিন্ত যুগান্তর পার্টির কন্মাদের দ্বার! তাদের প্রচার বানচাল" 
হত। তাঁদের ব্যর্থতার কৈফিয়তে তারা এস, আর, দাশের 


কাছে ( পুলিন দাঁসের মারফং ) লিখতো, যুগান্তর দলের অমুক কর্মী - 


জন্যে আমাদের প্রচীর ব্যাহত হচ্ছে, মে এখানে কংগ্রেস কঙ্িটি 
দখল করে বসে ছেলেদের বিপ্লবের মন্ত্র দিয়ে দল গড়ছে । এহন করে 
নীনা জায়গা থেকে যুগান্তর দলের দাদীদের লাম এম, আর, দাশের 


অজ রায়সাহেব 


মন হাইকোটেক্. 


প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বছ পরীক্ষিত কয়েকটি তস্তরোস্ত অত্যাম্চর্য্য কবচ ৃ 
ধমদ্। কবট-_ধারণে হষ্লায়াসে প্রভূত ধনলাত, মানসিক শাস্তি, প্রতিটা ও মান বৃদ্ধি হয় (দস্তোনত)। পাধারণ--গ/৮*, শক্তিশাঙ্গী 
বৃহৎ--২৯৮/,, মহাশত্িশীলী ও সন্বর ফলদায়ক--১২৯।০/*, (সর্বপ্রকার আধিফ উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গুহী ও হাধসারী় 
অবস্থ ধারণ কতব্য)। জরন্বতশী কষচ--দ্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় দুফল ৯1/*, বৃহং--৩৮1/৭ | আৌছহিনশী (বশীকরণ) কহ! 
ধারণে অভিলঘিত স্ত্রী ও পুরু বদীভূত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১)1*, বৃহৎশ-৩৪৬*, মহাপতি শালী ৩৮৭০০ । হ্জজাস্ুখশি ক হট... 
ধারণে অন্ভিলধিভ কর্মোন্ত্তি, উপরিস্থ মনিবকে সন্ধ্ট ও সর্ধপ্রকার মামলায় জয়লান্ত এবং প্রহল গত্রনাশ ৯০*, বৃহৎ দস্ধিশালী- নে 
মহাশজিপালীস-১৮৪।, (আমাদেয় এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্গ্যাসী জয়ী হইয়াছেন )। 


(ঘপিগাৰ ১৯৭ %:) জল ইণ্ডিয়া এক্টোলজিক্যাল এপ এষ্্রোনমিক্যাল সৌসাইটী (যা) 


: হেড অফিস ৫০... (হ), ধর্মতলা ইট “জ্যোতিষন্সঞ্াট ভষন” (প্রযেশ পথ ওয়েলেসদী ইট ) কলিফাত১৩। ফোন ২৪-৪০৯৪1. 
৬০৯১১১৫৯ ই সা অফিল ১১৫, ১৫১০৯৮০১9১০ কলিকাতা ৮৫, ফোম ৫৫--৩৬৮৫ ) ই 












২ 
রত 


রটে জমা হয়েছে । তিনি নিধোধের মতন সেটা নিয়ে "বড়াই, 
ক্রায় যুগীস্তরের দাঁদাদের আব্ট্রবুধতে কিছু বাকি নেই। তা 


এই কেলেক্কারী থেকে অনুশীলন পার্টকে বার করে আনার জন্ঘে * 


এ স্যানিফেস্টো, প্রচার করা হয়েছে। দোষট! সবই পুলিন দাসের 
ঘাড়ে চাপিয়ে অন্ত্ুমীলনের 'নেতাঁর! সরে এসেছেন । পরবর্তীকালে 
পুলিন দাস বযাপারটার উল্লেখ করে বলতেন” বেইমানের দল, আরে 
তরাই তো! সব খাইচদ-_আমি একটা! পয়সা থাইচি ? 

এয পরই অস্থশীলন দল যুগান্তরের সঙ্গে মিতালী করে কংগ্রেসে 
যোগ দেয়। এ বিষয়ে ভূপেন্্কুমার দত্তের বই (বিপ্লবের পদচিহ্ন ) 
থেকে কয়েকটা কথ! উদ্ধত করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। তিনি 

ধরা পড়ার কিছুদিন আগে থেকে ("২৩ সাল) প্রতুল বাবু ও 

ঘমেশ বাবু আমার কাছে যাওয়া-আসা করছিলেন। তখন এরা 
ভারুত-েবকণ্সং করার দরুণ বাংল! রাজনীতিক্ষেত্রে অপাংক্তেয় | 
প্রতুল বাবু একদিন জামায় বলেন, “ও য| করতে গিয়েছিলাম? দেশের 
ভাঁল হবে বলেই তো ক/তে গিয়েছিলাম ।* 

».কিস্কু দেশের ভাল হবে বলে ওঁরা এই সময়ে মিলতে এসেছিলেন, 
এ কথাটা যে কত অসার, সেটা বুঝি ১৯২৮ রা খালামের পর। 
এসেছিলেন তখন স্বরাজপার্টি গঠিত হচ্ছে বললে ।'*( ১২৪ পৃষ্ঠ। ) 

“*ন্যাই হোক, স্বরাজ্যদল গঠনের ভার ক প্রায় সবটাই 
গড়লে আমাদেরই উপর। এবং তাই স্বাভাবিক প্রত বাবুদের 
হিঃ মময় আমাদের সঙ্গে মিলন কামনাও তেমনি ৬৪ | 
ৰ (২১৭ পৃষ্ঠা ) 
৷ ফলত), এ আর) দাশের পকেটেয় তালিকার স্বভীবতই 
উছসীলনের নেতা ও বিশিষ্ট কর্মীদের নামও উঠলো। কিন্ত 
| টি. তো! সেই তালিকার উপরই নির্ভর করে না__তাদের খাতায় 
ৃ ঝে। বড় তালিকা গড়ে তোলার ব্যবস্থা তাৰা আগে থেকেই 
টরেছিল।. দাপীরা এক বছরের অন্্ে অহিংস অসহযোগ 

ন্যোলনকে. একনিষ্ঠ ভাবে চান্স দিয়ে, তারপর নিজেদের তবিষ্যৎ 
পরিষজন নিয়ে কাজ করছিলেন বটে, কিন্তু সেটা এ কংগ্রেসকে 
বিশ্বের পথে, টেনে জানার ছুশ্টেষ্টা মান্ত্র এবং তার জন্তে সন্ত্রাসবাদী 
ভারে বাদ দিয়ে চলার নীতিই গ্রহণ করেছিলেন, 
ধ্লাতে কংথেসের 1ভতর দিযে দের দল গড়ার কাজ 1 2 বানচাল 
কয়ে দিতে না পারে, বকশুদ্ব গ্রেপ্তার করার কোন সুযোগ না 
পাক). 

৷ সাধ পর বখন কাউজিলপ্্রবশের প্রন্নে নো-চে প্রোচের 
ছাল ভাগ হয়ে গেল, তখন প্রকৃত পক্ষে গান্ধীবাদী, বিপ্লব-বিরোধী, 
ইসোপস্থীরাই হল নো-চেঞ্জার, আর বিপ্লবীরাই হল (প্রা-চেঞজার 
[| মর, টার্গেট ভারে! পরিষ্কার হয়ে গেল। কিছু সন্্ামবাদী 
কা্িলাপ দেশে চালু করার ব্যবস্থা তার! আগে থেকেই নুরু 
করেছিল. এজেন্ট, ঝ্োনডোকেটর লাগিয়ে ছুটকো-ছাটকা বিপ্লবী 
[হা প্রধণ তকণদের দিয়ে সক্্াসবাদী কার্ধকলাপের সাহাহ্যের 
বস্থা ফরে। এই রকমূ একজন এজেন্ট ছিল শিশির ঘোষ। 

(সে -মির্জীপুক্ব রটে এক খঙ্গারের দোকান করে বলে কাজ চালানো । 
জায় একজন ছিল, ভূপেন বাবু। ঠা বইয়ে তার ছপ্পনাম দিয়েছেন 
্রুলেদ। ০ মন্ভোধ মিঅকে, ধু রি 













খালিক বু্তী 


1১ ১ ম খধ,যসা্যা 


ছিল হাওড়ার ডোমজুড়ের বদস্ত ঢেকির পিছনে । শিশির শব! 
টগর মধ্যে আবার পাল্প! এবং রেঘারেধিও চলতো'। 

বিপিনদা'র চেলা হিসাৰে সম্ভোষ মিত্র তার কীছ থেকে 
(বা শিশিরের কাছ থেকে?) হিডলভার যোগাড় করে স্কাই 
দেখিয়ে ছেলে রি্ুট করতে।, এবং নেত্তা বলে বিপিনদদ্ঈ'রই নাম 
করতো | বিপিনদ।' কংগ্রেসে দাদাদের সঙ্গে যৌগ দিয়েও এ ব্যাঁপদর 
বন্ধ করার চেষ্টা করেননি । শিশিরের বঙ্গোবন্তেই সন্কোষ মিজ্রের 
দল শাখারবীটোল পোষ্ট অফিসে ডাকাতি করতে গিয়ে গো 
মা্টারকে হত্যা করে। বরেন ঘোষ সঙ্গে সঙ্গে ঘটনাস্থলেই ধরা 
পড়ে এবং পুলিশের কাছে স্বীকারোক্তি করে। মামলায় সকার 
বিরুদ্ধে সাক্ষী দেয় যাঁরা, তার মধ্যেও শিশিরের লোক হিল। 
বরেনের প্রথমে প্রাণঙগু, ও পরে ০:০৮ [09610101) কথায় 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়। তারপর সন্তোষ মিজের দল কোণ 
(হাওড়া ) ভীকাতি করে, ডাকাতি ব্যর্থ হয়। তারপর সস্তোষ 
মিত্র ধীরেন বাগচি এবং সুবোধ লাহিড়ীকে রেগুলেশন থিতে 
ধাজবন্দী করা হয়, এবং দেবেন দে ( খোর্ক। ) গ! ঢাকা দেয়। 

পরে মির্জাপুর গ্বীটে শিশির ঘোষের খদ্দরের দোকানে বোম! পড়ে। 
শিশির পালিয়ে বেচে যায় এবং তার কর্মচারী প্রকাশ বণিকা 
বোমার আঘাতে মারা পড়ে। এই সম্পর্কে ডোমজুড়ের হস্ত 
ঢেকি পরে ধরা পড়ে, এবং মামলায় তার ফাসি হয়। শিশিরের 
দোকানে বোম! মার! কাজটা নাকি টুন্নু মেলের আক্চা-আকচির ফল। 
শিশির তার পর] টির চাকরী নিষে ইউ পিতে চ.লযায়। 
পরবর্তী কালে গোগী শার পিছনে থেকে টুম্থু সেনই লাকি তাকে 
দিয়ে ডে সাহেবকে খুন করিয়ে টেগার্টকে বীচিয়েছি্স। গোঁগী 
টেগার্টকে ষারার জন্যে ঘূরছিল। 

এই সব সন্ত্রামবাদী কাণ্ড জুক হওয়ার সময় থেকেই দাদাযা 
মনে মনে বিপদ গণছিলেন, দিন বুঝি ঘনিয়ে এল । দিকে জার 
একইবকমের কাঁণডও চলছিল | দাদীরা মৌজীফফর আহমদের আারফং 
এম এন রায়ের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে ভীরতীয় বিপ্লবে কপ 
সাহায্য সংগহেষ চেষ্টা সুরু করেছিলেন, কিন্তু এস এন দ্বায়েন 
চাষ-মজুরের বিপ্লবের প্লান গ্রহণ করতে সম্মত হলনি। ২।১ জন 
দাদা, যেমন তৃপতি মজুমপার, কিদ্কু প্রায় কটর কমিউনিস্ট হয়ে 
উঠেছিলেন । তিনি ২১ সাল থেকেই কাজী নজরল ইসলামকে নিয়ে 
মেতেছিলেন এবং মৌজাফফরের আড্ডায় (ধুমকেতু অফিস 
আস্তানা গেড়েছিলেন । উপেনদা'ও আত্মশত্তি কাগজে এম এন 
রায়ের ভ্যানগার্ড প্রতৃতি থেকে চাষা-মভুষের বিপ্লবের জাদর্শ 
সম্তপণে প্রচার করতেন । দাদাদের মধ্যে মনোরঞ্জনদা' ছিলেন 
এসৰ কাণ্ডের সব চেয়ে উগ্র বিরোধী । 

কন্তুতঃ একদিকে গান্ধী, আর এক দিকে বলশেভিজম দাদাদের 
মধ্যে রীতিমত ভাব-বিয়োধধৰ সৃহি করছিল। বিপ্লবী দলের জিংতম 
কুশারী হ'য়েছিলেন পরিপূর্ণ গাক্ষীবাদদী এবং নো-চেগা় দলভুত্ক--তিনি 
দাদাদের কাছে গোপন রিপোর্ট দিয়েছিলেন যে, জীষন ছেলেদের 
ভ্যানগার্ড পড়তে দিচ্ছে। মনোরঞ্নদা' হয়েছিলেন বারো আনা 
গান্ধীদাদী এবং নো"চেঞ্জার়--তিনি জীবন এবং ভূপতিদা'কে ভাল চোখে 


গেখতেন মা--কারণ এর! দুজনেই ছলেন প্রো-চেঞ্জার গদাম সামিল। 
. খাাপা্টি উৎসাহী ফী এব ফমিউসিটি দুপা. কিরন 


অপ ধর্ষস্পতাত্র। ১৬৬৬ | 


খেয়াল বর্জন করেছিলেন এবং '২৩ সালে তাকে বি-পি-সি-সির সেক্রেটারী 
করে দিয়ে দরদারা তাঁর কমিউনিজমপ্রেম সম্পূর্তভাবে মুছে দিয়েছিলেন । 
জীবন কিন্তু দাদাদের সঙ্গে শ্বরাজ্যপার্টিও করে এবং ভ্যানগার্ডউ প্রচার 
করে। দাক্াদের সঙ্গে মোজাফ ফর আহমদের যোগাযোগ রক্ষার জন্যে 
গাদারা জীবনকেই নিযুক্ত করেছিলেন । 

অতুলদা” পলাতক জীবন শেষ করে বেরিয়ে আসার পর ব্যবসায়ের 
দিকে ঝ.কেছিলেন”দাদাদের সঙ্গে কংগ্রেস যোগ দেননি-_ 
বলেছিলেন অহিংসাঁপস্থা আমার হজম হকে না। অনেঙ্গে তখন 
ভার ওপর চটেছিলেন, কিদ্ধ ভ্ারাই বছরের পর বছর তার কাছ 
থেকে নানা প্রকারে সবচেয়ে বেনী অর্থ সাহাধা গ্রহণ করতেন । 

সতীশদা' বেরিয়েছিলেন সকলে বেবোবার প্রায় এক বছর পরে 
তিনি ও পাঁচুদ। সকলের সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়ে পৃথক ভয়ে 
পড়েছিলেন,_জানতেই পারেন নি যে সরকারের সঙ্গে আপোষ 
হয়েছেশসঙ্কলেই ফিরে এসেছেন ! ভাই ক্তার নামে বিজলীত্তে 
দাদাদের বিজ্ঞাপন অনেকদিন পর্ধস্ত চঙ্লেছিল। তাঁর ফলে তারা 
চ্দননগর মতিলাল রায়ের কাছে এনে ওঠেন, এবং সত শদা? তার 
নামে মোটা টাকার সরকারী ঘোষণা কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক বাতিল 
হওয়ার পর আত্মপ্রকাশ করেন ১৯২১ সালের পেষে। তিনি 
তার পথে গাটাকা দিয়ে থাকার পক্ষপা্ভী ছিলেন, ভবিষ্যতের 
কাঁজের সুবিধার জন্যেতকিস্ত শেষ পর্যন্ক দাঁলদের সঙ্গে কংগ্রেসে 
ভিড়ে গিয়ে খুঙ্গনায় গিয়ে বসেন, যেমন প্রায় সব দাগাই নিজ নিজ 
স্বেলায় বসেছুলেন । 

যাই হোক, গল্প কংগ্রেসের পর আমি ও জীবন কয়েক দিন একটু 
মধুপুর, দেওঘর, জামসেদপুর ঘুরে গেলুম জক্মীপরাইয়ে। সেখানে 
জীকনর একটু ছোট জমিদ্পরী ছিল। বতসরান্তে কিছু খাজনা 
আদায় হত--জীবন সেটুকু ক্ক্রী করার বন্দোবস্ত করে এল। 
এদিকে মুন্সীগঞ্জে রটে গল জীবনবাবু মুল্সীগঞ্জ ছেড়ে 
চঙ্জে গেছেন, এবং তাঁর ফল হল, ন্াশাল্সাল স্কুঙ্গ প্রার উঠে 
যাওয়ার যোগাড় ছেলেরা স্কুল আদা বন্ধ করতে স্বর 
করলে! | ছাজ্ম এবং অভিভাবকদের মধ্যে জীবনের প্রভাব, ভার 
প্রতি বিশ্বাস কন্তখানি, তা দেখা গে । আমরা মুল্গীগঞ্জে এসে 
যখন এই অবস্থা দেখলুম,_-তখন জীবন উ্মাদের মন্তন বাড়ী বাড়ী 
ছুটোছুটি করতে লাগলো । তখন চৌরীচৌবার মামলায় ১৭২ জনেয় 
কাসীর হুকুম হয়েছে-_মহাত্মা গান্ধীকেও সরকার গ্রেপ্তার করেছে 
এবং ৬ বছর জেল দিয়েছে-আঙ্গোলনের ভাটার মুখে সবকার 
নির্ভয়ে তার উপর চরম আঘাত হানার বন্দোবস্ত করেছিল । 
:. জীবন চৌনীচৌরার আপামী ১৭২ জন কুষকের ফাসির হুকুমের 
বিরুদ্ধে এক বিরাট প্রতিবাদ-সভা আহ্বান করলে। প্রকাও 
সতা হল, আমি উদ্বোধন সঙ্গীত গাইলুম “দেশ দেশ নঙ্গিত করি 
মঙ্গিত তব ভেযী--আলিল যত বীরবৃদ্দ* ইত্যাদি। 
বোধ হয় গৈলেশ মিন্রের বাধা সিনিয়র উকীল ড্রান মির । জীবনের 
বায় এমন এক .ম্তুন উৎলাহ উত্তেজন! স্যরি হল ঘে আবার 
হ্বাশাগাল স্কুল জমজমাট হয়ে উঠলো । 

খরচ সঙ্কুলানের অন্ধিধা বরাবরই ছিল। যতীন দত্ত, 
পবেশ দেন গরসৃতি ছাষ্টার ঘপাযযা জেলে গিয়ে জাতীয় গম 
পেধা শিখে টিনা রজার বং টিচায়দের : 





মাসিক বন্দুমতী 





সভাপতি [ 









শ্টি 
ডিউটি টুল এক খ্টা করে গম পেধা। 'আনকের হাড়ী থেকেই ১ 
গম আসতো, এবং আমরা চার পয়স! সের হারে গম ্ 
,দিঁডুম। 

প্রাইজ দেওয়ার সমঘন আস.ছ টাকাঁর দরকা 1-জগনধাত্রী খোলায় | 
মেবারূপতন অভিনয় হলঃ কিছু টাক উঠলো । আমি গানের সব 
গঠিয়ে দিলুম | আমাদের পাড়ায়, টালার, একবার মেবারপতন 
প্লেকরেছিল পাড়ার দল । বিখ্যাত নাট্যশিল্লী ও স্ুরশিল্পী রাধাচরখ 
ভট্টাচার্যয__ করালীর পিসতুতো ভাই, টালার লোক ! তিনি নৃত্যশ্ল্লি 
এবং সর্ধপ্রকারের যন্্রঙ্গীতেও ছিলেন ওল্তাঁদ। তিনি গানের শুর 
রপ্ত করে দিয়েছিলেন”_এবং আমি শুনে শুনে মেঝে দিয়েছিলুম। 
জগছ্ধাত্রী নাট্য সমাজের প্রেসিডেন্ট ছিলেন সাবডিভিসন্তাল অফিপাৰ 
পুধোল্পিখিত ফণা মুখাজি। টাকামু ম্যাজিষ্টেটের কাছে কেউ আবেদন 
করেছিল প্লে বন্ধ করার জন্যে-সাম্প্রদারিক বিবো-ধর সম্ভাবনার 
অজুহাতে ম্যাজিপ্রেট বন্ধ করার আদেপও জারি করেছিলেন,__ফিন্ধু 
ফণী বাবু নিজে ফিখে সে আদেশ বাতিল করিয়ে নিজে সারাক্ষণ বসে 
থেকে প্লে করিয়েছিলেন । 

এইখানে একট! মনোবিজ্ঞানের প্যাচের কথা বলে নিই। 
কোন আদর্শ নিয়ে খাটে, কর্মপন্থা সঠিক হোক বা না হোক, ভাগ! 
নিজেরা কষে খাটে বলেই মনে করে, কাজের কাজ অবগ্তই কিছু 
হচ্ছে। আমাদের অবস্থাও ছিল কতকটা এ রকমের । পাবাদিন 
ভূতের মৃতন ছেটে বার লাইক্রেবীর গরাদেবিহীন জানালা টপকে 
ঢুকে লম্বা লম্বা টেবিলের ওপর লম্বা হয়ে খানিক ঘুমিয়ে নেওয়া, 
এই হয়ে গাড়িয়েছিল প্রাত্যহিক ঘটনা । পঞ্চনারের এক কাযস্থ 
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বদ্ধ খাকতেন বার লাইব্রেরীর রাতের পাহারা, তাতেই আমাদের 


সই সুযোগ হয়েছিল । 


থিয়েটার শেষ করে বেরোতে রাত তিনটে বাজলো পরদিন 


পাইকপাড়া ( আবছুল্নাপুর ) যাওয়ার প্রোগ্রীম আছে, মিটিং করতে 
হবে_শেষ রাজুকু না ঘুমিয়ে কয়েকজনে হাঁটা দিলুম-_মাইল 
পাঁচেক হেঁটে সকালেই সেখানে পৌছে গেলুম | '২২ সালেও কংগ্রেসেক 
মেন্বার করা! কঠিন হয়নি, কিন্তু '২৩ সীলে সেটা কঠিনই হয়ে 
উঠেছিল, ঘিশেষত এ কেন্দ্রে প্রধানত চাষীদের বাস, তাঁরা শ্রেফ 
কংগ্রেসে আসতে চায় না। স্থানীয় কর্মারা! হস্কাশ ছয়ে পড়েছে । 
বিকাঙ্গে আবদুল্লাপুর্র মাঠে সভা হল, আমি প্রধান বক্তা 
“কলকাতার বস্তা” ! এক মৌলৰী সাহেবকে করা! হল সভাপতি আব 
পাইকপাড়ার ( পার্বতী গ্রাম ) ম্াশন্যাল স্কুলের কর্মারা কংগগ্রদের 
রসিদ বই নিয়ে সভার মধ্যে ছড়িয়ে থাকলেন । আমি বকৃত্তা 
দিলুম, প্রায় কমিউনিজম-_ কংগ্রেসে শুধু বাবুদের ভিড়, ভারাই কর্তা, 
স্ুৃতয়াং কংগ্রেস শুধু তাদের স্থাঁ্থ সীধনের কল হয়ে উঠছে, আর যি 
স্বরাজ হয়ই, ভাহলে মেট! হবে বাবুদের ম্বরাজ--তান্কে কৃষকদের 
সকার্থরক্ষ। হবে ন!, কারণ কৃষকদের স্বার্থ অধর বাবুদেন স্বার্থ এক নয়। 
জুয়া কৃষকদের দলে দল কংগ্রেসে প্রবেশ করা! দরকার, তারাই 
েগের সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্রেণী, তার! যদি কংগ্রেদের মধ্যেও স্যাগবিঠ দল 
হয, তাহ তাদের স্বঘর্থ নষ্ট হওয়ার তয় থাকবে না ।” 
মৌলবী সাহেব যঙ্চন জামাকে সাধুবাদ দিয়ে বন্ুতা করছেন, 
ভখন ওদিকে ১* জাষ্গখয় কংগ্রোষের সত্য করে রসিদ কাটা চলছে ! 
মভাতেই বেশ কিছু সদস্য সংগৃহীত হল, এবং তার পর সেখামে 
কংগ্রেস ক্ষমিটীও হয়ে গেল। 
এ দিকে কংগ্রেসের এডুকেশন বোর্ডের যে যকম ভগ্নদশা।-তধতে 
স্কাশীনীল স্ুলে ছেলেদের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমরা চিন্তিত হলুম। 
[00009001) 1799 ৪10 17086 8৮819] ০8101106-- 
এ শ্লোগান স্বরাঁজের সন্কীবন| দূরে সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভোক্তা] 
হয়ে গেছে । লুভরাং আমর! মনস্থির করে লেখালেখি করে স্বদেশী 
যুগের [8010091 ০০0০1] ০ 1249080101-এর অভ্তভূক্ি 
হলুষ, হানে আত পরীক্ষার পর ছেলেরা 73০10881 1[500101091 
[1)800006-4 সহঙ্গে ভি হতে পারে । সেটা হয়েছিলও _জামাদের 
কয়েকজম ছাত্র বেঙ্গল টেকৃমিক্যালে ভত্তি হয়ে পাশ করে চকনী 
বাকরী পেয়েছিল। 
ঢাকায় সরন্বতী লাইব্রেরীর এক ব্রাঞ্চ খোল! হয়েছিল, আমাদের 
দের লোক তরুণ ত্রন্ছচারী কাঁলা মহারাজ বোধ হয় চার্জে ছিলেন। 
একজন ভাগ কমর প্রতরাজন হল গ্রামে গ্রামে ঘুরে সরহ্থতী লাইব্রেীর 
গ্রকাপিত তীয় সাহিত্য প্রচারের অগ্যে--আমি কলফাতা থেকে 
সারদ। ব্যানার্জিকে নিজে গিয়ে লাগিয়ে ছিলুম |. প্রভাস মন্লিকতেও 
মুত্দীগঞ্জে গিয়ে লিয়েছিলুম। সেছিল সকল কাজে 0:676751 
88819004)1--এবং সর্ধজলপ্রিয় করিতকর্ম ছেরে । সেই সময়ে 
সরস্বতী লাইন্রেরী নাদেশদা'র ( চৌধুরী ) একখান! ছেটি ৰই প্রকাশ 
করেছিল--কোবিয়ার* বিশ্লব আন্দোলন ও জাপানী বর্বরতার 
বিষয়ণ--কোরিয়ার জাতীয়তাবাদী নেতা সীংম্যান রী চীন থেকে 
,আর্দোলনের নেতৃত্ব করছিলেন । নরেশ চৌধুরী যুগান্তর দলের 
লোক, জার স্তীর দাদা বমেশ চৌধুষী ছিলেন অনুগীলন দলের। 


. মারলেও সে হাসে। 


[ সখ, ৫ম গং 


'১১।'১৮ সালে প্রেসিডেছ্সি জেলে ৪8 ভিগ্রীতে বহুকাল নির্জন 
কারাবাসে থেকে জোয়ান বয়সেই নরেশদা'র চেহারা ও স্থাস্থ্ের 
অবস্থা হয়েছিল বৃদ্ধদের মতন । ২৫ সালে মেদিনীপুর জেলে স্তার 
সঙ্গে ছিলুম | তিনি আমাকে খুব ন্নেহ করতেন। *২৮ সালে জেল 
থেকে বেরোবার পর কিছুদিন রৌগভোগ করে তিনি মার! গেছেন। 

যাই হৌক,_-২৩ সালের মাঝামাঝি ম্বর/জাদলের ঘটি চেরী 
প্রেসে হখন সুভাষ বাবু আড্ডা গাড়েন, তখন উপেনদা” তীর ওপর 
বেশ প্রভীব বিস্তার কেন, এবং দাদাদের মতিগতি দেখে সুভাষবাবুকে 
করায়ত্ত করে গোপনে অনুশীলন পার্টিকে নিয়ে কাজ করার প্ল্যান 
করেন। অনুশীলন পার্টি চাইছিলো জনপ্রিয় স্ুভাষচন্দ্রকে যুগান্তর 
দলের প্রভাব থেকে ছিনিয়ে নিতে এবং তার জন্ঘে তাঁর একচ্ছত্র নেতৃত 
মেনে নিতে,_যাঁতে কংগ্রেস এবং পাবলিক ফিল্ডে তাদের কাজের 
স্থুবিধা হয়। সুভাষবাধুর মনেও একট! রোমাঞ্চকর মোহ দেখা 
দিয়েছিল, উপেনদা'র মতন মন্ত্রী এবং একদল অভিজ্ঞ বিপ্লবী কর্মীর 
আন্্গত্য পেলে তিনি হতে পারেন স্বরাজ সংগ্রামের একটা 
0601011)8 990601, 

এই সময়ে দেশবন্ধু বেরুলেন পূর্ববঙ্গ সফরে-_সঙ্গে দিলেন 
আুভাঁষচদ্র। কিরণশঙ্কর এবং উপেনদা'কে। জীবনও শুষোগ বুঝে 
রেকাবীবাজ্ারে ( স্ুরেন মভুমদারের সাহায্যে ) বিক্রমপুর রাজনৈতিক 
সম্মেলনের বন্দোবস্ত করে তাদের নিমন্ত্রণ করলে। তারা মুজ্সীগঞ্গে 
এলেন । কমলা ঘাট থেকে মুক্সীগঞ্জ সহরের মাঝখানের খাল থেকে 
নৌকায় সহরে আপাই সুবিধা । দেশবন্ধু আসছেন বলে লোকের যে 
উৎ্সাহ। ততোধিক উৎসাহ সুভাষবাবু আসছেন বলে। সবচেয়ে বেশী 
উৎসাহ মতি সিং-এর়। বজ্রযোগিনীর চন্দ্রভূষ্ণণ ওরফে গৌরার মতন সে 
হচ্ছে মুন্সীগঞ্জ কংগ্লেষের পীজরার হাড়--সনাতন ভলা টিয়ার | তঙ্কাং 
এই যে, মতি তাঁর চেয় কালে!--তাঁর হাতের ভেলোটাও কালো। 
কিন্ত গুপরটা যত কালো, ভেতরটা তত সাদা--আর সাদা কার শুদার 
দ্গীতের পাটি, যাকে বলে 10110. %1)10০, সাদ! মনের পরিচয় তার 
নির্মল হাসিতে, আর সে হাসির অস্তও নেই বিরামও ছেই-ল্ভাকে ধরে 
বোধ হয় তার পেট কামড়ালেগড সে হাসে, 
আর সে হাসিতে যেন মুক্তা ঝছর। 

নেতাদের নৌকা ঘাটে ভিড়তে ন ভিড়াতে উজ্জ্বল বণ 
সুভীষচন্দ্রকে দেখে তার আনন্দ আর উৎসাহ যেন লাফিয়ে উঠলো-_ 
সে এক লাকে নৌকোঁয় উচ্ঠ গড়ে সুভাষবাবুর একখানা হাত ধরে 
টেনে সবার পাশে নিজের কুচকুচে কালো হাতখানা রেখে দেখে হেসে 
এক্কেবারে লুটোপুটি। সদাগস্তীর নুভাষবাবুর মুখেও হাঁসি ফুটে 
উঠলো, সুজষবাবু তাকে বুকে টেনে নিলেন--এক মুহুর্তে সে 
সুভীষবাবুকে আপনার করে নিলে । 

মতি 11200012001 চ%801020102)এর আগেই 
আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল, পরে আত পাশ করে, এবং শেষ পরত 
কলকাভায় এসে কর্পোরেশনের স্কুলের টিচার হয়েছিল। 

বাই হোক, কনফারেক্দেয় জধিবেশন চলার মধ্যেই রাতে উপেনদা' 
প্রতুল ধাবুকে খবর দিয়ে আনিয়ে সুভাষবাবুকে নিয়ে এক পুকুরের 
'াটলার' সাকোয় বসে কিছু গৌপন পরামর্শ করলেন | ওদিখে 
কনফায়েছ্সে কাউিল প্রধেধ নিয়ে লো-চে্লার প্রোছেজার গু তৌগুতি 
চললো । নো-চোয় নেতা উটয় জফুল ঘোষ দলবল মিম 


ও৮শ ধরার, ১৩৬৯ ] 


গিয়েছিলেন । তিনি জীবনকে লক্ষ্য করে সন্ভায় বঙললেন।-যারা 
অহিংসায় বিশ্বাস কমে না, তাঁদের কংগ্রেসে থাকার কোন *জধিকার , 
নেই। ভার জবাৰে জীর্ষন মহাখ্! গান্ধীর স্বহস্তলিখিত পত্র বার 
করে পড়ে শুনিয়ে প্রফুল্ল বাবুদের জাহ্বান করলে স্বচক্ষে পত্রখানি 
দেখে হাওয়ার জন্তে। ওরা চুপ করে থাকলেন, _খেভামুখ ভেখতা 
হয়ে গেল। ম্বরাজপার্টির সমর্থনে প্রস্তাব পাঁশ হয়ে গেল। 

স্বাশান্তাল স্কুলে বাংল! পাঠ্যপুস্তক ১ম শ্রেণীর জন্যে নির্বাচিত 
হয়েছিল,-সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের বিসঙ্ঞজন,_কান্য-_নবীন সেনের 
বৈবতক, এবং প্রবন্ধ বঙ্কিমচন্দ্ের ধর্মতত্ব বা অনুশীলন | দেশপ্রেষ, 
বীরত্ব, সশস্ত্র সংগ্রাম রাজনীতি, বন্তত্্িক দৃষ্টিভঙ্গী এই সব নিয়েই 
হত্ত আলোচনা | ফর লাশের ফার্ট বয় ছিল একটি মুদলমান ছেলে, 
নীরব ও নিরীহ প্রকৃতির সে হঠাৎ একদিন আমাকে গোপনে 
তাঁর লেখ! এক প্রবন্ধ দেখালে-_তার প্রতিপান্ত, ধর্মানুষ্ঠান এবং 
ধর্মের প্রচলিত্ত বচনগুলো, ঈশ্বর-আল্লীর কুদ্রং__এসবই বুজরুকী,- 
সাধারণ সরল লোকদের ধোকা দিয়ে ঠকিয়ে খাওয়ার জগতে মোল্লা 
পুকতদের কৌশলমীত্র। প্রকাণ্ড প্রবন্ধ, প্রত্যেকটি কথার সমর্থনে প্রচুর 
উদাহরণ ও যুক্কি--দেখে আমার চক্ষু চড়কগাছ--আমার মাষ্টারীর 
সন্দেহাস্তীত সাঁফলা, আশাতীত ফল! এখন সে কোথায় আছে, কি 
করে জানিনা, মনে পড়লে জানতে ইচ্ছে করে*_মনে মনে বুঝি, 
যেখানেই থাক,-সংকীর্ণতা, সাম্প্রদায়িকতা, নীচ! তাকে স্পর্শ 
করতে পারেনি। ভেবে আনন্দ পাই । 

বিক্রমপুরের মতন মাঁণিকগঞ্জেও সাবড়িভিসন্তাল কনফারেক্স 
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সল্প প্রসাধন 


পরিষেশক $ জি, দত্ত এও কোম্পানী 


হলস্-সেখানকার নেতা! ছিলেন নয়েন যোদ। 
ভিভিসন্তাল কংগ্রেস ছিল আমাদের হাতে। নিমকিত হয়ে আঁষরা 
কয়েকজনে গেলুম | সকলে (মার থেকে মাঁণিকগঞ্জে নেমে একজন 
ভলা্টিয়ার গাইডের সঙ্গে ১২ মাইল হষ্টন দিয়ে গেলুম তেওতা 
গ্রামে--কির্ণশঙ্কর বাঁ়ের বাড়ী। 
জিরোবার জায়গা নেই, খাবার জলের পর্যস্ত বন্দোবস্ত নেই। 
কিরণবাবু কিছু চাদা নিশ্চয়ই দিয়েছিলেন, আন্দাজ করতে পারি; 
কিন্তু তা ছাড়া ভার সংস্পর্শের কোন পরিচয়ুই ছিলন!। বা 
২৩ সাল্সের শেষে ইলেকশন এল,--টাঁকায় স্বরাজ্যদলের প্রীর্থা 
হলেন কিরণশঙ্কর । ঢাকা জেলা কংগ্রেস কমিটি তখন অষ্টশীলন 
পার্টির হাতে। প্রতুলবাবুর ভগিনীপতি উকীল মনোরঞ্জন ব্যানাঞ্জির 
সঙ্গে কিরণশঙ্কর ব্যবস্থা করলেন, তীর়াই নির্বাচনী প্রচার কররেন, এবং 
সারা জেলার ভোটগ্রহণ কেন্দ্রে এজেন্ট পাঠাবেন,--উাদের কর্মী আছে 
সর্বত্র। বলা বাহ্ুল্য,_নির্ধাচনের ব্যয়ের একটা মোটা অশ এই 
প্রচার-এজেক্সীর নামে তীঁরা পেলেন । জীবন কলকাতায় কাকে 
আগেই নিশ্চিন্ত করে দিয়েছিল, আমাদের কেন্দ্রগুলো! সত্থঞ্চে। 
মনোরঞ্জন বাবুর কোন লোকই আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ না! করায় 
আমর! একটু চিন্তিত হয়েছিলাম শেষে ইলেকশনের আগের দিন আময 
চারিদিকে ভোটগ্রহণ কেন্দ্রে ছড়িয়ে পড়লুম, কারণ স্বরাজ্যদলের 
সাফল্য সম্বন্ধে আমাদের, অনারারীদের, সবচেয়ে বেহী গরজ্-কারণ 
যুগাস্তর দলের হাতেই]ন্থরাজ্যপার্টির সাংগঠনিক কাজের দারিত্ব ছ্লি। 
আমি গিয়েছিলুম যোলঘরে। হাই স্ুলেন হেডমাটা্ ছিলেন 





পরিষ্কা ষকধফে আফাশ, 
রূপালী-মেহ কাশফুলেয নাচন, 
জার শিউলিয় গন্ধে উৎসবেন্ব 
' পাড়া জেগেছে দিকে দিফে। 
আকাশে-বাতালে এক খুশি 
আমেজ আছে জড়িয়ে। এই 
ধকৃঝকে পরিবেশে নিজেকে 
উজ্জল করে তোলবার ইচ্ছে 
সকলেরই সেজন্তে আপনার চাই 
বোরোলীন ফেস জ্রীমের মত এক 
অতুলনীয় উপকরণবোয়োলীনের 
তকে নিজেকে উজ্জ্বল করে তুলুন । 
হ্থরভিত বোরোলীনের মিষ্টি গন্ধে 
আপনার মন খুশিতে ভরে উঠবে। 





১৬, বনফিল্ড লেন। কলিকাতা-১ ২২ 


হী 


বিক্রমপুর সাব" 


এ ১২ মাইক পথে মধ্যে একট! 


$ 


৮৬৪ 


শা 


একজন দরদী, ভার বাড়ীতে ধারে থাকলুম £00080100, সকালে 


পোলিং বৃথে গিয়ে বসলুম,* লোকজনের সাঁড়াশব নেই। বেঁগা, 


হওয়ার সঙ্গে ২১ উন করে ?লাক আসতে সুরু করলো, দেখলুম 
একটু কথা কয়ে, সকলেই 'স্বরাজ্যদলের ভক্ত । দুপুর বেলা 
মনোরজন বাবু একজন ছোকরা নিয়ে এলেন, আমি জিজ্ঞাসা 
করতে কললেন। এই যে, এই থাকবে এখানে | 

ইলেকশন হয়ে গেল, কিরণশঙ্করই নির্বাচিত হলেন | বিকদ্ধে 
কে ক্বীড়িয়েছিল, মনে নেই, বোধ হয় ভাগাকুলের জমিদারদের কেউ। 
ফিক্রমপুব থেকে বি-পি-সি-ল্সির ইলেকশনে দাড়িয়ে আমিও তখন 
দি-পি-সি-সির মেম্বার হয়েছি। 

ইতিমধ্যে '২৩ সালের সেপ্টেম্বরে দিল্লী কংগ্রেসের বিশেষ 
অধিবেশন হয়ে গেছে । নো-চেঞ্জ প্রো-চেগত নিয়ে কংগ্রেস শ্রীয় 
সবিণ্ডিত হওগার যোগ হয়েছিল বলে" একদল সেপ্টার গৃপ বপেও 
গজিয়ে উঠেছিল, বাংলায় গার একজন পাণ্ডা ছিলেন বীকুডার 
অসছযোমী (প্রোফেসর আনিলবরশ রায় । একদিকে গাঙ্ধীভঙ্তি, 
আর. একদিকে যুগান্তর দলের দাঁদাদে্ব প্রো-চেঞ্জ কর্মকাণ্ড, এই 
দোটানায় পড়ে মনোরগ্তন 'দা'র (প্ত) অবস্থাও হয়েছিল 
কতকটা মধাপন্থী। জনিলবরণ বাঘের সঙ্গে তার খাতির এবং 
্বনিঠতাও হয়েছিল। “সরস্বতী প্রেস থেকে মনৌরগজনদা' এক 
সাপ্তাহিক কাগজ বার করেছিলেন “সারথি” এবং অনিলবরণকে 
সম্পাক করে আয়ে! নিকট বু করে নিয়েছিলেন । 

যাই হোক, এই সেন্টার গপের চেষ্টায় দিল্লীতে আপোষ 
মীর্ষাংসার উদ্দেশ্যে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হধ-_মৌলান! মহদ্মদ 
আলী হয়েছিলেন প্রেসিডেন্ট | বাংলা থেকে দেশবন্ধু ঠার ডেলিগেটের 
দলবল নিয়ে দিল্লী চললেন, মুক্সীগঞ্ থেকে ভামরাঁও কয়েকজন 
দিল্লী গেলুম--যতীন দত্ব, পরেশ সেন প্রত্ৃপ্তি-্জীবন কলকাতা 
থেকেই গিয়েছিল । 

বৈধ গণতান্ত্রিক ধাগনীতির রাজা ছিঙ্লেন দেশবনু--বেপরোয় 
উ'ায়েল। তখন 'ডেজিগেটের নির্ধাচনও হত না, প্রাদেশিক 
সম্পাদক ডেলিগেটের চাঁদা নিয়ে ০6:02086 ও 0810. 19906 
করলেই যত খুনী ডেঁলিগেট হতে পারতো, সংখ্যা বাধা ছিল না। 

দেশবন্ধুব. একটা বৈধ গণতান্ত্রিক কাঁয়গ! দেখা গল অপূর্ব | 
সারা ভারতের নো-চেগ্রীর ডেলিগেটদের চেয়ে বেশী সংখ্যক প্রো-চেগায় 
ডেলিগেট জম! করে নো-.চঞ্জীরদের ০ ৮০6৫ কষে দেওয়ান অবস্থা 
করতে ন! পারঞ্লে তারা! আপোষ মীমাংসায় বাগ মানবে না, সুতরাং 
অপ্তস্ভি ডেলিগেট নিয়ে যেতে হবে| বাংলায় জোঁকের অভাব নেই, 
কিন্ধু দিল্লী যাওয়া-মাঁদার খরচ জোগাতে জিভ বেরিষে যাবে। 

সুতরাং কয়েকজন লৌক পাঠানো! হল কাশীতে, এবং প্রীয্ সমগ্র 


বাঙ্গালীটোলগাটাকেই খদ্দরে সাজিয়ে তল নিয়ে যাওয়া হল দিল্লীতে, 


বেঙ্গল ডেলিগেট! কংগ্রেসে দেশবন্ধু বললেন যদি আপনারা চান, আমি 
_ভাটাভূটাতে রাজি আছি, কিগ্তু আমি চাই না, কংগ্রেস ভেঙ্গে দুখানা 
হয়ে যাক। আমি মিঙ্গিত, সংহতি কংগ্রেসই চাই। ইত্যাদি 


চে 


মাসিক বনহুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


ডেলিগেটের বছর দেখে ০০1 ৮০1০ হওয়ায় ভয়েই নো-চেঞ্জাররা 
বাগ মীললেন। ঠিক হল, ছুদলই কংগ্রেসের ভিতরে থেকে ছু্টো 
বিভাগের মতন কাজ করধে, একদল প্রধানত কাঁউদ্ষিলের কা 
নিয়ে থাকবে, আর একদল গঠনমূলক কাঁজ নিয়েই থাকবে। 

জীবন দিল্ীী থেকে বম্বে যাওয়া! স্থির করে রওনা হয়েছিল । 
আমরা ফিরে এলুম। কিন্তু ইতিমধ্যেই ১৭ জন নেতার নামে 
রেগুলেশন থ্বির ওয়ারেন্ট বেরুলে|, আর অনেকেই ফেরবার সঙ্গে সঙ্গেই 
গ্রেপ্তার হয়ে গেলেন । কাত হচ্ছেন--অমরদাধ (চ্যাটার্জি ), 
উপেনদা”, যাঁছুদা”, মনোরঞনদা" (গ্প্ত), ভূপতিদা" ভূপেন্জুকৃমার 
দত্ত, প্রোঃ জ্যোতিষ ঘোষ (মাষ্টার মশায় ), মনোমোহন ভটটাচার্ধা, 
রবীন্্রমোহন সেন, রমেশ চৌধুরী, অমৃত সরকার, সতীশ *াকড়াষী 
এবং বৌধ হয় প্রভাস দে। জীবন পথে খবর পেয়ে কলকাতায় ফিয়ে 
এসে কিছুদিন গা ঢাকা দেওয়ার পর গ্রেপ্তার হল, হঠাৎ একদিন 
রাস্তার মধ্যে। পূর্ণ দাশ এবং প্রতুল গাঙ্গুপীও গা ঢাঁকা দিয়েছিলেন, 
এব পরে গ্রেপ্তাব হয়েছিলেন | 

কাণ্ড দেখে আমি স্কুলে নোটিশ দিলুম,-ভিসেম্বরের পর আমি 
আব থাকবে না, কলকাতায় ফিরে ষাঁবো | ডিসেম্বরে হল কোকনদ 
কংগ্রেস সাধারণ অধিবেশর্ন। আমি কৌকনদ কংগ্রেস থেকে ফিরে 
কলকাতায় চলে এলুম। শারদণাও পৰে চঙ্গে এল, প্রভাগ 
মুন্সীগঞ্জ থেকে গেল আমার ভাগ্নেও। 

২গ সাজের জ্ামুয়ারীতে হঠাৎ একদিন গেগী শা টেগার্ট ভমে 
আর্ণেষ্ট ডে নামক এক সাহেবকে গুলী করে হত্যা করে পালাবার পথে 
ধর! পড়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ আয পাঁচজন নেভাকে গ্রেপ্তার 
করলে রেগুলেশন ঘিতে। তারা হলেন, অতুলদা' ( ঘোষ ), সতীশক্া' 
( চ্তবর্তী খুলনা ), কিরণদা' ( মুখার্জি), গোপেনদা' (পাবনা ) এবং 
অয়ণ গুহ | সবন্থস্কী প্রেস ও লাইব্রেরী একটা বিরাট ধারা খেলো । 

কংগ্রেসকে বিপ্লবের পথে টেনে তনার প্ল্যান হ্বয়াজা পার্টি সংগঠনে 


আপাতত: পর্যবসিত হয়েছিল, সেই হ্য়াজয পার্টিও একটা ধান 


খেলে । স্বহাজা পার্টির ইংরাজী গৈনিক ফয়োয়ীর্ড প্রকাশ করার 
ব্যবস্থা! হয়েছিল ২৩ সাঙ্গের দোপ্টম্বঘরর আগে । উপেনদা' থাঁকবেন 
সম্পাদকীয় ৰোর্ডে-মনোমোহন ভটাচীর্ষের খ্যানেজারির আশা ছিল, 
ন্তিনি খুব খাটছিলেন ৷ যখন প্রথম দীদারা ধরা শলডলেন, স্তখন 
লালহাজায়ে (বাঁ ইলিসিয়মরোই ) মনোমোহন যাঁবুফে দেখে রহি সেন 
উার কাছে চুপি চুপি খবর বলছিলেন, যাতে হরোয়ার্ডের প্রথম 
সংখ্যা খবরগুলো বেরোয়। মনোমোহন বাবু চুপ কয়ে গুনছিলেন। 
এমন সময়, হবি, হরি! রবিবাবুর সঙ্গে মনোমোহন বাবুকেও 
কালো গাড়ীতে বোঝাই করলো । তখন এক চোট হাসাহাসি লেগে 
গেল--ফেন মরণোল্লাস | 
যেন বি্লব প্রচেষ্টার দ্বিতীয় পর্ব শেষ হল। হয়িদা (চক্রবর্তী ) 
স্থুরেনদা ( ঘোঁধ ), ন্রেশদা" প্রভৃতি যারা থাকলেন, ত্তীরা আবার 
ভাঙ্গাঘর গোছাতে সুফ কয়লেন। আমরাও খাকলুম পিছনে । 
[ ক্রমশ: । 


এিনদুর্স বুঝিতে হইলে বেদ ও দর্শন পড়িতে হইবে এবং সমুদয় 
ভারতের প্রধান প্রধীন ধর্মাচার্য এবং তাহাদের শি্যগথের উপদেশীবলী 


জানিতে হইবে" 


-নবামী বিবেকানল 
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ছুর খানেক ধযে মানসকণ্া কঙ্যাণীতে জাসবার আমন্ত্রণ 
আসছিল | সময় আর হয়ে উঠছিল না, তাই এই যাৰ 

শিগগির) এই সামনের ছুটিতে যাব বলে ওকে কিছুটা শাস্ত 
কয়হিলাম আমার দিক খোক। প্রত্যেক চিঠিতেই 'কবে আসছে! 
এই কথাটুকু বিশেষ কয়ে লেখা খাকত। 

এবার হেলাদির একখানা খুব কড়! চিঠি এল। থুব অভিমান 
কয়ে লিখেছে । “বেশ বুষতে পারলাম, বেলাদিকে চিঠি দিয়ে আর 
শান্ত কর! বাষে না। যেতেই হবে কল্যাণীতে | মাস খানেকের 
ছুটি নিয়ে ছূর্গা নাম জপতে জপতে ট্রেণে চেপে বসলাম । 

ব্রণ একটার পর একটা প্রেশন পেরিয়ে যেতে লাগল-- 
কোন্টায় খামে, কোনটায় থামে না। বেশীরভাগই থামে না! 
এসব দিকে বিশেষ খেয়ালও ছিল না! কেবল মনের মধ্যে 
কয়েকটা আত্মজিজ্ঞাসা ঘূরে ফিরে আস! বাওয়া করছিল। 
কেমন জায়গা কল্যাণী, শুনেছি ত খুব ভালো জায়গ], খিজি 
সহয়ের নোংরামি এখানে নেই, পথ চলতে গেলে ট্র্যাফিক পুলিশের 
দরকার হয় না, ডাষ্বিনের গন্ধে অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে 
আসে না। 
টা, রাস্তটি। ত বেলাদি চিঠিতে ভাংলাকরে বুবিয়ে দিয়েছিল । 
তবুও চিঠটা এনেছি সঙ্গে করে, কি জানি জবার হদি বাড়ী 
চিনতে না পেরে ফিরে যেতে হয়! বেলি চেঙারাটা ডাসা 
ভাস! মনে আসছিল, ফিজানি এখন বেন্ছন দেখতে হয়েছে। 
দশ বছরের পুরোখো চেহারার সঙ্কে মিল জাছে কিন! । জামাকে 


: চিনতে পার্গবে ত বেলাদি? দীর্ঘ দশ হুর পরে দেখ! হবে-_ সাজ 


কথা? এইসব এলোমেলো কথা মনের মধ্যে উকি যাকি 
মারছিল। 

হঠাৎ মনে হ'ল কতদূর চলে এসেছি। পাশের ভদ্্রলৌককে 
জিজ্ঞেদ করে জানলাম, এই লামনের ট্রেশনট। কীচড়াপাডা। 
ও; তাইতো, ভাগিাস মনে হল, নইলে কোথায় চলে যেতাম! 
ক্লাস্ত গাড়ীখানা! একবার দম নেবার জন্তু থামল | নেমে পড়লাম। 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম, বেশ বড় প্টেশন, লোক গিসগিম্‌ 
করছে। বেঙ্গাি লিখেছিল কলাণী েশনে না নেমে কাচড়াপাড়া 
হয়ে এলে নাকি অনেক সুবিধে হয়ু। কিজানি, হয় বে'ধ হয়। 
পকেটে হাত দিয়ে দেখপাম, বেপাদির সেই ভিরেক্মন দেওয়া 
চিঠিখানা আছে, কি ন| | ্েশনের বাইরে এসে খানিকট। হেঁটে 
গিয়ে বাস ধরতে হয়। হাটতে হাটতে রাস্তার ছুপাশ তাকিয় 
দেখতে লাগলাম | মনট| বিষিয়ে উঠল। নোংরা-বস্তী বলেও 
অত্যুক্তি হয় না । নোংরা বাস্তা আর দুপাঁশে সারি সারি দোকান 
মুদির দোকান থেকে বইএর দোকান পর্যান্ত। পাশে একটা 
বাজার । 

কণাক্টীর 'বাগমোড় বলে একটা জায়গায় নামিয়ে দিল। 
চৌরাস্তার মোড) পোজ! দক্ষিণ দিকে ষে রাস্তাটা চলে গিয়েছে, 
ওটা নাকি কঙ্গকাতীর পথ । মোড়ের পুলিশকে জিজ্ছেদ কনে 
জানলাম, উত্তর দিকে যেতে হবে । আরে! জানলাম, কলাণীর 
বাস নাকি এখুনি আঙবে। প্রায় আধঘণ্টা বৈশাখ ' মাগের 
দুপুর ছু'টোর সময়ে ছাতিফাঁটা রোদে অপেক্ষা করতে লাগলাম 
বাসের জন্ক। বাস আর এল না। মানে, একটা রিষ্ঞা পেয়ে 
উঠে যসঙ্লাম। রিক্সা চলতে লাগঙ্গ বেলাদির বাড়ীর দিকে । 

স-কতদৃর, জিজ্ঞেস করলাম । 

--এই মাইলথানেক বাবু, পশ্চিমা রিক্সাওয়ালা জবাব দিল। 

ছুপাশে বড় বড় গাচ্ছের ছায়ায় ঢাকা পিচঢাল্লা। পথ সোঙ্া 
চঙ্গে গিয়েছে । মাঝে ম।ঝে ছু'একটা বাড়ীও চোখে গউজ। 
ওকে ঠিক বাড়ী বলা যায় না) জী লোনা লাগা, ইট খমে 
যাওয়া দেওয়াল সব! খাপছাড়া ভাবে এখানে সেখানে গড়িয়ে 
রয়েছে। বেশ বোবা! যায, এগুলো এককালে সব বড় বড় বাড়ী 
ছিল। আজ সে সব কিছুই নেই। বাড়ীর লোকখুলোও মং 
কোথায় চলে গিয়েছে জানি না, বংশে কেউ আছে কিনা তাও 
বলতে পারব না । মনে হচ্ছিল ছুটে গিয়ে দেওয়ালগুলোকে জিজ্ঞেম 
করে আসি।বলতে পার এর! সব কোথায়? থাদের দেখেছো 
তোমাদেরই পাশে পাশে ঘুরে বেড়াতে, হয়ত তোমাদেরই গায়ে, 
ঠেস্‌ ছিয়ে তারা কত গঞ্প গুজব করেছে প্রিয়জনদের সঙ্গে! । 
তোমর! ত সবই জান, বলতে পার এত সয় এখন কোথায়! 
হায়রে, ওয়া যে কথা ধলতে পাকে না, নির্বাক | শুধু চু” করে, 
দাড়িয়ে দেখছে এই আশ্চর্য জগৎটাকে । . 

চোখে পড়ল কবি উশ্বর গুস্ের স্থাগাব। গুনঙ্গাম ওর. 
পাশেই নাকি ঈশ্বর গুপ্তের বাড়ী ছিল। আজও সে.মিলিয়ে হা | 
নি কালের কপোলতলে, ভরমপ্রায় অবস্থায় তাক জবিতে কার 
কক্ধবার জন্য গড়িয়ে রয়েছে । 

স্পআর কতা্‌র, জিজ্ঞেস করলাম। 
সাব হে এসে গেছি বাধু। ১: 





রঙ 
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সত্যি এখন মনে হচ্ছে হেন এসে স গেছি | বিক্সাটা একট! গোল 
ঃত পার্ককে ডাইনে রেখে এগোচ্ছে । মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, পার্কট। 
বেশ বড় এবং লুলগরও। দেখলাম পার্কের এক কোণে 'পাচট। 
বটগা গ| -খেধার্ধেষি করে গড়িয়ে আছে । পঞ্চবটার খানিকটা 
ভাব এনে দিচ্ছিল। তাঁদের গলায় আধো আলোয় আধো 
আধারে একটি পাথরের ধ্যানগভীর মৃষ্তি দেখগাম--বেশ বড়। 
মনে হ'ল বুদ্ধদেবের মৃত্তি। বাস্তবিকই মৃত্তিটি ভারি নুদার। 
আজও চোঁখের সামনে ভেসে ওঠে মৃত্তিটি যেমন দেখেছিলাম ঠিক 
ভেমনি। 

রিজ্বা চলেছে বেশ মগ্থর গতিতে । দূরে দেখা যাচ্ছে হলদে 
বংএর ছোট ছোট বাড়ী সার সার তাবে ধড়িয়ে রয়েছে 

রিষ্মাওয়ালাকে জিজ্ঞেস করলাম, এ যে বাঁড়ীগুলো! দেখ! 
যাচ্ছে, ওগুলো৷ ফিগে। ? 

বলল, এ ত বাবু কল্যাণী । আমরা এনে গেছি। 

দুপুরের সমস্ত ক্লান্তি ঘেন কোন যাতুষ্পর্শে মুছে গেল। আনন্দে 


তারে উঠল মনটা । যাক, তাহলে বেলাদির আজভিমান ভাঙ্গাতে 
পারলাম | 
রিষ্ঞা হঠাৎ থেমে গেল । জিজ্ঞেম করলাম ওকে। থামলে কেন? 


গলায় জড়ানো! গামছাটা দিয়ে মুখ মুছতে মুতে বলল 
রি্সাওয়ালা, নামুন, এসে গেছি কল্যাণী । 

হ্যা তাইত | বাড়ী ঘর সব স্পঃ দেখা যাচ্ছে। 

ওকে বলপ্লাম, আমাকে বাড়ী নিয়ে চল। কিছু চিনি না, 
জানি না, কোথায় যাব? 

--বাবু, আর ধাবে না রিক্সা । এই পধ্যস্তই আপনার সঙ্গে 
ভা ঠিক হয়েছে। 

"আচ্ছা বেশ ত, আমি না হয় তোমাকে বেশী ভাড়া দিচ্ছি। 
নিয়ে চল। 

--না ধাবু আর যেতে পারবে! না । 

"কেন? 

কিছুতেই বলল না ও, কেন আর নিয়ে যেতে পারবে না 
আমাকে । কতবার জিজ্সেস করলাম । 'ঘাঁড়টা নেড়ে একটু 
হাসল শুধু। ূ 

ওর মনের কথ! ওর কাছেই খাক। আর ঘাটালাম না। 
ধখন কল্গযাধীতে আগতে পেরেছি তখন নিশ্চই বাড়ী চিনে নিতে 
পারব। কষ্ট একটু হবে এই জার কি। 

চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখলাম । বাঁদিকে চোখে পড়ল 
আধুনিক ই্টাইলের বিরাট গোলালী বংএর দোতালা বাড়ী। পরে 
শুনছিলাম, এ বাড়ীটাই লাকি কল্যানীর এডমিনিস্রেটিভ বিল্ডিং। 
ছার ডান দিকে যতদুর চোখ ধায় কেবল বাড়ী জার বাড়ী--একই 
রকমের দেখতে, একই বংঞর। ছু একটা বড় দৌতালা বাড়ীও 
চাখে গড়ল। চোঁথে গড়ল কাছেই একটা বড় পার্ক । চাদ্রপাশের 
রাস্তাগুলোর মাঝে গলাড়িয়ে জাছে। পা্কটার ঠিক মাঝখানে উচু 
একটা বিহ্বাট ট্যান্ক। আর তা চারপাশ দিয়ে গজিয়ে উঠেছে 
পর বাগান--ফুলে গাছ ভপ্তি। এত জার পার্ক খুব কমই 
দেখেছি। এখানে ফুল ফোটে, আবার জাপনিই গুিয়ে বায়, কেউ 
দের পিন না।, .. শরতিধিতাই বটে ওয়া। খাদে 
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থাবতে -প্রায়ই বেড়াতে আসতাম এ পাবে | নকলা 
বসভাম, গল্প করতাম, খু'টিয়ে খুঁটিয়ে প্রকৃতির কাক্ষকার্ধয দেখতাঙ! 
এই পার্কের নাম সে্টএল পার্ক। . এখানকার মধ্যে লব থেকে বড়, 
সব থেকে ভালো! পার্ক। এ যে পার্কের মাঝখানে ট্যাক্কটা দেখা : 
যাচ্ছে, শুনেছিলাম ওর মধো জল সঞ্চিত থাকে, পরে ছড়িয়ে দেয় 


কল্যাণী উপনগরীতে | শুধু এ একটাই ট্যাঙ্ক গোটা , কল্যানীকে 
জল যোগাচ্ছে না, এইরকম আরও ট্যাঙ্ক আছে। 


ই" বিস্বাওয়ালা আমাকে হদিস দিয়েছিল নেহেক্ষ-পার্ক যাবার। 
এ মেন্টাল পার্কের সামনে দিয়ে ষে রাস্তাট! চলে গিয়েছে, এ রাস্মা 


ধরে বরাবর গেলেই নাকি নেহেক-পার্ক চোখে পড়বে। | 

কিন্তু বাস্ত। ত আর একটা নয়, গো! ছয়েক হবে । সব 
রাস্তার মোড়ে গিয়ে দেখি সবই ত সেপ্টাল পার্কের সামনে । 
তাহলে? চুপচাপ গড়িয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছি। কানে এল 
দুর থেকে কে যেন বলছে--বাবু , ওধার না। এরাস্তা দিয়ে বান। 
ঘুরে তাকিয়ে দেখি, সেই বিস্বাওয়াল! | 
বিল্ডিএর পাশে ফড়িয়ে আমাকে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে জানল 
রাস্তাটা । অন্তু রাস্তায় ঢুকে গড়েছিলাম। ঠিক বুধতে পারলাম 
না, আবার এ চড়! রোদে ছেটে ওর কাছে গেলাম। 


এবার বুঝতে পারলাম । আবার ওকে অনুরোধ করলাম, 
বেশ পয়সা দেব, বাড়ী পৌঁছে দাও। এবারও ও একটু ছাসল। 


ওর হাসি দেখেই বুঝতে পারলাম, ও যেতে চাইছে না। আজগ 
বুধতে পারি না, কেন ও গেল না এ সীমানাটুকুর বাইরে । ক্ষি 
ভন্ভ ? 

ইাটতে লাগলাম ওয় নির্দেশ দেওয়! রাস্তা দিয়ে | 
স্নদর রাস্তাটা । এ জলস্ত রোদের মধ্যেও যেন কত সুলর লাগছিল। 
ঢু'পাশ দিয়ে নার মার বাড়ী চলে গেছে একরকমের, এক রংএক। 
আবার রাস্তার দুপাশে লাইন করে গাছ লাগানো হয়েছে। 
মাঝারি গোছের গাছগুলো! প্রত্যেকটা ইট দিয়ে ঘেরা গোল জাপ্গার 
মধ্যে । এটাও যেন কত সুদার | 

চলেছি ত চলেছিই, কোথায় নেহেক্ পার্ক। জানতাম না ষে, 


রাস্তা! ধরে সোজা গেলে কোনদিনও নেহেরু পার্কের দর্শন লাভ হযে 
এ রাস্তার ডান দিক দিয়ে একটা রাস্তা চলে গিয়েছে। খ্- 


ন। 
রাস্ত। দিয়ে গেলে ছুটে। বড় বড় বাড়ী চোখে পড়বে । তার সামনে 
দেখা যাবে একট! ছিম ছাম মাঝারি গোছের পার্ক। ওরই নাম 
নেহেক্ক পার্ক । আর বাড়ী দুটো নেহেক্ক বিল্ডিং | 


ভারি 


দি ৃ 


এডমিনিসনরেটিত ্‌ 


কংগ্রেদ উতলষে টা 


নাকি প্র বাড়ী ছুটোর একটাতে নেহেফ আর একটাতে বিজয়লগ্মী 


গণ্ডিত ছিলেন । 


কোন্দিকে গেলে নেহেক্ক পার্ক পাওয়া যাবে আমি তত 
জানতাম না, তাই মোজা চলে গিয়েছিলাম । একটা মোড় পেলাম, . 


চারটে রাস্তা এসে মিশেছে চারদিক থেকে । 


আোড়ের একপাশে 
দাড়ি আছে বিরাট কমপাউণ্ডে তেরা কল্যাঞীর হাই ইস্তুল। 


বেলাদির কাছে পরে শুনেছিলাম, ওখানে ছেলেমেয়ে একসঙ্গে পড়ে । | 





বেলাদি এ ইন্ুলেরই টিচার । কোন ছৈ চৈ নেই, শাস্ত। 


নি 


ক্ষত কলিনছন। মাঝে মাঝে আসতা [খাম পান 
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চিঠি ডাকে দিতে। দেখতীম পোষ্টার আর একটি পিয়ন নিয়ে, 
এখানকার কারবার । পোষ্টমাষ্রারই সব, তিনিই সব কাজ করেন। 
খাম-পোষ্টকার্ড, ডাকটিকিট বিক্কী করেন, আবার মনিঅর্ডারের কাজও" 
করেন। ভদ্রলোককে দেখে রবীন্দ্রনাথের “পোষ্টমা্টার' গল্পটা মনে 
পড়ে হেত । নেই গল্পের পোষ্মা্টরই যেন ফিরে এসেছেন এখানে । 
ইস্কুল আর ডাকঘরের পাশ দিয়ে উত্তর মুখো যে বাস্তাটা চলে 
গিয়েছে, সেই রাস্ত। দিয়ে খানিকটা গিয়ে” বা দিকের রাস্তা দিয়ে 
(সাজা গেলে দেখা ঘাবে একট! বেশ বড় বাঁড়ী। এর ৰাড়ীট 
কল্যাখী বাজার। এখন অল্প বিস্তর সব জিনিষই পীওয়। যায় 
যাঁজারে। বছরখানেক আগেও নাকি পাওয়। ষেত না তরিশ্তরকারি 
মাচছ-মাংম। পরকার আধুনিক কুচিসন্মত ভাবেই বাজার্ট। তৈরী 
খরেছেন। 
-  স্বাদিকে না ঘুরে এ কৃষ্চুড়।, আমগাছের ছায়ায় ঢাকা রাস্তা 
দিয়ে নাক-বরাবর সোজ! গেলে দেখা যাবে একটা বড় বিল। এ 
বিজ্টাই নাকি এককালে তদ বা লেক হবে। সেইজনুই বোধহয় 
কী বিলটার পাশ দিয়ে বে রাস্তাটা চলে গিয়েছে। ওর নাম--লেক 


। রৌত্উ। কয়েকদিন গিয়েছিলাম বেলাদির সঙ্গে আগামী লেকের 
ধাঁয়ে বেড়াতে । বেড়াবার জায়গা অবগ্থ এখনও হয় নিঃ দেখে 
এসেছিলাম শুধু। 


বাক, কথায় কথায় অনেক কথ বলে ফেপপলাম। ইস্ুলের 
মোড়ে এসে একটু সঙেহ হ'ল মনে। অনেকদূর ত চলে এলাম 
মেন্টাল পার্ক থেকে । রিক্লাওয়ালা ত অতদূর আগতে বলে নি। 
কাকেই বা জিঞ্তেম করব এখন? একটি লোকও ত দেখছি ন!। 
ডাকথরে ঢুকলাম, যদি কিছু উপায় হয় ভেবে । ভাবাই সার হ'ল। 
ডাকঘর বদ্ধ। এদিক ওদিক তাকাচ্ছি, কাউকেই ত দেখতে 
পাচ্ছি না। হঠাৎ দেখি, ডাকঘরের পাশের খালি বাড়ীটা থেকে 
সন্ঘ ঘুম ভাঙা একট! লোক আমার কাছে এগিয়ে এল জিজ্ঞান্ 
মি নিয়ে। দেখে বৌঁধ হয় বুঝতে পেরেছে, আমি একজন 
নবাগত । 

তাকে বাড়ীর নম্বরটা বললাম, ঠিক বুঝতে পারল না । নেহেক 
পার্ষের কথা বলতে অবন্থ দেখিয়ে দিল। কাছেই। 

লোকটি জিজ্ঞেস করল, কি শেপের বাড়ী। 

বললাম, তা ত্জানি না। চিঠিতে নন্বরট| লেখা রয়েছে, 
এর বেশী আর একটুও জানি না। রেশন থেকে কল্যাণী আসবার 
ডিরেকসান দেওয়া! আছে। লিখেছে নেহেকু-পার্কের পাশেই ওদের 
বাড়ী। আর ত কিছু লেখেনি। 

লোকটি নিজে থেকেই ওর পন্লিচয় দিল । এখানকার দ্বারওয়ান 
সে। ওকে বেলাদির বাধা অবনীবাবুর নামটা! বললাম । তার 
চেহারার বর্ণন| দিলাম । 

এবার ও ঠিক চিনতে পাঁরল। বাস্তবিকই ভঙ্গুলোকের একটা 
বিশেবস্থ আছে । চেহারায়, গুণে, সব কিছুতেই । চেনে না এখানে 
সাকে এমন একজনও নেই | শুধু এখানে কেন কলকাতায় খন, 
বিলের তখনও না চিনত এমন কেউ পাড়াতে ছিল না। অমায়িক 
1 ব্যবহার আর অত্যন্ত রসিক। পরকে আপন করতে কার এক 
_মিনিটও লাগে না । »াকে দেখে কেউ বুধতে পারবে ন! ফে, চার 


বির গেজেটেড অফিসার ডি কার মদে সে 
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আলাপ নেই তাই ভাবি। এখানকার চীফ ইঞ্জিনিয়ারও গ্কার 
বন্ধু আরার এই অথ)াত দ্লারওয়ানটাও তার অত্যন্ত পরিচিত । 

দ্বারওমান আমাকে অবনীবাবুব বাড়ীর দরজায় পৌছিয়ে দিয়ে 
গেল। বেলাদদির সেই মলিন হয়ে যাঁওয়! চিঠিখানা খুলে মিঙ্চিয়ে 
নিলাম ঠিকানাটা | হ্য।, নম্বরটা ত একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মিলে 
যাচ্ছে, সামনেইত নেহেক-পার্ক | 

এক নজরে দেখে নিলাম সার সার ভাবে গড়ানো বাঁড়ীগুলোকে। 
প্রত্যেকটা বাড়ীর চারিপাঁশে খোলা খানিকটা করে জায়গা, সামনে 
পাঁচিল দিয়ে, পাশে তারের বেড়া দিয়ে সীমানা! ঠিক করে দেওয়া 
হয়েছে । সামনেই লোহার গেট, তারপর গেটটা পেরিয়ে পাচ 
কদম ঠেটেই সিড়ি, ঘরে উঠবার। আর ছৃ'পাশে খোসা জায়গায় 
নানা রকমের ফুলের গাছ; অজনম্ ফুলে ছেয়ে আছে । দুপুনে 
সব ক্লান্ত, ঝিমিয়ে পড়েছে। শুধু এ ফুলগুলো নয়, গোটা 
সহরটাও বিমুচ্ছে। একটু শব্ধ নেই কোথাও, শুধু সামনের নেহেকক 
পার্কের হাওয়া লাগ! ঝাউ গাছের শন্‌ শন্‌ শব্দ থেকে থকে 
ভেসে আসছ। 

গেটের বাইরে গড়িয়ে ডাকলাম, বেলাদি--বেলাদি | 

খুট করে দরজা খোলার একটা শব হ'ল । একটি মেয়ে 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে বছর কুড়ি বয়স হবে। জিজ্ঞেস কর্‌জ 
আমীকে,_কাকে চাই । 

বলগ্লাম, বেলাদি আছে, বেলাদি-- 

ভেতরে চল্গে গেল মেয়েটি । একটু পরে মেই মেয়েটি আর 
একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এল | এই মেয়েটিকে একটু 
বয়ন্কা বলে মনে হ'ল। চোখে চশমা, মুখে গান্তীর্যের ছাপ। 

ওদেরকে আবার বললাম, বেলাদি আছে? একটু ডেকে দিন 
ত? বয়ুন্ক! মেয়েটি উত্তর দিল, আমার লামই বেল! ব্যানাজ্জি। 
আপনাকে ত ঠিক চিনতে পারলাম না! কোথা থেকে আগছ্ছেন 
আপনি? 

আমর চিনতে নী দেরী হ'ল না বেলাদিকে । কত 
বদলিয়ে গিয়েছে সেই দশ বছর আগের পরিচিতা মেয়েটি ! 

বেলাদি কিন্ত আমাকে চিনতে পারল না। আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । 

একটু হেসে বলগাম--কি, চিনতে পারছ না? 

মুখের কোন ভাবাস্তর হ'ল না বেলাদির। 

এবার দেই চিঠিখান1 এগিয়ে দিয়ে ফললাম,-দেখত ? 

চিঠিখানার দিকে একটুখানি তাকিয়ে একগাল হেসে বাদ 
উঠল,_আরে তুমি স্বদেশ | এইরকম দেখতে হয়ে গেছ তা চিনতে 
পারিফি করে বল? ঝোদে দাড়িয়ে কেন? এস এস, বলে 
গেটট। খুলে আমাকে ভেতবে নিয়ে গেল। 

বেঙ্লাদির মাকে প্রণাম করলাম। একগাল হেমে নান! 
কথার তীড় জমালেন। বলেন একটু অভিমানের সুরে, মই 
দশ বছর আগে যে দেখা করে গেলে তারপর আগ এলেও না, 
একটা খবরও নিলে না। আরো কত প্রশ্ন করতে লাগলেন! 
কোনটার জবাব দিলাম, কোনটার দিলাম না। অবনীষাবু ছিলে 
না তখন, সন্ধার পর তার সঙ্গে দেখা হল। 

দশ বছর আগে যে রম ্লেখছিলাম। রকম গার নেই রং 
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বেঙ্গাদির় মাও শরীরে এবং মনে বার্ধক্যের ছাপ এসে গিয়েছে । 
ভবে সেই হািটুকু আজও লেগে আছে মুখে। বেলাদিকে ত 
জার চিনতেই পার! যায় লা, একেবারে অন্ত রকমের হয়ে গিয়েছে । * 
কথায়, চেহারায়, লব কিছুতেই । অবনীবাবুও বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছেন, 
কিন্ত মনট এখনও তার সেইরকমই সতেজ আছ্ে। সেইরকম 
স্বভাব, সেক্রকম রসিকতা করে কথ! বলা, সব একই রকমের 
জার । আশ্চর্য্য, একটুও পরিবর্তন হয় নি একমাব্র চেহারাট! 
ছাড়! | 
বেলাদির মা! পরিচয় করিয়ে দিলেন পাশে বনে থাকা মেয়েটির 
সঙ্গ, এই বাণীতে প্রথম যার সঙ্গে দেখ| হয়েছিল! এর নাম 
নমিত') এবার আই, এ, পরীক্ষা দিয়ে বেড়াতে এপেছে এখানে । 
নমিত1 আমার ভাইএব মেয়ে। আলাপ হয়ে গেল মেয়েটির সঙ্গে, 
বেশ মেয়েটি। 
'ঝ চু ফু 

আবার যেন ফিরে পেলাম সেই দশ বছর পিছিয়ে বাওয়! জীবন। 
বেলাদিকে আবার যেন ক্ষিরে পেলাম সেই অনার্স ক্লাসের মেয়ে। 
এ সুগার পরিবেশে হামি গল্পে কেটে বেতে লাগল দিনগুলো । 
কোন আপনজনের সঙ্গে বহুদিন পরে সাক্ষাৎ হ'লে স্তীকে যেমন 
কবে আপ্যায়ন করে লোকে, আমার বেলাতেও ঠিক সেইরকমই 
হয়েছিল বোধ হয় একটু বেশী মাত্রায় । 

কল্যামীর দৈনঙ্দিন জীবনট| তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম | 


মাগি বহছমতী 
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খুখ সকালে সাইক্ষেলে করে তুধ দিয়ে যেত গোয়া । চিনি 
পরেই আপত খবরের কাগজ । এ কাগজটা নিয়ে সফালটা কেটে 
যেত। চাকরটার সঙ্গে ছু'একদিন বাজারেও গিয়েছিলাম | মনে 
হ'ল অন্যজীয়গার থেকে লব জিনিষেক্ দাম একটু বেশী। ৃ 

যা গরম, সমস্ত জানল! দরজা বন্ধ করে দিতাম একটু বেল! 
হলেই | দুপুবগুলে! ঘূম আর গল্পে কেটে হেত। 

ছুপুরটা শান্ত, স্তব্ধ । পথে একটিও জনপ্রাণী নেট। পিচের 
রাস্তাগুলো রোদের তাপ সহ করতে না পেরে ধারে এসে. মা 
ইচ্ছে। বাইরে বেরোলে শুধু শোনা যাবে, সামলে নেহক পার্কের 
ঝাউগাছগুলোর হাওয়া-লাগ| শন্‌ শন শব্দ আর থেকে থেকে ডেকে 
ওঠা ছু একটা কাকের কা কা রব. সে রবও যেন কৃত ক্রান্ত। 

ঘরের ভেতরেরও সেই অবস্থা। শুধু জেগে আছে একটা 
জিনিষ। এ টেবিলের ওপর,রাখা সদৃগ্ঠ বাক্সটা। রেডিওটা গান 
দিয়ে, কথা দিয়ে, আমাদের বাম পড়! ভাঁবটাকে কাটিয়ে দেবার 
্যর্ঘ চে্টা করছে। 

বিকেলে রোদ পড়লে আমাকে নিয়ে বেলাদি বেড়াতে যার 
হাত। সঙ্গে যেত নমিতা | কোনদিন শুধু রাস্তা দিয়ে হেঁটেই 
কতদূর চললে যেতাম, ইস্কুল পেরিয়ে, বাঁজার গেবিয়ে হততদূ। 
কোন কোন দিন ডবিষ্যতের লেকের ধায়ে বেড়ীতে যেতাম । বেশীর 
ভাগ দিন সেন্ট পার্কে গিয়ে বসতাম। এ পার্কে আঙ্গে 
অনেক ছেলে মেয়ে বেড়াতে আসত। ৰ 





আপনার সৌন্দর্যের জন্য প্রসাধন সামগ্রীর রাণী 


“মহীশুরের শোভা স্বো” 


ব্যবহার করুন। 


ইহ ফুলের রেণুর মত লিগ্ধ ও চন্দন গন্ধযুক্ত | | 
(নয়মিত শোভা স্পো ব্যবহারে ত্বককে মন্থণ, মোলায়েম এবং মনকে 


স.তজ রখে। 





করিতে পারে শা। ব্রণ বা ফুসকুড়ির উপর শোভা স্লো ব্যবহারে 
অনেক উপকার চা | 
ঘমের দুর্গন্ধের অবসীন হয়। 


প্রস্তুতকারক ; শোভা কসমেটি কস্‌ 
মহীশুর 


পরিবেশক £ হানামিন ইগ্ডান্্রীজ 
৩৭; জেকেরিয়। সীট, 


ইহ। দেতে মাখিলে রৌদ্র ও ধুলা দেহের কৌন অনিষ্ট 


একমাত্র শোভা নে? ব্যবহারের ফলে বগলের 





কলিকাতা--৭ 


৮৭৪ 


একঙ্জিন বেলাদিকে কথায়. কথায় জিঞ্ঞেম করেছিলাম, : আচ্ছা! 
ধেলাদি, এখানে গরীবের স্থান নেই, না? 





॥ / ঈ ২৪ ণ ৰ্‌ | 


(সখা 


নিশ্বীদ ফেলতে 'হলে সৌজ! চলে আঁলতে হয় ফল্যাণীতে। 
প্রকৃতিকে যারা উপভোগ করতে পারে না, শহরের আবর্জনা 


একটু হেসে বেলাদি বলেছিল, তোমার বুছিটা দেখছি এখনও : যার! হাঁপিয়ে উঠেছে, এখানে তারা প্রকৃতির সঙ্গে নিজেদের পূর্ণভাঁবে 


ছেলেমানুষই রয়ে, গেছে। একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখত, 
গরীব বলে কাউকে মনে হয়? এখানে বারা থাকেন ব মোটা 
ব্যান্ক ব্যালাঙ্ হোল্ডার । বেশীর ভাগই ইগ্রিনিয়ার, ব্যবসায়ী, 
প্রফেলর বা কোন অফিসের বড়বাবু, রিটায়ার করেছেন প্রায় 
তিরিশ হাজার ক্যান নিয়ে। জানো, এখানকার বাড়ীগুলোর কত 
জাম? এই দামে অন্য জায়গায় পছন্দমত ভালে! বাড়ী তৈরী করা 
হায়। আমার একদম তাপে! লাগে না এখানে, বাবা ষে কেন 
বৌকের মাথায় এখানে বাড়ী কিনলেন, বুঝতে পারি না। এখানকার 
মবাই নিজেদের চাল নিয়ে ব্যস্ত, হাবভাবে বুঝিয়ে দেন আমাদের 
এত্ত টাকা আছে, এত ফাণিচার আছে । এদের মধ্যে আস্তরিকত। 
নেই, আছে বাহিক জাবরণ। জার্ন না বোধ হয়, এখানকার 
ইস্কুল-মাষ্টারদের সঙ্গে কেউ বড় একট! মেশেন ন!ঃ তাদের ত আর 
এঁদের মত এত টাকা নেই, তার! যে গরীব) একদম ভালো 


লাগে ন! জামান এখানে, অন্ত কোন জায়গায় চাকরী পেলে . 


চলে যাব। 

বললাম, কেন, কাগজে দেখি, লোকের মুখে গুমি, কত সুলর 
জায়গা! কল্যাণী । নগয়ের কোন কোলাহল এখানে ঢুকতে পারে 
না। ফাকা ফাকা লব বাড়ী। বাড়ী করতে হুল্লে একমাত্র 
কল্যাণীতেই বাড়ী করতে হয়। আলো বাতাস গ্রচুর। প্রশস্ত 
রাজপথ, সুলর পার্ক, কলের জল, আলো-পাখা, বাজার হিতালয় 
সবই এখানে আছে। সব কিছু মিলে নগর-জীবনযাত্্রার নতুন রূপ 
ফল্যানীতে ধেন ফুটে উঠেছে । তার ওপর সরকারের বড় ষড় 
্ল্যানও রয়েছে । বিশ্ববিভ্ভালয় হবে, বড় বড় অফিসগুলেো! এখানে উঠে 
আসবে, আরো কত কি। 

আমীয় কথ! বলার ধরণ শুনে বেলাদি, নমিতা, তুঞ্জনেই হেসে 
ফেলল | হাঁসতে হাসতেই বলল বেলাদি, এতক্ষণ ধরে যা রসিষে 
রসিয়ে বললে তা সবই আছে এখানে। আমি ত তা অস্বীকার 
করছি না। আমিযঘা বলতে চাইছিলাম, তুমি সেটা ঠিক ধরতে 
পারলে না। আমি বলছিলাম, এখানে মানুষের মনের নাগাল 
মেলা ভার। এদের সমাজের সঙ্গে একটু মেশ, ছু'একজনের সঙ্গে 
কথাবার্ত। বল, নিজেই সব বুঝতে পারবে । তোমায় হয়ত খুব 
ভালো ও লাগতে পারে । মানুষের মন ত একরকম না । 

একটু থেষে আবার বলল, শুধু এখানে কেন, আজ সব জায়গাতেই 
তাই। সবাই আজ নিজের স্বার্থ নিষে ব্যস্ত । 

বললাম, এখানকার মানুষের মনের খবর আমার থেকে তুমি 
বেশী জান, কারণ, তুমি এখানে বাস করছো! । তবে এই ক'দিনে 
আমার এইটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে বল্যাধী সন্থন্ধে যে, এত সুন্দর 
নগয় থুব কমই 'দেখা বায়। কঙ্াণীর প্লান বিগুল, এককালে 
নিশ্চন্বই এ একটি সার্থক নগরী হয়ে উঠবে । এখন ত সে একটা 
ছোট মেয়ে। এই ছোট মেয়েটি একদিন পূর্ণ যৌবন! হয়ে উঠবে, 
স্বোর়ার খানবে তার দেহে, আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে সে সকলের 


সি পটা-পীনটার জীবন থেকে, ধাপ ছকে একটু ঘক্তিন 


মিশিয়ে দিতে পারবে অন্ততঃ দিন কয়েকের জঙ্গ | 

হয়ত এখানে ট্রাম বাস মটরের কনসার্ট নেই, লিনেম। নে, 
আকাশ ছোয়া বাড়ী নেট, চোখ ধাধানে! চৌরঙীর মোড় নেই, তবুও 
এখানে আছে শাস্তি। হ্যা, শান্তি। যার জন্ত আজ সবাই 
পাগলের মত ছুটে ফেড়াচ্ছে। ্‌ 


[ আগামী সংখ্যার সমাপ্য ] 


উচ্চ শিক্ষার মাধ্যম 
শ্রীমতী শাস্তি ভট্টাচার্য্য 


সাম্প্রতিক কালে উচ্চ শিক্ষার মাধ্যম লইয়া বিভিন্ন মহলে 
বাদানথবাদ চলিতেছে । কেহ মাতৃভাষাকে উচ্চ শিক্ষার মাধ্যম রূপে 
গ্রহণ করিতে মত প্রকাশ কয়েন, আবার কেহ বা ইংত্জীকেই উচ্চ 
শিক্ষার মাধ্যম রাখার স্বপক্ষে মত প্রকাশ করেন। কিন্তু জমস্থার 
কোন ধমাধান আজ পধ্যস্ত হইয়া উঠিতেছে না । 

স্বাধীন ভারতে সমপ্যার অন্ত নাই। খাত্ত ও শিক্ষা সমপ্যাট 
বেনী গ্রকট। শিক্ষা সমস্যার মধ্যে ভাষা সমস্যা! অগ্ততম | দীর্ঘদিন 
বিদেশী ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা লাভ করিয়া ভারতবাপী উপকৃত কি 
অপকৃত হইয়াছে, তাহা হিসাব করিয়! দেখিব।র সময় আজ উপস্থিত 
হইয়াছে । 

যুগের প্রয়োজনে, বিদেশী শাসকবগের শ।সন-পরিচাঙগনার 
সুবিধার্থে, বক্তে ও বর্ণে ভারতীয়, কিন্তু রুচি, বুদ্ধি ও নীতির দিক 
দিয়! ইংরেজ, এমন এক দল লোকের স্থানটি করার উদ্দেশ্যেই ১৮৩৫৭: 
লর্ড উইলিয়ম বেটি্ক মেকলের প্রব্ভাৰ বা “মিনিট” অনুমোদন 
করিয়াছিলেন । এ হাবংকাল ধবিয়। সেই প্রন্তাবই সরকারী 
নীতি রূপে চলিয়া আপগিতেছে। 

যুগের প্রয়োজন বলার তাৎপধ্য এই ষে, তখন কোন একটি ভারতীয় 
ভাব! উল্লেখধোগ্য ভাবে সমৃদ্ধ ছিল না । অর্থাৎ মনের সম্পূর্ণ ভাব 
প্রকাশ করার মত শব্দ-ভাণগ্ডর ছিল ন। এবং যাহ] ছিলি তাহাও 
আয়ত্ত করা আয়াসসাধ্য ছিল (| এই কারণেই এবং পাশ্চাত্য 
শিক্ষান্ধ মাধ্যমে জ্ঞান-বিজ্ঞানের নব নব চর্চার দ্বারা জাতির লুপ্ত 
চেতন! পুনরুদ্ধারের আশায়ই রাম মোহন রায় প্রমুখ সমাজ-সংশ্বারক 
ব্যক্তিগণ এই ব্যবস্থা প্রবর্তনের গন্দগাতী ছিলেন। 

কিন্তু কালপ্রধাহে আজ অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে | ইংবেডী 
ভাষা শিক্ষার প্রধোজন যর্দিও আজও রঙিয়াছে, কিন্তু ইহাকে উচ্ 
শিক্ষার মাধাম রাখিয়া দেশের অন্তাস্থ ভাষার উদ্নতিকে বাধা দেওয়া 
গণতন্ত্র সম্মত ব্যবস্থা নয়। স্বাধীনতা লাভের পর ভারত সব ক্ষেত্রে 
হজনী মনোবৃত্তি লইয়া আগাইয়া আপিতেছে। কাজেই আঞ্চলিক 
ভাষার উল্নমন সাধন করিয়া মাতৃভাষার, মাধ্যমে উচ্চ' শিক্ষা দানের 
ব্যবস্থ। করাও আজ সরকারের একান্ত প্রয়োজনীয় দায়িত্ব বলিয়। 
গৃহীত হওয়া! উচিত। ৮8, ৭ ৬ 

ফোন জাতিকে শিক্ষিত কিয়া গড়িতে হইলে উচ্চ শিক্ষার 


খাম হচ্া যোজন দি বাদ উপ ফোন 





মিল রি তু হটে 
দিছি 35 ০ 
মূ হ চি 18 119 


উর) ১৩৬৬ 1 





ইমারত যেমন শক্তিশালী হয়, মাতৃভাষার মাধ্যমে উচ্চ শিক্ষা 
লীভ করিতে পারিলে শিক্ষার স্থায়িত্ব দৃঢ় হয়--অকাঁলে ভাঙ্গিয়া 


যাওয়ার ভয় থাকে লা। প্রতিটি গণতান্ত্রিক দেশ মাতৃভাষার: 


নৃদ্ধি সাধনে তৎপর হয় সেই কারগে। 

বিষ্দ্ধবাদিগণ একটি প্রশ্ন করিবে--আঞ্চলিক ভাষায় পরিভাষা 
বোথায়? অর্থাৎ ভারতবর্ষের সমগ্র আঞ্চলিক ভাষা এখনও 
সম্পূর্ণ উন্নত হয় নাই । যেমন তামিল, তেলেগু, মালয়ালম, 
আসামী, উডিয়া প্রভৃতি । কিন্তু উত্তর হষ্টবে এই যে, সঙহামভূতি 
ও উদগ্র আকাহা! লইয়া সরকার যদি পৃষ্ঠপোষকতা করেন, তাহ! 
হইলে অত্যপ্প-কালের মধ্যে, তাহা নিশ্চয়ই উন্নতি করিতে 
পাবিবে। 

বাংলা ভাষার আসন সমগ্র বিশ্বে আজ সগগৌরবে প্রতিঠিত 
হইয়াছে । খ্যাতনামা কবি ও সাহিত্যিকের প্রতিভার স্পর্শে তাহা! 
সগীবিত হইয়াছে | ইংরেজীর সংস্পর্শে আসিতে পারিয়া বাংলা ভাষা 
জীবস্ত হঈয়াছে । ঘে কোন প্রকার ভাব প্রক'শের পক্ষে বাংলা 
ভাষা সম্পূর্ণ উপযুক্ত। ইংরেজী ভাষ! হইতে বাংলায় অম্ববাদ 
করার জন্ম যদি উপযুক্ত শব্দ না পাওয়া যায় ইংরেজী হিসাবেই 
তাকে ব্যবহার করিলে ক্ষতি কি? যেমন বাবহার আছে ট্রেণ, 
প্লাটফর্ম, চেকার, টিকেট ইত্যাদি । 

বাংল! ভাষার তৃর্ভাগ্য এই যে, উন্নত সাহিত্য হষয়াও বাট্রতীষার 
মর্যাদা সে পাইল না-তার কারণ হিন্দীভাধীর সংখ্যা এবং 
আঘতন বেশী। তাই পরকারী পৃষ্ঠপোষকত! পাইয়াছে হিন্দীভাষা। 
বদিও ভাষ! হিসাবে সমৃদ্ধ নয় । 

সমগ্র ভারতবর্ষের দিকে তাকাইলে একথা স্বীকার করিতেই হইবে 
যে। সরকার যদি শিক্ষিত ব্যক্তির সহধোগিত! লইয়া অর্থ সাহাষ্য 
কবেন। তাহ! হইলে উচ্চ শ্রিক্ষ! মাতৃভাষায় মাধ্যমে দান করা 
অদূর ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই সম্ভব হইবে। 

খোল! মন লইয়া, জাতিয় অতি প্রয়োজনীয় চাহিঞ্জা মিটাইবার 
জন্ত জাতীয় সযকারকেই অগ্রণী হতে হইটবে। বিশ্ববিজ্তালয়ের 
পরীক্ষায় ফেল করার কারণও এই বিদেলী ভাষা । বিদেশী ভাষা 
বোর করিয়া চাপানর ফল যে কিরূপ সময়, শক্তি এবং অর্থের 
অপচয়, তাহা! পরীক্ষা ফেল করার সংখ্যা ছার! বুঝিতে পারা যায়। 
জাতির বৃহত্তর স্বার্থের প্রয়োজনে এইরূপ অপচয় রোধ করা একাস্ত 
প্রয়োজন । 

অতি উৎসাহী ছাত্রশ্হাত্রীক্জ জয্ঘ ইংয়েজীতে শিক্ষার ব্যবস্থা থাকা 
নিশ্চয়ই অপরাধ নয়। কিন্তু সাধারণ ছাত্র-ছাত্রীর উপর হইতে 
বাধ্য-বাধকতা প্রত্যাহার করিতে হইবে। ভাষা হিসাবে ইংরেজী 
সমৃদ্ধ সলেহ নাই। কিন্ধু উচ্চ শিক্ষা লাভ করার পথে তাহা বাধা 
শ্ববপ হইবেফেন? জস্তরিক প্রচেষ্টার সবার! যে কোন মঙ্কৎ এবং 
বৃহৎ কাজ কর! সম্ভব। নদী যখন প্রবল বেগে ধাবিত হয়ঃ কোন 
বাধাই তার গতি বোধ করিতে পারে না। জাতির প্রয়োজনে 
জাতীয় সরকার যদি আত্তরিক সহানুভূতির সহিত উচ্চ শিক্ষার 
মাধ্যমরপে মাতৃভাষাকে গ্রহণ করার জন্য অগ্রণী হন, তাহা হইলে 
শিক্ষার প্রমার অতি ক্রুত. হইবে, প্চির অস্তরে শিক্ষার আগ্রহ 
বাড়িয়। যাইবে ও শিক্ষার ভবিষ্যৎ সাল হইয়া শিক্ষাক্ষেত্রে নব 
যুগের শন হটবে। গণডািক সমাজে চুইয়ে পড়ার নীতি 








আবে 





কখনই ফলপ্রন্থু হইবে না। তাই ক পিক্িত বাতির: 
মুুত্িয়ানার হাত হইতে জনগণকে মুক্তি লে সরকারকে সর ট 
হইক্তে হইরে। রঃ 


কৰিতা ও তার জনপ্রীতি 
ইন্দুমতী ভটাচার্যা 


আমি কৰি নই; কোন্‌ কবিতা ভাল, কোন কবিতা অঙ্গ 
অথবা কেন ভাল, কেন মন্দ, এ বিচার করার ঘ্ত 
পাণ্ডিত্য, অস্থি কিন্বা ধুষ্টলা আমার নেই । ৬ 
আমি কবিতা ভালবাসি-স্মার কবিতার জনপ্রিয়ত! কমে যাচ্ছে, 
এ ত্যও উপলব্ধি করি, কেন কম্ছে সে সন্বন্ধেও ভেবে থাকি। 
কবিতা-পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করলে কবিতার জনগ্রীতি বাড়ধে 
অনেকে বলেন । নাঁনা মনী্ী আরও নানা কথাই বলেছেন | | 


কবিতার ছন্দ, পদলালিত্য, ভাববন্ত, বসাঘ্ুক সথািবচিত্রা ক 


মাধুর্য সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হয়েছে । পাঁণ্ডিতোর পরি* 
প্রেক্ষিতে কবিতা সম্বন্ধে কিছু শিখতে গেলে আমার মত একজন. 
সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে বামন হয়ে চাদে হাত দেওয়ার স্পন্ধাই 
প্রকাশ পাবে । আমি শুধু সাঁধারণবৃদ্থিতে কবিতা ভাল জাগার 
বন্থ অথচ তার জনপ্রিয়তা কেন কমে যাচ্ছে, সেকথা বল্যাই 
চ্টো যা 
আমার যুক্ষি সাধারণ পাঠক-পাঠিকারই যুক্কি ব'লে যুঝে 
বিদগ্ধসমাজ হাত্যাসংবরণ করবেন, এই প্রার্থন! কৰি। | 
আমরা কবিতা ভাল না বেদে পারি না। 
আমাদের সত্তা বললেও চললে । জলে, স্থলে. অন্তরীক্ষে। আমাদের 
গ্রতিটি পদক্ষেপে ছন্দ আন্ে। স্বতংক্ুর্ভ চিল্লোল আঅছে। সেই 
ইদদোর, সেই হিল্লোলের, নৃতাপয় ভাষার ললিতবংকারে গুসংষদ্ধা 
বহিঃপ্রফাশই কবিতা | ছু হিল্লোল জামীদের তঙ্গৃতে ততুক্তে। -. 
মনের পরতে গধ্তে অঙ্গালীভাবে জড়িয়ে আছে । এর কারণ, 
অনুসন্ধান করতে ঢলে যেতে হয় সে জীবের প্রথম উৎপত্তির যুগে, 
অর্থাৎ দেই আঙ্ষিম 781502010 যুগে, কোন্‌ অঙ্াত্ত কারণে, রঃ 
কোন গুমুহূর্তে যখন পৃথিবীতে প্রাণ সম্ভব হয়েছিল | রা 
অগভীর সমুদ্রের উপকূল্মীপে জলজ উদ্ভিদের ওপর 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন নির্ভরঙীল প্রীমীরাই জীবের আদি জনফ-জননী | 
অগভীর জলে গা ভাসিয়ে থাকৃতো তার! জার পরম জারামে মিশর, 
ঢেউএর দোলীয় বিভোর হ'ত--অগভীর জলেয় দু ভরি. 
কখনও কখনও বারুতিয্লোলে অথবা জোমারের জাবেগে লৈরজে 
এসে মৃহ মৃত আঘাত করত--ম! যেমন শিশুকে চাপাতে থাকেন 
লোহাগে। অবস্থিত প্রাধীগুলিও সঙ্গে সঙ্গে তরঙ্গের 
দোলনায়ু ছুলতো। ৃ 
জল ছেড়ে স্বলে যখন প্রাণ সম্ভব হ'ল, সে বহযুগের ৮ 
শ্থতি প্রাণী বহন ক'রে নিযে এল জ্তন্বীতে তত্ত্রীতে। শি 
পারিপার্থিকের ছন্দ, হিল্লাল এখন ধ্বনিত হ'তে থাঁক্ল ফট রি 
শঙবাহী স্্াযুতস্ত্রী নিয়ে যেতে থাকল হেড অফিস মন্তি্ধ 8. 
ছদ্দহিল্লোলে গ! ভাসিয়ে পরমানন্দ আস্াদনের জনুৃতি 
৮ শাধত। আমাদের মদ, আমা ঢেহ হবে ভাবে: চি 


কষিস্া 






তাই নাচ গান কবিতা! কার্ধ্যকলাপ। লকলের মধ্যেই ছল, স্থির 
গ্য়ামী জামরা, ছন্দের পুজাবী, ছলের অসুীলন-প্রবণ | 


মানব ইতিহীগের প্রথম, দিকে এই ছন্দপ্রিয়তার নিদখন , 


পাওয়। যায় প্রাণের অ:বেগে নৃত্য, করতালি, পদভাড়ন! প্রস্কৃতির 
উদ্দাম অভিব্যক্তিতে | 

পরে ভাষার উদ্ভব হওয়ার পর থেকে তীব্র অনুভূতিকে প্রকাশ 
কর! হ'তে থাকল ভাষার মাধ্যমে--যে ভাষায় ছিল হিল্লোল ওঠ" 
নামার নূপুর-নিকণ । 

ভাষার ছন্দোহিল্লোল অথব! প্রাণের লীলায়িত আবেগ যখন 
স্বয়ং সম্পূর্ণ না হত তখন ব্যবহার কর! হ'ত নানানপ বাগ্ষাস্ত্র, 
বনু প্রাচীন যুগের যে সমস্ত অবশেষ পাওয়। যায় ত! থেকে প্রমাণিত 
হয় যে, নিওলিখিক যুগের ধনু ক্রমবিবর্তনে নানারূপ তারযন্ত্রের উদ্ভব 
ঘটায়--এছাঁড়। ঢাক, ঢোল, তথুরা! জাতীয় বাভযস্ত্রেমও অভাহ 
ছিল না। 

আমর! যতই সভ্য হই, তই আধুনিক হই, যত মার্জিত, 
সংস্কৃত, সংযত হই--চড়ক পুজার ঢাকে কাঠি পড়লে অথবা কীর্তনের 
সরু বৌল্‌ উঠলে আজ-ও কি আমরা সেই কোন্‌ কোটি কল্প যুগের 
পূর্বপুরুষদের হৃদয়ের স্পদন আমাদের শিক্ষা, দীক্ষ1, কৃষ্টি, সংস্কৃতি 
আধুনিকতা-অধ্যুষিত হৃদয়ে অন্ুতৰ ক'রে তালে তালে নেচে 
উঠিন! ? 

প্রতোকের মনে আছে লুফিয়ে একটি ছন্দপাগল বাউল, 
জানঙগলহরী খানি হাতে নিয়ে যে রসসাগরের অনম্বীকার্ধ্য দোল্নায় 
ভুলছেই, দুলছে, ঘড়ির পেঙুলামের মত । 

কিন্তু স্বামুডৃত রস প্রকাশ ক'রে অন্ত পাঁচজনের মনকে ভাসিয়ে 
দিতে পারে খুব কম লোকেই--আর সহজাত ছন্দোহিন্দোল 

£প্রোতভাবে দেহমনে জড়িয়ে থাকলেও তা অনুভব কে 
কসান্বাদন করতে পারেও কম লোকে । তাই প্রয়োজন কবির-- 
বিনি নিজের উপলব্ধ রমে ভার যেঁধে পরিবেশন করতে পারবেন 
অন্তকে--আর রসচেহনা সম্বন্ধে ম্ুগ্ত মনর তারগুলিতে ঝংকার 
তুলতে পারবেন অনান্বাদিতের আস্বাদনোম্ুখ ক'রে । 

উপমীর উৎকর্ষ। জর্থগৌরবের বৈশিষ্ট্য ও পদলালিত্যের 
স্বপ্নমঘূ তোতন! কবিতার প্রীণ | অর্থাৎ কালিদার,। ভারৰি ও 
নৈহধের রম একজে হাল দেওয়া মাতের রসকদন্ব। 

ম্রাযস্ত্রের প্রচলন যতদিন ন| হয়েছে, ততদিন মানুষের রসতৃষা 
ভগ য়েছেন চারণ ও কথক কবির! নুরের মাধ্যমে সাদর উপলন্ধ 
অনুভূতির প্রচার ক'রে উদঘথটিত করে--মাস্গুষের মলের বন্ধ 
দুয়ার কপাট খুলেছেন, অনুভূত রসের আঁবন্ম্ত্রোতে জোয়ার 
এনেছেন । মনোরোচক, আ্তিরোচক। প্রাণের স্পলান ও একাস্ত 
চাঁওয়াকে শবে ছন্দে ঘে দোলাধ়িত কতবতে পেরেছে, সেই হ'য়েছে 
চিরস্তন, মেই হয়েছে চিরকাম্য, চির আদৃত | 

এই রামায়ণ কৃত যুগ যুগ ধরে বেচে আছে-মেই জাগমনী 
এলি যদি ঘরে ফিরে আয় মা উম! কোলে জায়।' চিরন্তন জননীর 
অন্তরের কথা। সেই বডল-ভাটিগালী--'মন মাঝি স্বোর বৈঠা 
নেে।' সেই “দিতাই এনেছে নাম হরিবোল, হরিবোল ।” পাগল 
কর রেখেছে আজও বাঙালীফে চির অমৃতের উৎস হ'য়ে। | 

দেই মনমা“মঙ্গলের লখাই ধর করুণ! ছলছল ফাহিনী--“শোররে 





6 শস্য 


বেউলে, বায় বেণের ঝি। তোরে পাইল কালনিভ্রে, মোরে খাইল 
কি।* তারপর রামগ্রমাদ, “মনরে কৃষি কাজ জানন*, মত্ত প্রমন্ত 
উপ্ম্ত ক'রে দেয় নাকি মনফে আজও? পূর্ববঙ্গে এইক্বপ চন্্রীবতী 
প্রস্ৃতির কবিত! নাকি এখনও প্রচলিত আছে। তাছাড়া মুখে মুখে 
রচিত হুড়াগান, পালা গান আজও বাষ্তালীর প্রাণের জিনিষ হ'য়ে 
আছে। দ্বিজবংশী কেনারামের মত পাষাণেও অমৃত-প্রত্রবণ ছুটিয়ে 
ছিলেন । রসিক বাঙালী জাতি ধান কাটতে, নৌকা বাইতে স্তরের 
হিল্লোল তোলে । বিয়ে, পৈতে, পালা পার্বণে, ব্রত অনুষ্ঠ!নে চড়া 
কাটে। ধৃম-পাড়ানি ছড়া কেটে খোকার চোখে আনে ঘৃম, 
ভোলায় অবুধ খোকাকে | এসব ছড়ার সঙ্গে কেই বা নয় পরিচিত 
তাই বাহুল্য বোধে জর উল্লেখ করলাম না সেগুলি । 

যে চিত্র এতক্ষণ তুলে ধর! হোল তা সবই প্রাকৃত্রিটিশ যুগের। 
এর পরেই মুদ্তধন্ত্রের উদ্ভব ও পাশ্/ত্য শিক্ষার প্রভাব মানুষের 
আনল উপভোগ করবার ধারা ও রীতির মধ্যে আনল এক বিরাট 
পরিবর্তন । একখানি বই কিনে ধীরে স্মস্থে পডে মানুষ তার মনের 
তৃষ্ণ মিটাতে আরস্ত করল এবং গানের মাধ্যমে ধারা রসস্ষ্টি করতেন, 
তার! ভ্রমে ক্রমে নিজেদের বৃত্তির জনপ্রিয়তা হ্রাস হ'তে দেখলেন । 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত মন শুধু কর্ণ ও হাদয়কে পরিতৃপ্ত ক'রে 
শান্ত থাকতে পারল নাঁবুদ্ধির খোরাক চাইল | তখন যুক্কিবন্থল। 
বুদ্ধিগ্রাহা, বুছ্িবৃত্তিকে চরিতার্থ করবার মামশলাযুক্ত কাব্য রচিত 
হ'তে লাগল । এমন ক'রে মূল শিকড় থেকে কিচাত হ'য়ে গেল 
কবিতা--টবের ফুলের মত হ'ল তার অবস্থা--মাটির অতলাস্তে 
পারল ন! শিকড় চালাতে ! 

সাধারপস্তরের আবালবৃদ্ধবনিতার হাদয়রাজ্য থেকে নির্বীমিত 
হ'লেন কাবালক্কী $--শিক্ষিত, বুদ্ধিজীবীদের সংখ্যা কত ? কবিতার 
জনভীতি তাই কমে যেতে বাধা হ'ল । 

একমাজ শিক্ষিত অভ্তঃকরণ ছাড়! অন্যুকারও স্বদয়ে স্প্গন 
জাগতে পারে, এমন কবিতা আর রচিত হ'লনা। হুবীন্্রনাথ যে 
রবীন্দ্রনাথীর কবিতাই ব| সাধারণ কটা লোকে পড়েছে? তীর 
গভীর ভাবের কবিতাগুলি কজন বোঝেন বা বোঝ বার যোগ্যতা 
রাখেন? এ ভাঙা ভাল! পড়, ভাস! ভাসা জ্ঞান । অন্ত কবিদের 
কথ! ছেড়েই দিলাম। সিনেমার দৌলতে অবন্থ রবীন্দ্রনাথের 
কমেকটি গান লোকের "মুখে মুখে ফেরে--তবে হিঙ্সীগান, অথবা 
ক্টাকে ভাঙিয়ে রচিত চুল, ভাক্ক! গানেরইতে। রাজত। 

018:000£ আর অনবসরের যুগ এসেছে | ধীচবার ফঠোর 
সাগ্রাম নিয়ে এসেছে অর্থচিস্তা, রাট্রচি্তা, সমাজচিন্তা, এমমি আরও 
কত চিস্তার পাহাড় । আলল্দ উপভোগের সময় কোথায়? সময় 
নেই, সময় মেই। দিনের পর দিন, মাসের পর মাল, সেই চণতীর 
গান, কখকত! শোনবার নিশ্চিন্ত জীবন কোথায়? ইউরোগে তাই 
0105 8০৫০৮ ৫692)2 হয়েছে সংক্ষিগুকরণ--সবেতেশএলাম, 
দেখঙ্গাম, চলে গেলাম--অভিনিবেশ দেবার, মনঃসংখোগ করবার 
সময় কেথায়? মাথ।য় ঘুরছে রাজ্যের চিন্তা! । বিক্ষিপ্ত মন, 
কিছুই যখন মন দিয়ে করতে পার! যাচ্ছেনা তখন সবখাঁনি মন দিয়ে 
কবি! পড়বারই ব| সময় বা মন কোথায়? 

ঘোড়দৌড় ক'রে গিনেমায় তাঁরকখচিত বইএর পাড়া গ্লেলাম 
উলটিয়ে। বড়জোর একখানা ডিটেকটিভ গল্প অথবা হানা ধরণের 


৮11810228 % বুগটি শী তান ঃ 
ভারা আছিতী টি ০ ও জজ লও লা ৮ ৫ 
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রী ্ থে 





কম পাতার উপন্ান ছু ছ শব্দে গড়গাম-মার কবিভার 
রই! এবি তি 
হাতে ফি বই রে? ওঃ বাবা £ ক্যেবিত্যা | 
ভাগ পলোকের অভিব্যক্তি 1 

[০20 128৩ সৌন্দর্য সাজানো থাকবে আমার বিন! 
আয়ামে একটুও মন খরচ না ক'রে হাওয়ায় গা ভাপিয়ে চানাচুবের 
মৃত মচঅচিয়ে খেয়ে ব্লব, বাঃ! তবেই না! 

মেকলে অবহ্থ বলেছিলেন-+4৪ 01511152001) 20810063, 
7০৩৮ ৫6011106395 তা বৌধ হয় সত্যি হ'তে চলেছে--আমর! 
সভ্য হয়েছি ন। ? 

এমন মব কবিতা লেখা হয় আজকাল যাঁর অনেকগুলি পড়ে 
শ্রবপতৃপ্তি ও স্বদয়তৃপ্তি হওয়াতে! দূরের কথা, দস্তত্ফুট করবার উপায় 
নেই--এপধ্যস্ত একজনকেও এ সকল কবিতার 
অন্তনিহিত অর্থ বোধগম্য করাতে সক্ষম 
দেখলাম ন।। আমরা সাধারণ পাঠক, 
আমাদেরই সখ্যাধিকা--তাই মনে হয় 
কবিত| পড়বার সময় কবি এসে যদি 
অনুগ্রহ ক'রে অর্থটি বুঝিয়ে দেন ভবেই 
বসাস্বাদান করতে সক্ষম হওয়া যেতে পারে. 
নয়তো আর কোনই উপায় নেই । মিলটনের 
অমর মহাকাব্য 78180196 1,096 পড়াবার 
সময় অধ্যাপক আনলে গদগ? হন, কিন্তু 
জনসাধারণের কাছে তা অবহেলিত | 

তাই মনে হয়, পাঠাগার স্থাপনাই করা 
হোক, কবিতা পড়ো, কবিতা পড়ো ব'লে 
গগন বিদীর্ণ ক'রে দেওয়াই হোক; কোন 
ফলই হবেনা--ফতদিন না কবিরা নিজেদের 
খেয়াল-খুপী মাফিক কবিতা সৃষ্টি করা বন্ধ 
বাখবেনঃ জনসাধারণের হাঁদমে ম্পন্গন 
জাগাবার মূলমন্ত্রট ধরবেন, ততদিন কবিতার 
জনপ্রিয়তা আদতে পারবে ন!। : 

শুনতে পাই কবিতা নিয়ে পরাক্ষা ১ 
নিরীক্ষ। করতেই মশগুল আধুনিক কবিরা-- 
মে তাদের ব্যাপার, অথবা মুষ্টিমেয় কাব্যজ্ঞান- 
বদ্ধের--কিস্ত সাধারণ কাব্যপিপাশ্থ জন 
আাকৃশির পর আকৃশি লাগিয়ে তাদের নাগাল 
পাচ্ছেনা । | 

আমাদের তৃষ্ণ আক-্-কিন্তু সে তৃষ্ণা 
মিটাবেকে? 

আধুনিক কবিতার দুর্ব্বাধ্যতার সুযোগ 
নিয়ে, শব্ধের চটকে, ভাষার কাঁক্গকার্ধ্, 
উপমার অস্বাভাবিকদ্ে ও অভিনবন্ধে বিস্রান্ত 
করে অনেক অনধিকারপ্রবেশও ঘটেছে 
কর তাও শক করা উপায় 


নক আবুমিক কবিতা বোধগ্য কা 


এই হ'ল, বেষীর 


! 
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টি ইত: 
বেমন, মনে রাখাও তেমনি কষ্টকর, উদ্ধৃত কযাও-_কলে ব্যবস্থর। : 


কথিত বা.লিখিত ভাষায় ত! রিজঙ্ব সম্পদ হাসে (বেতে পায়ে না 1:17 


1০8. 

[ নি 

তি ধা ২৪, 

টা সি 4 


"কবিদের বিশ্ময়ফর সৃষ্টি সমালোচনা কয়া আমার উদ্দেন্ঠ নয়, ফেনন1. 


তার োগ্যতাও আমার নেই। আমার প্রিয় কাব্যলক্ষী যাতে সকলে 
হায়ের বেদীতে অধিষ্ঠিত হয়ে শ্রাস্ত, তাপিত, ক্লিট, ঈ্ীড়িত মনকে :. 
আনন্দের অমিয়-নির্বরে সিঞিত, তৃপ্ত করতে পারেন, তাই তীর .. 
প্রসাদ প্রাপ্ত গুণী জনকে আমার ভাবনা, আমার আকুলত! জানালাম । 
তাঁরা এমন স্য্ি করুন যাতে আমাদের ভগ্নবুকে আশার হিল্লোল. টু 
জাগবে, কাব্যবিমুখতা বিপরীত খাতে প্রবাহিত হয়ে, রসসফারে 
শু জীবন ডুবু ডূবু হয়ে ভেসেই যাবে আর-_- | 
'গৌড়জন ধাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরধধি |” 
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সপ 1 


তীর কেটে গেছে আরো সুদীর্ঘ তিনটি বছর ! জগৎ জুড়ে 


চলেছে ভাঙ্গা-গড়ার খেলা । 
মানব জীবনের উত্থান, পতন সুখ, 
রচিত হচ্ছে পৃথিবীর অলিখিত ইতিহাস। 
.. দীর্ঘ পাঁচবছর পরে স্বদেশের মাটিতে পা দিয়েছে সুদাম, 
14, ২, 0, ০ 03,0০9 0 0, 0, 0, 
ডিগ্রির মালা গলায় পরে। প্রথমে কাকার নির্দেশ মত্তই সোজা 
চলে এসেছিলো মে তার মামার বাড়ীতে । ফের! হম়ুনি আর সেখানে, 
যেখাঁন থেকে জনক-জননীর পদধূলি মাথায় নিয়ে, মঙ্গলঘটকে প্রণাম 
করে যা নুর করেছিলো ! সে বাড়ী এখন কাকার সম্পত্তি, দেটি 
তিনি ভাড়। দিয়ে, নিজে বাস করছেন লাককুঠিতে, স্রদামের মা গেছেন 
তায় পিত্রালয়ে । মামার বাড়ীতে অবস্থ বেশীদিন আর থাকস্তে 
হয়নি ওকে, লোমনাখের দানপত্র আর এ্যাটণি মারফৎ একখানি 
শিলমোহর-করা তীর লেখা চিঠি পাবার পর প্রথমে বিহ্বল ভাবে 
এমে মাকে বলেছিলো মদাম-_ 
. »কি করবো মা ?**কাকাবাবুর দেওয়া এ বাড়ী আর টাকা, 
কোন্‌ অধিকারে গ্রহণ করবে! আমি ! 
শাস্কীকে ভূল বুঝোন! দামী! মৃুম্বরে বলেছিল্লেন যমুনা 
দেবী 1-স্ঠীর .স্েছের দানকে উপেক্ষা করে তাকে কঠোর আঘাত 
করতেই বি পানবে তুমি? 
, শাুখ নিচু করেছিলো সদা মায়ের জবাব শুনে ! ছুচোখের 
কুল ছাপিয়ে দর দর করে নেমে এসেছিলে! জলের ধারা । 
: অনেক দিনের সঞ্চিত বেদনার জমাট তুষার আজ অকন্মাৎ 
গলতে সু করেছে |: 
মায়ের গঙ্গাটা দুহাতে জড়িয়ে ধরে ভার কীধে মাথা রেখে” 
ফুলে ফুলে কেঁদেছিলো জুদাম, সেই ছোটবেলার মতো! | | 
তারপর মাকে নিয়ে চলে এসেছিলো এঙগিন্‌। রোডের বাড়ীতে ! 


দুখ, হাসি কানায় নিত্য 


| থিয়েটার রোডের বাড়ী হবে কমলগেবাদদন । কাকাবাবুর 
দেয়া এ মন্ার্‌-কা্ধ্যভার সম্রচ্ধচিত্তে মাথায় তুলে নিয়েছে সুদাম! 
আরে! বমেকান নিঃ্ার্থ সেবাংস্মী ডাক্তাপ্ধ আর কয়েকজন ধনী 
বাঙালী, অবাঙীলীর . সঙ্থায়তা লাভ করেছে মে! সেবাঁভবনের 
কাজ ক্রতগতিতে এগিয়ে চলেছে! নাওয়া-খাওয়ার সময় মেলেন! 
তায়।  ্লাস্তিহীন এই কন্মযোগের মাঝে আত্মদিম রূপটি তার 
বিশ জাগিয়ে তুলেছে তার সহকীদের মনে ! সেদিন গুর মুখের 
চৌঁগের ভাব দেখে বিখ্যাত হাতেতবিদ্‌ প্রবীণ ডাক্কার সরব্মাধকারী 
উনি বে বললেন-_ | 





[লন আারপনিপ-কোজে সঙ্গে হললেন--হ্! |. বেশ ঘরতো 





পু নাকি হালদার? দেখি, হেখি। ও হাটা « 


পি তশিগা সক, 


১ ছ। রাও) বাজ, লিলি বা বিন বিযাদ 'নাঞ্চ 
| শরীরটা গাড়ীর চাকা নয় হে, ঘে তাকে বেপরোয়া ভাবে চালাবে ;- 


যে রকম অনিয়ম, অত্যাচার দেখছি তোমার, মিষ্টার ভ্রিবোৌ 
মেবাশ্রমে প্রথমেই তোমাকেই ন! ভপ্তি করতে হয়! 


__লজ্জিততাবে হাসলো লুদাম--সুখ নিচু করে বললো 
তেমন কিছু নয়। যতট| পরিশ্রম করা উচিৎ ততটা আ' 
পারি কৈ? হসপিটালের ডিউটি সেরে, বাকি সময়টা এ কাঙ্গে 
জন্ত যথেষ্ট নয়। তবুও আপনাদের যথেষ্ট সহায়তা! পাচ্ছি, তা। 
ার পরিকল্পনাকে সার্থক করে তোলা সম্ভব হচ্ছে ! 

--কি জার করতে পারছি হে! পাঁচজনের উপকার হবে 
আমাদের কিছু পৃণ্যি সঞ্চয় হবেএই আর কি! হাঃ হা? কট 
প্রাণ খোলা হাসি হেসে বললেন ডাক্তীর সর্ববাধিকারী, আমার গাড়ী 
তোমায় পৌছে দিয়ে আন্মুক হালদার, বডড চড়া রোদ্‌! 

--না, না, জামি ট্রামেই যেতে পারবো, তেমন কিছু হয়নি 
আমার ! বিনীত নমস্কার জানিয়ে ধীর পায়ে বেরিয়ে গেলো 
শদাম! 

ওর গমনপথের দিকে চেয়ে ব্যথিত কণ্ঠে মৃছুম্বরে বললেন 
ডাক্তার--7০০£ 3০91. 

সোমনাথের বাল্যবন্ধু, গৃহচিকিৎসক তিনি ! দীনপন্দরের প্রধান 
সাঙ্গী! লালকঠির ইতিহাস কার অজান। নয় ! 

ট্রীমে উঠবার পর মাথাট| কেমন টলো, টলো মনে হতে লাগলো 
সুদামের। চোখ ছুটে! েন বড্ড জ্বাল! করছে । অতিকষ্টে এগিয়ে 
গিয়ে বসে পড়লো সিটে, মাথাটি হেলিয়ে দিয়ে চোখ বুজলে মে! 

পাশের সিটেই বসেছিলো করবী !স্প্নদামের দিকে নজর 
ফেরালো৷ কিছু পরে ! 

ধেন ভারি চেনা-চেন! মনে হচ্ছে না? 

বার বার দেখলো করবী ওর মুখখান! ! 

মনের গহন বনে চঙ্গলে| ব্যাকুল অন্ুমন্ধান--কে? কে? 

চম্‌কে উঠল শ্মরণ বিছাৎ !-তার আলোতে চিনূলো করবী ওকে 
পরম বিন্ময় ভরে জন্ছুট স্বরে উচ্চারণ করলো-ন্ু- দাম ||| 

-কে? চমকে উঠে চোখ মেলে চাইলো সুদদাম। 

স্চিনতে পারছে! না সুদাম ? আমি করবী | 

ফিরলে কবে? 

--ছোটমাসী? ওর দিকে চেয়ে হাসলো সুদাম | 

স-তা প্রায় বছরখানেক হয়ে গেলে! ফিরেছি! 

কথা বলতে বলতে কেমন হাঁফাতে লাগলো মে। চোখ ছুটো 
লাল, লাল ] 

তোমার কি শরীর অনুস্থ সুদাম ? ব্যপ্তভাবে শুধোয় করবী | 

--হ্যা ছোটমাসী ! বাড়ীতে ৰোধ হয় হেঁটে যেতে পারবো না। 

কোথায় নামবে? 

-এলগিন যৌডের মোড়ে. 

_ ঠিক আছে! আমি যাবো তোমার সঙ্গে গাম মা? বালী 
চিনে আসবো 1--এখন আর কথা নয় পরে বলবো, আর শুনবো! লব ! 

ট্রাম থামলো ! দুদাষের হাঁতট! চেখে ধরে ওকে সাবধানে 


: নামালো, করবী 1--উঠ, ফি ভীষণ গরদ তোমার গ সাগরে! 
এষ ক ঘর দেখছি। এই নিয়ে বেসি 


ছে! ? মি গনলে-। 
নিজের জিব জাত দিয়ে দেখে পরজঙা জররী, 1. অহা জগ্রান্থত ভাবে 





৩৮শ বধ -ভান্র; ১৩৬৬] 


ফুটপাথে ডিয়ে চেয়ে 'দেখলো ন্দামের মুখপানে 1. .বুকটা যেন 
ফেটে গেলে! ওর ক্ুদামের ঠোটের কোণে করুণ ম্লান হাসি* দেখে ! 
একট! চলপ্ত ট্যাক্সি যাচ্ছিলো”_তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলো 
করবী ! 


দিন সাতেক বাদে জ্বরটা ছাড়লেও। ডাক্তার সর্বাধিকারীর 
কডাশাসসে আুগধামকে আধো একসপ্তাহ শাস্তছেলের মত বাড়ীতে 
থাকতেই হলো । | 

করবী রোজ এসেছে, ষমুনাদেবীর মঙ্গে সু্দামের শুশ্রুযায় যোগ 
দিয়েছে 

জ্বরের মাঝেই একদিন সুদাম বলেছিলো, ছোটমীসী ! তুমি 
(ঘ এত সেবা করতে পায়ে! তাতো জানতাম নধ আগে ! 

_সেই আগেকার ছোটমাসপী আমি আর নেই গো! 

নাসিং শিখছি যে! মানে খোলস পাজ্টেছি ! কৃতজ্ঞতায় 
সঙ্গল হয়ে উঠতো যমুলাদেবীর চোখ ছুটে! বলতেন-- 

--এমন বিপদের দিনে ভগবানই তোমাকে এনে দিয়েছেন 
বোন্টি -তাঃ ন। হলে একা যে কি করতুম ! 

সমিতার কথা! ওঠে না! ওরা সকলেই ষেন--পরষ্পর পরস্পরের 
কাছ থেকে মিতার তথ্যটি বেদনার আড়াল দিয়ে গোপন রাখতে 
চায় ! 
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পথ্য পাবার দিন দুয়েক পরের ন্ধ্যায় খাটের ওপর বালিশে. 


»হেলান দিয়ে বঙ্গে একটা বই নাড়া চাড়া করছিলো দাম! 


ঘরে এলো! করবা, সঙ্গে তার অনিরুদ্ধ! (8 
_ -কাকে এনেছি দেখতো সুদাম, চিনতে পারো কি-না! 
সকৌতুকে বললো! করবী ! | তু 
একটু বিস্মিত ভাবে চাইলে! সুদাম অনিরুদ্ধ'র দিকে ! | 
--অনিকদ্ধ এগিয়ে এদে খাটের পাশের চেঘ্ারটি দখল করে 
বললো দুর্বল মস্তিফটাকে অনর্থক খাটিয়ে আর কাজ কি? রা 
আমান নাম অনিরুদ্ধ বন, বিলেতে থাকতে কয়েকদিনের পরিচয় 
আপনার সঙ্গে! ূ 
ও হো» হো! মনে পড়েছে! যুক্তকরে ওকে প্রণাম. 
জানিয়ে হেলে বললো সুদাম--অপরাধ নেবেন না, শ্মৃতিশক্জির ধারটা 
আমার দিন দিন কেমন ভেোত। হয়ে যাচ্ছে! অনেকদিন বাধে 
আপনাকে দেখে ভাবি ভালে। লাগছে আমার ! রর 
হ্যা! আমারও ! বললো অনিরুদ্ধ! করবী দেবীর কাছে 
আপনার খবর পেয়ে নিজেই এলাম, অবশ্ঠ পূর্ব পরিচয়ের দ্বাধী নিয়ে 
এবারের আদা নয়; আমার এবারের পরিচয় মিতার দাদা আন্ম! 
নানে একমাত্র দাদা ! | 
_-তাই নীকি? হাসলো স্দাম ! তা আপনার ভগ্নির খধর 
ভালো তো! ? | ১. 
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সবর? মাথ! চুলকালে! অনিরুদ্ধ | 

বিত্ত দৃষ্টিতে চাইলে! করবার মুখের দিকে | টি 

স-ওর জপ্রন্তত ভাবখানা দেখে হানলো করবী--তারপর 
বললো--কি আশা করে! তার সম্বন্ধ সুদাম? রর 

তোমার কাকাকে চিনতে পেরেছে! বোধ হয় ॥ তাঁর সঙ্গিনী হয়ে 


মিশ্ার অবস্থাটা কি হতে পারে কল্পনা করে নাও '-বেচারী অত. 


বড় ঘাড়ী খানায় একেবারে একলা থাকে ! কোথাও বেরোয় নাঃ 

'হাকে বলে নির্বাসন দণ্ড; তাই ও স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছে । তার 

কথা--কি আর বলবো বলো ! গঙ্গার ম্বর কেঁপে উঠলো! করবীর-_ 

চোখ ছুটি ভরে এলে! জলে ! 

. শ্পসৌজ। হয়ে উঠে বসলে শ্দাম ! 

চোখ ছুটি তুলে চাইলে! করবীর দিকে-- 
একলা ? একলা থাকে কেনো! মিতা ? 

তুমি, দিদিম!, ছোট মাম! ! সকলেই তো আছে! । 

লা আুদাম॥ আমর প্রায় বছর চারেক অন্তর আছি ! 

স্সেকি? জানতাম নাতো? 

-স্জানাবার আর সময় পেলাম কই? আর নিয়ে তে! প্রথম 
দেখ । এবারে সবই বলছি শোনো ! কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে 
নিজেকে প্রস্তুত করে নিলো করবা ! 

--আপনার হাতে কি বই ওখানি? শুধোলো অনিরুদ্ধ! 

বালুচর | বললে! লুদাম |! একথানি কবিতার বই ! 

শ্বালুচর 1 ইছামতীর লেখ 1 --কেমন লাগছে? 

অপূর্ব | প্রত্যেক কবিতাঁটি রসোতীর্ণ! তবে রসটি, 
বেদনার বদ আর কি! সেই জন্তেই বোধ হয় এত মশ্ম্পর্শা 
হয়েছে | একট! ছোট নিঃশ্বীসের সঙ্গে বললো! সুদাম ! 

ঠিক বলেছেন ! শুনেছি, লেখিকার প্রথম রচনা এই 
বইখানি। আশ্চর্য হলাম বইখানি পোড়ে__প্রথম রচনা যে এত 
মনোরম হতে পারে । 

স্প্আরো আশ্চর্য্য হবেন শুনে যে, বইখানি ডাকে কে-যে 
আমাকে পাঠিয়েছেন জানি না । এমন একজন অথ্যাত দীন হীনকে 
এমন কান্যগ্রন্থের উপযুক্ত সমঝদার কে যে ঠাওরালেন, বুঝলাম্‌ না। 
বোধ হয় পরিহান করেছেন 'কেউ, স্ইে কথামালার শেয়াল আর 
বকের গল্ের মত। 

লা) না” তাইবা ভাবছেন কেন? হয়তো আপনার 
পরিচিত বা অতি প্রিয়জন, আপনার জন, কেউ পাঠিয়েছেন-- 
পাঠিয়ে হয়তে। তিনি নিজেই তৃপ্তি পেয়েছেন”_র এমনো তো, 
হতে পারে, ছন্সনামের অবগঠন সরিয়ে একদিন তিনি উদয় হতে 
পারেন আপনার সামনে ! অগন্ভব নম কিছু!--সেদিন এ 
অভাজনকে শ্মবণ করবেন কিন্ত ! কারণ এই ইছামন্তীটি যে কে, 
খাস্তবে কি তার পরিচয় জানবায় যথেষ্ট কৌতুহল আছে আমার, 
 শ্রষ্কাশকের দেধেরে ধ্ণ। দিয়েও এ রহস্যের শ্ুত্র কিছু মেলেনি 1-- 
এই বাজারে বইখানার চড়, চড়, করে জিন্ট, স্বরণ রন গেলো, 
+ শিকবছরের মধোই? * 

তিনটে কেন, ছটা, সান্বরণ কেটেছে শুনলেও আশ্চর্য হা 
»ফিছু নেই? কারণ যখার্থ ভালো জিনিব সমাদর পাবেই [সা 
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- ভাইতো ভাবছি, বললো করবীস্্ প্রিয় ঘটনাগুলে 
তোমংকে জালিয়ে" *”*" 

--জীনলে মনে আঘাত পাবো এইতে। ? মান হেমে বলঙ্ো 
ল্থাদাম, সব কিছুকে সহজভাবে মেনে নেওয়ার শিক্ষা করছি ছ্বোটমাসী। 
জানি, য| ঘটবার--ত অবশ্থই ঘটবে, এবং তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
আমাদের চলতে হবে। শত চেষ্টাতেও ঘটনাশ্রোতকে যখন 
ফেরাবার আমাদের ক্ষমতা নেই, তখন শাস্তচিত্ে শাকে ধাতে মেনে 
নিতে পারি, সেই চেষ্টাই আমাদের করা উচিৎ--এই আমার 
মনে হয়। 

--আপনার মূল্যবান অভিমত্ডটিকে জীবনে কার্যকরী করছে 
পারলে মনে হু জীবনের জটিল সমস্যাগুলোর সমাধানের শৃত্র কিছুটা 
মিলতে পারে! বললো অনিরুদ্ধ । 

আপনি নয়-তুমি ! হেলে বললে! আুদাম। মিতার দাদার 
ওপর আমিও ভাগ বসালাম, আমারও যে দাদা-দিদির একান্তই 
অভাব ! 

-অবশ্তই ! আজ থেকে দাদার কড়া শাঁপনটিকেও কিন্তু মেনে 
চঙগতে হবে-হা, হা শব্দে উচ্চরোলে হেসে জবাব দিল জনিকন্ধ ! 

--ভরসা পেলাম এতক্ষণে 1--মৃহুহেসে বললো! করবী 7 বছর 
চারেক আগে জামাইবাবুর দানপত্রে, তার সম্পত্তির ষ| ব্যবস্থ। হয়েছে, 
তাতো তুমি জানোই ! এর কয়েকদিন পরেই অসীম এসে মাকে 
সোজাস্থজিই বললো, 

এত বড় বাড়ীটা আমি অম্নি ফেলে রাখতে চাইনা, আমের 
ব্যবস্থা করবো,-মানে আপনারা বদি চান তো! একতলায় থাকবেন 
ভাড়। দিয়ে! দৌতালায় আমি নিজে থেকে আমার বাড়ী ভাড৷ 
দেব। 

একটু থেমে” আবার আরস্ত করলো করবী-_- 

মাকে তো জানোই সুদাম,-তিনি সেইদিনই আমার হাত 
ধরে রাস্তায় বেনিয়ে পন্ড়লেন । ছ্োঁড়?া আর আমি কত বোঝালাম, 
যে, একটা ম্যাট খুজে নিয়ে তবে যাবে!” কিন্ত মা কোনো! কথাতেই 
কান দিলেন না ! | 

মা ছোড়দীকেও বললেন. সঙ্গে আসতে।+-তারও ইচ্ছে ছিল, 
কিন্ধ তার নতুন বিয়ে করা বৌ এক্কেবারে চোখ কপালে তু 
বললো--- 

_ক্ল্যাটতো আর বিনাভাড়ায় ছুটুবেনা ;--তার চেয়ে ভাড় 
দিয়ে এখানেই থাকবে৷ | এমন চমতকার মার্কেলের ঘর, এমন 
লন, ফুল (ছেড়ে আমি একপাও নড়ূচিনে,-ষেতে হয় তুমি যাও 
মায়ের আচল ধরে । 

আহা কত আরাধনা করে পাওয়৷ বৌ! 

ছোড়দা মায়ের আচলের বদলে বৌএর আঁচলই ধরলো ! 

--ছেোটমামা বিয়ে করেছেন নাকি? শুধোলো সুদাম কে 
হয়ে। ণ 

»হীগসে তো অনেকদিন | মিতার বিয়ের মাস ছয় ০ 
পরেই ! বৌ তোমাক, অচেনা নয়” "তাঘার কাকার 
টা সে 

--ফোন্‌ শুকতারা? সেই অভিনেত্রী গুতা দা! 


সঙ্গ একবার নাল কান, কটা গানে লবনা 


১ 
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জানি না, দেখানে দেখেছিলাম তর নাচ। সেখানকার--পরিচালিক। 


খিনি ॥ মাসীমা বলতেন তাকে কাঁকা-_ভদ্রমহিলা, কি রকম ফেন, 


আমি তখন বেশ বড় হয়েছি”-আমাকে ছুাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে 
এমন ছেলেমান্ুযের মত আদর করতে লাগলেন, ভীষণ লজ্জা করছিলো 
আমার ! যাঁকৃগে ওকখা--তারপর রাস্তায় নেমে-- . 

»-ও ! অলকাপুরীর মাসীমাকেও তুমি চেনো দেখছি ! চোখ 
বঢ় করে চেয়ে বঙ্গলো করবী-- ছেলে, মেয়ে ধরার জেলেনি তিনি । 
এ অলকাপুরীটি ফ্রার একখানি মোক্ষম জাল। আর এ জালে 
ধরেই মিতার গলায় ফাল লাগিয়েছেন তিনি। জানতাম না» 
আনাম, আগে এসব জানতে পাবিনি,যখন আনলাম, তখন 
করবার আর কিছু নেই | 

একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে মুখ নিচু করলে! করবী ! 

--জানঝুর কোনো উপায়ই ছিলো না,-ঘদি না পুলিশের 
হাঙ্গামা হতো | বললে! অনিরুদ্ধ । 

_ পুলিশের হাঙ্গামা ? সেকি? চমকে উঠলো সুদাম। 

--মানে, টাকা রোজগারের নানারকম কৌশল বিস্তার 
করছিলেন ভদ্রমহিলা ! নাচ গানটা বাইরের শো মাত্র! ধনী 
সম্তানদের নিয়ে জুয়োখেলা, ছেলে মেয়েদের অটধধ ব্যাপার” 
ইত্যাদিতে প্রচুর টাকা লাভ কধতেন ! ওর দলে অবশ্ঠ ছিলেন 
কলকাতার আবে! সম্তাস্ত নামকরা লোকের! ।--বাঁডালী অবাঙালী 
সব রকমই নিয়ে তৈরী করেছিলেন তিনি খই অবৈধ ব্যবসায়ের 
ঘাটিটি! 

আমিও দ্িনকতক ওখানকার মেথার হয়েছিলাম কি-না, 
তাই জেনেছিলাম ব্যাপারগুলো ! প্রথম প্রথম বেশ মজাই 
লাগতো,--তারপর আস্তে আন্তে- এলো সঙ্গেহ, বিতৃষ ! ছেড়ে 
দিলাম অলকাপুরী। 

এর পরেই কাগজে দেখলাম ভয়ানক খবর ! 

দল বল সহ গ্রেপ্তার হয়েছেন মাশীমা ! এ ছেলেমেয়েদের 
অভিভাবক কয়েকজন সব জানতে পেরে পুলিশের কাছে সব ফ্লাস 
করে দিয়েছিলেন আর কি ! 

মামলা অব্য চললো না। টাকা ঢাললে! রতনলাল ক্ষেত্রি! 
মাপীম! খালাশ পেলেন বটে, তবে বিষর্দাতটি খোয! গেলো । 
অলকাপুরীর দরজা! চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে 
গেলো ! 

রতনলাল ক্ষেত্রির উপকারের প্রতিদান 
দিতে কিন্ত তিনি ভোলেননি ; পাম্পিয়া 
রাঁওকে নিয়ে বোম্বাই পালানোর মূলে তার 
মূল্যবান কৌশল দানের কথা রতনলাল কোনো 
দিন ভূলবে না আশাকরি ! খালি ছুঃখ হয় 
বেচারি বুড়ো, রাজ! মহেন্দ্র প্রতাপকে দেখে 

মামরা নাতনীটিকে- হারিয়ে কেমন 
ধেন হয়ে গেছেন। রহনলাজের কাছে 
বিস্তর দেনাও ছিলো! ঠাব,”-আর অর্থবল, 
দেহের বল কিছুই আর এখন নেই** 
তাই,* 'দ'য়ে পড়া হাতীর মতই চাষচিকের 
লাথীকে শিরোধার্ধ্য ফরেন তিনি !,* 









মতে প্রস্তুত 





(মাসিক বন্দী 


পেটের মন্প্রণা কি মারাত্মক তা 
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চির 


নু, গাছ গাছড়া 
দ্বারা বিশুওদ্ক। 


মুখে ও ঢেক্রুর ওঠা, বমিভাব, ই বিয়ে ]. 
জ্াহারে অর, স্বজ্পনিড়া ইত্যাদি টি ৮২১০ 

দুই সপ্ঠাহে ম্ূর্ণ নিরাসয় | বহু টিকিৎসা করে 
ম্বান্বত্রপা সেবন করলে নবজীনবন লাভ 

১২ কৌটা ও কৌটা 





* একটা নিঃস্বীম ফেলে চুপ করলো! এ রর 

করবী একবার চোখ তুলে চাইলো দিক-াপ 
বেদনার শ্লান ছায়! ভাসছে যেন ওর চোখ ছুটিতে | ৃ 

বি বিন্দু ঘাম জমেছে দামের কপালে, বিশ্ব ফচ, ৃ 
চোখের ছুটি তারায় ! 

উঃকি ভয়ানক | 1!.*এই ভয়াবহ মলকাপুরীতে নাচ গাব 
শিখতে! মিতা? কে নিয়ে গেলো সেখানে তাকে ছোটমাসী 1 
সে তো" ** “নব চিনতো না,* "তার প্রকৃতি ষে হিন্ষা বড় ফোমল, 
ভারি ভীতু !- উদ্বেগ-আকুল কণ্ঠে বললো সুদাম ! | 

কে নিয়ে গিয়োছলো ? এর অবাব তো তোমার অজানী 
নয় আদাম! তোমার কাকা,অগীম হালদারের কীত্তি এটা! 
অলকাপুরীর নামকর! পাণ্ডা ছিলেন তিপ, তাতো জানতেই] 
প্রথম প্রথম আমরা কেট কিছু সঙ্গেহহ বপ্বিনি--কিন্ তারপর*, 

ও প্রদঙ্গ--আজ থাক্‌ ছোটমাসী! জার্ঁকঠে বললো সুদীম | 

ওহে! ! এ আমি**কি করছি! ওর ঘুর্বল মাথায় হুঃসহ 
বোঝাটা চাপাতে চাইছি? মনে মনে নিজেকে বিষ্কার দিলো 
করবী ! 

সকল লজ্জার হাত থেকে ওকে বাঁচালেন বধূনা গবী! 
ছুটি খাবারের প্লেট হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন, পেস্থনে হকাপ চা 
নিয়ে আল! বাচ্ছা চাকর--হঙগল। 

--একি? ক্ষগীর ঘরে এসব কেন দিদি? ডি উঠে 
শশব্যস্তে যমুনা দেবীর হাঁত থেকে প্লেট দুটো লিয়ে টেবিলে রাখতে, 
রাখতে, বললো করবা--আমায় ডাকেননি কেন? আমিও যোগাড় 
দিতাম আপনার .সঙ্গে,--তাতে আমার শেখাও হতো! ! ৰ 

_কি-ই বা করেছি? মাছ মাংসর পাট তো বাড়ীতে নেই, 
শুধু টা ধরে দিতে মনটা যে কেমন করে ভাই, তাই সামান্ত ছুখানা 
নিম্কি ভেজে নিয়ে এলাম! ক্ষীরের পুলি আগেই করা! ছিলে! 1** 

-বেশ করেছেন মাসীমা--খাবারের ডিস্‌ টেনে নিয়ে বললো 
অনিক্ষদ্ধ! ম। মাসীর! খাওয়াবেন না তে! খাওয়াবে রা ওসব 
অকেন্তো ভদ্রুত| আমার নেই ! 

বাড়ীতে ঢুকে প্রথমেই যমূনাদেবীর সঙ্গে করবী অনিকার 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলো । ভারী ভালো লেগেছিল ওকে 









রাহ ই শুগ্ুজানেন? 

মতদুর করতে পীরে কমার ||. 
প্যবহারে লা়লঙ্ষ | 
শিশু ্ 


















ভারত ঠীতভঃ পোর্ট মং লি ভিভাকরের | 
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সুখের ভাব যেন অনেকটা মের মত! যমজ ডাই যেন 
গর! £ 
-_একি আর খাওয়া বাবা? ভালে! করে দামী'র সঙ্গে বমে 
পরে খেও। বললেন তিনি ! 

--সে কথা জর আপনাকে বোলতে হবে না মাসীম!। ্গীরের 

” গুলি খেতে খেতে বললে৷ অনিরুদ্ধ--এর্থন আর আপনার একটি ছেলে 
নয়। এ ছেলেটাও এলে দৌরাত্ম্য করবে মাঝে মাঝে! আগ্ন যে 
রক লোভনীয় খাবার দেখছি আপনার হাতের, এর কাছে ফোথায় 
. লাগে বিলিতি হোটেলের মোগ লাই রান্ন। ! 
. শাখাবার তৈরী করতে তো প্রায় ভুলেই গেছি বাবা, ক্ষুব্ধ স্নান 
: সুখে বললেন যমুনাদেবী-থাবার় লোক কোথায়? আগেকার 
ই দিনে, নিত্যি নতুন ধরণের খাবার তৈরী করে সকলকে খাইয়ে কত 
আনন্দ তৃপ্তি পেতাম, তখন ঠাকুরপো কত .ভালেো! বাসতো 
'গ্মামার হাতের বান্না খেতে, আর এখন*** 

অবস্ধন্ধ বেনার চাপে কণকুদ্ধ হয়ে গেল তর! 
করে নিয়ে আবার বগলেন তিনি-_ 

*শষ্যা রে দামী! সেই তো এসে একবার গিয়েছিলি | ঠাকুরপোর 
বঙ্গে তো দেখা হয়নি বল্লি, আর যাঁসনি সেখ'নে? মিতুর সঙ্গেও 
: দেখা করুলি না একথার 1--আহা, মেয়েটার জদ্ভে বড্ড প্রাণটা কেমন 
করে যে। 

ই] মা গিয়েছিলাম আরেকদিন; তোমাকে বলতে ভূলে 
গিয়েছি ! ভেসে জবাব দিপে! স্দাম। কাকা নীচেই ভিলেন, দেখানেই 
বসে ছুচারটে কথা বললেন আমার সঙ্গে আরে বললেন মিতার 
শরীরটা ভালো নেই ; অগ্চদিন দেখ| কোরো] । 

৩, তাই বুঝি ! নিঃশ্বাস চাঁপলেন যমুনা! দেবী । অনেকক্ষণ 
কিছু খানি দামু ! দুধটা আনি । ক্রাস্ত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেঙেন তিনি । 

স্তারপর ছোট্মাসী !. এখন নিবাঁদ কোথায় তোমাদের ? 
ছোট মামাতে! লালকুঠিতে আছেন জানলাম, অব্ঠ আমার সঙ্গে 
ুদিনই দেখ! হয়নি । নীচের এ কোণের দিকেব যে ঘরটা সর্বদা 
বন্ধ থাকতো-_মানে মিতার দাছু খুন হয়েছিলেন শুনেছি যে ঘরটায়, 
সেই ঘরটা এখন খোলা, আর পর্! সরানো! ছিলো; বেশ সুসজ্জিত 
মনে হলে! । একজন মহিল! বার দুয়েক এসে কাকাকে স্তেকে নিয়ে 
গেলেন, তখন চিনতে পারিনি, এখন মনে হচ্ছে তিনিই ছোটমামার 
স্রীবোধহয়। | 
:. শাবুষেছে। ঠিকই ; অয় হেসে বললো করবী। লালকুঠি থেকে 
'চঙ্লে আসবার পয় আমি মাকে লুকিয়ে ছু'তিন দিন মিতার সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলাম, তখন দেখেছিলাম এঁটি ওদের শোবার ঘর 
হয়েছে ৃ 
নিবাস 1-প্রথমে পথে নেষেই মা'র মনে হল কোথায় যাওয়া 
হায় “নিজের বাড়ীতে! ভাড়। দেওয়া ৷ অলকাপুরীতে হাবেন স্থির 
করলেন দেশিয় পার্কে বসে। কিন্তু আমার মন চাইলে! না 
লেখানে সিনা থেকেটু কেমন আমার ভালো! লাগেনি 

জায়গাটা | আমি বগলাম চলো! যাই আলিপুরে অনিরুদ্ধ বাবুর 


নিজেকে সংযত 





রর রর রর আয 
তিনি বড় ভালো। বালী হলেন মা।, সেখানে রি একেবারে রি রঃ 





ঠকুবণাদরে কটিলো কয়েকদিন, তারপর ওঁদের চে্টাতেই বাড়ী 
একটা মিললে! চেখলায় | টিউপানী করি, চলে যায় কোনরকমে 


ছুজনের | জামাইবাবু প্রচুর টাকাও দিয়ে গেছেন । আর কোনো 


কষ্ট নেই, খালি মিতু জন্কে মাঝে মাঝে বড্ড মনট! কীদে। 

বিমর্য দৃষ্টি মেলে, চুপ করলো করবী। 

এত সব ব্যাপার ঘটে গেছে? আমি এর কিছুই জানি না। 
কক্ষ চুলগুলে, হাতের মুঠোয় চেপে ধরে টানতে টানতে বিষধনকঠে 
বললে! নুদাম; ত|। মাঝে মাঝে ওখানে গেলেই তো পারো 
ছোটমামী! মিত| আসে না তোমাদের কাছে? ূ 

_ন1। সে আজ চার বছর নির্বীসন দণ্ড দিয়েছে নিজেকে | 
কোঁথাও যায় না! কারুর সঙ্গে যোগাযোগ রাখেনি। আমি 
প্রথম প্রথম যেতাম ওর কাছে,কিস্ত যাঁওধা বন্ধ করতে 
হলো ! 

--কেন ? কেন ছোটগাসী ?্ব্যাকুল ক্ন্বর সুদামের | 

--ওর দিকে মুখ তুলে স্থির দৃষ্টিতে চাইলো করবী, তারপর উঠে 
গিয়ে সুদামের একখানি হাত চেপে ধরে আর্তকণ্ঠে বললো সে-- 

--জানে| স্ুদাম ! আমাকে জড়িয়ে ধরে মিতুর সেদিন কি 
কাযা !..তুমি এখানে আর এমোনা ! এলে হয়তো! তোমার 
সম্মান আর থাকবে না ।-- 

আর কিছু বলতে পারেনি সে দাম! তবুও আমি বুঝতে 
পেরেছিঙ্গাম সব! ওর ক্ষত বিক্ষত**মনটাকে আমি স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছিলাম সেদিন । আঁচলে চোখ মুছলো করবী ! 

'বালুচর" বইথানিকে অন্রমনক্ক ভাবে হাতে তুলে নিয়ে'নাড়া- 
চাড়া! করতে লাগলো! সুদাম ! 

বাগানে সগ্তফোটা ল্যাভেগ্ডার চাপার গন্ধ মুঠো! মুঠো! চুরি করে, 
ঘরে ছড়িয়ে দিয়ে শন্‌ শন্‌ করে, খোলা জানলা-পথে বেরিষে গেলো 
আশ্থিনের উদাসী বাতাস ! 

বড় চেনা, বড় ভালোলাগা গন্ধাট ষেন নিবিড় ভাবে জড়িয়ে 
ধরলো সুদামকে ! কোন্‌ এক হারিয়ে-যাওয়া মধুর রাগিণীর বিষাদ 
ভর! সুর কেঁদে ফিরতে লাগল ওর অন্তরের গভীর অতলে | 

লালকুঠির **নীচের তলায় বারাশায় অস্থির ভাবে পাইচারা 
করছিলে! অনিল! 

হালা, বুকভরা শুধুই জ্বালা! এম্বাল আর সহ হয়না! 
বিক্ষিপ্ত মনটা তার বার বার প্রশ্ন জানাচ্ছে ওর কাছে-- 

কি পেয়েছে! 1 কি পেয়েছে! তুমি? কি রকম? কিমের 
লোভে, , মা বোনকে ত্যাগ করেছিলে 1, 

মিতুর সর্ধনাশের বিনিময়ে কি লাভ করলে তুমি? এতদিনের 
দিবা বাতির পরিশ্রমের অর্থে কার ভোগ-বিলাসিতার় উপকরণ 
জুগিয়েছো 1 নিঞ্জের মমুয্যত্বকে বলি দিয়েছে! কার পায়ে? কে? 


দে? সে আলেয়।! ওর সবটাই মিথ্যা ছলনা মাত্র! 
পেয়েছে বৈকি কিছু সার কাছে! গেয়েছে বঞ্চনা, ০ 
চাতুরী, আর নিদারুণ হতাশ! ! 


চা টংঢা করে রাজি বারোট। বেজে গেলো, এখনও বী 
লিরেনি গুকডারা। সি ঠা 


হাতার. রও সক ও সপ লগা ক. ক ০ সদ 
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বাউল পদ্মলোচন 


কবিদের মধ্যে স্বনামধন্ত ব্ক্কি ছিঙ্গেন লালন ফকির'। 
লালন ফকিয়ের মতো অতটা প্রসিদ্ধ না হইলেও, পদ্মল্লোচন 
শ্| 'পোদে। একজন সুকবি বাউল ছিলেন । ৰ 
অধিকাংশ বাউলাঙ্গের গানের মধ্যে তত্বকথা, নুর-সৌন্দ্য, গীতি- 
সঙ্গতি প্রভৃতি "তুলনীয় হইলেও অশিক্ষিত বাউল-কবিদের বন্থ 
শ্বানই কাব্যাংশে নিকৃষ্ট । ইহার একাধিক কারণ আছে । 
প্রথমতঃ, বাউল সাধকর! অনসমাজ হইতে আত্মগোপন করিয়! 
দূরে থাকিত, তাহার ফলে তাহাদের গানগুলি রসিক সমাজে 
সুপ্রচারিত হয় নাই। ফলে, তাহাদের বহু গামেরই ভাষাভঙ্গী 
প্রাচীন ধারায় পরিছিন্প, সমধদারদেন দ্বারা পরাক্ষিত হইয়! উৎকর্ষ 
লাভ করিবার জবসর পায় নাই। 
ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য বলিয়াছেন,--“বাউল গান আমরা যাহা 
গাইতেছি, তা হইতে ভাষা সন্বন্ধে কোন প্রাচীনত্বের অনুমান করা 
যায় না| খুব বেশি হইলেও, অষ্টাদশ শতান্ধীর শেষের দিক হইতে 
আরম্ভ করিধা উনবিংশ শতাব্দীর মধাভাগ পর্যস্ত ইহাদের রচনাকাল । 
লালনের গানের রচনা! যর্দি যৌবনকাল হইতে আরম্ত হয়, তবে 
আমএ উনবিশ শতান্বীর প্রথম ভাগ হইতে তাহার রচনা আর্ত 
_ হইয়াছে--এইকপ সঙ্গত অন্মান করিতে পারি। বড় জোর, উনবিংশ 
শতাঁন্দীর মধ্যতাগ পর্যন্ত বর্তমান গানগুলির রচনাকালের শেষ সীমা 
ধরা যাইতে পারে ।” 
দ্বিতীয়তঃ, তথাকথিত অশিক্ষিত বাউল কবিদের বিভ্াবদ্ধি 
অন্থ্যায়ী গানগুলি রচিত। তাহার! প্রচলিত ভাষায় কোন প্রকারে 
মনের ভাব প্রকাশ ঝরিয়াছে। উর রনাজসীং সঙ্গে তাহাদের 
রা 2৯ ঘটে নাই। 1 | 
ভীত, লাধানখেমুখে এমকল, গানের নানাজাবে পরিবর্তন: 
| গ্রা়কর নিজেদের মনোমত শের যোজনা! করিয়াছে, অর্থ 
পানর করিযাছে। তাহার ফলও গানগুলির বিটা 





না। 


নিযলিখিক রাউল গানটিতে হানে ্ রং 


ও এনা বালা কাব্য পু নং সফল 
টি আছে, সেগুলি কবিতবরসে সমদ্ভধ। কিন্তু এরশ্রেণীর 
বাউল গান এ কয়টি ছাড়া আর সংগৃহীত হয় নাই বলিলেই চলে। 

,  পল্সল্লোচনের যে বাউল গানটি রবীন্দ্রনাথের কাব্যংগ্রহে আছে, 
সেটির কাব্যসৌন্দর্য ও সুরমাধূর্ধ ছই-ই অস্ুলনীয়-. 

আমার ডূবল নয়ন রসের তিমিরে। 

কমল যে তার গুটাল দল আঁধারের তীরে । 

গভীর কালো হমুনাতে রমের লহরী, 

(কালোয় ঢাল! বযুনাতে রসের লহয়ী ) 

ও তার জলে ভালে কানে আমে রদের বীশরী। 

আমি বাইরে ছুটি বাউল হয়ে নকল পীশবি, 

শুধু কেঁদে মরি--ভীসাই কুস্ত রসের নীরে।” 

কীর্তনের স্্ায় বাউলেক আখরের বাবহার হইত। এই সকল 
আখর গায়করা পূর্ব হইতে নির্দিষ্ট করিয়। রাখিত 
গাহিবার সময়েই তাহাদের ক হইতে আবেগভরে 
উচ্চারিত হইত। পল্মলোচনের গানে এইক্সপ আথর থাকিত। 

পল্পুলোচন বাঢ় অঞ্চলের বাউল, তাহার অনেক গান বদ্ধমান 
অঞ্চলেই গীত হয়। গোপাই হরি ছিলেন তাহার গুক, প্রায় স্ল 
গানেই তিনি গুক্ষর নাম উল্লেখ করিয়াছেন । ভণিতাঞ্চগিতে তিনি 
নানাভাবে আত্বগ্রানি প্রকাশ করিয়া নিজের অকিঞ্চনতা জ্ঞাপ 
করিয়াছেন-_ 


'গোর্সাই হরি বলে, ও পোদে! নচ্ছার, 
মূলে চুরি করলি রে গৌয়াত, 

ও তোর মস্তরকে দংশেছে ফণ। 
আমার ভাগ! বাধা হ'ল সার |” 


এই"ধরণের উক্তি বাংলা সাহিত্যে জুপ্রাচীন ! চর্যাপদে। ভ্রীকৃষণ 
কীর্ডনে ঠিক এই শ্রেণীর স্ুবচন ব্যবহ্াত হইয়াছে | চর্যা এই 
সকল উক্কি দে আমলে জনপ্রবাদ হই উঠিয়াছিল। তাহার পয় 
হইতে এগুলি, সমানে চলিয়! আসিতেছে । 
বাঙলা গানে অন্থ্প্রাস, চ্লেষখ যমকের সাহায্যে পদবিশ্থাসের 
লৌন্দর্ধ্য সৃষ্টি করা সুপ্রাচীন প্রথা । এই শ্রেণীর বাকৃচাতুর্ব কবির 
গানের আমরে খবই প্রাবল্য লাভ করে। গানের মধ্যে এইন্ধপ 
বাক্চাতুর্য ও কথায় কথায় উপমার্দি ব্যবহার করা পন্মলোচনের 
রচনারও বিশেষত্ব । এই শ্রেণীর বাউলগান বেশ অভিনগ সহকারে 
রমাইয়া রসাইয়! গাওয়া হইত. 
গে।ল ছেড়ে মাল লও বেছে । 
গোলমাল্পে মাল মিশান আছে । 
গোলমাল বলছে পারে যে. . 
গোলের ভিতর মাল থাকলেও চিনতে পারে মে। 
ওদে পোদে হ'ল কাণা বেড়াল, দই ব'লে কাপাদ খাচ্ছে। 


“পোদে? কবির আসরী. নাম? এই ' শ্রেণীর খাস্তা-করা নামের 
মাধ্যমে বাউলকবিরা জনসমাজের অন্তর হইতে চাহিতেন। 
বাউলদের আদর্শ, হইলেন রূপ-লনাতন । পক্সম প্রেমের 
আহ্বান শ্রবণ করা মাত্র তাহারা খ্যাতি-প্রতিগন্তি, পর্দা, ধন-মান 
সবই ত্যাগ জিয়া বৈরারী হইয়া চলিয়া ধান) গঞ্লৌচনের 
| প্রচার ফা রি, 





॥ আলোকচিত্র ॥ ূ 
৪রা ৪ "ই মালের প্রছদপটা  *. | 


এই স্যার প্রচ্ছদে একজন বাঙালী মেয়ের আলোকচিত্র 
মুদ্রিত হইয়াছে। চিত্রটি !ভ্রীসত্য পাল গৃহীত। 
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গানটিতে শুভাষিত প্রবচনগুললি লক্ষণীয়-_- 
'রাগের করণ যজে গেছে গোসাই শ্রীরপ-দনাতন ', 
প্রেমপিষিত করবি যদি ধর গে সাধুর শ্ীচরণ | 
কথায় কথা সবাই তে! কয়, বোব! নয় তো জগং জন, 
ছেড়া চ্যাটায় শুয়ে থাকে, দেখে লাখ টাকার স্বপন | 
গাভীতে হয় গোরোচনা, সে জানে না তার মরম, 
দেখঃ মাপের মাথাম মাণিক থাকে, তবু করে 
তেক ভোজন ।' 
গুপ্তকবির নামে প্রচলিত “দিনতুপুরে চাদ উঠেছে রাত পোহানে! 
ঢারনামক বিখাতত গানটি পঞ্মুলোচনের রচিত বলিয়। অনেকে মত 
ধকাশ করেন । তাহা হয়ত সতাও হইতে পারে, গুপ্তকদি দেশের 
প্লাটান কবিদের রচনা সংগ্রহ প্রকাশ করিতেন। তাই বাউল 
চবির রূচিত সুন্দর গানটি ক্ঠীহার নামেই চলিয়া গিয়াছে । গানটি 
বশ উচ্চাঙ্গের স্রবেতালে রচিত 7 হান্যতসের গান বলিয়া যাহাতে সহজে 
নেনা হয়. তাহার জন্য গাহিবার সময়ে সাধ্যমত গাস্ভীধমণ্ডিত রাঁগিণী 
মবলম্বন করা হইত | গানের শেষে পঞ্মলোচন বলিতেছেন-- 
“গোপাই পোদোয় কয় ভেবে এবার, কথা শুনতে চমত্কার, 
সাধক বিনে বুঝতে পারে এমন সাধ্য কার? 
কথা যে বুঝেছে, মেট মন্েছে, গিয়েছে সে বেদের পার ।' 
বঙ্গরলের গানে তবে এই শ্রেণীর ভণিত| উপযুক্ত হয় নাই। 
'চাতে অতীন্দিযৃতা স্থির বার্থ প্রয়াস হইয়াছে মাত্র ! 
বাউঙ্গ গানের মধ্যে ঠারেঠোরে আকার ইঙ্গিতে গুঢ় গভীর বাজনা 


কি, বাউঙ্গ গানের “মনের মানুষ-রদের মানুষ" পরমপুরুষের | 


দপতেদ -.. 
রসের মানুষ খেলা করে বিরজাপারে । 
তার করণ উল্টা, স্বন্ধপ রূপের ছটা, 
আছে করণ আটা, অতি নিবিকারে। 
আটে আটে চৌধ উ ঝুঠুরি ভিরে 
রসের মানুষ সেথা নিত্য লীঙ্লা করে, 
তিন দ্বারে কবাট মেরে প্রভূ যান তো! বাহিরে, 
কভু সিহহত্বাবে, কভু সিদু নীরে। 
পল্লী-গৃহস্থদের মধ্যে প্রচলিত প্রবাদ, প্রবচন, বাগধারা, টু'রো 
টুকরা রসের কথা পচ্ছলোচনের গানগুলিকে বন্য ফুলের মত সুরভিত 
(করিযু। রাখিম়াছে--.. 
( ওরে তুই ) রইলি বেলা গাছে বসে 
ডূমুব গিলবি কোন সাহসে? 
ও তোর ধাবার এই কি করণঃ শোনরে পল্মুলোচন, 
পিগীলিকার পাখা ওঠে কেবল মত্িবার তরে ॥ 


শ্রীজয়দেব রায় 
নতুন রেকর্ড গীতি 


হিজ মাষ্টীস ভয়েস 
বি 82834--স্তামল মিত্রের কঠে ছু'খানি আধুনিক গান 
তে। সেদিন” ও “ভালবাসো তৃমি শুনেছি অনেক বার ॥” 
বি 82835-_ছা'খানি কীর্তন গান “সখি, কহিও নিঠুর আগে" 
কেন গেলাম বমুনার জলে গেয়েছেন শ্রীমতী স্ুগ্রীতি ঘোষ । 


৯১৯০৯১৮ 





| ভোয়াফিন এও সন প্রাইভেট লিঃ 


' 82836--“এ দূর নীলাকাশ” ও “চম্পক বনে" গানবেন 
মুখোপাধ্যায়ের কে অনবন্ঠ দু'টি আধুলিক গাঁন | র্ 
বে 82837--নবাগত শ্রীমতী প্রতি! সুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে 
“রিক্ত আখির” ও “একটি গানের একটি কলি* সবাইকে মুগ্ধ 

করবে। 
ঘ 76088, 1ব 7608১, 76090 এবং 76091--রেফর্ড 


গুলিতে “মাহুত বন্গুরে” বাণীচিত্রের গানগুলি পরিবেশিত হয়েছে। 
কলন্দিয়। 


0 4967. পাস্নালাল ভট্টাচার্যের ভাব মধুর কর গাগা 
গীত “কালো বঙগা হযুনি বলো” ও “মা বলে মা! ডাকতে তোরে ।” 

0 551 বনানী ঘোষের অভিনব আধুনিক গান 
--“আম আঁটির ভেপু* ও “না জানি এ কাজল কালো” । 

0 24,62--“মেঘ রানে! অন্ত আকাশ" ও “ছলকে পড়ে 
বৈশিষ্ট্যময় আধুনিক গান _ গেয়েছেন শ্রীমতী প্রতিম! বদ্দ্যোপাধ্যায়। 

0 24963-অহল মুখোপাধ্যায়ের সুরেল! কণ্ঠের পুর 
গান “দেখ শুকতার” ও “চাদের থেকে অনেক দূরে 1” ৮ 

00 30427-- শ্রীমতী আশা ভোসলে ও মালা দের কে 
“গলি থেকে রাজপথ” বাণীচিত্রের গান । 

0 30428, 07 30429 এবং 0 30430 রেকর্ড 
গর্তে "রাতের অন্ধকারে" বারীচিত্রেয় গানগুলি গেয়েছেম--জ্ীতী 
আশ। তে+স্লে, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী ইলা বন্ু। | 


১০ ৯৯ পপ পসপপাসিা 





মল্লীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


নে আসে ডে 


কথা, 





তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত সপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যঞ্ছের প্রায়ো্ন উল্লেখ করে মূল্য-তালিকার | 
জন্ত লিখুন। 





শোরুম :-৮]২, এস্পল্যানেড ইস্ট, কজিকাত! - ১ 








আমার কথা (৫৬)  . 


সঙ্গীত-শিল্পী পরেশ দেব 


'লার পল্লীগীতি বাঙালীর নিজন্ব সম্পদ | এই পল্লীগীতির 

_ মধ্যেই বাংলার গ্রামীন সমাজের সাহিতা ও সঙ্গীত সহজ ভাবে 
বিকাশ লাভ করেছে। তাই, এ বা'লার তথা বাঙালী সংস্কৃতির 
একটি প্রধান উপাদান। 

সরল প্ল্লীজীবনের আশখা-নিরাশ।, প্রেমবিরহ, সাধন-ভজন, 
দৈনশ্দিন জীবনের সর্বাধিক ভাবাবেগের অতি সহজ অভিব্যক্তি দেখি 
পল্লীগীতির ছনে ছন্দে । নিত্য-ব্যবহার্য কথামু সাধারণ অলঙ্কার- 
উপমায় এএক অনাঠাস অনাড়ন্ব স্ু.ধুর সাহিত্য-স্থহি ; পল্লী-কাননে 
প্রকৃতি আপন খেয়ালে প্রস্ফুটিত বিচিত্র ফুলের সম্ভার, বিচিত্র 
মাধুধ্য-ভর! | কবে অজানা কোন্‌ গ্রাম্য কবি আপন খেম্নালে 
রচনা করেছেন এই সুললিত পদরাজি, হৃদয়ের গশীর আবেগ ও 
দরদ-ভর| সুরে ছড়িয়ে দিয়েছেন পল্লীবাসীর কঠে কে । টবর'গী- 
বাউলের ভজন, নদীতে নৌকা-চালনা রত মাঝি, খেতখামারে 
কর্মরত কিষাণের গানে পল্লী-পরিবেশ কি অপূর্ব মাধুধ্যমপ্ডিত হয়ে 
উঠে। আধুনিক যুগে নাগরিক সভ্যতার এই জয়যাত্রার মাঝে 
শহরে উচ্চাঙ্গ ও আধুনিক সঙ্গীতের পার্শে গল্লী-সঙ্গীত তাগার 
যথাযোগ্য আসন করে নিয়েছে । 

এ প্রনঙ্গে গীতিকার ও সুরকার ভ্রীপরেশ দেবের নাম উীলল্পথ- 
যোগ্য । পল্লীর গায়কদের, নিজন্বতঙ্গি আশ্যধ্যভাবে রূপ পেয়েছে 
পরেশ বাবুর কণ্ঠে। এ ক্ষেত্রে ইনি শ্রীশচীন দেব বশ্ৰণের উত্তর- 
লাধক । সে আজ অনেক দিনের কথা । তরুণ শিল্পী পরেশ দেবের 
কণ্ঠে 'আমার ভাঙ্গা ঘরে চাদের আলো", তুমি কি আমার বন্ধুরে, 
আমি কি তোমার বন্ধু' ইত্যাদি গানখুলি কোন এক মরলা পল্লীবালার 
প্রেম ও বিরহে আমাদের মন ব্যাকুল করে তুলেছিল । পরেশবাবু 
একাস্তই পল্লীবাংলার মানুষ, কার কঠে গ্রাম্য গীত্তিকারের মনের সহজ 
সরল জনাড়ম্বর ভাবটি অনায়াস-দক্ষতায় ধরা দিয়েছে। 

ব্রিপুরা জেলার 'ত্রান্মণবাড়িয়া* শহরে ১৯১১ সালে পরেশ 
দেবের জন্ম । সঙ্গীতের ধীতিহ ঠাহার পরিবারে ছিল না । তাই 
স্তার আবাল্য সঙ্গীতাম্থ্রাগ কোন অন্থকূল পরিত্শে বেড়ে উঠতে 
পারেনি । তবে মাতামহ অনন্ত কুমার দেব ও ব্রাহ্গণবাড়িয়া 
স্কুলের শিক্ষক হরেন্দ্র ভটাচার্য্যের প্রেরণ ও উৎদাহ তার সাফল্যের 
সহায়ক হয় । হরেনবাবু নিজে সঙ্গীতান্রাগী ছিলেন এবং ছাত্রের 
সঙ্গীত-চর্চায় তিনি ছিলেন প্রধান উৎসাহদাতা। তার সন্েহ 
সাহছচধ্যে সাধনার পথে পরেশবাবুর যাত্রা! শুরু হয়! অল্প কয়েক 
বংসয়ের মধ্যেই তিনি সারা ত্রিপুরা জেলায় সুবণ্ঠ বলে পরিচিতি 
লাভ কেন । এই সময়ে মাত্র আঠার বৎসর বয়মে আসামের এক 
চাঁবাগানের লাহেবকে গান শুনিয়ে তিনি চাকুরী লাভ কয়েন । 
কিন্তু এই চাকুরীজীবন বেশি দিন তার ভাল লাগেনি । সঙ্গীত- 
সাধনার উগ্র বাসনায় আবার তিনি ফিরে এলেন ত্রাহ্মণবাড়িয়ায় । 

স্গীতানুরাগী মান্তেই জানেন, তখনকার পূর্ববাংলার এই ক্ষুদ্র 
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শহরটি সঙ্গীত-চর্চায় এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে ছিল। 
এখানেই জন্মগ্রহণ করেন ওস্তাদ আলাউদ্দীন খা-সাহেব, স্ব্তঃ 
কামিনী কুমার ভট্টাচার্য, স্বর্গত:ঃ অজয় ভষ্টাচাধ্য, স্বর্গতঃ সুযসাগর 
হিমাংশু দত্ত প্রভৃতি বিশিষ্ট শিল্পী ও গীতিকার । বাংলা সঙ্গীতে 
সমগ্র ত্রিপুরা জেলার অবদানও কম নহে । 

কামিনীবাবু ও ওন্তাদ আলাউদ্দীন খাঁর নিকট পরেশ দেব দুই 
বসরকাল সঙ্গীত-সাধনার সুযোগ পান। পরে ১১৩৪ সালে 
কলিকাতাদ এসে প্রসিদ্ধ স্রশিল্পী জ্ঞান দত্ব, বাণীকণ্ঠ ও 
অজয় ভট্টাচাণ্যের সঙ্গে করার পরিচ়্ হয়ু এবং সুরশিল্পী শৈলেন 
দত্বগুপ্তের কাছ তিনি নিয়মিত সঙ্গীত শিক্ষা করেন । এই সময় 
ম্গাফোন কোম্পানী তাঁর “ভাঙ্গ! ঘরে চাদের আলো” গানখানি 
রেকর্ড করে এবং কলিকাত! বেভার-কেন্দ্রেও তিনি গান গাইঈবার 
আুধোগ লাভ করেন । ১৯৩৭ সাল হইভে ১৯৪ সাল পরাস্ত 
পরেশবাবু মেগাঞ্কোনে সঙ্গীত-শিক্ষকের কাজ করেন । ইতিপূর্বে ১১৩৫ 
সালে কালী ফিল্মের একখানি ছবিতে তিনি 'প্রেব্যাক* গান করেন। 
ভীন্মদেব চট্টোপাধ্যয় উক্ত ছবিখানির সঙ্গীত-পণ্চালক ছিলেন । 

১১৪* সালের পর তিনি ঢাক! ব্ভোঁরে যোগদান ক'ব 
নিয়মিত পল্লীগীতি, ভজন ও ঝমুর গানের প্রচীর করেন। 
মঙ্গীতের সুর ঢং ও পল্লীগীতিতে রাগ-প্রধানের সমন্বয়ে পরেশ দেব 
শচীন দেব বন্মণেরই অমুবস্তী। তাহার 'ভ্রমরা মাওরে মধুবনে মধু 
নাই”, 'ওরে শ্যামের বিহনে মধু-বৃন্দাবনে গো'ঠর ধেমু নাহি তৃণ খায় 
'কোনু রঙ্গীল। নাইয়া ডিঙ্গা বাইয়া যাওবে' প্রভৃতি গানগুলি শুন্লে 
শচীনদেবের বিখ্যাত গানগুলিই মনে পড়ে। ১৯৪৭ সালে 
'রাজ্জকুমারের নির্বাসন" ছবির প্লেব্যাক গাইবার জন্তে সঙ্গীত-্পরিচ'লক 
শচীনদেব বশ্বণ পরেশ বাঁথুকে মনোনীত করেন । 

মেগাফোনে কাজ করার সময় নজকল ইমলাম পরেশবাবুর 
পল্লীগীতির প্রতি অনুরাগে অত্যন্ত মুগ্ধ হন এবং স্তাহাকে গাহিবার 
জন্বে গানও লিখে দেন। ১৯৩১ সালে স্বর্গত ইন্প্রেসারিও 
হরেন ঘোষের*সম্প্রদায়ের অন্তভূ্ত হ'য়ে তার ইউরোপ যাজ্ার কথা 
হয়। কিন্তু যুদ্ধারস্তে এই প্রিকল্পন! পরিত্যক্ত হয়। ১৯৪৭ সঙ্গ 
হ'তে ১৯৫১ সাল পর্য্যস্ত তিনি কলম্বিয়া কোম্পানীর সঙ্গীত শিক্ষক 
(ট্রেণার ) পদে অধিষঠিত ছিলেন। পরে কয়েক বৎসর মেদিনীপুরের 
বাসস্তীপুর ষ্েটের ঠেট-মিউজিশিয়ান ছিলেন। 

পরেশ দেব বিভিন্ন সঙ্গীত-মম্মেমনে যৌগদান করিয়। শ্রোতৃমগ্ডপীর 
অভিনন্গন লাভ করেছেন । ১৯৪৭ সালে তিনি তানদেন 
সলীত-এম্মেলনের বিভাগীয় বিচারক পদে নিযুক্ত হ'য়েছিলেন। 
“এ্টালি সাংস্কৃতিক সম্মেলনে” সঙ্গীতের একটি বিভাগের প্রিচালনা' 
ভারও পড়ে পরেশ বাবুর উপর। রা'জভবনে লোভিয়েট অতিথিবৃন্দের 
সম্বদ্ধন! উপলক্ষে আমন্ত্রিত বিশিষ্ট শিল্পীদের মধো তিনিও আমন্ত্রণ 
লাভ করেন। পরেশবাবু কয়েকখানি ছবির সঙ্গীত পরিচালনায় 
বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন । সঙ্গীত"নাধনায় পরেশথাবু জীবন 
উৎসর্গ করেছেন এবং হতদিন বেচে থাকবেন, সঙ্গীতের সাধনাই করে 


ষাবেন। 
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এ দ্বেশের অলঙ্কার-শিল্প 


ংল1 তথা ভারতে গহনা বা অঙ্ষ্কাবের প্রচঙ্গন চলে 

আসছে ম্মরণাতীত কাল থেকে । আজকের দিনে সেট! 
অবশ্ঠ বছ গুণে বেড়েছে, সে-ও সঙ্গে সঙ্গে স্বীকাধ্য | বাডালী দাধারণ- 
ভাবে রূপ ও সৌন্দর্যের পৃজারী__ঠাই নারীদেহে যে-ধরণেরই ছোক্‌, 
অল্প-বিস্তর অলঙ্ক ব তার চাই। 

এ কিছুমাত্র অতিশয়োক্তি নগ্--বাংলার অলঙ্কারস্শিলল বাংলার 
ণকটি পরম এতিহা । সমগ্র ভারতে তো বটেই, বঠিভারতেও এক 
সনাম ও খ্যাতি ছড়িঘে আছে। বাঙালী স্বর্ণ শিল্পী ও মণিকারগণ যেমন 
শৃঙ্গ ও স্রন্দর কাঁজ করতে সক্ষম, অত্র তেমনটি আজও বিরিস। 

গহনাশিল্পে বাংলা যে গৌরবময় এতিহা স্যরি করোছ, তা 
একদিনে হয় নি, সহজেই অনুমান কর! চলে । এর পিছনে এদেশের 
ম্বর্ণবণিক সমাজের অবদান রয়েছে অপরিসীম 1 গোড থেকেই এ 
কাদের জাতীয় ব্যবসা ছিল-__এখনও এই উন্নত শ্রেণীর ব্যবসা 
বা শিল্পে তারাই রয়েছেন অধিক সংখ্যায় । আজকাল অন্য সমাজ বা 
সম্প্রদা'যুর লোকও এদিকে আকৃষ্ট হঝ়েছেন এবং শিল্পের মান ও ক্ষেত্র 
কমেই সম্প্রসারিত হয়ে চলেছে. এটি লক্ষ্য করবার । 

প্রথমাবস্থায় গ্রামেনঘরে সাধারণ বণিক বা স্যাকরার হাতে ছিল 
এই শিল্পের মানদণ্ড । সামান্য মুঙ্গধনের উপর নির্ভর করে সেদিন 
তাদের কাঁজ-কারবার চঙ্গতো। | যারা গহনা তৈরী করতেন, 
প্রয়োজনীয় সোনা বা রূপো সরবরাহ করতেন ত্রীরাই। শিল্পী 
মনোমত গহন! তৈরী করে দিয়ে হাতে তুলে নিতেন শুধু তার 
প্রাপ্য সামান্য মঞ্জুরী বা বাণী । 

সহরগুলো গড়ে উঠতে থাকলে দেখানেও এই ব্যবসা চালু 
ইয়ে চলে ক্রমিক ধারায়। রকমারী অলঙ্কারের চাহিদ! যুগে 
যুগ বন্ধিত হয়ে চলে দেশের সর্বত্র । শুভ বিবাহ কিংবা জপর 
কোন মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানে যৌতুক দানের গ্শ্থা উঠলেই গহনার কথ! 
বড় হয়ে দেখ! দিতে থাকে । বিগত শতাব্দীতেও দেখা গেছে-- 
গপোর গহনা বা অঙঙ্কারের সমাদরই বেশি--এমন কিঃ ধনিক ও 
মশ্রাপ্ত লোকের গৃহেও ছিল এরই সমধিক প্রচলন) ক্রমে সেই 
কচি রূপান্তর ঘটতে দেখ| গেলো--তখন থেকেই রূপোর চেয়ে 
নার গহনার চাহিদা বেড়ে যায় । 
|. শ্রমের পরিবেশে ঘে শিল্প এক কালে আবদ্ধ ছিল, সহরের 





পশ্কারের চাহিদা হতই বুদ্ধি পেতে থাকে, দেখা ধার যে গাবেকি 
ধরণের ব্বসা-কাঠামোতে এ আতর চলে না। মাল মন্ভুত করে 


ইতর আওতায় এসে উহা! উন্নতিয় প্রচুর লুযোগ পা।. 


রাখবার প্রয়োজন দেখ। দেয় এইভাবে আর সেটি সম্ভবপর কয়ে 
তৌলবার জন্কু মূলধন বিনিয়োগ অপরিহার্ধ্য হয়ে ওঠে। বিত্তশালী 
পোঙ্জারগণ প্রচুর অর্থ নিয়ে এদিকে এগিয়ে আসতে থাকেন। 


তা'দর নিরলস উদ্যম ও ব্যবসাপ্রীতি--শিল্পী ও কারিগরদের দক্ষ 


ও অধ্যবদায়ের ফলেই আজ এটি এক বিশাল শিল্পে পরিণত . 


হয়েছে । 
সকলের শীর্ষে, এ কারও অজান! নয়। 
কারবার করছেন বটে, কিন্তু নতুন নতুন নক্সা বা ডিজাইনের 


ভন্ত কলকাতার দিকে তদের দৃষ্টি না রাখলে চলে ন!। 
বিভাগের জাগে ঢাকাতেও ( বর্তমান পূর্ব-পাকিস্তানের রাজধানী ) 


এই শিল্পের একটি বড় কেন্দ্র ছিলি । সে অঞ্চলের অলঙ্কার-শিল্পী ও. 


স্ব্কারগণ একটা বৈশিষ্ট্যের দাবী রেখে এসেছেন বরাবর । 


অলঙ্কার-শিল্পে বাংলার ভেতর রাজধানী কঙ্সকাতার স্থান' 
গ্রামে ও ছোট সরে 
এখনও কুশলী শিল্পী বা পেশাদার স্য্যাকরাগণ পোনা-ূপোর কাজ” 


কলকাতার বাজারে আঙ্প স্বর্ণালঙ্কারের দোকান বা ব্যবসা 


কোন্দ্রের অভাব নেই | নগরীর সর্ধত্র--এমনকি, অলিতে গলিতে 
এই শিল্পস-স্থা ছড়িয়ে আছে । সবচেয়ে বেশি দেখতে পাওয়া 
যায় অস্ত বিপিন বিহীরী গাঙ্গুলী স্রীট বা পূর্বতন বছুবাজার স্্রীটে। 
তারপরই বোধ হয় রাসবিহারী এভিনিউ-_গড়িয়াহাটাঃ কর্ণওয়ালিস 


ট্ট, ভবানীপুর-কালীঘাট প্রভৃতি এলাকার নাম করা বায়। 
যতদুর খবর নেওয়া গেছে, তাতে দেখা যায়, কলকাত| ও হাঁওড়াতেই 


বড় রাস্তায় শো-কেস সাজিয়ে কাজ-কারবাঁর চলছে, এমন দোকানের 


সংখা! ছুই হাজা রর কম হবে না। অপর দিকে হাজার হাজার 


লোক এই সকল দোকানে কর্শ-নিযুক্ত রয়েছেন, এ সহজেই অনুমেয় । 


পঁচিশ ত্রিশ বছর আগেও কিন্তু এত অধিক সংখ্যক গহনার 
দেশ-বিতাগের . 
পর কলকাতা এলাকায় অত্যধিক লোকবৃদ্ধি হয় জার জুয়েলারী 


দোকান মহানগরী ও সহরতলী অঞ্চলে ছিল ন। 


ফাশ্মে সংখ্যাও বন্ধিত হয়ে চলে ধাপে ধাপে। বহু হর্পকার তথ! 
স্লদক্ষ শিল্পী ও কারিগর পূর্ববঙ্গ থেকে এদিকে চলে এসেছেম এবং 
ছোট বড় দোকান খুলে তারা বসেছেন নানা যায়গায় । জাধুনিক 


গহনাপত্রে বহু ক্ষেত্রে তাদের দক্ষতা ও নৈপুণোর স্বাক্ষর চোখে পড়ে । 
আর একটি জিনিস এ প্রদঙ্গে লক্ষ্য করার যে, পূর্বে এই 


মহানগরীতে এই শিল্প বা ব্যরসাটির রূপ এখনকার চেয়ে পৃথক 
ধরণের ছিল। একটু আগেই বলা হলো--তখন দোকানের সংখ্যা 


- হি 


এত অধিক ছিল না। আজকের দিনে কলকাতার এমন ফোন 


রাজপথ প্রায় পাওয়া যাবে না, যেখানে ছুই চাটি ছুয়েলারী শপ 


/ 


৮৮৪ 


মেই। কত সহশ্র স্যাকর! ও হ্বর্কারের দোকান ( শ্বোবকেস 
বিহীন ) রয়েছে নগরীর অলিতে গলিতে-_মহয্লায় মহল্লায় । 
বিগাত দিনগুলোতে ব্বর্ণশিল্পের 
কাজ-কারবারই ছিল বেশি আর সেই সঙ্গে অব 
নিয়মিত ব্যবস্থায় চলতো সোনা-রূপোর বেচা-কেনার কাজ । 
গহনাপত্র অর্ডার পে তবেই সরবরাহ করার রীতি ছিল সেদিনে 
অনেক্ষটা চলতি । তখনকার দিনে আজকার মতে! দোকান-পাট 
এমন সজ্জিত ছিল না-- জুয়েলারী ফাঁন্প সমূহে শো-কেশের প্রচলন 
আল্লদিনেরই বল! যায়। এখন বেশিরভাগ দোকানেই তৈরী 
( রেভি-মেড ) জিনিষ বিক্রি হয়--গহনার অসংখ্য নমুনা শো-কেসে 
সব সময় মজুত থাকে । ক্রেতাদের পক্ষে অর্ডার দিয়ে পছন্দসই 
জিনিষ পেতে আগের চেয়ে সুবিধা এখন বেড়েছে বই কমেনি । 

এ দেশের গহনা ও গহনা-শিল্প আজ সত্যি বিশেষ গর্ধের 
ব্যাপার । অতীত দিনের তৃলনায় এ এগিয়ে গেছে সকল দিক 
থেকেই, বলতে দ্বিধা নেই। শিল্পকাজ'এখন অনেক নৃক্্ম ও 
বিশ্তুদ্ধতায় পরিণত হয়েছে_নিত্য নতুন নক্সা ও ডিজাইনের সর্বত্র 
ছড়ি 

যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে গহন! যারা পরবে, সেই নাবী 
মমাজের কুচিও যেনা পালটিয়েছে, তা নয়। আগেকার দিনের 
মেয়েদের পছন্দ ছিল ভারী অলঙ্কারের ওপর ? নক্সা! বা ডিজাইন 
নিয়ে এতটা মারামারি ছিল না এখনকার মতো | এ যুগে মেজর! 
গঙনা কিনতে এমে সাধারণতঃ হালকা! জিনিষেই সন্ধ্ট হন, শুধু: 
তারা দেখেন কাজটি লৃগ্স কিনা । এখনও সাবেকি ধরণের ঝূমকো 
পাশা, চিক, তাগা ( অনন্ত ), বাল! ইত্যাদি ব্যবহার করা হয় বটে, 
তবে পূর্বেকার তুলনায় নিশ্চয়ই হাক! ওজনের। অর্থনৈতিক 
কারণ এর পিছনে বিশেষভাবে রয়েছে, সে-ও অবগ্য জন্বীকার 
কর! ধায় না । 

স্থজনকুশলী মণিকাঁর ও স্বর্ণ শিল্পীদের প্রযত্ণে ও উদ্যমে অলঙ্কার- 
শিল্প ক্রমেই উন্নতির দিকে যাবে | সাধারণ গৃহস্থ পরিবারের ক্রয় 
ক্ষমত। যতই বাড়বে, এ শিল্পের অগ্রগতির পথও হবে তত প্রশস্ত । 
যৌতুকের প্রশ্থ বাদ দিলে, বিপদের দিনের সম্বল হিসাবেই বহৃক্ষেত্র 
মধ্যবিস্ত ও নিম্ব-মধ্যবিত্ত ঘরে সোনার গহনা কেনা হয়। কিছুদিন 
হম সরকার এই শিল্পের ওপর বিক্রয় কর ধার্য করেছেন। এই 
কর ব্যবস্থা এমনি করা হয়েছে যে, গ্রাহক ঝ| খরিদ্দারের নিজের 
সোনার গহনা তৈরীর বেলাতেও উহা প্রযুত্ত হয়। বিক্রয় করের 
প্রশ্নটি নিয়ে ভাই একটা৷ অসন্তোষ রয়েছে, সেই থেকেই | ষ৷ হোক, 
বাংলার অলঙ্কার-শিল্প নিজের সুনাম ও এতিহা বহন করে এগিষে 
চলুক, সকলেই এই দাবী রাখতে পারে। 


মধুর ব্যবসা ও পশ্চিম-বগ 


কি নামে,,কি কাজে, সকল দিক থেকেই মধু সত্যি মধুর। 
এর স্বাদ ও মিষ্টত্বের যেমন তুলনা হয় না, তেমনি এর উপকারিতাও 
অপরিষীম। মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ট হওয়ার পর, শিশুর মুখে মধু 
দেওয়ার রীতি বছদিনকার। বাদ্ধক্যের দিনগুলোতেও মানুষকে 
“কম শক্তি যোগায় না! এই মধু। পুজা-পার্ধণে বা উৎসব-অনুষ্ঠানে 
মধুর প্রয়োজন হয়, এ-ও একটি চিরাচরিত রীতি । অনেক রোগের 


বালিক বন্থমভী 


বাজারে তেজারতী বা বর্থকী, 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ক্ষেত্রেই এইটি মূল্যবান উধধের কাজ করে খাকে। সর্বোপরি 
এ যতই সহজপাচ্য, ততই বুঝি পুষ্টিকর । 

বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ একটি ঘনবসতিপূর্ণ রাজ্য। এখানকার 
বিপুল সখ্যক অধিবাস'র মধুর চহিদা নিতাত্্র কম হবার কথা নয়। সে 
দিক থেকে মধুকে কেন্দ্র করে আধুনিক ধারায় সুন্দর ব্যবসা বা শির 
গড়ে উঠতে পারে এই দেশে । এর জন্তে একদিকে চাই কতকগুলি 
উত্তমশীল ও ব্যবপা-বুদ্ধি-সম্পন্ন মানুষ, অপর দিকে যথাসম্ভব সরকারী 
সাহাধ্য ও সহযোগিতা | 

ব্যবসার কথা উঠলেই, মধুর উৎপাদন কিভাবে বৃদ্ধি কর! যায়, 
সেইটির উপর লক্ষ্য রাখা দরকার আগেভাগে 1 ভেজালহীন ভালো 
জিনিষ বাজারে সরবরাহ করতে পারলে, কাটতি সম্পর্কে ভাবতে 
যাওয়া ( অন্ততঃ মধুর বিষয়ে ) নিশ্য়োজন। রাজ্য (পশ্চিমবঙ্গ ) 
সরকারের তন্বাবধানে সুন্দরবন অঞ্চল থেকে যে মধু সংগৃহীত হয়, 
তার একটা স্থায়ী বাজার নিশ্চয়ই রয়েছে । 

মধুর উৎপাদন বাড়ীবার জঙ্গে বিজ্ঞান-সম্মত বিভিন্ন পদ্ধতি 
অন্ুরণ করা সব সময়েই সমীচীন হবে। মধু আহরণের পুরানো 
রীতি প্রয়োজন হলে পরিহার কর! ছাড়া উপায় নেই। অনেক 
সময় পরীক্ষায় দেখা যায়, মৌচাক থেকে মধু সংগ্রহ কর। হলেও, মে 
মধু নির্ভরষোগ্য হয় না। এর কাঁরণ, বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ-পদ্ধতি-_ 
যাতে করে মৌচাকের কত লো! দূষিত পদার্থ হয়তে। মধুতে মিশে 
যায়। নুতরাং মৌমাছি পা্গন থেকে মৌ ঝ| মধু আহরণ অবধি 
সবটা কাজই হওয়া দরকার বিশুদ্বভাবে আর নিতান্ত যত্ন সহকারে । 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বন-বিভাগের নিদ্ধীরিত পারমিট নিয়ে 
সুন্দরবন অঞ্চল থেকে যে মধু সংগৃহীত হচ্ছে, প্রসঙ্গতঃ তার একটি 
হিসাব পর্যালোচনা করে দেখা যাকৃ। ১৯৫৭-৫৮ সালে যে মধু 
সংগৃহীত হয়, উহার পরিমাণ ছিল ৩,৬০১ মখ। ৯১৫৮-৫৯ সালে 
অর্থাৎ বিগত বর্ষে ২৬৮১ মণ মধু সংগৃহীত হয়েছিল এবং আলোচা 
বর্ষে সংগৃহীত হয়েছে ৩,৬**.মণ। সরকার এই ( মধু ) খাতে বেশ 
কিছু টাকা রাজন্ব স্বরূপ পেয়ে থাকেন, আর সেটি প্রতি বছরই! 

অনুসন্ধানে জীনা গেছে --পশ্চিমবঙ্গের বিপুল চাহিদ। মেটাতে 
বাইরে থেকে এখনও মধু আমদানীর প্রয়োজন হন । আমদানীকৃত 
মধুর বেশিটাই হচ্ছে অস্ট্রেলিয়ার ও পিংহলদেশের | যেখান 
একটু চেষ্টা থাকলেই স্বয়ং-সম্পূর্ণ হওয়া যায়ঃ সেখানে বাইরে থেকে 
আমদানী করতে যাওয়া সমর্থনষোগ্য নয়। পশ্চিমবঙ্গে এই 
ব্যবসাঁটি সম্প্রসারংণর এখনও যথেষ্ট সুযোগ রয়েছে । আর সঙ্গে 
সঙ্গে বলতে হয়, এ “সমশ্য।-সকুল' রাজ্যের বহু পরিবারের জীবিক! 
নির্বাহ হতে পারে এই থেকেই । 
_ মধুর ব্যবসার কথা বলতে গেলে উহার সঙ্গে জড়িত আর একটি 
জিনিষের কথাও বলার প্রয়োজন হয়। মৌচাকে থে মে'ম পাওয়া 
ধায়, সেইটি কেন্দ্র করেও ভাল ব্যবসাঁবাণিজ্য হতে পারে। 
মেম থেকে বনু রকমারী প্রসাধন সামগ্রী তৈরী হয়--বাজারে যাঁর 
বেশ চাহিদা ও দাম রয়েছে । যদি দেখা গেলো আম তৈরী 
অপেক্ষা মোমজাত পণ্য উৎপাদন লাভজনক হবে, তা হলে মেদিকেই 
বেক থাক! উচিত। মোটের উপর, আভ্যন্ধরীণ চাহিদা 
মিটিয়ে বাইরে শুধু মধুই নয়, মধুর সং্গিষ্ট মোমজাত জ্রব্যের রপ্তানীও 
কি উপায়ে বাড়ানো! ধায়, সেদিকে লক্ষ্য না রাখলে নয় । 
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আব্দুল আজীজ আল-আমান 
মো 1লেমানপুর বালিকা-বিষ্তাপীঠে ছুটির ঘণ্টা পড়লো । 


চারটের ঘণ্টা । বীধভাঙ! বস্তার জলের মত খিলখিল 
হাসিতে মুখর হ'য়ে সুরকী-বাধানো লাঙল সড়কে নামলো ছাত্রীর 
দূল। নীঙ্গ জাকাশে ভান! মেলে হাওয়ায় উড়ে চলেছে । ফ্রকের 
গোল বেড় ঘুরিয়ে, রঙিন ফিতেয় বাঁধা ঘাড় ছোঁয়া কেশ দুলিয়ে, 
রাস্তায় ধেন মাতামাতি শুরু করেছে ছোট মেয়ের দল। তক্ষণীর।| 
চলেছে বেণী ছুলিয়ে বুকে বই চেপে মন্থর পদক্ষেপে। কিছুক্ষণের মধ্যে 
কোলাহল স্তিমিত হয়ে এল । সহরতঙীর জনবিরল সড়কে আবার 
নিশ্তব্ধত! নেমে এল। 
বিস্তাপীঠের গেট পেরিয়ে এবার পথে নামল দিদিমণিরা | 
হাতে বেটে ছাতা | কীধে ঝোলান রডিন ব্যাগ । অননুয়া, গৌরী, 
রাবেয়া | 
.. খানিকটা! পথ এগিয়ে এলে অনুঙয়।-_গৌরী বাক ঘুরে বাড়ীর 
পথে মিলিয়ে গেল। নিকটেই বান! । রাবেয়াকে জারো খানিকটা 
পথ যেতে হবে। লাল সড়ক বেয়ে বকুলতল! হয়ে জনপ্রিয় 
লাইব্রেরীর সামনে দিয়ে খানিকটা এগুতে হবে। তারপর শেখ 
পাড়া । প্রায় মিনিট দশেকের পথ। 
মাথ! থেকে ছাতা্টা সরিয়ে একবার জুর্ঘ)টার দিকে তাকাল 
রাবেয়া । ক্লান্ত হূর্য) বটগাছঠার আড়াঙ্গে হয়ে পড়েছে । তারপর 
আবার ছাতায় মাথ! ঢেকে মৃহ তালে পা চালিয়ে দিল। শ্রনীরটা 
অত্যন্ত ক্লাস্ত মনে চচ্ছে। সারা দিনট! একটান বকৃতে হয়েছে ক্লাসে 
ক্লাসে। ফাকি সেদেয় না। দিতে পারে না। অঙ্কের ঘণ্টায় 
অঙ্ক করতে বলে দিয়ে দিব্যি বসে থাকা যায়, কিন্ত না, ফাকি দেয় 
না রাবেয়া । ছাত্রী মহলে তাই তো তার এন্ত নাম। খণ্টার 
প্রথম থেকে শেষ পর্য্স্ত এতটুকু বিশ্রাম করে না সে। পাঠ্য বিষয়ের 
মধ্যে সমগ্র প্রাণ-মন ধেন ঢেলে দেয় রাবেয়া | অবাক হয়ে শোনে 
মের! । পড়! শুনতে শুনতে তারাও ভাবে মনে মনে-তারাও 
যদি অমন করে পড়াতে পারত । 
বকুল তঙ্গায় এদে যেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলে রাবেয়া । ছাতাটা 
বন্ধ করে দীড়ায় । রোজ-ই গ্রীড়ায় এখানে। কোন কোন দিন 
বসে থাকে সবুজ হ্বাসের উপর । আজও বসল। সৃহুল 
'্াওয়ায় বকুলের মিটি গন্ধ। ভরাট এক-ুক নিশ্বাম টেনে নিল 
রাবেয়!। ক্লান্ত দেহটা যেন পরম শান্তিতে ডুবে গেল। সামনে 


সবুজ ধসের উপর একট! চড়ই বসে লাফালাফি শু 
করেছে আপন মনে । এঁকট। কাঠবিড়ালী লেজ ফুলিয়ে 
, অব'ক চোখে তাকিয়ে আছে সে দিকে। বড় ভাল 
লাগে রাবেয়া ।. একট! টিঙ্গ নিয়ে ফোল! লেজে মারতে 
গিয়ে থেমে গেল। কি ফল হবে এই ফ্োমান্টিক 
দুশাটা নষ্ট করে? সেও মুগ্ধ বিস্ফারিত দুই চোখ মেলে 
তাকিয়ে রইলে! | অনেক্ষণ। 
হঠাৎ মনে হল! এক সাইকেল-আরোহী ব্রেক 
কমে নেমে পড়েছে রাস্তায় । মাঝে মাঝে এমন উপক্্রব 
শু হয়ু। রংমহল ইষউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের বড় 
ছেলে মুল! এমন আকশ্মিক ভাবে এসে মাঝে মাঝে ঘনি 
হতে চায়। সতর্ক হয়ে তাকায় রাবেয়া ! নাঃ মুগ 
নয়-_-আহসান | রবিউদ্ছিন চাচার ছোট ছেলে। রাবেয়! 
শুধায়ু কোথায় যাচ্ছিসরে আহসান? 
সাইকেজট। একহাতে ধরে আহসান জবাব দেয়, কুমুদিষ্টাম 
ভাগারে-কিছু মিষ্টি আনতে । একটু থেমে বলে, জান আপা- 
আজ জাড়াইটার মেঙ্লে আবিদ ভাই বাড়ী এসেছে । 
আবেগে উচ্ছাসে হঠাৎ যেন ফুলে ওঠে রাবেয়া । এ্যাঁ 
আবিদ বাড়ী এসেছে, আবিদ ! পাণ্ট। শুধায়, সত্যি? 
মিছ আনতে তে! যাচ্ছি দেজন্যে। সাইকেল চড়ে সড়ক বেয়ে 
দুর পথে মিলিয়ে যায় আহসান । 
রাবেয়ার সারা দেহটা যেন কেপে ওঠে। হঠাৎ আলোর 
ৰলকানির মত খুশির আমেজে ক্লান্তি জড়িমা যেন ছিটকে পালিয়ে 
গেছে দেহ থেকে । হঠাত হ্যা একাস্ত হঠাৎই এক গুচ্ছ শুভ 
কেতকীর মত হালকা হয়ে গেছে দেহটা । বহু বছর পর কুমানী- 
জীবনের সেই প্রথম প্রেমজাগা! প্রভাতের ছুনিবার শিহরণের মত 
অভিনব আবেগে আন্দোলিত হয়ে ওঠে সারাট দেহের অণুপরমাণু। 
এফি--এমন করে কীপছে কেন রাবেয়া ? সুদীর্ঘ তিন বছর পর 
গ্রমের শাস্ত পরিবেশে ফিঝেছে আবিদ। বলিষ্ঠ সুঠাম যুবক। 
কর্মঠ, সুদূঢ় জভিমতে অচঞ্চল। কিন্তু তার জন্যে রাবেয়া কাপছে 
কেন এমন করে? 
বকুলতলার সেই শাস্তশীতল নির্জন ছায়াতলে সবুজ খাদের 
ওপর বসে চারিদিক সম্তপণে একবার দেখে নিল রাবেয়।; ন1-- 
কেউ নেই কোথাও। তারপর ছুর্সিবার আবেগে লুটিয়ে পড়ল 
কোষল ঘামের বুকে । চোখ বন্ধ করে স্বপ্রের ঘোরে ঘেন বলে 
ফেললো,-তুমি-্-তুমিই এসেছ আবিদ ! 
উঃ সেই ছোট বেল! থেকে আর এই সেদিন পর্য্যন্ত কত হ্বাসি, 
কত গল্প আর কত গান। একই পাড়ায় ঘর । একই সাথে 
স্কুলে যাওয়া । একই সাথে খেলা, আর একই সাথে খাওয়া । 
বিকেলের অলস বেলায় মা কীথা সেলাই করতে বসেছে 
রোয়াকে । ছুটিতে কোথায় ছিস--হঠাৎ এসে হাজির । তারপর 
আর কি। দুজনেই লুটিয়ে পড়লে! কাথার ওপর, তারপর গড়াগড়ি। 
কাখা সেলাই করে আর সাধ্য কার? মা যদি কখনো বলতে।- 
ওরে দ'ই ফুটে যাবে--ওঠ, তাহলে গড়াগড়ি আরে! জের লাগতে 
ছজনার | শেষে সুই ছেড়ে দিয়ে মা বলে উঠতো--মর তোর! 
গথানে। 
খানিক চুপচাপ শুয়ে থেকে দুজনার কি ইপার1 ছয়ে যেত। 


গ৮প বর্ধ-ভাত্র, ১৬৬ ] 


তারপর কীথা ছেড়ে ছুটে চলে যেত ছুজনাই। নতুন পরিকল্পনায় 
তখন তার| উদ্মাদ। ধীর পদক্ষেপে অতি সন্বর্পণে দু'জনে এসে 
হাজির গালার ধারে । ছুজনার হাতেই ইট। আদ" আগে। 
পিছনে রাবের়।। একটা কুকুর শুয়ে আছে গোলার তলায়। 
খুব কাছে এসে থান ইট ছুটো সজোরে নিক্ষেপ ক'রে একই সাথে 
চেচিয়ে ওঠে তুজন।-মুবগীয় পিলে খাবে আর? 

কুকুরটা তখন লম্বা আর্তনাদ করে খোড়াতে খোড়াতে বাইরে 
ছুট গালাচ্ছে। 

পুকুরে মাতামাতির কথাগুলে! জাজ স্পষ্ট মনে পড়ে। কিন্ত 
থাক মে সব কথা । কলেজ-ভীবনের কথা যে আরো স্পষ্ট। 
একই স্কুল থেকে ম্যার্্রক গাশ করে বারামাত কলেজে ভত্তি হলে 
দুজন | সোলেমানপুর থেকে মাত্র ছুটি ছ্রেশন দূরে বারাদাত। 
কতদিন কলেজ ফাকি দিষে ছুটিতে চলে এসে বাইরে বেড়িয়েছে 
এখানে ওখানে । গল্প করেছে কবির মত। নীল আকাশে ডান! 
মেলে কপোত 'কপে'তীর মত হাওয়ায় ভর করে দুটিতে উড়ে 
গিয়েছে অদূর দিগন্তের কোলে_যেধানে মিলেছে অসীম জাকাশ 
মাঃ সবুজ পৃথিবী, অসীম'সসীম যেখানে চুমোচুমি করেছে ব্যগ্র 
হয়ে, সুয়ে পড়ে । ৩ সে কৃত স্বপ্ন, কত সাধ! 

বারাসাত কলেজ থেকেই এক সাথে বি, এ পাশ করলো! ছুজনে । 
তারপর আবিদ চলে গেল কলকাতায়--এম"এ পড়তে, আর 
দোলেমানপুর বিদ্যাপীঠে শিক্ষপ্ষিত্রীর পদ নিল রাবেয়া । তারপর 
থেকে এই তিন বছর; আবিদ এম-এ পাশ করেছে সদম্বানে। 
ভানপর একট। ভাল চাকরীও পেয়েছে আজকাল । 

ছায়া টাকা ব$ুলতলার নিজ প্রান্তে পলকে সবল কথ মনে 
পড়ে বাবেয়ার। কিন্তু এভাবে আর বস থাকা যায় কতক্ষণ । হ্যা, 
বাড়ী যাওয়া প্রয়োজন । বৃদ্ধ আব্বা হয়তো! চায়ের জল্টে ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছেন এতক্ষণ। তা ছাড়।-_এক্ষুনি গিয়ে একবার দেখা করে আপতে 
হরে। মনের উপল খণ্ড যেন আনন্দ-বন্তার প্রবল জলকল্পোলে ডুবে 
গেছে নতুন রং লেগেছে দেহে-মনে-প্রাণে | হ্যা এখুনি গিয়ে একবার 
দেখা করে আদতে হবে বৈকি ! আবিদ, আহা ! স্বপ্নের আবিদ ! 

রাবেয়া যখন বাসায় ফিরল তথন কমলা রংএর নরম রোদ 
বিকেলের শান্ত আকাশ ঘিরে বিছিয়ে পড়েছে । মাথার ওপর পাখী 
পাখালীদের ডানার ঝাপটা শোন! যায়। কনে দেখা আলোর 
মনোরম পরিবেশে কল কিছুই মনোরম হয়ে উঠেছে । রাবেয়ার 
টাখে আজ সব কিছুই আুনদর। অপূর্ব মনে হয় পশুপাখকে। 
কি হয়েছে আজ রাবেয়ার? 

হাত মুখ ধুয়ে ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে গ্লাড়াল রাবেয়া । 
খের শাড়ীটা! পালটে নিল। ইস্তিরী করা ঝকঝকে আকাশ- 
সীল শাড়ীটা! সে পরে নিচেছে। কোন বিশেষ উপলক্ষ 
1 হলে মে পরে না এ শাড়ীটা । কিদ্ত আজ হঠাৎ ট্রাঙ্ 
+ক শাড়ীটা বের করে নিয়েছে । ভাল ব্লাউজটাও | শাড়ীর 
থে শোভন করে নিটোল লাবণ্য-দীপ্ত কাস্তিতে জড়িয়ে নিয়েছে 
টা। অপূর্ব লাগছে নিজেকে । আয়নার দিকে তাকিপ়ে ফিক 
রে হেমে ফেলল আপন মনে। ইচ্ছে করেই। হ্যা, গালে 
টা পড়েছে। বিকৃমিক্‌ করে উঠছে দাতগুলো । হ্যা, এমন 
'& করেই হাসতে হবে আজ। হ্যা, ঠিক এমনি করেই। 


নালিক বন্ধনী 


যা মা 
হা । 
1 কাযা . 
টা . ক 
র্‌ ২৩৭) 
528 


কি করছে আবিদ! হয়তো ঢা খেতে বসেছে__হয়তো গল্প 
দুড়েছে সকলের সাথে। 


কাধে ঝুলিয়ে। তারপব খানিক ভেবে নিল আপন মনে। 
আবোল তাবোল । তাইতে! কি বলা যাবে গিয়ে? হ্যা হয়েছে-- 
বলবে, বেশ মিষ্টি হেসেই বলবে-স্থুল থেকে ফেরবার পথেই তোমার 
আমার সংবাদ পেলুম আহসানের মুখে $ বাড়ী না গিয়ে একেবারে 
সোজা চলে আঁদছি। তারপর মিটি টোল-খাওয়া হাসিতে নখ 
উজ্্বল করে কুশল সংবাদ ভিজ্ঞাসা করবে, কেমন আছ আবিদ ভাই 1 

শেষবারের মত আয্ননায় মুখটা দেখে পা তোলে রাবেয়া । 
ঠিক মেই সময় পাশের ঘর থেকে ঝিটায়ার্ড বৃদ্ধ আব্বার গল! ভেসে 
আমে, একটু চা তৈরি করে দেমা রাবু। 

দরজার কাছে এসে থমকে কীড়ায় রাবেয়া । সব আশা সব 
আনন্দ যেন অকম্মাৎ উবে গেছে। তাইতো এই ভাবে সেজেগুজে 
যাওয়াটা কি তার শোভন হবে? কি হবে গিয়ে! কত কাজ বাকী 
পড়ে রয়েছে সংসারে । সন্ধ্যা হয়ে এল বলে। পাধীপাখালীরা 
বাসায় ফেরা শুরু করেছে । ডানার ঝাপটা! শোন। যাচ্ছে । পাশের 
বাকা বনটা নীড়ফেরা পাখীদের কাকলিতে মুখর হয়ে উঠেছে। 
আব্বাই বা কি বলবেন দেখে । 

অভিসারের নিখুত বেশে দরজার কাছ-তে ভ্তব্ধ হয়ে গীতিয়ে 
রইলো! রাবেয়া । নির্বাক, নিস্তব্ধ । 


অকণ্মাৎ র্যাগটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে বেডের উপর। শাড়ীটা 








স্নে-মাথা কোমল গণ্ডে পাউডারের গন্ধটা 
' একবার বুলিয়ে নিল। হ্যা ঠিক হয়ে'ছ। রডিন ব্যাগটাও নিল 
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গাণ্টে নিল। রব্রাউজটাও ভাজ ভাঙ| শাড়ী ব্রাউজ পড়ে রইলে| 
অবিরুপ্ত হয়ে । কিহ্বেগিয়ে? একটু দেখান, দরকার নেই। 
ডুকরে কেঁদে উঠতে চাইছে। নিজন, নিস্তব্ধ গৃহ কোণে ঈ্াডিয়ে 
আজ স্পট অনুভব কবে রাবেয়।, মনের উপলে শুষ্ক বালুস্তর ভেদ করে 
দুবস্তবেগে লবণাক্ত জল্গোচ্ছাস বার হয়ে আসতে চাইছে । অবশ 
ক্লান্ত দেহে অনিন্থনস্ত শাড়ীর ওপরু লুটিয়ে পড়লো রাবেয়! । 

পাশের ঘর থেকে বৃদ্ধ আব্ব আবার বলে উঠেন,-রাবু, একটু 
চা তৈরি কর ম।। 

ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লো রাবে়!। 
কেমন ষেন ভ'ঙ1 ভাঁঙ। শোনাল । 

পাশের বাড়ীর ছারীটিকে পড়িয়ে যখন বাসায় ফিরলো রাবেষ।। 
তখন রাত নট' | ফিন্তেই আব্বা বললেন, আবিদ এসেছিলো 
রাবু-_এই মাত্র চলে গেঙ্গো । বেশ ছেলেটা__ অনেকক্ষণ ধরে 
কত গল্পট করলো । কাল একবার দেখ। করে আসি মা । একট! 
সমিতি নাকি গঠন ক“তে চায়--তোর সাথে অনেক কথ! আছে। 

অবাক চোখমেলে কথাগুলো! শুনলো রাবেয়া । তারপর নিজের 
ঘরে গিয়ে লুটিয়ে পড়লে! । খুশীতে ডগমগ | আবিদ এসেছিলো 
তা'খলে? এযা আবিদ ! 

দেয়ালের দিকে চৌথ পড়তেই যেন চমকে ওঠে ঝাবেয়া । আয়নায় 
বাধানে। তার ফাটাটা টাঙানো রয়েছে দেওয়ালে। ইস- ফ-টাটা 
ধদি আজ আব্বার ঘরে থাকতো | এক অস্ফুট কাতর ধ্বনি বরে 
ওঠে । রাবেয়া! । যেন অপুর্ব গোনালী স্বপ্ন অকম্মাৎ ঘা খেয়ে 
টুকরো টুকরো! হয়ে ভেঙে গেল। 

হ্যা, কাল মকালেই ফটোট। আব্বার ঘরে টাঙিয়ে দিতে হবে। 
আবিদ এসে ষে ওঘ'রই বসে। 

মোলেম।নপুর বালিকা বিদ্তাপীঠ থেকে ফেরার পথে সের্দিনও 
জাহমানের স'থে ষে দেখা হল রাবেয়ীর। ঠিক বকুল তলাতেই । 
আহসানের মুখে শুনলে! আধিতদের ফিরে যাওয়ার সংবাদ । অফিসের 
ধড় সাহেব নাকি একটা জরুরী কাজের জন্য টেলিগ্রাফ করেছে। 
আজ দুপুরেই এসেছে টেলিগ্রামট! । ভোর পাঁচটার মেলে চল যাবে 
কলকাতায়। 

বকুলের ডালপাল! ছুলিয়ে মি্রি হাওয়। বইছে। ঝিরঝিরে 
পাতাগুলে। মাতাঙ্গের মত দুলছে । একটা হলুদ রডের পাখী মাথার 
উপর ডালটায় বসে গান ধরেছে আপন মনে। রাবেয়। একটু 
তাকাঞ্জো ওদিকে--তীরপর বদে বইল নিস্তব্ধ হয়ে । 

ক্লাস্ত বিকালের আকাশ ঘিরে পেঁজ। তুলোর মত রাশ বাশ 
মেঘ জমে উঠেছে । চোখের ভ্রর মত দীঘল ভান। মেঙ্ে নাম না" 
জান। কয়েকট! পাথী উড়ে চলেছে মেঘের দেশে। বকুলের ঘন- 
সন্গিবি্ট পত্রপল্পর ভেদ করে একগুচ্ছ ফলপকের মত ঠিক সামনের 
সবুজ ঘানের বুকে লুটিয়ে পড়েছে অবাগ্গ হর্ধ্যের জাল্ত।-মাখ। রোদ । 
না, এমব কিছুই ভাল লাগে নাবাবেরার। সকল নীরবতার মাঝে 
সকল চিন্তার মাঝে সেই কথাটাই বার বার মনে পড়ে, আজ 
ভোরে চলে. যাবে জাবিদ 1 দেখা হবেন! শেষবারের মত? মাত্র 
একটিবার? একটি পলক ? 

বাড়ী যখন ফিরল তথন প্রায় সন্ধ্য। হয়ে এসেছে । আব্বাকে 


বঙ্গলে, হ্য। যাই। কথাটা 


চা দিযে একফালি বারান্দায় ইজিচেয়ারের ওপর গ! এলিয়ে দিল ৃ 


_ হাসিক বন্ছষতী 


( ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
রাবেয়! । তখনও ঠিক এ চিদ্তাই তার মনের অলিতে গঙ্গিতে 
ফিরছে। রূপ সুন্দর এই পৃথিবীর সাল কিছুই ধেন একান্ত 


বিষ হসে উঠেছে। দক্ষিণের হিমেল ব'তামট! রাবেয়ার ঘৃম-ভেন্জা 


দেহটাকে শীতল করে াচ্ছে। হঠাৎ এক সময় ফেন একটু 
আশার আলো দেখতে পেলো রাবেয়।। না-যাওয়ার আগে 
একবার আসবে বৈকি আবিদ। সেতে। জানে মেয়েদের অনেক 
বাধা আছে। যাওয়া হয়ে ওঠে না ইচ্ছেমত। তা ছাড়া সেষে 
আজ ভোরেই চলে যাবে, এ সংব দটুকু রাবেয়া নাও জানতে 
পারে। অন্ততঃ এট! খেয়াল করে আবিদের একবার আসা উচিত । 
ঠ্যা--আজ রাতেই আসবে আবিদ, নিশ্চয় আসবে। 

ঘরের ভিত্রট। বেশ আধার অঁধার মনে হচ্ছে। আলোটা 
ালিয়ে নিস রাবেয়া । আব্বার ঘরের আলোটাও জ্বালিয়ে দিল। 
ছড়িটা নিয়ে আব্বা বেড়াতে গেছেন-_-এখনই ফিরবেন । তারপর 
টুকিটাকি সাংসারিক ছু'একটা কাজ মেরে নিয়ে কাপড়-চোপড় পাণ্টে 
নতুন সাঁজ-সজ্জায় ব্যস্ত হয়ে উঠল রাবেয়া । হঠাৎ কখন এমে 
পড়বে আবিদ কে জানে। আকামী-নীল রংএর সেই কাঁপড, 
মেই ব্লাউজটাই পরে নিল। তারপর অগ্মমনন্কতার ভাঁণ করে বারান্দায় 
সেই ইজি চেয়ারটায় বনে ব্যাকুলভাবে অপেক্ষা করতে লাগলো । 

সময় গড়িয়ে চলে | ঘড়ির কাটাও। বাত গভীর হয়। 

ঘরের আশপাশ হতে রাতজাগা পোকামাকড়ের গীতালীর ধ্বনি 
ভেসে জাদে। পত্রপল্লবে আছাড় খেয়ে মর্মরিত হয়ে ওঠে উদ'সী 
সমীর। চাদের আলোয় চিকচিক করে ওঠে কলাগাছেৰ মাজপাতা। 
ক্রমে ক্রমে নিস্তব্ধ হয়ে ওঠে ছায়া-টাকা পল্লীর কলমুখর গৃ- 
প্রাঙ্গণ। এই একাস্ত নিস্তব্ধতার মধ্যে বসে মাঝেমাঝে সচকিত 
হয়ে ওঠে রাবেয়।, আব্দি-_-আবিদ কই 2 এখনে! কি আসবার 
সময় হলে! না? সেই আগের মত চুপিস'ড়ে নিংশব্দ পদক্ষেপে 
এসে পিছন হতে চোখ ধরবে নাকি আজ ! সামান্য শকেই বাঞ্ছিতের 
আগমন সংকেতে গহন বনাস্তরালগামী হঠাৎথামা হরিপীর মত 
উৎকর্ণ হয়ে ওঠে রাবেয়! | না-_আবিদ নয়, বাতাস। 

থাওয়দাওয়ার পাট চুকিয়ে ও বারান্দায় অপেক্ষা করে। 
আব্বা ঘূমিয়ে পড়েছেন । নাক ডাকার শব্দ শোনা যাচ্ছে। পাত 
কত? আলোট। জোর করে সুগোল হাতট! তুলে সময় দেখে নিল 
রাবেয়া | একটু চম্‌কে উঠেই টেনে টেনে উচ্চারণ করলো, বারে-- 
ওটা। এছ রাত হয়ে গেন্ে। 

ছুরস্ত অভিমানে বুকটা ফুলে ওঠে রাবেয়ার । অভিমান- 
বিশ্কারিত কে বলে, নিষ্ঠ,র একবার এলে ন! । একটিবার জানার 
সময় হলে! না তোমার! 

যেন পাগল হয়ে ওঠে রাবেয়া | সমগ্র দেহমন ছুরস্ত অভিমানে 
দেল খায়। বাইশট! বসস্ত অতিক্রাস্তা বাবেয়ার জীবনে এমন 
দেহমন মাতান পাগল করা৷ আবেগ-ব্যাকুল মুহূর্ত খুব কমই এলেছে। 
ন|__দেখ! একবার করতেই হবে। ষুগ-ধূগান্তরের বন্দীপাল! হতে 
আদিম নারাত্ব যেন ছুনিবার ব্যাকুলভায় মাথ| চাড়! দিয়ে উঠেছে । 

রাতের ঘন কাশে! জাবরণ ভেদ করে সস্তপণে পথে নামল 
রাবেয়।। মাথার উপর এক আকাশ তীরা। মিট মিট করে 
হলছে। একাদশীর চাদ তখন নিম গাছটার ওপাশে সুয়ে পড়েছে। 

সোলেমানপুরের অলিগলি সব রাবেয়ার নখ-প্ণে। একান্ত 


৬ $8-$8,৬ | 


গানাচেনা পথেই সে আজ দৃপ্ত অভিশীন-পুধ। অভিপার়িকা। 
ওমর্জেল শেখের কলমবাগানের ধারে এসে একটু থমকে গড়ায় 
রাবেরা। চারদিকটা দেখে নিল ভাঁল করে। নাঁ-কেউ নেই 
কোথাও । জনবিরল গল্লীপথ গভীর নিশীথে একেবারে নিস্তব্ধ 
হয়ে আছে । রাতজাগ! পাখী-পাখালীর ডানার ঝাপটায় মাঝে 
মাঝে সচকিত হয়ে ওঠে নির্জন পথ-ঘাট। দূর গ্রাম থেকে 
কুকুরের ডাক ভেসে আসে দীর্ঘ লয়ে । 

আবিদের বাড়ীর কাছাকাছি এসে বুকভর! অভিমান যেন ঝরে গেল 
রাবেয়ার দেহ থেকে । নব আধাড়ের সজল মেঘমালার নীচের শুভ্র 
কেতকী ফুলের মত নব বধূর অপরিসীম লজ্জায় কেপে কেঁপে ওঠে 
দেহটা । বিরাট বাড়ীটার দিকে বিশ্ষারিত দৃষ্টি মেলে তাকাল একবার । 
ঠ্া--খীতো আলে! হলছে। আবিদের ঘরেই । কি করছে এত রাত 
ছ্েগে 1 হয়তো! পুমিয়ে গেছে ব্লাস্ত দেতে। ভূঙ্গে গেছে আলো! নেভাতে । 

জানাগার ঘড় ধরে শংকিত ধুকে জস্তপ্গণে একবার উঁকি দিল 
রাবেয়া । একি, এখনো লিখছে আবি | টেবিলে হারিকেন হুলছে। 
নত হয়ে একমনে লিখে চলেছে লাবগ্যদীগ্ত হলিঠ যুবক। কি 
লিখছে এত ? গল্প ? উপন্যাস? চিঠি? 

যাথয়ার বলতে ইচ্ছা করে,-গওগো পাধাণশদযু-মআমি 
এপ্পেছি। যুগধুগাস্তর ধরে আমি ধে তোমার প্রতীক্ষা করছি । 

আধাঢ়ের সঞ্জল মেধমালাদদ আমি তোমারই ছায়া দেখেছি। 
শর্তের পলোনাগল! বিকেঞে আমি (তোমারই ধ্যান করেছি। 


খাদি হী 


ধযস্তের ভোরে গুী সর্মীরপরে কোকিলের কঠে আমি ঘে তোমারই 


, কট শুনেছি । ওগো পাষাণ, গুগো দেবতা--. | 
অকম্মাৎ শিঠে থেন চাবুক পড়ে রাবেয়ার । একি করেছে সে? 
একি পাগলামি তার? কেউ বদি দেখে ফেলে। অপরের কথা দুরে 


থাক, জাবিদ-ই বা কি মনে করবে তাকে দেখে? এই নিন গজীত 
রাতে? এই অবস্থায়? | র 

জানালার ধার থেকে সরে এসে পথে নামল রাবেয়া । ধ্যান 
যার ভাঙলো নাকি হবে তার ধ্যান ভাতিয়ে? ছুরস্ত অভিযানে 
আবার বিশ্কারিত হয়ে ওঠে রাবেয়ার বুক । কামনায় ক হেন 
অবকদ্ধ হয়ে গেছে । দ্রুতবেগে মড়ক বেয়ে, আমব।গান পেয়ে ঘরে 
এসে পৌছাল রাবেয়! | দয়জায় খিল দিয়ে বিছানায় লুটিয়ে হুরস্ 
কান্নায় ভেঙে পড়লো । ওগে। পাষাণ তুমি সুখে থাক। ফি হবে 
তোমার কাছে ভিক্ষা চেয়ে? ধিশাল বুকের নিরাপদ জালয়ে একটু 
গ্বান চেগে কি হবে? হয়তে| দেবে না । হয়তে। প্রত্যাখ্যান কবে! 
তার থেকে আমার এই তালো। ধেঁদে ফেঁদে কাটুক সারাটা 
জীবম। মর্মভেদী চোখের জল সাহ্বনার উংস হয়ে খাক। বাসের 
গভীর মিশীথে হঠাৎ জেগে আমি চোখের জলেই সস্থনা পাব। 
ওগো আমার দেই তাল--ওগো পাষাণ ওগে!”*। | 

হুনিধার অভিমানে এবার অপ্ম,ট কে ডুকরে কেদে উঠলো 
রাবেয়।। একামার শেধ নাই। 

এক্চাদশীর চাদ তখন ডুষে গিয়েছে। 


বহুরূপী 
তরুলতা ঘোষ 
মহাকাল-জলিধির একটি বুদ্ধদ যেন চেতনার চকিত ঝলক--- 


মৃত্তিকার রঙ্গমঞ্চ ওরই মাঝে কত অভিনয় । 


এধটি পলক 


মাত্র বুঝি আয়ু তার অনস্তের কালের বিচারে । 

তারই মাঝে দেখে যেতে হবে ঘটনার পারম্পর্ধে, সত্যেরে মিছাবে । 
অক্ষমের, অজ্ঞানের, অর্থহীন ক্রন্দনের আর্ত আবেদনে 

বতটুকু দাবী ছিল, বিশ্বৃতি কুছেলি ঘেরা কামনায় প্রথম বোধনে, 
বন্ুগুণে-বহুরূপে মৃল্য তার হোয়ে গেছে পাওয়া, 


এখন জীবন স্বপ্পে তারই রোমন্থন। তারই গান গাওয়া 


সেই শুধু একবার ধরণীর ধূলি চুমি স্বর্গ নেমেছিল, 

কুটারের দ্বারপ্রান্তে অনাহৃত দেবতার সমুদ্ধত রথ থেমেছিল। 
অবরুদ্ধ গন্ধ সম তখনও তো চেতনার স্ুনুপ্ত বিকাশ, 
তারপর ঘটনার গতিপথে কতই রংএর খেলা, কত বেশবাঁস। 
নৃতন ছন্দের ভালে আঁকা-বাকা, উ চু-নীচু, সমতল ভূমি? 
হাত্রারে কঠোর করে, মহ্থণ-পিচ্ছিল কু পদতল চুমি। 
শৃনতগর্ভ বৃদদের ক্ষণিক জীবনে ষত অনিশ্চিত রংএর বাহার, 


১১২-৮১৪ 


অহংকারে ফ্কাপে তত। আমিত্বের বোবাটুকু অবশেষ সম্বল তাহার। রী 
তবে একি অর্থহীন, জীবনের ঘটনায় বিচিত্র বংএর ফুলে মালা গেঁথে যাওয়াঃ 

হঙ্গমঞ্জে নাটকের এত অভিনয়" এত হাসি, এত অশ্রু, এত গান গাওয়া ? 

দে বিচারে কিবা কাজ? বহুরূপী চেতনায় যত পার রং কর লুঠ, 

যেদিন হবার হবে সকলি ফ্যাকাশে, ফেটে যাওয়া বৃদ্ধদের সব স্ব ছুট। রঃ 


সর 
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শ্রীমতী তুষার সন্যাল। 


এমন বাদল-বরু-ঝুরু সন্ধ্যা আগে কখনও দেখেছ তুলা? 
বাইরে জানালার শাধিতে আছড়ে পড়| বৃষ্টিবিপুর একঘেয়ে আর্তনাদ 
আর বীধন-ছড়া বাতাসের দুরস্ত দাপাদাপি; এমনি দুর্যোগের 
সন্ধযায়ই দিগ-বধৃদের অন্তরে যুগ-যুগান্তের সঞ্চিত অশ্রধারা উচ্ছু সত 
হয়ে উঠে ধরিত্রীর বুক ভাসিয়ে দেয়, আর মানুষকে প্রিয়সঙ্গকামনায় 
আকুল ক'রে তোলে। 

জাজকের এ সন্ধ্যার রূপ কি, তা জানো? জানো না, 
তোমার জানার কথাও নয়, তোমার মাথার উপরে একট! আচ্ছাদন 
আছে কিনা 1 খোল! জানাল! দিয়ে একবার তাকাও এ আদরের 
ধড় বাড়ীটির পানে 7 চেয়ে দেখো এ তোরণ-ছুয়ার ! কন্কনে 
ঠাণ্ডায় যাদের হাতে-পায় খিল ধরে, তাযা মিনতিতরা চোখে এ 
রুদ্ধ দুয়ারটির উপর মাথা খু'ড়ছে একটু আশ্রয়ের আশায়। কিন্ত 
ছুয়ারের আগল তো মুক্ত বার নয়; ভিতরের উষ্ণ পরিবেশে যারা 
হাপি-গান-গল্পর বান ডাকিয়ে একান্ত ঘনিষ্ঠ হওয়ার প্রয়াদে প্রবৃ্ত, 
ওদের ভিতরে আশ্রয় দিলে সে চেষ্টাগু ছন্দ পতন ঘটবে যে! 

কাজ নেই, তুলা ওদিকে তাকিয়ে তুমি ব্যথা পাবে । তার 
চেয়ে এস, এখানটিতে আমার পাশে এসে বস--খুলে ফেল তোমার 
উম্নকালো! যেশভূষা, পর তোমার সেই নীলাম্বরী--যার ফাকে ফাকে 
ফুটে উঠবে তোমার নিরাতরণ দেহের অরূপ শ্রী, অপীমের ছোয় 
লাগুক তোমার গুছুলতায়। আর তারই এককপা ঠিকরে পড়ে রাঁডিয়ে 
দিক আমার অন্তরলোক। 

ওকি, তবুও মুখ নীচু কেন তুলা? বাদল-ঝরা এ সন্ধ্যায় 
তোমার মুখ ভার সইতে পারিনে । তোল মুখ লক্ষমীটি, আর এস 
এখানে জলম্ত শিখার পাশে আমার কাছ ঘেঁষে বসবে এমে! | 
অগনিশিখার রক্কিম আতায় তোমার গালে ছুটি কৃষ্ণচূড়া ফুটে উঠুক। 
আমি চেয়ে চেয়ে দেখি আর তোমায় একটি রূপকথা বলে শোনাই। 

দূরে-বন্থ দূরে-বনেওর কিনারায় পাহাডের উপর কালো কালে! 
পাথর দিযে গড়! এক দুর্গ-প্রামাদে বাদ করতেন এক বিশাল" 
হপু দৈত্য । প্রামাদের রুক্ষ ভয্লানক রূপটি ধেন প্রাসাদ-মধিকারীর 
নির্মম কঠোর মনেরই একটা প্রতিচ্ছবি ! 

এই প্রাসাদের এক কক্ষে বাস করতে! বঙ্গিনী নন্দিনী! বৃদ্ধের 
গুধ্চ নীবগু মনে কোথাও বুধি বা এই নঙ্দিনীর জন্ম এক কণা ক্লে 
সঙ্গোপনে সধিত হিল । নশিনীর পিতাকে যুদ্ধে হত্য। করে তাকে 
ধনে এনে এই প্রামাদে বন্দিনী করে রেখেছেন | সে তখন ছোট 
পক ফোটা মেয়ে ছিল! জাজ সে প্রথম যৌবনের সিংহষ্কারে 


ছা এপ পাপ পা পপ শপপাপলপী পা পাচ উই ৯০২ এপ পপ একি দাখিল তপতির িগাপা তা শিপ 


উপনত। | বন গরতীতের নৃতন অরধৈর বাঁ 
চোখ মেলে চাওয়া পল্পের নঙ্গেই শুধু নঙ্দিনীর 
রূপের তুলনা করা চলে ! 

নশিনীর মনে আখ ছিল না, অঙ্গান। 
ব্যথায় তার মন সারাক্ষণ টন্টন করতে! ; 
অশ্রু যেন তার বাধা মানতে না, ববে ঝরে 
তার বুক ভাগিয়ে দিত | বৃদ্ধের পানে সে 
চাইতে পারতো না; কেমন যেন একটা 
উ কট ভয়ে সারা দেহ ঝড়ে নড়া পাতার 
মতই কেঁপে কেপে উঠতে, ! 

খোলা জানালার ধারে সে শ্বেত-পাথরে 
গড়া মৃত্তির মত বঙ্গে থাকতো | আকাশের স্বচ্ছ নীলিমা আর শ্যাম 
বনানীর বিপুল সম্পদের পানে উদাস দৃষ্টি মেলে তজ্ঞাতে হয়তে। বা 
উৎমারিত হতে! এক ব্যাকুল প্রার্থনা] । কত রাতে নিপ্রাহীন আখি 
মেলে সে চেয়ে থাকত আকাশের এ তারকা পুগ্ধের পানে- চোখে তার 
জব্যক্ত মৌন জিজ্ঞাসা, কিমের এই ব্যথা, কি তার তস্তরের কামনা? 
তার অবচেতন মনে বুঝি (লগেছে প্রেমের স্থায়াচঃ জতন্ত্র চোখে তার 
বুঝি নৃততন জাগ! প্রেমের দৃষ্টি । কে তার মনের এই ক্ষুধা মেটাবে, 
কে তাকে দেবে এককণা প্রীতি, যার জন্তে সারা দেহ উন্মুখ প্রতীক্ষায় 
নিশিদিন ছুলে ছুলে উঠছে । প্রেম জার সৌন্দধয মিলিয়ে যে তৃপ্তি 
দে তৃপ্তি সে পাবে কোথায়? শুষ্ক কাঠের মত নীরস এ বুদ্ধ তার 


ব্যথা বুঝবে কেন? 


একদিন ব।তায়নে তাঁর নিদ্গি কোণটিতে বসে নঙ্গিনী বাইরের 
পানে তাকিয়ে একজোড়া ক্রৌঞ্চমিথনের প্রেমালাপ দেখছিল, 
এমন সময় তার কানে ভেগে এলো দূরাগত ধাশীর সুরের মত মিটি 
একটি কোমল স্বর । নীচে তাকিয়ে নঙ্দিনী দেখলো! কঠে অপুর্ঝ 
আরের ঝঙ্কার তুলে এক সুদর্শন তরুণ যুব! প্রামাদের তোরণের দিকে 
এগিয়ে আসছে। যুবকের কঠ-নি:ক্ত সে অপুর্ব স্তরে নীরস পাধা ণর 
বুক চিরে আনন্দের ধারা যেন উথলে পড়ছে । যুবকের কথা 
শুনবার জন্ত নন্দিনী যেন উন্মুখ হয়ে উঠলো । এমন মধুক্ষরা দরদা 
কঠন্থর দে আগে কখনও শোনেনি । নম্দিনীর ছু'চ'খ ছাপিঠে 
নেবে এলে! অশ্রর বন্যা, তার নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র সান্না-- 
(স অশ্রাতে সিক্ত হল তার হস্তধৃত নীল-পন্টি | 

প্রাসাদের কুদ্ধ দুয়ার মুক্ত হলো না, স্বাবীর কুক্ষবণ গঞ্জের উতলো! 
দূরে রহ--তুমি সৈনিক নও, সৈনিক ভিন অপর ক্ষাকর এ 
প্রাসাদে প্রবেশ নিষেধ ।” 

নলিনী যেমন তাকিয়ে ছিল তেমনি রইলো । অশ্রুপিক্ত নীল 
কমলটি মে নীচে ফেলে দিল! পর্পটি পড়ল তকণের গায়ের 
কাছটিতে 1 তরুণ চোখ তুলে চাইল, ফুলটি তুলে নিয়ে তার নরম 
পাপড়িতে একে দিল ছোট্ট একটি চুমো, তারপর এক-প1 এক-পা 
করে বনের দিকে চলে গেল। 

অনাস্বাদিতপূর্ব এই সুখের আবেশে নঙ্গিনীয় চোখ দু'টি বুজে 
এলো, অজানা যাছু-দণ্ডের পরশে তার মনের রুদ্ধ কপাট খুলে 
গেল বুঝি। 

মে রাতে নন্দিনী স্বপ্ন দেখলো, তরুণের পায়ের কাছে ফেলে 
দেওয়া তার সেই নীল-পল্পটিকে । আর দেখলে--কি দেখলো জান 
তুলা? দেখলে! সেই ঈষৎ কম্পমান পাপড়িগুলিয় মধ্যে থেবে 


৬৮স বর্ষা, বিডি? ] 


ত্থগতা আগুনপ্রাঙা চেলি দিয়ে ঢাঁকা। মাথায় ফুলের 
চ্ছ সবুজ আস্তরণ আর কটিতটে স্বর্ণ মেখলা ! | 

নারীমৃত্িট ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো ; নন্দিনীর ললাটে একখানি 
হাত রেখে বললো--নন্দিনী চেয়ে দেখ, আমি এসেছি । আমিই 
আজ ভোরে পাঁঠিয়েছিলাম ভ়ণকে--কঠে ঘার মুধস্ঝরা শুর । 
তোমার অগ্র আমি মুছিয়ে দেব নন্দিনী । 

শনেহহীন জীবনের ভার বয়ে বয়ে যায়! দীর্ঘবাস ফেলে, তাঁদের সন্ধানে 
আমি বিশ্বময় ঘুরে বেড়াই। তাদের ভাঙা বুক জোড়া লাগাই । বাজার 
প্রাসাদ, দীনের পর্ণকূটার--ধিশের সর্বত্র আমার গতি অবারিত | 
প্রয়োজন মত ঘ্াজা-গ্রজার ব্যঘধান ঘুচিয়ে আমি তাদের মধোে মিলন 
ঘটাই। আমার পক্ষপুট-ছায়ায় যাঁরা একযার আশ্রয় পায়, কেউ 
ছাদের অকল্যাণ করতে পারে না। প্রাণের সঙ্গে প্রাণ, দেহের 
সঙ্গে দেহ ধেঁধে দিই আমি প্রেমের অস্তরতম বন্ধনে | হিয়ায় হিয়ায় 
আমি ডাকাই পুলকের উচ্ছাস। বসন্ত-প্রভাতে বনানীর শ্রামনছায়ে 
আর শীতের হিমেল রাতে প্রিয়তম-প্রিয়ত্তমার নিবিড় মিলনেই 
জামার আনন্দ। প্রেমের নিত কুগ্ধরচনাই আমার নিত্যকার কাঁজ। 
তোঘার বাথ! দূর করবো বঙ্গেই আমি তোমার কাছে এসেছি । 

এই না বলে নারীমূত্তিটি অস্তর্ধান করলো, পল্সের দলগুলি বুঁজে 
গিয়ে আবার কু'ড়িতে পরিণত হল ! 

তুমি জান তুলা, স্ব্পে নন্দিনী যে নারীযৃত্তি দেখেছিলো॥ তিনি 
ছায়ামম্্রী নন। এই গৃকোণে চেয়ে দেখ, আজ্তকের এই সন্ধায় 
টার নৃত্যপরা জপ তুমিও দেখতে পাবে। 

পর দিন ঘূম ভেঙে নন্দিনী দেখলো নূতন রবির সোনালী হাসি 
ইচিয়ে পড়েছে তার ঘরে, পাখীর কাকলিতে বনাঞ্চল মুখর ভয়ে 
উঠেছে আর ঘুম ভাঙা ফুলের চহ্বন-ন্ুরভিত ভোরের বাতাস তার 
কালে চুলের রাশির সাথে যেন লুকোচুরি খেলছে । নন্দিনীর 
মনে আজ ছুঃখের লেশমাত্র নেই ; সার! দিনমান তার শরতের 
মেঘের মত তাক্কা হান্কা মনে হল। পাহাড়ের কক্ষ সৌনদর্যযও আজ 
যেন আর ততটা কক্ষ নয়। মাঝে মাঝে ছোট শিশুর মতই 
হাততালি দিয়ে সে অকারণে হেসে উঠছিল ! 

সেদিন সন্ধায় রোক্ককাব মত নন্দিনীর ডাক পড়লো দৈত্যের 
কাছে, তার বিগত যৌবনের দুঃসাহসিক কথা ও কাহিনী শোনব।র 
জল্[। ননিনী এসে তাঁর নির্দিট আদনটিতে বগলো ! বাইরে 
ঝিনীর অস্রাস্ত একঘেয়ে আওয়াজ । খোলা বাতাগুনের পথে বাইরের 
পানে দুটি মেলে নন্দিনী বুঝি সেই জাওয়াজই শুনছিল। 

একটু বাদে দৈত্যের গানে চাইতেই সে কি দেখলো, দৈত্যের 
পাশে বসে আছে এক তরুণ, হাতে তার নন্দিনীর ফেলে দেওয়া 
সকাল বেলাকার সেই পল্প। 

তার লাজ-রাঙা মুখখানি দৈতোর দৃষ্টি হতে লুকোবার উদদেস্ঠে 
সে আবার বাইরের পানে তাকালো । 

তকণ মৃহ্‌ মৃদ্ব হাসছিলো, আর মধ্যে মধো মাথা নেড়ে দৈত্যের 
কাতিশীর তারিফ করছিল। 

বাতায়নের নীচে পঞ্ন-দীতির জল একটু নড়ে উঠল না? দেখতে 
না দেখতেই আবির্ভূতা হঙ্গেন স্প্রে দেখা সেই হাসি মুখ আর মিষ্টি 
টানি! স্বপ্ন যে এত শী সত্য হবে, নঙ্গিনী ত! ভাবতেই পারেনি। 


মুকুট, দেহে 


খাবিস্ৃতা হলো এক নারীমূর্তি, তিলোতমার মত ধার রূপ, গৌরী ধীর গ্াদক্ষেপে ধিদেহিনী ঘরে প্রবেশ করলেন দৈতোর নিকট আট 


হয়ে। দৈত্য তার কাহিনীতে ঝিভোর | চাপা পুরে বিদেহিনী 
নানী আর তরুণকে বললেন---“বুড়ো তার অতীত জীবনের কাছিনী 


বলুক ! তোমাদের তে! বুড়োর গল্প শোনবার সময় নয়, ভাজ” 


যাসবার সময়, ভালবাসা ছাড়া তকুণ-তঙফধীর আর কোন কাজ নেই। 
তোমাদের প্রেম গভীর হোক ; এত গভীর ষে ভাযা-হারা। ইঙ্গিত, 
চাহনিতে, চুগনে ব্যক্ত হোক তোমাদের প্রেম 1৮. ১ 

পুলকের প্লাবন সে ভীরু হিয়া! বইতে পারবে কেন? কল্পবন্ 
নন্দিনী অসঙ্থ আবেশে যেন সুয়ে পড়ল | | 

এর পর কি হল জান তুলা? বিদেছিনী ভার শ্যাম অঞ্চল দিয়ে 
একটি ঘর--নন্দিনী আর তরুণের মিলনপ্বাসর-_রচন! করলো | 
এই বাসরে দৈত্যের জলক্ষো তরুণ নন্দিনীর গৃণ্ডে এঁকে দিস প্রেমের 
পরিচয়ের লেখা । দৈত্যের কাহিনী শেষ হল। তরুণ নঙ্গিনীর উদ্োগ্ে 
একটি বিদাঘুষ্বন জানিয়ে দৈত্যের নিকট হতে বিদায় নিয়ে চললে 
গে। নন্দিনীর সুখের আর অবধি নেই। : 





পরদিন ভোরে নঙ্গিনী ফুল-বাগিচায় হীন পাখনা মেলে প্রজাপতি 


যেমন উড়ে উড়ে ফুলের মধু খেয়ে বেড়ায় তেমন করে বেড়াচ্ছিল কুঞ্জ 


হতে কৃঞ্জে। তেমনি একটি কুঞ্জের পাশে শাস্ত্র ছুদাহেশে  তক্চণ 
তারই প্রতীক্ষায় ঈ্াড়িয়েছিল--হাতে তার রত্ত-পদ্মু। 

তারা ছুঙ্জনে হাত ধরাধরি করে পাহাড়ের কোলে বেখানটি 
ঝরণার বুকের মধু ঝরে পড়ে দেখানে গিয়ে বগল। দিনের আলোয় 
দুজনে দুজনকে দেখে কি খুসিই হলো । সে দিন ব্নানীর পাধীরা 
কত কথাই না শুনেছিল ! 
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আপনি নিশ্চয় দৈহিক ব্যথায় যন্ত্রণা পাচ্ছেন কোথায়? 






কোমবে, হাঁটুতে, কিন্বা কোন সন্ধিস্থানে ? 
শুনে খুসী হবেন- 





শারীরিক, বুক বা পিঠের পাঁজরার, 
বাতের ইত্যাদি যাবতীয় বাখায় 


এামিকো গ্রীন লিনীমেন্ট 


( সবুক্ধ মালিশ ) 
ঘান্তবিকই নির্ভরযোগ্য । 







মূল্য 2 বড় শিশি--২'৭৫ ন;পঃ 
ছোট শিশি-+১'৭৫ নঃপঃ 
“মাশুল” সতত 









বাঁ 


৮২ 


সন্ধ্যা! মেমে এসেছে! গথ্্যান আহছায়ায় টৈত্যের বিশাল বু 
উঁকি দিছে কি? ভার পদধ্বনি শোনা হাচ্ছে। ভয়চকিত। 


হরর মত নঙ্িনীর সারা! দেহ যেন থেকে থেকে খর খর করে, 


কাপতে লাগল। দৈত্য দেখতে পেলে জার রক্ষ। নেই। 

হারণার জীকরকণ! হঠাৎ ইন্দিঘু রড়ে রডিন করে বিদেছনীর 
জাবিষ্ঞাব হলো, রড়ীন আলোপ্ছায়ে মে নন্দিনী আর তক্ষণকে 
জন্বরাজ রবে রাখলো | বুড়ো! ঠদহ্যের কানে দূরাগত বাসীর ঝুরের 
একট। মির জাওয়াজ ডেমে এলো। কিন্ত দৃরীহারা ভার চোখে কোৰ 
মত্ধি ধর! পড়লে না| 

উর়গ জায় নলিনীর গালে ছুটি স্বেহণণচ্ধ একে দিয়ে বিদেছিনী 
ইললোন্* প্রেমের দেউলেছ দোবের আতা গ্রনবী জাগা। 

“যা! ভাজহামে না, তাদের চোখের দই হাসি হযণ কছে নিই; 
ঢোউলে তাদের প্রহেশ সিষেধ | অস্ত ববিষ হই যায়াশআলোয়। তোময! 
দুজনে ছজনায় বুঝে রহত্যময় জাহেশ চন] করে! নির্ভয়ে । কেউ ফোন 
ছ্ষাঙি হয়ত পারবে লা । জানায় পঙ্গপুট ছায়ে তোগয়! বতক্ষণ আছ । 
(গরমে ছোঁয়! লাগিয়ে তরুপ-তকদীর দ্ধ হিয়ার কপাট খুলে দেওয়াই 
জামার কাজ! প্রেমের মঙ্গাফিনী-ধানায় হার! অবগাহনে অক্ষম, 
ভাগের কলুষ দৃষ্টিতে তোমাদের মুখে ছেদ পড়বে না।” 
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এই মা হলে নঙিনী ছার তরণকে মিয়ে বিদেছিনী অস্ত 
হলে! ! 

তারপর তরুণ আর নন্দিনীর কি হলো জানতে তোমার খুব 
সাধ হচ্ছে, না তুলা ? | 

ওকি | ঠোট তোমার ফুলে ফুলে উঠছ্ছে কেন 1 দুষ্ট, মেয়ে ! আর 
মখ ভার করো না! বলছি বলছি--তন্ষপ ও নন্দিনীকে বুকে করে 
বি'দ্িনী কত পাছাড়, কত প্রান্তর, কত নর, কত নদী পেভিয়ে গল 
তার ঠিক টিকার! নেই। অবখোষে বিয়ের ক্কগ এলো, কিন্ত তক 
মনিনী কেউ কাউকে ছাড়তে দ্বাজী নয়। বিদেহিনী তখন তি 
কুয়লে! জান তুলা 1 তার হাতের বাছুদখটি ওদের কপালে একটু 
ঘুলিয়ে দিলসঅমনি--ওকি ভূলা- তোমায় চোখ ছটি জঙত বড় 
ছয়ে উঠল কেন? 

চোখের পলক ফলত না হেলতে ভক্ষণ জার মলগিনী। মজিমী 
জার তরণ-্ছুটি আশ্চর্য সুন্দর ন্তফামলের মুণালে পনিণত্ত চলে। এ 
ছাছাকাছি যে, তাদেক পাতাগুলি যেন পরস্পরকে মিথিড় আজিজমে 
জাবদ্ধ করে রেখেছে । সেই মৃখাল ছুটিতে ফুটলো। ছি রক্ধাফমল | 

এবার যখন জামরা-্তৃমি আর জামি--বেড়াতে বেঞবো, তখন 
এই রজজ"কমল ছুট জার তাদের অধিশ্বয়ীর থোজ করবো কি বকা 


সৃত্যুর অথণ্ড প্রেম 
জয়তী রায় (লাহিড়ী) 


মৃত্যুর অখণ্ড প্রেম নেয় হি মোরে কাছে টেনে, 
অমুতের পাত্রখানি দেয় মোরে এনে, 

হয়তে! বা তবে এই আঁধারের রাত্রি হবে শেষ, 
আলোকের জয়রধে দেখা দেবে সুন্দর নিমেষ। 

এ জীবনে যেন মোর বেদনার নাই অবসান, 

বৃথা মোর সুখ খোজ৷ বৃথ। তারে আকুল আহ্বান । 


ছুঃখ মোরে ভালবাসে, 


তাই সে জড়াতে আসে তার বানুপাশে, 

গতীর বিষের রঙে রাঙাতে এ প্রাণ, 

এ জীবনে বেদনার নাই অবসান। 

আঁধারের ফুল যে গো, ফুটেছে যে চির অন্ধকারে, 
কে দেখাবে আলো তারে, 

কবেকার কোন্‌ শুধ্য তার লাগি হ'য়েছে আকুল। 
সে যেচির আঁধারের ফুল। 

সমস্ত প্রহর ধরে হত তার আঙল্লোর সাধনা, 
রক্তের চন্দনে মাথ! যত আরাধনা, 

মিথ্যে সে কুমুমে বীধা মালার প্রয়াস, 
এ জীবনে সুখ পরিহাস। 

ৃঁ তাইতো আঁধার পথে চলেছিন্থ আমি একা একা, 

বসত্তের কৃ নয়_ শ্রাবণের কেকা, 

আকণ্ঠ বেদনা ভরি ছিল মোর সাথী । 

আমার আকাশ ছিল মেধ-ছায়া পাতি, 

উত্তপ্ত তালার মাঝে বৃ্ির সাম্তবনা-- 


জামার জীবনে ব্যর্থ আলোর সাধন! 


শাল লব স্পা. লশকি ৮ 


উস সিং কে হেখল সময় নিলে ৭1 হখতা। তেখমি ছি 
কয়ে সয় ন্ট করলে না। প্রাথমিক পরীক্ষার পয় 
রোগীকে তেতড়ার় তুলে নিয়ে যাওয়াটা পর্যন্ত বাদ দিলে । এখানেই 
মেলাইন জার্ট করৰে মে। এ্যানিমিকেৰ রোথী, তাতে রক্ত চলে 
গেছে প্রচুর আর দ্বেবী করা নয়। হাঁটা ছিলো লে ডনীরদ্‌ 
রুমের দিকে্্অমুধপত্র যন্ত্রপাতির ঘরের দিকে । 
তেমন প্রয়োজনে এই টেবিলে মেলাইন দেওয়াটা আইনবিকদ্ 
কা নয়। কিন্তু কোন ডাতায়ের উপস্থিতি ছাড়! মামের পক্ষে” 
রিখেষ করে স্তুনীয়ার ট্রেড নার্মের পক্ষে রোগীকে মেলাইন দেওয়াট। 
দে হাসপাতাল-জাটন-বিকত্ধ কাছ, এটা মুর জানার কথ নব, 
দ্বানেও না । ঝি এবং মনের ভোয় পিয়েই হে মমতা একাছে 
প্রযূত হল্গো সনটাও সে বুহল মা। মে গু দেখল। এই হে এঘর 
পেকে ও ঘরের দিকে হাটা দিল মত! মে হাটার মজে তার কিছুক্ষণ 
ূর্দের কাটায় কথাযাজ্জ মিল নেই। নাদের চলার হে বিশেষ 
ধরণের একটা শবীয় টাম কনা আর টাব-্চলায় তড়িৎ তঙ্জির গতি 
ছাছে। এরর চলায় মমতায় শরীরে সেই টান ভাব, পায়ে সেই 
তড়িৎ গতি এসে গেছে । 
এখন যা করষর মমত| করবে ।, নিদাকণ উতকণ্ঠার ভেতরও 
এ নিশ্চয়তা কম নয়। মা একটু শান্ত হয়েমেয়ের পায় হাত 
বুলোতে লাগলেন। প্রতিব্ণী ক'ঞ্জন আর অমল তিন-তিনটে 
রক্তমাখা দেহ এনে কুলীরা যেখানে নামালো! ছু' পা এগুলো 
সেদিকে | মঞ্জু জয়ার বরফের মতে ঠাণ্ডা কপালে হাত রেখে দাড়িয়ে 
যইল। আহত দেহগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবলে, এই লোকগুলোও 
আবার কতক্ষণ এ ভাবে পড়ে থাকবে কে জানে ! 
মমত্ত! ফেষন গেল প্রায় তেমনি ফিরে এসে হাতের ট্রে শিশি- 
বোভল নামিয়ে রাখল একট! টেবিলে । একটি হিন্দস্থানী স্ত্রীলোক 
জয়ার টেবিলের পাশে এনে গড় করিয়ে দিল একটা লম্বা ্টাণ্ড। 
মমতা ট্রে থেকে টগটলে জল তনু! একট বোতল তুলে নিয়ে 
ঝ্লিয়ে দিলে সেই ট্্যাণ্ডের ছকে । তারপর দক্ষ পরিচ্ছন্ন হাতে 
মিনিট পোনেরোর ভেতর জয়ার শরীরে সেলাইন হঞ্চরণ করে 
চটপট হাতৈ এক টুকরে! কার্ডবোর্ডের সঙ্গে ব্যাণ্ডেজ করে ফেলল 
জয়ার হাতটা । ফ্োটায় ফ্রোটায় টলটলে লবণ জল রবারের নঙগ 
বেয়ে নেবে এনে সথচের মুখ দিয়ে বেয়ে চলল জয়ার ধমনীর ভেতর । 
এহাতে সেলাই, ও হাতের কড্তিতে আটেশি ফরশেপ-_হাতের 
মাষখানের নাড়ীতে তিনটি আঙ্গুল রেখে, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
নাড়ীর স্পদন শুনলো! মমতা অনেকটা সময় । তারপর মঞ্জুকে 
বললো -_এবার জামি একটু একজন ডাক্ত'রের খোজে যা'চ্ছ__ 
হাতটা ধরে রাখবে আমি, যাতে নাড়াচাড়া করতে ন| 
পারে? জানতে চাইলে মঞ্তু। 
-রকার নেই। ব্যাণ্ডেঙ্জ এমন ভাবে বাধ! আনে ও 
শাড়াতে পারবে না । আচ্ছা, আমি জাসছি। 
মমতার ডিউটির সময় ছিল ন এটা । টিলেঢাল! পোষাকটা 
বোধ হয় মে জযুধপত্র আনবার আগেই আঁচলে জড়িয়ে প্রায় 
কোমর-বন্ধনীর মতোই শক্ত করে পেচিয়ে নিয়েছিল। আর 
মাথার উড়ন্ত চুল গুলোকে বেঁধে নিয়েছিল একটা রুমাল দিয়ে। 
তার দিকে তাকিয়ে মঞ্ুর মনে হলো, মমতা সুদার কিন্ত সেটাই 
ভার সব নয়। তার মেট সৌন্দর্য যেন তাবু গুণর কাছে 
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[ ধূর্বপ্রকাশিতের পল ] 
সলেখা দাশ! 


কৃতজঙায় মাথ! মত করে আছে আর আমার সব রূপ ঘের. 
সেইখানে । 

হযালে। ব্যাপার কি? পরিচিত কেস নাকি? তষরস্‌ 
কমের দিকে এগুতে গিষ্ব, একেবারে মমতার মুখোমুখী পড়ে গিয়ে 
থেমে পড়লেন এক ডাক্তার। 

ডাক্তারকে দেখে যেন বর্ডে গেল মমতা ॥ সাগ্র্হ বলে উঠল-” 
বাঃ এই তো কেমন আপনাকে পেয়ে গেলাম। মি: সেন একটু 
এদিকে আনুন । 

চিনল মঞ্ুও। একেই দে সেদিন মমতাঁদের বাড়ীতে দেখেছিল । 

মমতার মুখ থেকে তার বড আকাঙ্কিত এই আগ্রহান্বিত 
অ'হ্বান ডাঃ সেন কিন্তু এর পূর্বে আর কোন দিনও শোনেননি | 
মমতার দিকে চোখ তুললে একবার ভাকিয়ে শাঠিত জয়ার দিকে 
তাকিষে এগিয়ে গেলেন তিনি । --কি হয়েছে? 

জয়ার কাট! হাতট। নিজের হাতে তুলে নিযে ডাক্তারের দিকে 
বাড়িয়ে ধরল মমতা নীরবে । 

মণ্ু তাকে জয়ার আত্মহত্য! করতে যাওয়ার কথা বলেনি বাঁ 
বঙ্গবার সময় পায়নি । কিন্ত মমতা ব্রেডে কাটার চেহারাটা 
দেখেই ধেমন বুঝে নিয়েছিল এটা সুইসাইড কেস+ ডাঁঃ সেনও 
তেমনি কাটা দেখেই সেটা বুঝে নিলেন | জয়ার হাতের মাঝখানের 
শিরার ওপর ঠিক মমতারই মতো করে তিনটি আঙ্কল ছু'ইয়ে 
তারই মতে! ঘড়ির দিকে চোখ রেখে ঈীড়িয়ে রইলেন ডাক্তার 
অনেকটা সময় । কালো! হয়ে আসা আঙ্গুলের ডগা! নখ 'গাট। ছুই 
তিন তুলে তৃলে দেখলেন টিপেটিপে 7; তারপর টেবিঙ্লের কাছ থেকে 
সরে এসে ঘরের মাঝখানে কীড়িয়ে বলেন, ব্ংড. ট্রান্সফিউশনের 
ব্যবস্থা করে ফেল। ডাঃ দিন্হ! কোথায়? 

ডঃ সিনহ। হেড ইনজুরী কেস নিয়ে চলে গেছেন ওটিতে | 
তাইতো--- ্‌ 

--একে সেলাইন দিলে কে? ডাঃ দাস? 

জামি। বিনীত কে বলল মমতা । 

--তুমি? ভ্রকুচকে তাকালেন ভাতার জয়া দিকে | 

-উপায় ছিলন1। বাধ্য হয়ে আমীকে করতে হয়েছে । 
সবিনয় কঠে বললো সে। 

সংসাহলের পরিচস্ব দিয়েছে মমতা-_-এমনিভীবে গুশংসার দি. 
ফেললেন ডাক্তার মমতার যুখের উপর । 






৮৪৪ 


সবাইন্ই বুধল জাইন-বিকুদ্ধ ভাষে মমতা নিজ দায়িত্বে সব 
ফরেছে। সগ্ুদের সহায় দৃষ্টিতেই কৃতজ্ঞতা প্রশংস! ফুটে উঠল । 

সএ কেসটা আপনি একটু দেখুন ডাঃ সেন। এখন কাউকে, 
পাওয়া যাবে না-এই মেয়েটি জামার বি.শধ বন্ধু। কিছুটা 
য্ুত্বের দাবী, কিছুটা গ্রীতির বরস্-ফেন মিশিয়ে দিল মমত! তার 
স্বারেদনের স্বরে | 

অত্যন্ত ছুক্ছ একটা ভেলিভাঁরি"কেন নিয়ে ডাক্তার সেনকে 
আজ গলদ তর্ম হতে হয়েছে সমস্ত দিন। ভ্তারপবও স্বাভাবিক 
ডেলিভারি সম্ভব হয়নি। মেয়েটির স্বাস্থ্যের অবস্থা, হার্টের" 
কন্ডিশন দেখে অপারেশনট! এড়াতে চেয়েছিলেন কিন্তু শেব পর্য্যন্ত 
দাপ্লিক্যাল অপারেশন থিয়েটারেপনিয়ে মৃত শিশু বের করতে হয়েছে 
ডাক্তারকে সিজারিয়ান কয়ে । এই মাল্স রোগীকে বেডে পাঠিয়ে 
ঈড়িয়ে থেকে বাড সেলাইন সার্ট করে বাড়ী ফেরষার মুখে একটু 
ঈয়কারে এখানে এসেছিলেন ডাক্তার । একে সমস্ত শ্রম বার্থ 
ধরে শিশু হয়েছে মৃত। তাতে মার অবস্থা আশঙ্কাজনক-_ 
দিমটাই ব্যর্থ মনে হচ্ছিল ডাক্তারের । পরিশ্রাস্ত পিঠটা হাত পা 
যেলে শুয়ে পড়তে চাইছিল কোথাও। কিন্তু মমতার মনস্তব 
বোধটা বৃথা গেল না। তার গলার সেই প্রীতির সুর--আবার এক 
নজর তাঁর দিকে ভাকাতে বাধ্য করলে! ডাক্তারকে । সার্টের গুটোনো 
হাত! অভ্যাস বশেই ঠেলে তুলে দিতে দিতে জয়ার টেবিলের কাছে 
গিয়ে দাড়ালো ডাক্তার । ক্ষীণ হতে ক্ষীণ হয়ে আস! নাড়ীর গতিট। 
দেখল আবার | দেখল বুকের স্পন্দন | তারপর বললো" কোরামিন। 

মমতা ছুটঙ্গো কোরামিন আনতে । 

-হানপাতালের ভিজিটিং আওয়ার | বাইরে যাওয়/-আস। 
কথাবার্তায় সরগরম | ্যাধুলেক্ষ থামার শব্দ হয়। দুপ, দাপ, শব্দ 
তৃলে কতকগুলো! পা ছুটে আসতে থাকে এদিকে। প্রেচার এনে নামায়ু 
কুলীরা । টেবিল গুলো ভত্তি হয়ে হয়ে শেষে শুধু সিমেন্টের ওপর 
শরীরগুলে! নামিয়ে রেখে খালি ্রেচার নিয়ে বেরিয়ে যেতে থাকে 
কুলীরা । 

কি হয়েছে? 

আহা, বিষ খেয়েছে । 

ইণ্‌, রাজমিস্ত্রী, কাজ করতে করতে আঁচম্ক! তিনতলাঁর ছাদ 
থেকে ছিটকে পড়ে গেছে! 

মাগো, গাছ চড়ে খেলা দেখতে গিয়ে গাছ উপড়ে পড়ে চাপা 
পড়েছে ওপরের লোক নীচের লোক ! 

গ্য।, গাড়ীর তলায় চাপ! পড়েছে ? 

মদ খেয়ে মান্গামারি করে মাথা ফাটিয়েছে ! 

কেউ কাতরাচ্ছে। কেউ গোঁঙাচ্ছে। কেউ পড়ে আছে নিথর 
ইয়ে। জীবিত ন| মৃত বোঝা! যাচ্ছে না। যাদের জ্ঞান রয়েছে 
তাদের জিজ্ঞাসাবাদ করে করে ঘটন! জানতে আর নোট নিতে 
চেষ্টা করছে। যার! অজ্ঞান তাদের আর এই জিজ্ঞসা- 
বাদটুকুও সম্ভব হচ্ছে না । নেড়ে চেড়ে নার্সরা একটু প্রাথমিক 
এটা! ওট!. দেখে তুলে দিচ্ছে ট্রেটারে | ডেটল, লাইজল, ইথার, 
ক্লোঝোফ হমের-মিশ্রিত যে হাল্কা গন্ধট। হাসপাতালের গেটে ঢোকার 


* পরই নাকে জাসে, তারই উগ্র গন্ধে ভারি হয়ে উঠেছে চারিদিকের 
' বাতাস। ৃ 


] ১৭ ধ$ ধম লংখ] 


জয়াকে উপরে তুলে নিয়ে হাওয়ার জন্ত হখন ট্রেটার 
আনা হলো-- তখন যেন এখান থেকে বেরুতে পেরে বাঁচল মঞ্গু। 

সঙ্ধ ছোট্ট প্যাসেজট। গিজগিজ করছে লোকে । শেষ হয়ে 
গেছে ভিজিটং জাওয়ার । রোগীদের আত্মীয় বন্ধু সব যেরিয়ে 
যাচ্ছে । কাক্ত হাতে থাজি টিফিন-ফেরিয়ার। কাক হাতে থালি 
কৌটো। আঁর এখন হাসপাতালের ভেতর থাকা চলবে তা 
ৰাইয়ের লোকের | যার মাকে দিয়ে গদেরও বাইরে চলে আসতে 
ইলে!। এক মণ্ুকে নিয়ে নিল মমত। সঙ্জে করে। জয়াকে দিল 
লিফটে তোল! হলো । ওর! চলল সিড়ি ভেজে । এতক্ষণে বুঝা 
মঞ্জু ইমারজেক্ষী কলমটা কিছুটা কাজ করে যেন একটানা তেতলায 
তুলে নেবার আগের নিরীক্ষণপ্কেন্্র হিসাবে | তেমন খকতর 
ক্ষেত্রে সেখানে চিকিৎসা! শুরু কয়! যেতে পায়ে, যেমন মমতাকে 
জয়ার সেলাই সার্ট করে দিয়েছিল নইলে তেতলার রক্ষেই নিচে 
আদতে হয় সবাইকে | 

কিন্ত মঞ্জু যে ভেবেছিল এ ঘরটা ছেড়ে সে বাচলো-তা 
একেবারেই মিথ্যে । উপরে উঠে দেখল এটা*-জারেো। ভীষণ । 
কারু হাত কেটে ফেলা হয়েছে। কারু পা । কারু ব্যাণ্ডেজ বাধ! 
মুখ একেবারে গলা পধ্যত্ত ঢাকা । কাক পা উপর দিকে টানা । 
কারু হাত। কারু নাকের ভেতর দিয়ে নল ঢে'কানো । কাকর 
কাছে অক্সিজেন সিলেগার |, সারি সারি ষ্্যাণ্ডে ঝলছে রক্ত; লবণ, 
জল । প্যাসেজ থেকে শুক হয়েছে রোগীদের খাটিয়া পাতা। 
তাতেও কুলোচ্ছে না। মাটিতে মেঝেতে এখানে ওখানে গড়ে 
আছে সব। নোংরা, অপরিচ্ছন্ম বেশবাস পরিবেশ বিছানাপত্র 
আবহাওয়া । এই হাসপাতাল? মানুষের আরোগ্যনিকেতন । 

করিডোরের বেডগুলোৌর পাশ দিয়ে কুলীরা ট্রেচার ডাঁন দিকে 
ঘুরালো | সঙ্গে সঙ্গে ঘূরলো ম্ুও । এখানেই মেয়েদের ওয়ার্ড। 
সেই এক অবস্থা--এক চেহারা । জয়ারও খাটিয়া মিলল না। 
নামিয়ে রাখা হলো তাকে নীচের একটা গুটোনো নোংরা তোমক 
টান করে। 

কোন উপায় নেই। 

পেইং ওয়ার্ডের কখ! বলতে গিয়েও থেমে গেল মমতা । 
গেলেন ডাক্তার । অবস্থা বুঝতে কতক্ষণ ল।গে ? 

সেই মেঝের বিছবানাঘুই ব্লাড, ট্রান্সফিউশন দিলেন ডাক্তার। 
দিলেন মরফিম্ী। করলেন কাটা হাতত সেলাই । তাঁবপর বেরিয়ে 
এসে দাঁড়ালেন করিডোরে |-তুমি থাকবে এখন এই েয়েটির 
কাছে? 

থাকা দরকার হলে থাকবো । 

--দরকার মানে, ঘড়ি দেখলেন ডাক্তার সেন--এখন সাড়ে 
সাতটা বেজে গেছে। নটা নাগাদ আমার চেম্বারে একট 
রিং করে তুমি এর অবস্থাটা জানাবে আমাকে । তখন 
আমি বলে দেবো, আজই আর একবার বলা দেওয়া দরকার, না 
কাল সকালে দিলেই চলবে । আর তৃমি ফদি না থাকো তবে 
ওয়ার্ডনা্সকে বুঝিয়ে বলে বাবে__থামলেন ডাক্তার । আচ্ছা, আমিই 
বলে যাচ্ছি । তোমার কথায় তেমন গুরুত্ব নাও দিতে পারে । 

-জামিই থাকবো । ন'টার পর আপনাকে অবস্থা জানাবে 
আমি । রি 


নেমে 





&৪ ধর ভাই, ১৩৯৯ | 


একটু চিন্তা! করলেন ডাক্তার--আজ মস্ত দিন ডিউটি 


দিয়েছেন, কাল সকালে আবার তোমার ডিউটি রয়েছে_- 


একটু হাদল মমতা--এটাও ডিউটিই । ন'ট! সাড়ে নট! 


 পর্ন্ত থাকতে আমার কিছু কষ্ট হবে ন1!। আমি আপনাকে ঠিক 
( না্টায় ফোন করবো । 


ডাক্তার বুঝলেন,-তিনি দে জারে! কিছু সময় রোগীর কাছে 
এাটেনডেক্স দরকার মনে করছেন, মমতা! তার কথায় সেটা বুঝেছে । 
-আই উইস্‌ ইওর সাকসেস্‌। বলে ছুতোর শব্দ তুলে 


| করিডোর পার হয়ে গেলেন ডাক্তার | 


গে দিনের জয়াদের বাড়ীতে দেখ! ডাক্তীর আর এই ব্যক্তি 
কি একই লোক? মঞ্জুর মনে হতে লাগল যেন এক নয়। 


| ভাভিল্ন লোক বৈ-কী। এখানে দে ডাক্তার । 


মমতার সঙ্গে থেকে যেতে চাইলো মঞ্জুর | কিন্তু মমতা 


দিলে না । তুমি, তা তোমাকে এতক্ষণ আপনি বলছিলাম কিন্ত 


বলতে একটুও ভালে! লাগছিল ন1। ছোট তো। তৃমিই বলি, 
কি বলো? তোমার থাকার কোন দরকার নেই। দরকার 


থাকলে কি আমি কখনোই যেতে দিতাম তোমাকে 1 ভয়ের কারণ 
কেটে 


গেছে। আমার থাকার প্রম্বোজন হলো; অবস্থা 
। দেখছ তে! হাসপাতালে। কি করবে ডাক্তার, কিই বা 
। করবে বেচারা নার্স অর্থাৎ আমরা । হাপঙ্গ মমতা | একেবারে 
ঠিথশিম খাই আগরা। সামনের গুরুতর কেস পেছনের 


ঘকৃতর রোগীর কথা ভূলিয়ে দেয় জানি তো । তাই রয়ে গেলাম । 
ফের রাড দিতে হয় তো, দেওয়! হয়ে গেলেই চলে যাবো জার ন 
দিতে হলে তো কথাই নেই। তৃমি শুধু শুধু কেনরাত করবে? 
ভাপপর় হোমাকে রাখাটাও একেবারে নিয়ম-বিকদ্ধ যে 

--কাল সকাল্লে ক'টার সময় আনবো । 

সেটাও যেন নাই করতে যাচ্ছিল মনতা। বঙ্পতে যাচ্ছিল 
একেবারে হাঁদপাতালের ভিজিটিং সময়ে এলেই চলবে । কিন্ত 
থেমে গেল। বস্তু আনতে হয়েছে ব্রাড-ব্যাঙ্ক থেকে, আবারও 
ইয়তে। আনতে হবে। অধুধ এদেছে। ইন্জেকমান এসেছে। 
জয়ার মার আঁচলের টাকায় তার জনেক কিছুর মূল্য দেওয়াই বাকী 
থেকে গেছে । নিজ দায়িত্বে আনিয়েছে মমতা । কাল টাক! দিতে 
হবে। বললে(-তা তোমার সময় মতে! এসো। কাল আমার 
ডিউট সকালে। লেবার-রুমে থাকবো । খোঁজ করঙ্গেই ডেকে 
দেবে] 

মু যখন হাসপাতালের দালান থেকে বাইরে এলো তখন ওর 
মুখের রংও এ ইমারজেক্সী-ওয়ার্ডের ঘরে, বাইরে, প্যামেজে, টেবিলে, 
মেঝেতে গড়ে থাক! লোকগুলোর মুখের মতোই কালো চটচটে ঘামে 
ভে্কা। শরীরের অবস্থ। এ লোকগুলোর মতোই বুঝি অধৃত। 
ইমারজেন্সী ওয়ার্ড নয় তো যেন বমের কড়াই থেকে হাত গা গুলো 
ই ছিল বলে ও ছিটুকে বেরিয়ে আসতে পেরেছে। 

জয়ার মা সমস্ত পথ গুণগুণ করে বত কথ! বলে গেঙ্সেন। তা সবই 
মমতার প্রশংসা । এমন কপ, এমন গুণ, একত্র হয় না কখনোঃ 
ধদি না দেবী হয়। মমতা নিশ্চয়ই শাপদ্রষ্টী দেবী। আহা, 
কি তালো মেয়ে। 


হা, নিঃসন্দেহে ভালে! মেয়ে | আর এই শুধু ভাঁফে| বলায় 


নি 


মাসিক হস 


পর ইশা ০. ০ শপ ২7৩ 


যেন কিছুই বলা হয় ন! মমতার সদ্ধে। ওর আর জানতে ইচ্ছে 
করে- কেনই বা মমতা বদর কাকাকে বিয়ে করতে বলায় একদিন 
ঠাড়ী ছেংড় বেরেয়ে এসেছিল । কেনই বা মে আর একদিন ওর 
ছোড়দাকে বিয়ে করতে মৃত দিয়েছিল । গালে একটু হাসির টোলই 
যেন খেলে গেল--মঞ্জুর । এবার ছোঁড়দা এলে গে তাকে বলবে 
ছোড়দা, তুমি কি হারাঁইয়াছ তাহা তুম জানে। না । 

পাশের বাড়ীর মিঃ চৌধুরী-যিনি উদ্যোগী হয়ে জয়াকে 
হাসপ'তালে নিয়ে এসেছিলেন এবং যা বাড়ীর মেয়ের! জয়াকে 
নিয়ে তাদের কাছে রেখেছিজ্েন। এখন জয়ার মাকেও চৌধুরী 
তার বাড়ীতেই নামিয়ে দিয়ে ঘেতে চাইলে নিশ্চিন্তবোধ করলো 
মু) এর চাইতে ভালো ব্যবস্থা আর কি হতে পারে? ওরা 
নেবে গেলে এবার র্‌ গলায় ড্রাইভার জানতে চাইলো--সে কোথায় 
যাবে। 


সেই বেল| তিনটে থেকে তাকে আটকে রাখা হয়েছে। এই. 


খামা ওয়েটিং চারের চাইতে চলাদ তাদের দ্বিগুণ লাত। কিন্ত 
মঞ্্ুকে সে খুজে বের করতে পারে নি। আর খুঁজবেই বা 
কোথায়--এদিক ওদিক তাকানো ছাড়া । অমলর! বেগিয়ে এলে 
তাদের ভাড়! মিটিয়ে দিতে বলেছিল। কিন্তু ওরা দেবে কোথা 


থেকে? বাধ্য হয়ে গজগঞজ কন্পতে করতে থেকে যেতে হয়েছিল 


তাকে। 

বুঝ মঞ্জু সবই । না! ভেবে-চিন্তেই সে বলে ফেলল- গ্র্যাণ্ড 
চলো। | 

--গ্রযা্ড হোটেলে? মঞ্জুর দিকে মুখ ঘুরি জানতে ঢাইলে। 
মে। একটু অবাক হওয়া ভাব তার জিজ্ঞামায়। যেন--বেপবাস 
আদব-কায়দা কিছুই তো মগ্ত্রর গ্র্যাণ্ডে যাওয়ার সাক্ষ্য দেয় ন|ঃ 
ওকে এ সমাজের কেউ বলে বলে না । 

জধাব দিল মহ" গ্র্যাণ্ডে। 

বহুত জাচ্ছা | 

গাড়ী ছুটে চঙগল। 

যদিও মঞ্তু ভাবলো সে না ভেবে-চিস্তেই গ্রযাণ্ডের কথা বলেছে, 
কিন্তা-তা কি কখনো হয়? মন প্রস্তত না হয়ে কোথাও এক পা 
বাড়াতে চায় না, বাঁড়ায় ন! ! জোর করে টেনে নিয়ে যাওয়া অবন্থ 
যায় কিন্তু তার পেছনে জোর থাকে, বল প্রয়োগ থাকে, ছুলুম 
থাকে । হঠাৎ করে কিছু করে ব্সলেই যে আমরা! ভাবি, না ভেবে" 
চিন্তে করেছি--এটা ভূল । হ্ঠীৎ করা কাজের পেছনে মনেয় 
প্রস্তুতি থাকে সব চাইতে বেশী। 

ওর এখন এমন একটা জায়গ! চাই, যেখানে সাত রকম প্রশ্ন করে 
ওকে কেউ বিরক্ত করবে না, কোন মন্দিগ্ধচিুতা নিয়ে ওর দিকে 
কেউ তাকাবে না। ॥ 

যদি মে কথা বলতে ন| চায়, একটা! কথাও না বলে, বমে বসে 
নীরবে পিগাবেট টেনে চলবে। 

মুখ দেখে ওর ছুরস্ত ক্ষিধের কথ| বুঝতে পেরে খাবার এনে 
কাটায় গেঁখে হাতে তুলে দেবে। 

ড্রাইভারের কবুল করা৷ বকশিস্‌, ট্যাক্সি মিটারের অন্ক, কালকের 
বেঈটার প্রয়োজন, বোন কিছুব জন্তই ওকে আর ভাবতে হবে না” 

এর কোন্‌ কাট! মনের অজানা? 
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তবে কোথায় যেতে হবে সে জানবে না ফেন? 

প্রশ্থাত হয়েই বা তবে থাকবে না কেন? 

গ্র্যাণ্ড ছাড়া যে মণ্ুর আর কোথায় এখন, থাওয়া হতে পারে 
না, হটা মন জানতো | প্রস্তুত হয়েও ছিল সে। আর কোথাও 
নিতে হলেই তাঁকে--জোর ক'রে নিয়ে যেতে হতো | 

হোটেলের দরগয় গাড়ী এদে থামলে মঞ্জু নেমে পড়লো। 

নেমে পড়লো ডাইভারও। জানালো আর সে এক মিনিটও 
অপেক্ষ। করতে পারবে না । তার টাকা মিটিয়ে দিক মগ্ডু। 

ড্রাইভারের বলার ভঙ্গিতে, মুখের চেহারায় কোন সম্মন ছিল ন1। 
শঙ্কিত হলো মগ । 

এমনি সময় রজতের গাড়ী এসে খামল মঞ্জুর ট্যাক্সির পেছনে । 
মধ্ুকে দেখে নেমে এসে মসগ্রমে সেলাম জানালো, রজতের ড্রাইভার 

এতো বড় গাড়ী থেকে অমন ব্রাসে! ঘসা ঝক্‌ঝকে বোতাম আটা, 
লাদালোধাক পরা ড্রাইভারকে নেবে এসে মণ্রুকে সেঙ্গাম জানাতে 
দেখে যেন গুটিয়ে গেল ট্যাক্সি-চালক। হাত কচ'ল জানালো, 
মণ্ু যেন মেহেরবাণী করে টাকাটা এক্ষনি তার পাঠিরে দেয়। 
হাফ ছেড়ে গ্র্যাণ্ডের পরিচিত গথে হাটা দিলে মঞ্জু 

তেমনি জোড়ায় জোড়ায় দেশী-বিদেশী নানী-পুকুষ উলেছে করি- 
ডোর দিয়ে। খোলা হাওয়ার রে্টরেন্টে তেমমি বাজছে অরকেন্ট্রী। 
তেমনি একটি মেয়ে মাইকের মুখ কিউটেক্স রঞ্জিত আহুলে আলতো 
হাতে ধরে গান গাইছে। তার মুক্তোর মতো গত রাঙ্গা ঠোটের 
ফাক দিয়ে মাঝে মাঝে উকি দিচ্ছে। বয় ঘুরছে ট্রে হাতে। 
সব কিছু পাঁণ কেটে সোজা চলে গিয়ে লিফটে উঠল মণ্তু। কিন্তু 
বজতের ঘরের দরজার বাইরে সঙ্কী্ণ কঠিডোর ধেঁসা টেবিলটা পেরিয়ে 
ধাবার জন্তু 1 বাড়িয়েও থেমে পড়ে সরে গ্াড়াতে হলে! তাকে। 
জন তিন চার নারী পুরুষের একটা ছোট দল ঠৈ হৈ করে বেরিয়ে 
এলো রজতের ঘর থেকে । বাইরে এসে গড়িয়ে রজতের ঘরের 
উদ্দেশে বলল--নাইট ইজ ছিল ইয়ং-_ওহো, রজত নিষেধ জারি 
করেছে তো নিজেদের ভেতর ইংরেজী বলায়। বুঝলে রজত, 
বাতি এখনও নবীন--আবার আসছি আমর! । 

জবাব এলে! ভেতর থেকেও, সিওর। 

-সিওর নয়, বলো নিশ্মম। সকৌতৃকে পাল্লাট! ঠেলে ঘরের 
ভেতর ডাক দিয়ে কথাটা বলতে গিয়ে' সি বলে মাথা টেনে হো 
হো করে হেলে উঠল। তারপর হাপির রোল তুলে চলে গেল 
সবাই লিফটের দিকে। 

ওর! লিফটে উঠে না যাওয়! পর্যস্ত দাড়িয়ে রইল মঞ্তু অপেক্ষা 
করে। এখানে ওরই বিশ্রামের জন্ঘা ওয় ঘরট| কিছুক্ষণের জন্য 
খালি করে দিয়ে গেল। ভাগ্যটাকে একটা ধন্যবাদই দিয়ে ফেলল 
মু । 

কিন্ধ কোথায় যে সত্যিকারের ভাগ্য, তা বদি মানুষ বুঝতে 


(১8৫৬, $8 ৯ধ) 
পারতো] তযে তো, কথাই ছিল না। গু লোকটির রজতের ঘরে 
ভেতর, মাথা টুকিষেই সরি" বলে মাথা বের করে এনে হো হো কা 
হেসে ওঠার কারণটা ধরে উঠতে পারেনি। নিপ্রয়োজন যোধে তা 
টোকাঠোকা না দিয়েই দরজার ভারী নিঃশব্দ পাল্লাটা র্‌ 
একেবারে ঘরে ঢুকে পড়লো সে। কিন্তু ঢুকেই হকৃচকিয়ে থমহ 
গড়িয়ে পড়তে হলে! মগ্তুকে। 

রজতের ভবঙ্গ শ্রীংএর থাটের ভানলোপী গদীর ভেতর শররী। 
তলিয়ে দিয়ে অধ্ধশায়িত ভাবে বসে আছে একটি মেয়ে। তা; 
দিগারেট ধরা অলস হাতটা শিখিল ভাবে পড়ে আছে খাটের বাইরে, 
বোধ হয় রজতের শরীরে যাতে না লেগে যায় সে জগ্ফই হাতটা দর 
রেখেছে ময়েটি । রজতের দুহাত ঝেষ্টন করে জান্ছে মেয়েটির খাদি 
কোমর। মুখটা মেট:টির মুখের উপর । | 

কি করে বেরিয়ে যাবে ঠিক করে উঠবার আগেই মেয়েটির চো 
পড়ে গেল মঞ্ুর গিকে। রজতের মুখটা হাত দিয়ে গায় 
ঠেলে দিয়ে, নেশাগ্রস্ত শরীর এলিয়ে দিল দে_বিছ্বানায়। 

বললে।,--রজত, সাম ওয়ান স্থাজ কাম। কারু আগাটা 
মেতেটির মতোই গ্রাহ করলে না রজত | যেমন সিল প্রা তেমনি 
ভাবে বসে থেকে শুধু মাথাটা পেছন দিকে ঝ.লিয়ে দিয়ে স্মৃতির 
সঙ্গে টেচিয়ে উঠলো সে-হ্থালো, কে? 

বেরিয়ে যাওয়া হলো না মগ্জুর। থাকতে হলো ঈড়িয়েই। 

মধু! মেয়েটিকে ঠেলে সরিয়ে জাফ দিয়ে উঠে দাড়ালো 
রজত বিছানা ছেড়ে। বিমৃঢ মণ্চুব দিকে তার ম।তাল চোখ দুটো 
কিছু সময় তাকিয়ে রইল বিষ হয়ে। তারপর পা টঙ্া পায 
এগিয়ে কয়েক পা এগিয়ে গেল মধ্ধুর দিকে -জাঃ মধু, তুদি_ 
তুমিঞ্খন এখানে এসেছে কেন? এখন--এখন তোমাকে আমি 
কোথায় বসাবো, কি করে তোমার সঙ্গে কথা বলবে। 1 ন|না। 
তুমি এখন চলে ষাবে মঞ্তু। কথাগুলোর-_-আদেক বোঝা গেল। 
জাদেক চাপা পড়ল তার ভারী জিবের তলায়। 

চলো, তোমায় এগিয়ে দিয়ে আপি। চলতে গিয়ে কৌচের 
পিঠ ধরে টাল সামলালে!। তারপর বঙলো- চলো । 

হঠাৎ সোজ| হলো মঞ্জু । 

স্প্চলো । 

--ন1। 

লাল চোখ ছুটে৷ তুলে বিশ্মিত ভাবে মঞ্জুর দিকে তাকালে 
রজত--ষাবে ন! বলছ? 

মণ মাথা নেড়ে জানালে | ছ্/। সে তাই বলছে | 

বিহ্বল কঠে রজত বললে!-_কি করবে ! ৰ 

মধুর মুখের বিমুচিতা কেটে গিয়ে এখন যেন দেখানে বিছা 
খেলছে । ব্ললো-.-বসবো | রঃ 
[ ভ্রমশা ] 
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কাজে সেরা ও দামে সুবিধে বলেই শ্যাশনাল-একো য়েডিও এবং 
ক্লিয়ারটোনের জিনিস বিখ্াত। আর তা-ও এত বিভিন্ন রকমের পাওয়া 
যায যে আপনার যেমনটি চাই বেছে নিতে পারবেন। 
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ভবানী মুখোপাধ্যায় 
এক ত্রিশ 


লাশ শ' দারণ ইনগমনিয়া রোগে আক্রাস্ত হলেন। কেউ 
বললেন--আকাশে উড়ে বেড়িয়ে আমি আনন্দে আছি, 
ভুমিও তাই করো । আকাশে ওড়া তখন নতুন চালু হয়েছে। 
জারে। অনেক পুভ্তাব এল। টি, ই লরেন্স (লরেক্গ অৰ 
এযাাবিয়! ) বাণার্ড পাৰ স্ত্রীকে বললেন, ষেআরব দেশে আকৃতি 
পরিচয় বদলাতে হয়েছিল গোক্পমালের লৃত্রপাতে, তার ফলে অনিস্তর 
গ্লেব গেছ। 
হা শ' একথা তলে বলজেনস্প্ভাহঙ্পে ভৌমাদের কি ইচ্ছা 
মনে আমি দাড়ি কামিয়ে মাতার ঝাড়ুদায়ের কর্যটা গ্রহণ কক়্ি? সে 
হাতে জাধায় তেষন ঘোগ্যতাঞ্ নেই। 
প্রোধেসায় জালবাঁট আইনটরাইন একটা নতুন প্রস্তাব দিলেন। 
ছিনি হলক্লেন--চিত্তা করা এবং লা করার মধ্যে দীর্ঘ বিরতি বাকা 
প্রয়োজন | সোজা থাক্কা হয়ে গীড়ানোটা যেমন অন্বাভীবিক 


ভিন্তাও ভাই। তাইত মানুষ চিন্তা করতে চায় না। জাইনষ্টাইন 


বললেন--প্রচুর পরিষাষ করুন| শরীরিক পরিশ্রম গ্য়োজন। 
কাঠ চেল! ককম কয়াত দিয়ে, মেঝে পরিষ্কার ফন, কিংবা বাগানের 
মালীর কাজ সুরু ককুন। 

 বাধার্ড শ' প্রস্তাবটি ভেবে দেখলেন । তার মনে হল 
আইনষ্টাইনের কথাগুলি যুদ্তিসজত। তবে আইনষাইন এ কথা 
হমত ভেবে দেখেন ছি দাসী-চাকর ৰা সালী হয়ত্ক কর্ম পরিবর্তনে 
যাজী হবেনা | এই কারণেই ধনীদের জন্ত নানাবিধ খেলাধূল! ব্যবস্থা 


১৯৩৯ খুষ্টার্ডের শেষের দিকে স্যাভয় হোটেলের সম্বর্ধনা! ভোজে 
বার্ণার্ড শ'কে আইনষ্টানের স্বস্থা প্রস্তাৰ করার অনুরোধ জানানো! 
হল। বাণীর্ড শ' সানন্দে এই কর্মভার গ্রহণ করেছিলেন । হবার্শনিক 
শিল্পী (21056 2171109010061) গাণিতিক শিলীকে (4105 
1/201,6177800191) সম্মান প্রদর্শন করবেন | বার্ড শার ধারণা 
ডিল বীক্ষগাগাবে যে মল বিজুনীর| পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে চকোছেন, 


কহি ও কলাবিদর়া তাদের চেয়েও জগ্রগামী | ধর্ম নিষততই আস্ত 


আর বিজ্ঞ নকে সব সময়েই ভূল প্রমাণ কযা হায়। 
বার্ণর্ড শা ভাবলেন, 82010 00 78160009618) নাটবে 
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এই সন্বর্ধনাসভার সভাপতি ছিলেন লর্ড রথসচাইনড, তিনি 
বললেন- আচ্ছা মিঃ শ', আপনি আর আমি আমাদের যখাঁসর্বন্থ যদি 
দরিদ্রদের দিয়ে দিই তাহলে সকলের জীবনযা্র! সহনীয় হয়ে উঠবে? 

বার্ণীর্ড শ' বললেন--জানেন, আমার কোথায় আপত্তি! আমার 
আপত্তি দরিদ্র তার যথাসর্বন্ধ ধনীর হাতে তুলে দেওয়ায়। &ফ' 
অর্থনীতি হিসাবে ক্রিপূর্ণ, ধর্ম হিসাবেও তার ক্রটি থাকবে । 

-__মিঃ শ, আপনার ধর্ম কি? ঠিক যা বলুন? 

আপনারও ধা আমারও তাই। আমিও বাইবেল পড়ে 
ম্ামানবের আবির্ভীবের আশায় বসে আছি । 

লর্ড বখসচাইলন চোখ ছোট করে বললেন--আপনার হিসাবে 
তিনি ত' এসেই গেছেন । 

শ' সেদিনকার সম্মানিত অতিথির দিকে ফিরে বললেন- দেখুন 
প্রোফেসার আইনস্টাইন, আমার এই প্রশ্নটা আমি বন্ধ বৈজ্ঞানিককেই 
করেছি, যদি দেখেন আপনাদের থিয়োরীর সঙ্গে আসল ঘটনার পার্থক্য 
অনেক তাহল্সে কি করেন 1 প্রশ্ন করার সঙ্গে নিজেই উত্তর দেন_ 
আসল ঘটন| যদি খাপ থাইয়ে নিতে না পারে তাকে বাদ দেওয়াই 
ভালো । 

আইনটটাইন হেসে বললেনস্প্বন্ধু! ছুঃখের বিষয় আপনার 
ধর্যধজী ব্যত্তি টি বা বিজ্ঞানী বা কলাবিদ কেউই তর্ক কলার অবাধ 
পাবে না। তাছাড়া তায়! সবাই হয়ত একই হ্ক্তি। 

--তাছলে তাদের জন্ত অপেক্ষা! কয়বো, শুধু সেই কারণেই না, 
উপযুক্ত কথার জন্যও বলে থাকবো । মান্বকে তাদের চিন্তা সমপর্বে 
সচেতন করার ধন্যবাদহীন দাযিত্বটুকুও আমি নিজের খাড়েই নিয়েছি! 

আইনষ্টাঈন আবার হাসলেন, বললেন--মে কর্ম আপনি 
ভালোভাবেই করেছেন--তাতে তারা এমনভাবে কথা বলে, মান হয় 
তার' পৃথিবীতে সর্ধশ্রষ্ঠ চিন্তানায়ক | 

সকলে অষ্টহান্ত করে উঠলেন । বার্ড শ' এই সময় হে নাটকটি 
লিখছিলেন টি, ই, লরেজের চয়িত্র সেই নাটকে রূপায়িতত করেছিলেন, 
বাণার্ড শ' তীর সব পরিচিত চন্িগ্রকেই এই ভাবে অমর, করেছেন, 
তবে রঙ চড়িয়েন্বেন অনেক বেশী । এই নাটক কিন্তু সম্পূর্ণ হলনা, 
তার আগেই রাশিয়! যাওয়ার একটা সুযোগ ঘটল। 


লর্ড লেখিয়ান ও লেড়ী গ্যাীর প্রভৃতি রাশিয়া যাচ্ছিলেন, তারা 
বাণার্ড শ'কে আমন্ত্রণ জানালেন । ত্ঠারা জানতেন, শ' য়াশিয়! দেখে 
থুদী হবেন তেমনই রাশিয়াও খুশী হবে বাণার্ড শকে চাকু? 
দেখে । বার্ড শ' যেন কার্ল মার্কদ ও লেক্সগীয়রের সংযুক্ত সংস্করণ! 
এর ফলে বার্ণার্ড শ'র সঙ্গীযাও কিঞ্চিৎ প্রতিফলিত মর্ধাদা লা 
করবেন, হয়ত ট্র্যাল্িনের মঙেও দেখা হয়ে যেতে পারে। 


$৮৭ বভা্র। ১৩৬৬ | রা 


মীলেণট এলেন না এই তীর্ঘধীত্রায় তবে বাঁণীর্ড শ'কে বার বার 
বললেন-লেলিনের বিধবা স্ত্রী ক্রপস্কায়ার সঙ্গে ষেন দেখা কর! হয়। 


এাষ্টরর! সঙ্গে প্রচুর টিনের থাবারের রসদ সংগ্রহ করলেন, যেন, 


দুর্ভিক্ষের দেশে চলেছেন | বা্ণীর্ড শ' কিন্ত নিজের পোষাঁক পরিচ্ছদ 
ছাড়া আর কিছুই সঙ্গে নিলেন না, ভ্তিনি ইংলণ্ডে জনেক রাশিয়ান 
দেখেছেন, তাঁদের খানা খেয়েছেন, আর কালো রুটিও তিনি পছন্দ 
করতেন, ছোটবেলায় আইরিশ বাদীমী কুটিও তীর অপছন্দ ছিল না। 

আশ্চর্য কাণ্ড; বার্ণীর্ড শ'র সহচরবৃন্দ মস্কো শহরের হোটেল দেখ 
তাজ্জব! তাদের মুরোপীয় খানা আরো ভাজ্জব! মস্কো শহরের 
সেই সেই হোটেল তখন মাকিণ ভ্রমণকারীতে বোঝাই । 

আগমনের পূর্ধে শুধু বার্ড শ'র কথাটাই রাশিয়ান স'বাদপত্রে 
প্রকাশিত ইয়েছিল। বাণার্ড শ' বেন মানবীয় বিছবাৎযন্ত্' তাকে 
বলা "হল, [0] 10510210501 রুশ দেশের মাপকাঁঠিতে এই 
সর্ষোচ্চ সম্মান | যে শ্রেষ্ঠ উৎপাদক এবং আরো উৎপাদনে সক্ষম 
তাকেই আদর করে এই কথা বলা হয়। বার্ণর্ড শ' এই সব লক্ষ্য 
করে থাকবেন। 

বার্ণার্ড শ'কে প্রকাণ্ড “হল অব নোবেলস'এ সম্বর্ধনা জ্ঞাপন 
কর! হল। তাকে ওপেরা, ব্যালে, বন্তৃতা ও ডোজনভায় আপ্যায়িত 
করা হল। 

বাণর্ড শ'র লঙ্গে মঃ লিটভিনফের দীর্ঘ দিনের পধিচয়। তিনিই 
সর্বত্র দোৌভাধীর কাজ করলেন । 


বার্ড শ' বলতেন--লারতাইভাগ অব দি ফিটেষ্ট বা 
যোগ্যতমের জয় হিসাবেই ষ্ট্যালিন তীর মর্যাদা! ও ক্ষমতালাভ করেছেন, 
অত্যন্ত তুর্ধোগপূর্ণ মুহূর্ত ও সংকটময় কালের মধ্যে কাকে অতিবাহিত 
করতে হয়েছে, নবীন সভত্যার প্রসব বেদনার সমস্ত অন্গুবিধা তাকে 
ভোগ করতে হয়েছে । 'তাই ট্ট্যালিনের সঙ্গে সাক্ষাৎকারকে তিনি 
জীৰনের শ্রেঠতম মুহুর্ত বলে স্বীকার করেছেন । 

বাণার্ড শ'র স্ততিবাদ অত্যন্ত সমঝদীর শ্রোতার মত হান্বামুখে 
শুনলেন জোসেফ ষ্র্যালিন। 

বার্ড শ' অতি ভীরগলায় বললেনস্-যা দেখেছি, যা শুনেছি, 
যা পেয়েছি তুলনা তার নাই, আমি বাধ্যতামূলক শ্রমদান এবং 
বাধ্যতামূলক ব্যবস্থায় আপনার বা্রনীতির প্রবর্তন সমর্থন কৰি। 
এই ্ব ঘটনা এখনই ছেড়ে দেওয়া চলে না। 

্যালিন অটহাস্য করে বললেন-_এটা কি শুধু আমারই নীতি ? 
আপনার নয়? 

শ' বললেন--আমার কি ক্রীড বা নীতি ভাতে কি এসে যায়? 
আমি একজন লেখক মাত্র, নব্য সভ্যতার জনক নই । আমি এক 
্ষীণচরিত্র"--জীর্ণ মোষের পৃতুল মাজ। 

এর জবাৰে ষ্র্টালিন বললেন--কার্ল মার্ষলও এমনই একজন 
সামা লেখক মাত্র। অথচ কার্গ মার্কল না থাকলে আমরা 
প্রতিপদেই হয় ত তুল করতাম। আমরা লেখক চাই, আমাদের 
মতবাদ প্রটারের সহায়তায় প্রয়োজন জেখকদের । ঠিক এই মুহুর্তে 
আপনার হাস্যরসের জন্ঘ হয়ত আমরা প্রস্তত নই, তবে আবার 
একদিন হয় ত হাঁসতে শিখব | 

শ' বঙলেন-্মাখীদের দেশে খন কোনো সমস্যার যুখোমুখি 


চা 


হতে ভয় পাই তখন আমরা তা হেসেই কাটিয়ে দিই। এখানের 
মানুষ জীবনের সমন্তার মুখোমুখি এসে ঝীড়িয়েছে, তাই তাদের 
জীবনে এখন হাসির অবপর নেই। আমার কবি-বন্কু টগাস হাড়ি 
একটি চমৎকার পেনটিং নষ্ট করে ফেলেছিলেন, তাতে তার হাস্তময় 
অবস্থা রূপাষিত করা হয়েছিল | | 

ট্যালিন বললেন-_আমাঁদের জীবনে তিনঙ্গন সর্বশ্রে্ঠ লেখক 
আমর! পেয়েছি--লিও টলক্টয়, চার্সল ডিকেন্স, জর্জ বাণার্ড শ'। 
টলগ্য় ধর্মের চাপে পড়েছিলেন এবং পরাভূত হয়েছিলেন, ডিকেন্সের 
ত্রুটি তার সেনটিমেনটালিজম আর আপনি--এখনও আপনি বথেষ্ট 
নবীন, কিপের চাপে পড়ে ধে আপনি স্বরর্মচত হবেন তা আমার 
এখন বলা সাজে না । 


ছোট ছেলে যেমন পুরাতন হেস্তঘাষ্টারকে দেখে শ্রদ্ধার বিগ্গিত 
হয়ে পড়ে, যাকে সে এতদিন মনে মনে ঈশ্বর দান করেছে তার 
মানবিক রূপ দেখে বিশ্মিত হয়, ষ্্যালিনেরও সেই অকন্থা। থে 
বাণার্ড শ'কে মনে মনে "এতদিন পূজা করেছেন, তার খড়জড়ানো 
মৃত্তি দেখে একটু যেন আনমনা! হেন । 

রাশিয়া সম্পর্কে বার্ার্ড শ'র মনোভংগী কিন্তু অ.তশর লংবেদননীঞা। 
তিনি যা কিছু দেখেন তাই তীর কাছে বিশ্ব ও চমৎকার! ভালো 
ছাঁড়া আর কিছুই তিনি দেখেন নি। কারখানা দোকান প্রত্তৃতি 
সর্ঘই তিনি সম্মানিত হয়েছেন । সর্বত্র রাশিয়ার মামুষ ষ্ঠাকে 
অন্তরঙ্গ ভাবে বরণ করেছে, অতিশয় সম্মান প্রদশন করেছে। তায় 
মধ্যে ছিল যথেষ্ট অনাড়স্বর আন্তরিকতা! | 

যে সর্মালীচক এতদিন সব কিছু উপহাস করে কাটিয়েছেন 
তাকে এখন নষ্কুন শষ স্যরি করতে হয়, যে শক প্রশংসা ও 
প্রশক্তির | 


অন্ুবিধা হল লেজিনের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা বরার গম] বাণীর্ড খ' 
অন্ুবিধাটা বেশী কবে অন্্রতব করলেন । 
যে বার্ড শ' অনি ছৃধিনীত প্রতিক্রিয়াশীল 
1680010191 ) মানুষে পরিবহিত হয়েছেন । একদা লেঙ্গিন 
বীকে বলেছিলেন--4& £০০ 0) 1167 2701 £21)1088 


ক্রপসকারা শুনেছিলেন 
(11117911616 





তি & রা 
এজি রী 


 ॥ 
০৩ 


নেই ব্যক্তি সংবাদপত্রের রিপোর্ট অনুসারে সেই ব্যক্তি 41020 


17091) 91161) 21770120 1[01169 হয়ে গেছেন । 


জেলিনের স্ত্রীর এই ধাবণা আরও দু হবাঁর কারণ বার্ণার্ড শ+র 


এই নতুন রাশিয়ার ততী্ঘযাত্রীর সঙ্গীরা সবাই সোশ্যালিজমের বিরোধী, 
এক হিসাবে শত্রু বল! চলে । 
অবশেষে ভ্রপপকীয়! তীর কুটারে বার্ড শর সঙ্গে চা পানে 
রাজী হলেন । এই দিন বা্ণার্ড শ' অতিশয় বিশ্মিত হলেন। তিনি 
আশা করেছিলেন, এক কুদর্শনা শ্রীলৌককে তিনি দেখবেন এবং 
ভার সঙ্গে অবান্তর ভর্ক করজে হবে । যথাস্থানে পৌছে দেখলেন, 
ভ্রপলকায়! অতি মধুর চরিজ্রের মমতাময়ী মানুষ ! ক্রপসকায়া! এক 
সময় বার্ড শ'কে বললেন --এই পরিহীদ-দরসতা-বজিত দেশে 
এই দীর্ঘ নির্বাসনে আপনি কি করে এমন হাঁসিখুসী বজায় রেখেছেন ? 
বার্ড শ' বললেন__ এখানে আনন্দের খোরাক প্রচুর । 


, জালে রাশিয়া যাত্রা সঙয় গার বার বলেছিলেন, যেন 
জলির বিধধা ভ্ত্ী় সঙ্গে দেখা করা হয়। সামাজিক ম্বীতি 
অনুসারেই বাঁণার্ড শ' ভার সঙ্গে দেখা করার জন্য ব্যস্ত হয়েছিলেন। 
সহহাত্রীরা অবশ ্যালিনের সঙ্গে দেখা করার জন্যই উদ্ত্রীব। 

ক্রপসকায়ার দিক থেকে কোন আপত্তি না হচ্গেও, একটা না 
এরফটা ছল-ছুতাম় এই সাক্ষাৎকার শিক্ছিয়ে দেওয়া হচ্ছিল! 
বাঁপীর্ড শ' অবশেষে বুষলেন না দেখ! করারই চেষ্টায় এই সৰ 
আয়োজন । 

কখনো বলা হল ক্রপসকায়া অতিশয় অসুস্থ, কঠিন সর্িতে 
ভৃগ্ছেন। তীর বয়স হয়েছে, নির্জগবাস গছদ করেন। এই সময় 
ঘিশ্বক্ত করা উচিত হবে না । তা ছাড়! তিনি মস্ধে। শহবে বাস 
করেন না । গ্রামে অরণ্য অঞ্চলে আছেন। মোটরে সেইখানেই 
বায়ার ব্যঘস্থা করঞ্লেন শ'। আজ শোনা গেল তিনি ঘঃস্কাতে 
জাছেন। 

অবশেষে বার্ড শ' গে ধরে বসলেন আমি যাবই। দেখা না 
হয় না হবে, একখানি বই তাকে পৌছে দেওয়ার কথা, বইটি 
আর আমার নামের কার্ড দরজায় রেখে চলে আন্গুক | মেই দরজা 
হেখানেই হোক | 

লেডী এষ্টর শুনলেন, ্ট্যালিনের সঙ্গে ক্রুপসকীয়ার দাক়ণ 
মতবিতোধ, শিক্ষা! ব্যবস্থা নিয়ে। সেই বিরোধ এমন জায়গীয় 


মালিক বনতুমততী 


| ১ম খণ্ড ৫ম সংখ)! 
পৌছেছে যে ষ্র্যালিন নাকি বলেছেন--অক্ক কাউকে লেলিনের সী 


সাজিয়ে, দীড় করিয়ে দেবেন | সেই হবে জেপলিনের সন্নকাতী স্ত্ী। 


এষন মুখরোচক সংবাদ পেয়ে জেডী এরর বললেন- লেলিনের বিধবা 
ভ্রপসকাঁয়ীকে না৷ দেখে আমি মক্কো থেকে এক পা নঙছি না। 

সহসা সব কিছু ওজর-আপত্তি কোথায় অদৃষ্ঠ হল! দ্দিন স্থিথ 
হন্স এবং লেলিনের স্ত্রীর কুটারে একদিন সদলবলে যাত্রা করলেন । 

কুটার নয় এফেবারে প্রাসাদ। ক্রপসকায়! তাদের এম 
অভ্যর্থনা জানালেন ষে একথা বিশ্বাস করা আসস্ভব হুল যে তিনি 
নির্জনআ পছন্দ কবেন, নি:সঙ্গ জীবনের পক্ষপাতী । কব্রপসকায়ার 
জ্রাসাদের সহচর সহচরীর সংখ্যা অনেক । ছৃদর্মনীয় বার্ণধর্ড শকে 
স্বচক্ষে দেখে তিনি অতিশয় গ্রীত হলেন বোঝা গ্রেল। ষ্ট্যাল্নি 
সম্পর্কে একটিও কথা হলনা । 

আসল কথা, ভ্রগসকায়াই এতদিন আপত্তি করছিলেন, তার 
ধারণ! হয়েছিল বার্ণার্ড শ' একজন ছুদ্ণস্ত, অভব্য, অসামাজিক ক্লামুম। 
বাঁণার্ড শ' ক্রপসকায়ার অপূর্ব লাবধ্যময়ী মৃতি দেখে বিশ্ব 
হয়েছিলেন । তিনি বল্লেছেন--একঘর ছেলেমেয়ের মধ্যে যদি 
ভ্রপসকায়াকে ছেড়ে দেওয়া যায়, তাঁরা সবাই এই গধেশজননীকে 
খিরে ধরবে । এমনই জননীন্ুঙ্গত মনোরম আকৃতি ত্রপসকায়ার। 


বার্ণার্ড শ' রাশিয়া থেকে ফিরে এসে সবাইকে বললেন রাশিয়ার 
মানুষ অতিশম সচেতন এবং সজীব । নতুন আদর্শ গ্রহণ করতে 
তার! মন উন্মুক্ত রেখেছেন-_ফেবিয়ান আইডিয়া কবীরা পছন্দ করেন। 

বার্ড শর কথা শুনে ওয়েবদম্পতি উৎসাহিত হয়ে রাশিয়ায় 
ছুট লেন শ্বচক্ষে সব দেখীর জন্য । ষ্ঠারা ফিরে এমে লিখেন 
50৮16 00172170010191)) 4 6৮7 01111280022, 

বার্ণার্ড শ' বলেছেন--রাশিয়ান বিপ্লবের জনক এক হিসাবে আমি 
মর্ঘদাই আমি তাই মনে করি। আমি ১৯১১৪--১৮ র যুদ্ধের সম 
বলেছিলাম--সৈম্যদের পক্ষে সবচেয়ে সংকর্ম হবে তাদের অফিসারদের 
গুলী করে মেরে বাড়ি ফিরে যাওয়া | রাশিয়ানরাই একমাত্র দৈনিক 
ধারা আমার সেই সছুপদেশ শুনেছিলেন। | 

বা্ধার্ড শ' তাই বাঁশিয়া, এষুগের মব পেয়েছির দেশ দেখে 
আনন্দে, আবেগে, উচ্ছৃপিত হয়েছিলেন | রবীন্তরনাথও প্রায় দেই 
কালেই বলেছেন-_“রাশিয়ায় না এলে আমার. এ জীবনের স্তীর্ঘযাত্র 
অসম্পূর্ণ থেকে হেত ।" | ক্রমশঃ 


আশ্বিনের ভোর 


পার্থকুমার চট্টোপাধ্যায় 
এখন এখানে শুধু কাচা রোদ করিতেছে ভিড় শিউলিফুলেরা আজ গথিকেরে জানায় স্বাগত 
অনেক বর্ষণ-শেষে উকি দে'ছে সোনাগলা দিন। কুমারী সী'ঘির মত ঘূলোভর! পথের ছু'ধারে। 
প্রভুতর একতারা বাজাতেজে ভৈরবীর মীড় কচি কচি ধানচারা হাওয়! লেগে হয় জবনত 
এক্রাস্ত প্রাণের তীরে তরী নিয়ে এসেছে আশ্বিন সবুজের ছোঁয়া লাগে আকাশের বুকে বারে বারে। 
আমার ঘুমন্ত চুলে কাশফুল বুলাতেছে পাখা এখন নদীর তীরে শাযুকের! করিতেছে খেলা 
সবুজ ঘাসেন আ্ৰাণ প্রীণভরে নেয় রাজহাস। ফড়িঙেয়া খুশীমনে হেখা-হোথা ইতি-উতি ঘোরে। 
শিশিরের জম! অশ্রু মুছে ফেলে জিয়ঙ্গের শাখা প্রথম রোদের 'পরে শালিকেরা জমায়েছে মেলা 
এ আশ্বিন নিষ্পে আসে জীবনের গভীর আশ্বাস। পথিবীর বত ক্েছ মরে গেল জাস্গিনের ভোরে। 





শীল্ড ফাইন্যাল অনদিষ্ট কালের জন্য স্থগিত 


ভীঁরতর অন্থাতম শ্রেষ্ঠ ফুটবঙ্গ প্রতিযোগিতা আই, এফ, এ, 
শীজ্যের ফান্যালে মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল দলের খেলা 
নিয়ে এবারও জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হয় । বমাঁনে অনির্দিষ্ট কালের 
জন্য 'শীন্ডের ফাইন্যা।ল খেলা স্থগিত রাখ! হয়েছে । আই এফ এ বাঙ্গালা 
তথা ভারতের প্রাচীন ক্রীড়া-সস্থা | কিন্ধু বর্তমানে এই সংস্থা তাদের 
এরতিহ হারাতে বসেছে বগলে বোধ হয় অন্ায় হবে না। এর সাও 
বিলুপ্ত হবার উপক্রম হয়েছে । এখন ভাঙ্গে বড় বড় ক্লাবের 
মর্জি উপর নির্ভর করে চলতে হয়। আই, 'এফ, এ'র পরিচালনা 
পদ্ধতিতে ঘুন ধরতে আরভ্ভ করায় শীন্ডের আকর্ষণ বিশেষ ভাবে কুণ 
হয়েছে । একদিন শীন্ডে যোগদান বাইরের নামকরা দলের কাছে 
একটা বড় জাকর্ষণ ছিল। কিন্তু এখন গীড়ি'য়ছে ঠিক অন্রাকপ | 
এখন বাইরের কোন নাঙ্করা দল যোগদান করতে যাজি তয় না। 
কেন দিন দিন শীন্ডের আকর্ষণ ক্ষমে যাচ্ছে? এ নিয়ে আলোচনা 
করলেই দেখা যাৰে--পরিচালক-সংস্থা আই, এফ, এ'র পরিচালক- 
মগুলীর ক্রুটি-বিচ্যুতি। ত্রীড়া-সৃচী তৈরী করার সময় গ্তাদের কারসাজি 
কারও অজানা নয়। কোন কোন বিশেষ দলকে সুবিধে দেওয়াটা 
ভাদের রেওয়াজ হয়ে গড়িয়েছে । তাদের ফেবল কোন রকমে 
কয়েকটা চ্যারিটি ম্যাচের ব্যবস্থা করার দিকে লোলুপ দু্টি। সব 
মময়ই কৌন রকমে ছুটো জনপ্রিয় দলকে ফাইনালে তুলে ছু'পয়সা 
বোঞ্গার করার ফঙ্দসি। এদিকে রেফারীর কারসাজি তো আঙ্েই। 
বর্তমানে দেখা যাচ্ছে, বাঙ্গালা দেশের ফুটৰল খেলাটা ব্যবসা ক্ষেত্র 
পরিণত হয়ে উঠচ্ছে। 
শীন্ডের খেলা এত বেশী পিছিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তাতে বাইরের 
নামকরা দলের পক্ষে যৌগদান করা সম্ভবপর হয়ে উঠে না। ফারা 
বোগদান করলো! তাদের জবস্থ! ডো একেবারে সঙ্গীন | গচা বযাৰ 
সন্থ এখানকায় মাঠের অবস্থা যেরূপ শোচনীয় হয়ে দীড়ায় তাতে করে 
প্রথম শ্রেণীর খেলা মোটেই চলে না। তাই বাইরের নামকরা দলেরও 
্বাডাবিক হড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন কর! সম্ভবপর হয় না। তাদের 
জভিযোগ যে সীন্ডের খেলার সময় পরিবর্ভন হওয়া দরকার । 
 রবাক্কার যোগদানকারী বাইরের দলের মধ্যে গর্থা ব্রিগেডের 
খেলা সকলেয় বেশী আনন্দ দিয়েছে । এই দলের সব খেলোয়াডুই 
ঈ্বাস্্্র অধিকারী ।. কঠিন পক্িশ্রম কররার মতন এদের মজবুত 
পডন। খেলা জেখলেই বেশ বোবা যায় যে এদের থেলার পেছনে 
শিক্ষা আছে, কঠিন অন্জশীলনগ জাছে। গুথ! দল তিন ব্যাক 
গথায় খেলতে অভ্যন্ত। এট দলের সকলের খেলাত্তেই কিছু না 
কিছু নৈপুধোয় পরিচয় পাওয়া গেছে। তার মধ্যে অলিম্পিক দলে 
নির্বাচিত মলয় লাহিড়ীয় খেলা দর্শকদের বেবী করে আনন্দ গিয়েছে। 


বাইরের অগ্যান্থ দলের মধো মীরা থেকে আগত এ, এস, গি, 
পাটনা এখেলেটিক এসোসিয়েশন, কটক সম্মিলিত দলের থেলা 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এখানকার দলের মধ্যে তরুণ ও 
উদীয়মান খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত এবিয়ান্স ও জজ্ঞ টেলিগ্রাফের খেলা 
এশআর দাবা বাখে। খ্যাতনাম! দলের মধ্যে মহমেডান স্পোর্টিং 
সেমি-ফাইন্তালের খেলায় সকলকে নিরাশ করেছে। বিশেষ করে 
তারা ইষ্বেঙ্গল দলের বিরুদ্ধে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয় । তবে 
এই খেলায় ইষ্টবেঙ্গল দল উন্নত ধরণের করীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করে । 
মোহনবাগান সেমি-ফাইন্তালে এরিয়ান্সের বিপক্ষে মোটেই তাদের খ্যাতি 
অনুযায়ী খেলতে পারেনি । তাদের এই খেলা দেখে সকলেই হতাশ 
হয়েছেন | 


এশীয় দলে ভারতের নয়জনের স্থানলাভ 


আগামী জান্ুয়ারী ফেব্রুয়ারী মাসে এশীয় ফুটবল কনফেডারেখনের 
আমন্ত্রণে পেরু দল ভারত সমেত প্রাচ্যের নানান অঞ্চলে মোট 
'আঠারোটা ম্যাচ খেলবে । এই দলের বিরুদ্ধে খেলার জন্য এশীয় দল 
গঠনে জোর তোড়জোন্ হচ্ছে। নভেম্বর মাসে কেরালায় এশীয় 
কাপের পশ্চিমাঞ্চলের খেলার শেষে এখয় দল চূড়ান্তভাবে গঠন করা 
ইবে। সামায়কভাবে যে তেত্রিশজন খেলোয়াড়কে বাছাই করা হয়েছে 
তাদের মধ্যে ভারতের নয়জন খেলোয়াড়--থঙ্গয়াজ, 
কে।স্পয়া, রামবাহাছুর, প্রদীপ ব্যানাজ্জী, টুনী গোস্বামী, দামোদয়ণ। 
নেভিল ' গজা ও বলরাম আছেন। অন্যান বাছাই খেলোয়াড়দের 
দলে হংকং জাপান, কোৰিয়া, ভিয়েৎনাম ও মালয়ের প্রতিনিধি 
আছেন । তবে ইক্রাইল, পাকিস্তান ও ইবানের তয়ফ থেকে এ 
পধান্ত কোন খেলোয়াঙের নাম পাঠান হয় সি। 

এুশজন খেলোয়াড়কে প্রাথমিক ভাবে মনোনীত করে 
কুয়ালালামপুর অথবা ম্যানিলায় ট্রায়াল খেলার ব্যৰস্থা হবে বলে ঠিক 
হয়েছে 


সেন্টার 


ডাঃ বিল চন্দ্রের ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম 
সাবাস ডাঃ বিমল চন্দ্র! তোমার সাফলো বাঙ্গালা তথা 

ভারতের দকলেই গৌরব অস্থতব করছে। কলকাতার 
সাতার ডাঃ বিমল চন্দ্র ফ্রান্সের উপকূলবর্তাঁ কেপ শ্রিজ লেন থেকে 
ডোভার পথ্য্ত ইংলিশ চানেল অতিষ্কম করেছেন। 'ডাঃ বিমল চন্দ্রকে 
নিয়ে আজ পধ্যন্ত ছু'জন ভারতীয় এবং তিনজন বাঙ্গালী চ্যানেল 
অতিক্রমে সমর্থ হয়েছেন। সর্বপ্রথম ভারতীয় ও বাঙ্গালী সাতাকক 
মিহির সেন চ্যানেল অতিক্রম করেন। ডাঃ চন্্ের সাফলো ভারতের 


অন্তান্ত মীতারুরা চ্যানেল অতিক্রমে উৎসাহিত হোক এটাই লকলে 
কামনা করে। 


লি 7০77 ০ পপকহহারক্ছ... . . . 


হাসক বঙ্থুষ্ী 


ব্রজেন দাঁসের পুনরায় চ্যানেল অতিক্রম ' 

পাকিস্তানের খ্যাতনামা সীতাক্ষ ত্রজেন দাস পুনরায় ইংলিশ 
চ্টানেল অতিক্রম করে সম্ভরপে অসাধারণ সাফল্য অঞ্ঞন 
করেছেন । তিনি একই মাসের মধ্যে উভয় দিক থেকে ইংলিশ 
চ্যানেল পার হন। ইহার পূর্বে ১৯৫১ সালে স্কটল্যাণ্ডের উইলিয়াম 
ডালি অন্ুত্ূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছিলেন । ব্রজেন দাস ডোভার 
থেকে সম্তরণ আরস্ত করে ১৪ ঘণ্টার কিছু বেশী সময়ে 
কেপ শ্রিজনেজে উপনীত হন। এবার নিয়ে ব্রজেন দাস তিনবার 
ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করলেন এবং এশিয়ার মধ্যে প্রথম ইংলিশ 
চ্যানেল উভয় দিক থেকে অতিক্রম করতে সমর্থ হন । 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ইহার পূর্বে গ্রেট ব্রিটেনের 
এডওয়ার্ড টমি, গ্রেট ব্রিটেনের ফিলিপ মিকম্যান, আমেরিকান 
মহিলা সীতার মিস ফ্লোরেক্স চ্যাডউইক, মিশরের হাসান আব্দেল 
রহিম, ব্রিটেনের টমাস রব্লোয়ার, ইটালীর গিয়ামী গাস্ষি, 
ক্ষটল্যাণ্ডের উইলিয়াম বানি, আহমরিকার বার্ট টমাস প্রভৃতি উভয় 
দিক থেকে ইংলিশ চ্যানেল আর্িক্রম করেন । 


তারতীয় দূশ্লের ফিস্সিং খুবই দূর্বল 


ভারতীয় ক্রিকেট কন্টে ?ল বোর্ডের সম্পাদক সম্প্রতি ইংলগ্ড 
ঘরকে ফিরে এসেছেন । তিনি ভারতীয় দল সম্পর্কে বলেন--ঞিন্ডিং 
[বই দুর্বল হয়েছে। কিন্তু খেঙ্লোয়াড়রা ফিল্ডিংয়ে অনুশীলনে 
[িফিলতি করেছেন বলে যে জভিযোগ হয়েছে তা সমীচীন নয়। 
[লণ্ড সফয়ে সরকারী দলকে সপ্তাহে ছদ দিন খ্লেতে হয়। 
টা অত্যন্ত ক্লান্তিকর। বিশেষ করে ভারতীয় খেলোয়াড়রা 
[ীধারধত সপ্তাঙ্ে ছুই দিনের বেশী খেলতে অনভ্যন্ত নন হলে 
প্তাঙ্থে ছয় দিন খেলায় তাদের অনেক বেশী ধকল ভোগ করতে 
য়ে এবং ইহা ছাড়া ভারতীয় দঙ্গের একাধিক খেলোয়াড় 
ঘাহত হয়ে পড়ায় তাদের অন্ুবিধা হয়। ফিন্তু বক্তব্য হচ্ছে ঘে 


| ১ম খণ্ড, ৫র্ম সখ] 
এই সব অসুবিধা বুঝেই তো ভারতীয় দলের ক্রীড়া-্চী টা 
হয়েছিলো । ভীরতে বা কেন বেশী দিন খেলার ব্যবস্থা হয় না 


ভারতীয় থেলোয়াড়দের ফিন্ডিং-এর উন্নতির দিকে দৃষ্টি দেওয়া হয় ন 
এটাই সকলের প্রশ্ন । 


অষ্ট্রেলিয়া দলের'ভারত সফর 


অস্ট্রেলিয়া দল ভারত সফরে আসছে । তারা ১*ই ডিসে 
পাকিস্তান থেকে দিল্লীতে পৌছাকে। গাঁচটা টেষ্ট ম্যাচ ও ছু 
প্রদর্শনী খেলায় যৌগদান করে ২৯শে জানুয়ারী স্বদেশ যাত্রা করবে 
তারা দিল্লীতে ( প্রথম ), কানপুরে ( দ্বিতীয় ), বোস্বাইতে ( তৃতীয়] 
মীদ্রাজে (চতুর্থ) ও কলকাতায় (পঞ্চম) টেষ্ট ম্যাচ খেলবে 

১৯৬*-৩১ সালের শীতের মরশুজে পাকিস্তান ক্রিকেট দঃ 
ভারত সফরের আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে । 


খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় শ্মিথের মৃত্যু 


ওয়েট ইগ্ডিজের টেষ্ট ক্রিকেট €খলোয়াড় গু'নীল গর্ডন শ্মিথ 
ফোলি শ্মিখ হাসপাতালে মারা ঘান। সম্প্রতি তিনি এক মোট 
দুর্ঘটনায় গুফুতর আহত হন্দ। মৃত্যুর সময় তার বয়স মাত্র ২৫ বম 
হয়েছিল । তার সঙ্গে গারফিন্ড সৌবার্স, টঙ্গ ডিউডগেও আহত 
হন। ট্ট্যাফোর্ডশায়ারের কাছে রাস্তার তাদের মোটরের সঙ্গে ১ 
টনের এক মাপগাড়ীক্ষ সংঘর্ষ হয়। ক্িনজনে চ্যারিটা খেলার জন 
এক মোটে যাচ্ছিলেন । কোঙল্ি শ্মিথ একজন উদীয়মান চৌখা 
ক্রিকেট, খেলোয়াড় । তার অভাব ওয়ে ইন্ডিজ দলকে বিশেষভাবে 
অনুভব করতে হবে। 

শিখ মোট ২৬টি টেষ্ট ম্যাচ খেলেছিলেন । তাতে মোট রাধ- 
সংখ্যা গঈীড়ায় ১৩৩১ রাণ ও গড়পড়তা কঈাড়ায় ৩১৬৯ স্বাগ। 
এ ছাড়া বোলিং করেও ৪৮টি উইকেট পান। 


(জার্গান কৰি 7০051 138010-এর কবিতা 11010 অবলগ্বনে ) 
মাঝে মাঝে এই কথাটাই হয় মনে, 
সোমার আখি, ভোমার যেন কেশ 
আনছে দ্রুত ক্ষয় মনে । 
শঙ্কিত হই, কম্পিত হয় হাত ! 


হেন জাসে রাত, 


ওষ্ঠে ফোটে তিক্ত গ্রীনি 


চূর্ণ ভাবাবেশ ! 


সাষের পাখি-_-যমজ পাখি 


পালিয়ে গেল রে, 


গলিত কি গলিত পাখা! 


জালিয়ে গেল জে! 


কাল্সা আসে চক্ষু ছেয়ে! 


স্িলায় রাঙা বেশ ! 


অন্ধুবা ? মধুলুদন চট্টোপাধ্যায় 





উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


নীল আকাশ 


লন প্রতিষ্ঠ কথাশিল্পী অচিস্তযকূমার সেনগ্াপ্তের অব্ান বালা 
কবিতার ক্ষেত্রেও সামান্ত নয়। কার নীঙ্গ আকাশ কাব্যগ্রন্থটি 
ধকাশের পর বিপুল সমানরে বিডফিত তয়েছিল | দীর্ঘদিন পৰ 
হমানে এ গ্রন্থের পুনমুদদিণ হয়েছে । এই গ্রন্থে অচিস্তাকুমারের 
ভ্িশটি কবিতার ধস আশ্বপদনে পাঠক সাধারণ সমর্থ ভবেন | 
মচি্ত্যকুমারের কবিতাগুলি যেমনই বৈশিষ্্যবান, তেমনই বৈচিত্রধ্মী | 
চবিতাগুলির মধ্যে কবির বলি দৃষ্টিক্গী, তীব্র অনুভূত ও অপূর্য 
ধরকাশভঙ্গীর পরিচয় মেল্পে। কবিতাঞ্চজির আবেদন অন্তরকে 
বশেষভাবে স্পর্শ করে। সঙ্য-শিব-সুদ্দারের বর্ণনায় কবির মন- 
বাণ নিয়োজিত, কপটতাঁ, জড়ত! ও যাগ্ত্রিকতা তার অহা, 
চবিভাগুলি ফেমনই জোরালো, তেমনই স্পষ্ট, যেমনই বেগবান, 
ভমনই আহ্বগমণ্ডিত, মেমনই হাদযস্পশী, তেমনই প্রন্তিভাদীগ্ত 
বী্ানাথের এবং শরংচঙ্গের উদ্দেশে লেখা যথাক্রমে ভিলটি ও ছুটি 
গাট পাতি কবিতা! এই গ্রন্থের মধ যুক্ত ছয়ে সমগ্র গ্রন্থের মর্ধাদা বৃদ্ধি 
বেছে। প্রকাশক্ইতিয়ান ফ্যাসৌসিয়েটেড পাবলিশিং কোং 
ধা)লিং। ৯৩ গান্ধী য়োড। দাম--হু' টাকা মাত্র । 
ধীরপ্রবাহিনী উন 


জগতে প্রসিদ্ধ সাহিত্যগ্র্থগুলির মধ্যে “ফোয়ীএট ম্লোস দি ডন" 
তম । এর শরষ্টা মিখা্টল শলোথফ- এর স্ক্কনী প্রতিভার ছাণ 
[রে পাতায় পাতায় ফুটে ওঠ । বিখের শ্রেঠ সাহিতাত্রটীদের 
বারে শলোখক-এর জঙ্গেও যে একটি বিশেষ শান নিঠিষ্ট এ বিষয়ে 
ইযত হায় কোন কারণ গাকতে পারে না। উপগ্থাসখানি চার খণ্ডে 
মা । ফেখকেয চোদ্দ বছয়ের সাধনার ফঙ্গ। ডন নদের তীরে তীরে 
টধর্য কশীকদের কেন্ত্র করে উউপপ্তাসটি রচিত | তানের বিচিত্র প্রাণ 
াঞ্চলা, ভুর্ণীম জীবনাবেগ এবং বিপ্লাবের পর সর্বনাশা গৃহযু্ধর 
ণর সেই জীবনের এক বিরাট রপাস্তরই উপস্ঠাসটির মুখা উপজীব্য । 
[ওলায় এই প্রস্থটির জন্তুবাদ কয়েন যশস্বী সাহিত্যশিল্পী অবস্তী 
[ঞ্তাল। কবি অবস্তী সান্ঠাল আজকের লেখক নন। বাউল! 
াভিতোর পেবা ইনি করে চলেছেন যথেষ্ট পরিমীণ দক্ষতার সঙ্গেই । 
কাল সাহিত্যসেবার ফলে ইনি যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন । এই 
ুবাদকর্মেও ইনি প্রতৃত সাফজ্যলাভ করেছেন-_এ কথা তুল নয় 
৮ বিদেইী দাছিত্যের যে পরিমধণ অনুবাদ বাউলা ভাবায় হয়ে থাকে 
পারতবর্ের অস্ত (কান ভীবায় স্কা হয় না। তবে বাঙলা ভাষায় এখন 


অন্ুবাদ-সাছতোর আখ নিয়ে যে সকল গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে 
তাদের অধিকাংশকেই অন্তবাদ তো দূরের কথা, গ্রন্থও বলা চঙ্গে কি ন। 
সন্দেহ | এমন কি, গ্রন্থটি শেষ করারও ধৈর্য পাঠকের থাকে না । এর 
কারণ ভন্ৃযাগকদেত্ত ব্যর্থতা । বাঙলাদেশে সত্যিকারের অনুবাদকের 
সংখ্যা তো বিরল বললেই চলে । তবে আশার কথা, অবস্তী সানালেন 
অনুবাদ যথেষ্ট বলিষ্ঠ, সার্থক ও উন্নত। ব্হুকাল পরে একটি 
সর্ধাঙগ তন্দয অন্থুবাদগ্রন্থ চোখে গন্ভল | দীর্ঘায়তন উপন্যাসটির প্রতিটি 
পৃষ্ঠা শ্রীপান্সালের কৃতিত্ের স্বাক্ষর বহন কয়ছে। প্রচ্ছদচিতরটি 
একেছেন শ্রীখালেদ চৌধুরী | প্রকাশক-্যার্শানাল বুক এজেন্সী 
প্রাইভেট লিমিটেড ১২ বন্কিম চাটাজাঁ ত্রুট। গ্রাম--ন' টাকা মান। 


জগদীশচন্্র গুপ্তের স্বনির্বাচিত গল্প 


বঙ্গবাণীর একনিষ্ঠ সাধকদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
স্বাগত লীহিত্যিক জগদীশ গুণ্ডেয় নাম | আত প্রায় ভাড়াই বছর 
আগে কার দেহাস্ভর ঘটেছে, ভার অল্লকাল পূর্বেও তার লেখনী সঙ 
চিজ | বর্তমানে তার ছোট গল্পের একটি হ্নির্ধাতিত সংকলন 
আত্মপ্রকাশ করেছে | জগদীশ গুপ্তের গল্পগলি যথেষ্ট পরিমাথে 
বৈশিঠোর চিচ্ধ বহন করে। দীর্ঘকনায়া লেখক হিসেবেও স্তীর হথে 
গ্রামন্ধি | চবিব্রহতিতে। সংলীপ যোজনায় ঘটনাবিষ্তামে অন্ভতপূর্ধ 
নৈপুণ্য প্রদর্শন করে গেছেন স্বগ্ত জেখক। মনকে আকৃষ্ট ফায়ার 
যথে্ট ক্ষমতা গল্পগুজি রাখে । জীবনকে, সমাজকে এবং প্রগন্তকেও 
নানাদিক দিয়ে খুঁটিয়ে তিনি দেখেছেন--এই উক্তির সতত] ভার 
গল্পগাঁল প্রমানিত করে। মানুষের মনের অব্যক্ত অন্বার্থন্ছের সাক 
প্রকাশ ঘাটস্থে গল্পগুলির মধ্যে । কৃতরিমন্তাহীন, সহজ সরল জীবনকেই 
তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন ভার সাহিত্যে প্রকাশক ইত্ডিয়ান 
ফ্যামৌসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, ৯৩ গান্ধী 
রোড | দাম চান টাকা মাত্র । 


গ্রন্থাগার প্রচার 


আমাদের দেশের গ্রন্থাগারগুজিয় মর্যাদা অন্তান্ত, দেশের ভূজনায় 
কম তো নয়ই বরং বেশী। এ দেশের গগ্াগারে এমন বন্ধ ছুর্পভ 
রব সবত্ধে রক্ষিত হা সার! জগতে বল উপকার সাধন করার 


ক্ষমতা বাখে। সাফিত্যান্বখীলনের ক্ষেন্ত্রে তথা যাঁনসিক চেতনা - 


ক্রম জাগরণের ক্ষেত্রে গ্রচ্থাগারের অবদান অসাঞজ্স । ব্ঞআান যুগের 


বিধান জনুহামী কোন কিছুর গুরু বন্ন্কে সাধাগের ঘুর আকর্ষণ 


গু 


চর 2 


ক্ষেত্রে প্রচারক সাহাষ্য নেওয়া ছাড়া গত্যতন্তর 'নেই। 
গ্বভাবত:ই গ্রচ্থগারেরও প্রচারের প্রয়োজন । এই বক্তব্যকেই 


মুক্তি, বিশ্লেষশ এবং লানাবিধ আলোচনার সাহায্যে উপরোক্ত গ্রন্থে ' 


প্রাতিঠিত করেছেন শ্রীরাজকুমার মুখোপাধায়। গ্রন্থাগার ছ্বিষয়ক 
প্রন্তত জ্ঞানের তিনি অধিকারী | গ্রন্থাগীরের প্রচারের সম্পর্কে 
কভার সারগর্ভ আজোচন! যেমনই গুরুত্বপূর্ণ, তেমনই মূল্যবান | 
প্রাচীরপত্র, পত্রিকা, সিনেমা, বেতার, ৰক্তুতা প্রভৃতির মাধ্যমে 
গ্রন্থাগারের প্রচার কেমন ধরণে করা ধায়, কি ধরণের হওয়া] উচিত, 
প্রচারকর্স কি ভাবে সম্পাঁদন করা যায়, এ বিষয়ে কিস্তৃত আলোচনা! 
গ্রন্থে পফ্ষিবেশিত হয়েছে । লেখকের চিস্তামীল মনের পরিচয় গ্রন্থে 
প্রন্ম,টিত, ক্টাব বক্তব্য যথেষ্ট সারবান | প্রচার সম্বন্ধেও তার দক্ষ 
বাঁ জ্ঞান অসীম, গ্রন্থটিই এই উক্তির সত্যক্তা প্রমাণিন্ত করে। 
প্রকাশক--গ্রন্থভবন, ৯৩ গান্ধী রোড । দাম--দুই টীকা মাত্র। 


গ্রণয়ী পঞ্চক। 


কাহিনী-কাবা কাবা-সাহিজ্যের একটি প্রধান অঙ্গ । এতাবংকাল 
অসাখ্য কি এই কাহিনী-কীবোর মাধ্যমে আপন জাপন স্যজনী 
প্রতিভার বিকাশ ঘটিয়েছেন এবং সাহিত্য সেবা করেছেন । তবুও 
এ দেশে বর্তমানকাঁলে কাহিনী-কাব্য রচয়তীর সংখ্যা যে অনুপাতে 
হওয়া উচিত ছিন্গ সে অন্থপাতে যে হয়নি-আশা করি এ কথা কেউ 
অস্বীকার করতে পারবেন না । অথচ সে যুগে মধুহ্দন, রঙ্গলাল, 
হেমচন্্র, নবীনচন্ প্রমুখ প্রাতঃম্মরণীঘু ক্ষবিগণ এই কাহিনীকাব্যের 
মাধ্যমে দেশী কাব্যকে সমৃদ্ধির আলোয় উত্ভাসিত করে গেছেন । 
আলোচা গ্রন্থটি স্ুখ্যাত কবি ও সাহিত্যশিল্পী সুশীল রায়ের কাহিনী" 
কাব্যের একটি সংকলন-গ্রশ্থ | ভার পাঁচটি কাহিনী-কাব্য এর মধ্যে 
স্থান পেয়েছে-+মহাভারত থেকে স্বাল্লোল্লেখিত! পাঁচটি নারী চরিত্রকে 
ফেন্দ্র করে পাঁচটি কাহিনী তিনি কবিতায় রচনা করেছেন। 
এই পাঁচটি নারীয় আশা-আকাঞ্গা-আনন্-বেদনা হতাশা-যাতনা 
সভা লেখনীর মধ্যে দিয়ে ছুটে উঠেছে, পাঁচটির মধ্যে চারটির মূল 
জুয় এক, ফেবল ভৃতীয়টি ভিন্নধর্মী | তন্গুলিতে নারীর দয়িতা 
দ্ূপকেই লেখক ফুটিয়ে তৃলেছেন কিন্তু তৃতীয়টিতে নারীর দয়িতারগের 
সঙ্গে সঙ্গে মাতৃহাদয়ের বৃভূক্ষাকেও কবি অসামান্য দক্ষতা সহকারে 
কাব্যে রপ দিয়েছেন । কাহিনী-কাব্যগুলি সাবলীল, মনোরম এবং 
লালিত্যপূর্ণ, বর্ণনভঙ্গী, ঘটনা বিষ্লেষণ এবং বিশ্বাস-কুশলতা 
মনকে' আকৃষ্ট করে। নারীচিত্তের বিভিন্ন বৃত্বি, নারীর জীবন- 
জিজ্ঞাসা নারী জীবনের চাওয়া-পাওয়ার প্রধান প্রশ্ন সম্পর্কে 
কবি পূর্ণসচেতন, ভার বিশ্লেষধী, শক্তিই তার পরিচায়ক | ব্াঞ্লায়, 
শিল্পকর্মে অভিনবন্ধে সকল দিক দিয়েই গ্রন্থটি শ্রীমপ্ডিত হয়ে উঠেছে। 
প্রকাশক-_নতুন প্রকীশক, ১৩/১ বঙ্কিম চ্যাটাজী দ্রীট । দাম-- 
তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মায়। 


এফ মুঠো আকাশ ( নাটক ) 


মালিক বন্গুমতীতে ধারাবাহিক ভাৰে প্রকাশিত ধনধয় বৈয়াগীর 

দ্বিত্যাতত উপন্যাস এক মুঠো আকাশ সম্বন্ধে জাজ নতুন ক্করে 
আর বলার কিছু নেই । বাঙলার নাটাজগতও এই'সার্থক উপস্তাসটিকে 
' বখাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করেছেন । লেখক কর্তৃক উপন্ামটি নাটকে 


রপার়িত হয়ে কলকাক্তার রঙ্গালয়ে আত্ব সম্গারোহে অভিনীত হচ্ছে । নিয়োগী (শ্থপনবুড়ো ) অন্ঠতম। 


টি 
০ 


নাসিক বন্ধুতী 


॥ | 
রাড 
এ 


[ ১২ খু, €ম সংখ্যা 


সম্প্রতি এই নাট্যযপ গ্রন্থাকারে আত্মপ্রকাশ করেছে। নাট্টা- 
রূপদানে ধনগ্রয় বৈরাগী যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন | এ কথা 
কাঁদোর অক্রান! নয় যে, সাহিত্য স্থির ভূলনায় নাট্য হাতেও তীয় 
দক্ষতা কিছুত্াত্র কম নয়। নাটকের ধর্ম অঙ্গুযায়ী মূল উপস্যান 
থেকে অনেক রকম অদলবদল করা হয়েছে এবং কাহিনীয় মৃলরস তান 
কিছুমাত্র কপ হয়নি । আফ়ন্তনেত্র দিক থেকে স্বভাবতই উপস্বাসটির 
তুলনায় নাটকটি অনেক ক্ষুদ্র । যে সকল গুণাবলীর জন্মে উপস্যাটি 
জনশ্রিয় ইয়ে উঠেছে-সেই দিক দিষ্ষে বিচার করলে দেখা 
যাবে নাটকটি সমান জনপ্রিয় হয়ে ওঠায় ক্ষমতা রাখে । উপন্যাসটির 
সম্বন্ধে পূর্বে আময়া বিশদ আলোচনা করেছি। নাটকটি ধনপ্রয় 
বৈরাযীর সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখবে, নাট্যজগতে এক বৰছ-জাকাজ্ফিত 
নতুনদের সন্ধান দেবে এবং বাউলার নাট্যসাঙ্কিত্োর এটি একটি 
উল্লেখফোগঈ সংযোজন ঘল্নে অভিহিষ্ক হওয়ার যোগাতা বাখে। 
প্রকাশক- গন্থম, ২২।১ কর্ণওমুলিস দ্রীট | দাম_ছু'টাঁকা মাত্র। 


স্বগতোক্তি 


সংস্কৃতির ইতিহাসে এক বিল্লাট অধায় অধিকার করে আঁছে 
নাটক। ভানীয় চরিজ্রের বিকাঁশে নাঁটাজগতে সহায়তা করে হথে্ট। 
এই নাটাজগতের ইতিহাঁদও যেমনই গৌববময়, তেষনই গুরুত্বপূর্ণ । 
কালীর সাধারণ নাটাঙ্তগতের ৰিশদ ইতিহাসকে কেন্দ্র করে কিছুকাল 
আগেও ধারাবাহিক ভাবে মাসিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত পূর্যোজত 
উপন্যাসটি রচনা করে যথেষ্ট শক্ষির পরিচয় দিয়েছেন শক্তিমান 
সাহিত্যিক প্রশাস্ত চৌধুরী । উপন্যাস হালেও এই গ্রশ্থটিকে বাঙলা 
দেশের রঙ্গজগতের প্রামাণ্য ইতিহাস বলে অভিহিত করলে অতু্তি 
হয় না। শুধু ইতিহাসও নয়, সাহিত্যও গার সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। 
লেখনীর নিপুণতায়, গ্রন্থি সর্বাজন্ম্দর হয়ে উঠেছে । শুধু বাঙলার 
রঙ্গালয়কে তৃলে ধরেই লেখক থেমে যাননি ভারতের প্রদ্থম নাটক, কি 
পরিবেশে, কেশ্নন করে জন্মাল সে সন্বন্ধে্ট যথেষ্ট চিত্বহারী একটি ছবি 
লেখক তৃলে ধরেছেন । অনংখা মানুষ, অসংখ্য নাটক, অসংখ্য শিল্পী 
সমন্বয়ে 'য বিরাট নাঁটাজগত গড়ে উঠেছে সেই জগন্ষের হাসি-কাঙ্গ 
আনদদ*বেদনা-বস্ত-বৈচিজ্র জপবিসীম নৈপুণ্যের সঙ্গে লেখক ফুটিয়ে 
তূলেছেন | বঙগমাঞচের শর্টা বা প্রধান শিল্পী ধীর! লেখকের আলোচনা 
কেবল ভ্াদের মধ্যেই সীগাবদ্ধ নয়, এই জগতের সঙ্গে অভিজ্ঞ প্রবীণ 
দর্শক হিসেবে, শুভামুধ্যায়ী হিসেবে এবং অস্তরালের নেপথ্যকর্মী হিমেৰে 
ধরা যুক্ত এ গ্রন্থে তাঁরা কেউই অবহ্থেজিত নন, বরং লেখক ক্ঠাদের 
প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাই প্রদর্শন করেছেন । সামান্য কর্মী ধায়া-বপসজ্জাকর, 
ভাগীরী, বাদক, ত্বাররক্ষী এমন ফি ড্রপের দড়ি টানে যারা ভারা 
প্রত্যেকেই লেখকের কাছে শ্রদ্ধা ও সহানুদ্ভুতির পাত্র। উপপ্থাসটিতে 
রগমধ্ের নেপথ্য জগতে দৈনম্দিন বিচিত্র ঘটনা কাহিনী, পরিবেশ 
লেখনীর কঙ্গাঁণে সার্থক ভাবে চিত্রিত হয়েছে । রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধীয় বহু 
তথ্যের আকর এই উপন্বাসটি তাঁর প্রাপ্য সমাদর লাভ করবে, এ বিশ্বাস 
আমরা রাখি। প্রকাশক ইত্ডয়ান ফ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং 
প্রাঃ লিঃ, ৯৩ গান্ধী বোন । দাম তিন টাকা গচিশ নয়া পয়সা মাত্র। 


মায়াপুরী 


বাঙলা দেশের খ্যাতিমান শিশ্ুসাছিত্যিকদের মধ্যে ভীজধিল 
সুদীর্ঘকাল ধরে বাঁওলার 
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পপাহিষ্তাকে সেহা করে এদে শিশ্তুমহলে নির্জেহ আঁন ইনি দু 
প্রতিঠিত করেছেন । বর্তমীনকাপ্সে শিশুদের উপযোগী নৃত্যনাট্যের অতাঁ 
কম নঘু যা আছে তা-ও স্বপ্পসংখ্যক | ভ্রীনি-য়াসীর উপরোক্ত গ্রন্থটি 
মেই অভাব অনেকাংশে দূর করতে সক্ষম হবে বলে আশা করা যাঁয়। 
রুটি সর্বাঙ্গে গ্রন্থকাঃর দক্ষতীর পরিচয় বহন করে, এর কাহিনীর 
অভিনবন্ধ শিশুমনকে বিশেধভাতে আকুই করব, বর্থনভঙ্গী, সংলাপ 
কহিনর গতি সকন দিকেই সার্ঘকতার স্পর্ণে ভপুব হয়ে উঠেছে। 
শিশুমছ ল গ্রন্থ যথাষথ সমাদরে বিভূবিত 'হাঁক--এই কামনাই 
আমরা করি। প্রকাশক--পাহিত্যচয়নিকা ৫৯, কর্ণওয়ালিল স্ীট 
দাম-এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়গা মার । 


শেষনাগ 


যাগ গাহিতৌর দরধাধে পরপর রাজগয়া নধাগত নল, 
একাধিক গ্রশ্টের মাধামে তীর সাণিত্িক কৃতিধ্ধ পরিচয় পাও 
গে | দিন এগিয়ে চলেছে যথানিয়মে, জগতেদ গায়ে প্রতিমূহ্তেই 
মীগছে পরি 'র্ভনের ফ্ৌরাঁচ, জীবনৈর ধারা কত বদলে চলেছে তান 
ঠিকঠিকীনা নেষ্ট । একটি অঞ্চলের কথাই ধরা যাক, আগে যে অঞ্চল 
ছিল রীতিমত অনুমত, বৌপ-বাদু-পবিপূর্ণ, দশ্ান্ঠাঙ্গাবেদের রাজি, 
ধঘে অপলে সামন্ততঙ্কের ছিল বিরাট প্রভার, আবার থে অঞ্চলে 
প্রনাতি উজাড় কৰে ঢেলে দিয়েছিল তার যা কিছু সঙ্গল, সেই ছঞ্চল 
কেমন করে ধীরে ধীরে ভিলে তিলে পরিণভ হল রীতিমত উন্নত, 
আলোকপ্রাপ্ত এক শিল্পপুরবী--তারই বর্ধোস্মপ বিবরণ লেখক 
লিপিবদ্ধ করেছেন যথেষ্ট দক্ষত! সহকারে । কন্দ্প ও মানব 
পিাপুরের চরিত্র ছুষ্টর মাধামে নীতি ও তাদর্শগত সংঘাতের একটি 
শিখুৎ ছবি ফুটে .ওঠে। লেখকের রসনা বসোতীর, চরিত্রস্থই 
প্রশ'মনীয়, রচনার বলি্ত! মনকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে| গ্রস্থের 
নামকরণটি যথেষ্ট তাৎপর্বপূর্ণ। প্রকাশক- স্যাশানান পাবলিশার্স 
২,৬ কর্ণগয়ালিস দ্ীট। দাম-পীত টাকা পঞ্চাশ নর পরগা মা্। 


ছুই পকেট হাসি 


বর্তমান যুগে রসদাহিত্যিকরূপে সাহিত্যের দরবারে যাঁদের 
ঘাবিাব ঘটেছে তাদের মধ্যে প্রবুদ্ধেষ নাম বি-শষ উল্লেখনীয়। 
শিরোনাম! দেখেই আশা করি পাঠক-পাঠিকারা বুঝতে পারছেন যে 
ছালোচ্য গ্রন্থটিও হাশ্ুরসসমৃদ্ধ । টুকরো টুকরে! অসংখ্য হাসির 
টটকি গল্পে ছুই শতাধিক পৃষ্ঠায় এই গ্রন্থটি পূর্ণ । কাটুনিও যুক্ত করা 
ছযেছে প্রচুন্ধ পরিমাণে । চুটকি গল্পগুলির বিষয়বন্তও একের মধ্যে 
মীমাবদ্ধ নয়, বহর মধ্যে পরিব্াপ্ত। ্রস্থকারের মন বর্তমীন সমাজ 
মবদ্ধে অতীব সচেতন । লেখকের চিন্তাধারা, কল্নাশক্তি ও 
প্রকাণতঙ্গী নিংসশেহে প্রশংসনীন। বসন্থত্ীর ফাকে ফাকে লেখক 
স্বীয় দরদী, সহানুভূতিষীল ও রসবন মনের পরিচমুও নিয়ে গেছেন। 


8. 


চুটকি গল্পগুলি গর্হিশেষ উপভোগ্য, এবং লেখকের রসযচনা পাঠকচিত্কে 
প্রভূত পরিমাণে আনঙরস নতি করে। প্রচ্ছদচিন্তাঙ্কনে পুণ্য 
প্রদর্শন করেছেন শ্রীসন্তোধ গুপ্ত। কার্টুনিগুলিও বাঙলার বিখ্যাত 
কাটু_নিইদের তুলিকাজাত। প্রকাশক--বলাকা! প্রকাশনী, ২৭-সি 
আমহার্ট হ্রীট। দাম--ছু' টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়ঙা যাত্র। 


কয়েকটি সাম্প্রতিক কালীন কাবাগ্রশ্থ 


দান্প্রতিক কাঙ্লে যে ক'ট আধুনিক কবিতাগ্রনথ পরঁকাপিত্ হয়ে 
আধুনিক কাবাসাহিত্যের মানোলনমনে সহায়তা করেছে, ছাদে মধৌ 
জানলগগৌপাল লেমগুণ্ডের মধুর দিনের গল্প, দেতোহ ঘটকের ঘর 

কুশল মিতয় টোতার পলাশ ও মায়বরতী মে এবং বিসয় ঃভূযগাের 

নক্ষত্রের আলোয়-নএই চীবখানি বইয়ের লাম বিশেষ উল্লেখেষ দাধী 

রাখে । কবিতাগুলি উচ্টাঙ্গেষ, ছীঁদয়কে গভীর ভাবে ল্পর্শ হযে 

এবং নতুনতের সন্ধান গেয়। ফবিতাঁগুঙগিয় গধো কবিদের বসন্হন 

অন্থতীতিসম্পর শিল্পিমনের একটি শুষ্প্ট ছাপ পাশা যাঁর়। 

কবিদের প্রাতোকের কতকগুলি কবিতা এক কখায় অনবন্ত। ভাবেই 
দিক দিয়ে ছনদোর দিক দিয়ে ব্যধীনার দিক দিয়ে বিচার ফরজ দেখ 

যায় যে, গ্রগৃগুলি সর্ধতোঁভাবে কবিদেয় প্রতিভার প্পর্শ বহন করছে । 

্রশ্থগুলির প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কন করেছেন প্রখ্যাত শিল্পী শ্ীদেবজঙ 

মুখোপাধ্যায় । কেবল দেবতেষি ঘটকের গ্রগ্থের প্রচ্ছদ অন্কন করেছেন 

কবি হবয়ং। গ্রন্থ চতুষয়ের প্রকাশক গ্রগ্জগৎ। ৬ বন্ধিম চ্যাটার্জী সীট |. 
মূল্য-_এক টাকা মান ( কেবল কুশল মিত্রের গ্রন্থের মূল্য--ছই টাকা 

মাত্র )। ৰ 


নিঃসঙ্গ 


উপস্োক্ত গ্রস্থটি এক বিশ্বীর আত্মকাহিনী। লেখক 
শ্রীসতীশচল্্ দে ভারতের মুক্তি আন্দোলনে একদা সন্ধি ১৩ 
গ্রহণ করেন ও ষথেষ্ট নির্ধাতনও ভৌগ করতে বাধ্য হন। অভীতেন্থ 
সেই শ্বৃতি, দেশের স্বাধীনতার মহান তগন্তার গৌরযোজ্ছজী 
বিৰরণী, শৌষকের বিরদ্ধে মুক্তিকামীদের মুক্তি অভিযানের চমক 
কাহিনী সকল সময়েই সমান মর্যাদাই পেয়ে আসে। কালেক 
ব্যবধানে তাঁর গুরুত্ব লাঘব হয় না। কারাকাহিনী বর্ণনায় লেখক 
যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । ইতিহাদগন্ধী এই গ্রন্থে লেখকের 
সাহিত্যিক দক্ষতারও পরিচয় মেলে, তখনকার দিনের তরুণ সম্প্রদায়েছ 
দেশের জন্তে সকল প্রকার স্বার্থত্যাগের এক সুন্দয় প্রতিচ্ছবি লেখক্চ 
এখানে তুলে ধরেছেন। লেখকের শ্রম সফল হোক । শ্রীবরেজ্নাঙ 
দত্তের প্রচ্ছদচিত্রাঙ্ছনও প্রশংসনীয় | প্রকাশক- চকরবতাঁ চ্যাটার্জা 
ম্যাণ্ড কোম্পানী লিমিটেড, ১৫ কলেজ স্বৌয্যার। দাম, তিন টাকা মাত্র 1. 
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জেনিফার জোন্স 


| খু ঘেখী দিনের কথা নয়, হলিউডের জনপ্রিয় অগ্তনের্রী মিস 
.... উিজনিফার জোক্স রোম-এ বিশ্ববিখ্যাত মাকিখ ওপস্যাসিক 
জীর্ধে  হেমিংগয়ে রচিত “এ ফেয়ার ওয়েল টুঃআর্সস' এর সথাটিং সেরে ক্ঠার 
সামী প্রযোজক পরিচা্গক মি: ডেভিড ও, সেলজ নিক সহ তাঁরতবর্ষে 
পাঁচ সপ্তাহের আন্ত অবকাশ যাপন করত্তে এসেছিলেন । এ খবর 
ব্য করি আমাদের দেশের চিত্রীগোদীদের কাছে অজানা নেই। 
বর্তীমণনে হলিউডে যে কদ্ধ জন প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী আছেন মিস 
জো স্বাদের মধো অন্যতম গ জনন্যা । অব্য এই প্রথম শ্রেণীতে 
দিল ষেসিলিন মুন্বো, জেন মেক্সফিন্ড ও অনিতা একবার্গে্ন কোন 
স্থান নেই। কারণ তার' ভিন্ন স্তরের ও ভিন্ন রুচির অভিনেত্রী । 

মিস জোক্স মাফিণ যুকরাষ্টরের ওক্লাহোমা ষ্েটের টুল্সা-তে 
 ্জশ্মগ্রহণ করেন। তীর বাবা ইসলে ইক কোম্পানী নামে এক 
জজ্যঙ্গান খিসেটার পার্টির মালিক, পরিচালক ও অভিনেতা ছিলেন। 
এই থিয়েটার পার্টি আমেরিকার বিভিন্ন সহরে তাবু খায় অভিনয় 
করে বেড়াতেন। এদের অভিনীত “দি ওন্ড হোমষ্টেড”, ইষ্ট লীন" 
গ্ান্ঠাতি নাটকগুলি তখনকার দিনে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছিল। 
কিন্ত কিছুদিন পরে বিজ্ঞানের মহিমায় নির্বাক ছবি সবাক ছবিতে 
ঝপাস্তরিত হওয়ায় ইসলে ষ্টক কোম্পানী উঠ যায় এবং জেনিফার-এর 
বাব! কয়েকটি সিনেমা-গৃহ তৈরী করে সেখানে সবাক ছায়াছবি 
নেখাতে শুরু করেন। | 
-  ছ্রোটবেল! থেকেই নাট্য পরিবেশের মাঝে মানুষ হয়েছেন মিস 
পোপ। প্রতিদিন গতীর আগ্রন্থে তিনি খিয়েটার দেখতেন। 
রঙমঞ্চের বুকে অভিনেত! অভিনেরীদের নুথ দুঃখ, আশা হতাশাকে 
 ভিনি অন্তর দিয়ে উপলন্ধি করতেন। মাত্র চার বৎসর বয়সে 
জেনিফার ডাল্লাম-এর উরনুলাইন একাডেনীতে ভত্তি হন। এই 


্ুলেয ছাত্রী খাকা কাঙ্গে তিনি আবৃত্তি ও অভিনয়ের ক্ষেত্রে বিশেষ 


পারদর্শিতা লাভ করেন । এখানকার শিক্ষাগ্রহণ শেষ হলে ভিনি 
উচ্চতয় শিক্ষালাভের আশায় ওকলাহোম! সিটিতে চলে আসেন এবং 
গর ্টিক্যাসিনোয় পড়াশুনা! শেষ করে আমেরিকার মধ্য পশ্চিম অঞ্চলের 
পকটি বিধ্যা্ধ থিয়েটার কোম্পানীতে যোগদান করেন। গ্রাম ছু' 
হংসর ভ্িনি এই থিয়েটার কোম্পানীর সাথে যুক্ত ছিলেন । কার 
বাঁ, খিরেটারের গতি জেনিফারের গভীর জাগ্রহ দেখে তাঁকে 


মিরর খাখেরিকি একতা শর কাঁচি আব ও 


করে দেন। কিন্তু প্রথম দিকে তীর ইচ্ছে! ছিল অন্যরপ | এ সবদ্ধে 
মিস জোক্স নিজেই বলেছেন--বাবা চেয়েছিলেন আমি আইন পড়ি। 
কিন্তু আমার ঝাঁক হিলি নাটকের প্রন্তি। তাই শেধ পধ্যস্ত তিনি 
আমার মতেই মত দিলেন | 

কিছুদিন পরে, ১৯৩৯ খুষ্টাঞ্ে তিনি সহপ'ঠী মিঃ রবার্ট ওয়াকার, 
এর সাথে পরিণযু স্থুত্রে আবন্ধা হন। ১৯৪০ খৃষ্টান্দের ১৫ই এপ্রিল 
জেনিফারের প্রথম পুর রবার্ট ওয়াকার জুনিয়ার ও ১১৪১ খৃষ্টান্দের ১৭ই 
মার্চ দ্বিতীয় পুরন মাইকেল-এর জন্ম হয়। চাঁর বংসর পরে স্বামীর 
সঙ্গে তার বিবাহ-বিচ্ছেদ্র হয়। এই সময়ে কার মনে হলিউডের 
চিত্রীকাশে তারকা" রূপে আত্মপ্রকাশের ইচ্ছ! বিশেষ ভাবে বলবতী 
হয়ে ওঠে। কিন্তু চিত্রজগতের কারো সাথে কভার পরিচয় না থাকায় 
তিনি প্রত্যাখ্যাত হন ও আবার রঙ্গমঞ্চেই অভিনয় শুক করেন। 

ছু'বংসর পরের কথা । একদিন তিনি অভিনয়ের শেষে গ্রীণকমে 
বসে মেকআপ, তুলছেন । এমন সময় জটনকা সুবেশা তকত্ত্রী সেখানে 
এসে বিনীত ভাবে তার সাথে আলাপের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। 
একটু বিরক্ত হঘেই জেনফাৰু স্ভীকে বলতে বললেন । কিছুক্ষণ 
পরে তক্ুণীটি তীর নিজের পরি€সু দিলেন--মামি হলিউডের প্রযোজক 
পরিচালক ডেভিড ও, সেলজনিকের নিউইয়ুরকস্থিত প্রতিনিধি মিম 
ক্যাথরিণ ব্রাউন । 

তাই নাকি ?_খুখীতে ঝলমলিয়ে উঠল জেনিফারের মুখ। সঙ্গ 
সঙ্গে তিনি তাত অমাঞ্ছিত ব্যবহারের জন্য ক্ষমা প্রার্থন। করলেন। 

মিন ব্রডিন জ্েনিফারকে চলচ্চিত্রে মোগদীনের জন্য উৎসাহিত 
করলেন এবং প্রযোজক-পরিচালক মি: স্লিজনিকের সাথে তায 
পরিচয় করিয়ে দিলেন । মিঃ সেলজনিক্‌ জেনিফাবের অভিনয়" 
প্রতিভায় সন্ধ্ঠ হয়ে তীকে নিমীয়মান ছবি “সঙ্গ অব বার্ণাদেং-এ 
নামভূমিকায় অভিনষের জন্য মনোনীত কললেন | অবগ এই 
মনোনয়নের পুর্বে জেনিফারকে কঠিন পরীক্ষায় উত্তরণ হতে হয়েছিল । 

নামভমিকায় অভিনব জন্য ছয়ু জন অভিনেত্রীর নাম ঘোধণা 
করা হলেও চূড়ান্ত পরীক্ষায় মিস জোন্প-ই সসম্মানে উত্তীর্ণা হন। 
পরাক্ষার বিষয়বস্তু ছিল দৈবলীলা ( $15107) দর্শ;নর পর বার্ণাদেং" 
এর মানসিক পরিবর্তন। এখানে উল্লেখষোগ্য, মিম জোনদের 
অভিব্যক্তি এত সদর ও নিখুত হয়েছিল সে পরিচালক মশায় 
নিজে পর্য্যন্ত এতটা আশ! করেন নি। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে মিস জোনদ 
বার্ণাদেৎ-এর *ভূমিকায় অভিনয় করে অস্কার পুরস্কার লাভ করেন। 

বর্তমানে মিস জৌনস পারিবারিক জীবনে প্রযোজক পরিচালক 
ডেভিড ও সেলজনিক-এর পত্রী । ১৯৫৪ খুষ্টাব্ধের ১২ই আগ 
তাদের একমাত্র বন্থা মেরি জেনিফারের জন্ম হয়। মিস জোনন 
মধুরতাষিণী ও সদালাঁপী। খ্যাতির হিমাঙর-ীর্ষে আরোহণ করেও 
তার মনে বিনুমাত্র অহংকার নেই। হলিউডের তথাকথিত 
চিত্রাভিনেত্রীদের মত পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যাপারে তিনি নেগলিগী ও 
বিকিনি-মার্কা ভূষ্বতা-স্বচ্ছতা পছদী করেন না। তার পোষাক 
পরিচ্ছদে, আঁচার-আঁচরখে সর্বদাই কচি ও সংযমনীলতার পরিচা 
গাওয়া যায়। | 

মিস ক্কোনসের হাদয় অত্যন্ত সংবেদনশীল ও আবেগপ্রবণ । 


(তাই ভাবাবেগপূর্ণ নাটকীয় দৃশ্গুলি রপায়শে কার ক্ষমতা অদাধারপ। 


তিনি “গঙ্গ অব বার্ণাদেং*, “দি ব্যারেটস, অব উইমপোল হট 
"উই ওয়ার ধরনজার্প।" "ডুয়েল ইন দি .লান+' "ম্যাম বোর 


৩/দ বর্ষা) ১৩৬৬ ] 


গাও ইজ এ যেনিষ্লেলম্ডার্ড থিং* “বাট দি ডেভিস," *ইনূডিস্িশম 
জব আন আমরিকান ওয়াইফ” “গুড় যরণিং” “যিস' ডা, 
্রস্থৃতি ছবিতে অভিনয় করে আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেন। 
এ যাবৎ আঠারোথানি চিন্তে তিনি জভিনয় করেছেন । 

প্রতিদিন দেশ-বিদেশের অন্ুয়াগী তক্তবৃন্দের কাছ থেকে তিনি 
ছাজার হাজার চিঠি পান | নানা আরে ভরা সে সব চিঠি। যতদূর 
সাধ মিস জোনস তার ভল্তবৃন্দের আন্ধার পূরণের চেষ্টা কয়ে থাকেন । 
সেক্রেটারী থাকা সন্ধে দ্তিনি নিজে হাতে লিখে (টাইপ করে নয) 
ফ্যান্‌ মেলের উত্তর দিতে ভালোবাসেন । কারণ সহজেই অস্থুমেয়। 
প্রচুর খ্যাতি গু অর্থের মোছে আজে! তিনি বিভ্রান্ত হননি । এ সন্ন্ধে 
টায় অভিমত হলস"জামার অভিনয় যদি কারো জীবনের ক্ষণিক 
অবদর মুহূর্টুকু আনলে ভরে দিয়ে থাকে অখবা ফোন সন্ধ্যায় কার 
ছু'খভারাক্রান্তহাদয়ের বাথাস্বেদনাকে লাঘব করতে বিন্দমান্ সাহাযা 
করে থাকে তবে অভিনেত্রী হিলাবে সেইটাই হল আমার সবচেয়ে বন্ত 
পৃস্কার | জনসাধারণের শুভেচ্ছা ও ভালোবাসা শিল্পী যাত্রেরই কাম্য । 
কারণ শিল্পীর মৃলায়ন ভারাই করে থাকেন । 

সম্প্রতি বেলজিয়ামের রাজধানী ক্রসেলদ-এ অন্ুঠিত চিত্রমেলা় 
মিস, জোনস বছরের সেরা (১১৫৮) অভিনেত্রীরপে সর্বাধিক ভোট 
পেয়েছেন । আশা করি, জেনিফার অন্থুঙবাগীনা এ সংবাদে আনঙ্গিত 
হবেন | 

_ শ্ীদেবত্রত ঘোষ 


স্বৃতির টুকরে 


 পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
সাধনা বন 


কলকাতার এবং বোস্বাইয়ের £মেট্রো সিনেমায় একযোগে কোট 
ডালার মুক্তিলাভ করল ১১৪১ সালে। এর পূর্বে মেরে 
সিনেমায় কোন ভারতীয় ছবি মুক্তিলাভ করে নি। অর্থাৎ ভারতীয় 
ছবিদের মধ্যে কোর্ট ভাল্সারই প্রথম ছবি, যে মেট্রে সিনেমার মাধামে 
সাধারণ মুক্তিলাত করল। এবং বলা বাহুলা, মুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই সন্ত 
দর্কসাধারণ এবং অভিজ্ঞ সমালোচকবৃন্দের আশ্ুকৃল্যে প্রশ'সায় এক' 
মমর্ঘনে ছবিটি সর্বতোভাবে পূর্ণতা পেল। বোম্বাইতে তখন আমবা 
উপস্থিত থাকতে পারি নি, কারণ ঠিক দেই সময় নিউ থিয়েটারের 
ইয়ে দ্বিভাষী “মীনাঙ্গী” ছবিটি গঠনকর্ণে আমরা ভীষণ বাস্ত, 
মেইজযোই দুর্াগাক্রমে ইচ্ছা থাকা সত্বেও বোস্বাইতে কোর্ট ডাঙগাবের 
মুক্তিকালে উপস্থিত থাকা! কিছুতেই আর আমাদের পক্ষে শেষ 
অবধি সম্ভবপর হয়ে উঠল না। যাই হোক, বোস্বাইতে যেতে পারি 
মি, ভবে কলকাতায় কোর্ট ভাঙ্সারের যুক্ি তো প্রত্যক্ষ করেছি 
ছার তাঁর আলোকোজ্ছ শ্মৃতিও তো মন থেকে মুছে যাওয়ার নয়। 
এই ছবির কাছে মুক্তক্ঠে প্রকাস্ঠে স্বীকার করছি, আমার 
বাহিত থণেরও সীমা-পরিসী্মা নেই। কারণ সম্পূ্ণরপে ভারতে 
প্রথম আস্তর্জাতিক হ্থায়াছুবির তারকারপে অভিহিত হওয়ার 
লীভগা অর্জনে আমি সমর্থ হতে পেবেছি-_এই ছবিই কল্যাণে 
৯৪১ সালের কথ! মনে পড়লেই বিশেষভাবে নে পড়ে যার 
দিনের কথ! | হয়েনদা'র কখা। জাখাদের বঙুকালের পারিবারিক 


মালিক বনথমী 


ছু বাউলা অতীয গযোজক বগা হাস বোর কথাখ 


“এক, এবং একমাস (00৩ 8৫ ০০7 ) আগ্যাটি যার প্রসঙ্গে 


ব্যবহার করলে বিদ্দমা্ধ তৃঙ হয় না। দেখয় নৃত্যশিল্ে্য ইতিহাসের 
একটি অধ্যায় গড়ে উঠেছে হয়েনদা'র অবিশ্বরধীয় অবদামে | মাগি 
মেনকা, উদয়শন্কার প্রমুখ বছ দিধিক্জযী নৃত্যশিল্পীদের ভারতীয় ধর্শকে 
সামনে প্রথম উপস্থিত করার গৌরব হয়েনদারই | এ হয় 
(১১৪১) দক্ষিণ-ভাঁরত ভ্রমণের একটি আয়োজন করছিলেন হয়েনছা'। 
ভাদের ম'্গ আমিও যেন যাই, এই ইচ্ছা হযেনদা' প্রকাশ কযলেনস্ 
এ সম্পর্কে অ্ুরোধও তিনি জানালেন মধুর কাছে। অস্থি 
আসেনি মধুর পক্ষ থেকে--ঠিক সেই সময় বাঙলার চলচিপিযোর 
গৌরব ও ইতিহাসশষ্টা শ্ীবীয়েন্্রনাথ সরকারের নিউ খিয়েটার্সে 
পক্ষে মীনাকষী সুবির নির্দাণকার্ষে যথেষ্ট ব্যস্ত ছিল মধু। তাই ভার 
নিজের পক্ষে আমাদের সঙ্গে যাওয়া শেষ অবধি সন্ভবগর ছয়ে 
উঠল না। | 
জাম, তারপর কোন একটি দিনে অফুযস্ত আনল সঙ্গে গিয়ে 


: শ্রচুষ কৌতুহল মনের মধ্যে জমিয়ে দেখে হাতা শুরু করলুষ দক্ষিপ্‌ 


ভারত অভিযুখে। বিরাট একটি দল হল গুয়ো শিস, 
হরেনদা'। সঙ্গীত পরিচালক তিমিরবরণ,। মাধব ফেল প্রসভৃতি। 
শেষোক্ত জন কোচিনে নৃ্াশিল্পী হিদেবে হথেইট খ্যাতির অধিষ্ান্থী। 
আমার নত্যাদঙ্গী হিসেবে আমাদের সঙ্গে আমাদের প্রত্যেকটি জমে 
ইনিও যোগ গিয়ুছিলেন | রাজনর্তকী ছবিতে আমার মৃত্যামীয 
ভূমিকার আপনারা (রা রাজনর্ডকী দেখেছেন) একেই দেখতে 
পেয়েছেন । | 

দক্ষিশ-ভাঁরত আমরা মহা আনঙ্দে বেড়ালুম, যেখামে গিয়েছি 
সেইখানেই পেয়েছি আশার অতীত সমাদর, আপ্যায়ন, অত্যঙ্গা। 
পেয়েছি আ'্তরিকহাপূর্ণ দরদী ব্যবহীর, পেয়েছি সহদয়তান্ব মধু 
পরশ । নর 

আমাদের শিল্পোপস্ার দেখানকার দর্শকদের মধ্যে হে কন্তখানি 
সাড়া জাগিয়ে তুলেছিল ভার একটি প্রমাণ আপনাদের সামনে তুলে 
ধরছি। একটি হলেও এই প্রমাণ অনেকের তুলনায় কম নয়। 
যেখানে যেখানে আমাদের অনুষঠান সম্পন্ন হয়েছে, দর্শকদের আঅসীহ 
আগ্রহে নিধারিত দিনেই অনুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘা আমাদের পক্ষে 
সষ্তব হয় নি। আমাদের পরিকলিত শেষ অমুষ্ঠানটিতেও দেখা 
গেছে দর্শক সমাগমে কিছুমাত্র ভখটা পড়ে নি--আমাদের দিম 
বাড়াতে হয়েছে, নিধারিত সমসূসীমা অতিক্রম করেও দর্শকের 
ইচ্ছায় আরও কটা দিন যুক্ত করতে তার সে, অনুষঠান-জনীর সা 
করতে হয়েছে বুদ্ধি। | 

উচ্ছ্বসিত প্রশসা পেয়েছি সাংবাদিকদের কাছ থেকে। 
ক্কতঃকর্ত অভিনন্গনে আমাদের ভরিবে তুলেছেন জনতার 
প্রতিনিধি সাংবাদিকদের দল। আমাদের অনুষ্ঠান সম্পর্কে জনা 
অনুকূল মতামত রূপ পেল তীদের বলিঠ ও দরদী লেখনীর মাধ্যমে. 
মেদিনকাঁর দৃক্ষিণ-তীয়তীয় সাংবাদিকদের কয়েকটি অভিমত 
অংশবিশেষ আজকের বঙ্দেশীয় পাঠক-সীধারণের সামনে ভে. 
ধরছি-_একটা কথা ভাঁয় আগে বলে নিয়ে বিষয়টি পরিষধীর কষ্ধে 
নেওয়াই ভালো । আত্মপ্রশংসার সুবিদ্কৃত প্রচারের স্বপক্ষে আমা 
ফোনকালেট অত নেই. আতবাং [সই দকরিঅক্ী নিতে এই আনিস 


১ 


আছি এখানে উদ্ধত কষখসছি মা। আহার প্রধান পতিত আক্মি 
হাঙালী, জামি বাওলাদেপের গেয়েস্জগীতের দরবায়ে সেইটেই আমার, 
বিশেষ চিন্ত বা পরিচিতি । দক্ষিণ-ভারতে, শুধু দক্ষিণণ্ভীরতই বা কেন 
দিলে বইয়ে ছেখানেই গেছি বাঁঙালীপ্পবিচিতিতেই বাঙলা দেশের 
গিলপী ছিলেদেই, ভুতত্বাং বাইরে য়ে সন্মান আদি পেয়েছি মে সম্মান 
ভা জামার ব্যক্ষিগত সম্মান লয়, গে তো আমার জ্ুূমিয মগ্ন? 
ও দাঙ্গের প্রত্যেকটি ররমারীর তৃধতে মানি আহক, আমার হ্যত্তি 
ভার গরিবর্তে মেকষেতরে এক জাতিগত প্রপ্জ আদম পাব । বৃতালিজের 
ফিধিয়া হিম হক্গিপ-ভারতীয়ে। যে অন্ৃতধূর্ধ সম্মান জামাকে 
ভিজিবছের তা ভধু আমাকে দয়, আমাকে ফেরে কবে জগ হালা” 
লিগায় অদ্ধা জামাল ডিপ ভাষতপ্পদেগের প্রত্যেকটি মযনাবী মত 
চেই দনামের জাহিও এটি অনার মা। অত্তএধ এই দৃিভলী 
দিযে হিচার ফলে দেখা হাথে হে অভি উদ ফা জেতে কোন 
বাধা থাকাতে পায়ে মা ভত্থা আত্মগণ/সার তুবিত্বত প্রায় মোহে 
ছা হতে হয় লা... 
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অনুবাদ ; কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধায় 


হেড মাষ্টার, নৃত্যেরই ভালে তালে এবং অগ্নিসস্তবা 
সাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথ মিত্রের অসংখ্য ছোট গল্পের মধ্যে “হেড 
মাষ্টার” অন্ততম | সেই ছোট গল্পই বর্তমান পূর্ণা্জ চলচ্চিত্রের রগ 
নিঝ়ে বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে। ছবিটির বক্তব্য দশকের 
সবদ্য় স্পর্শ করে। এই হৃদঘ়ধ্মী ছবিটির কাহিনী এক শিক্ষাব্রতীর 
জীবনের ঘাত-প্রতিাত বিপর্যয়কে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে । সহ 
বাধা ছুর্যোগকে উপেক্ষ! করে প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে দিয়েও নিজে 
সার! জীবনের আদর্শকে কেমন করে বীচিয়ে রাখা যেতে পারে দেই 
বিষয়ে এক স্পষ্ট নিশি পাওয়া যামু এর কাহিনীর মাধযমে। 
হেড মাষ্টার হৃষ্প্রসন্ন চরিত্রটি লেখকের এক . পূর্ব হ্থা্-_-আর এই 
সার্থক স্যরি চলচ্চিত্রে জীবন্ত হয়ে উঠেছে ছবি বিশ্বামের অনবরত 
অতিনয়ে। ছবি বিশ্বাস অভিনীত সমস্ত চরিব্রগুলির মধ্যে বৃষপ্রসা 
চবিব্রটিকে অন্যতম শ্রেষ্ঠ বলে অনায়াসে অভিহিত করা যায়। মানবিক 
আবেদনে ছবিটি ভরপুর | হৃদয়বান ব্যক্তি মাত্রেই এর আবোনে 
সাড়া না দিয়ে পারবেন না। ছবিতে যুক্ত গানটি তারাশঙ্কর 
বঙ্গে) পাধ্যায় মহাশয়ের লেখনীজাত। সুয়ায়োপ করেছেন প্ুধীন 
দাশগুপ্ত । . অগ্রগামী পরিচালিত ছবিটিতে ছবি [বাস ছাড়া বির্ভি 
ভূমিকায় কূপ দিয়েছেন নবাগত শ্যামল ঘোষাল, গিশিয় বটব্যাল' 
গল্লাপদ বন্গু, মণি প্রীমানী, শোভ| সেন, করুণা বদ্যোপাধ্যাপ ও নবাগতা 
না বস্যোপাধ্যায় (দক্ষশিল্ী মৃতু বস্যোপাধালের করা)! 





। 


তোরই তাল ভাগে! ছবিটি কার্টিবীফার পরিচালক সুধীরবূর 
স্বাক্ষর যন করছে। সর্ধতোভাবে ছবিটি অসায়ল্য বরণ 


করে নিয়েছে। হূর্ধল কাছিনীর চলন্িত্র কবপার়ণের মধ্যেও আশা বা ' 


সম্ভাবনা আত্মপ্রকাশ কৰে না। এক সর্ধভারতীয়তার আদর্শ প্রচার 
করতে গিয়ে বালার বৈশিষ্ট, স্বাত্্রা ও নিজন্বতার মূলে কুঠারাধাত 
ঝরা হয়েছে। ছবির মন্ত্র গতি দর্শককে বিশেষভাবে লীড়া দেয়। 
টিজনাটাও হথেঠ পূর্ণ । ছবিটির মধ্যে ববীক্নাথ, সত্যোন্জনীধ, 
ঘতূলগ্রসাদ গেতৃতির গানগুজি ঘৃ্জ করে হবির অনেক দোষ ঢেকে 
দেওয়া হয়েছে। গানগুলি এবং মৃত্ধ্যাংশ ছবিটির একমাত্র আকর্ষণ বললেই 
ইর। তার ফলেই ছবিটির জমংখা ভ্রাটিয অনেকাংখ চাপা খড়ে গেছে। 
ইবির তিনটি ধান ভৃসিকারও তিনজন অবাডালী-স্গৌ নীকুষ, 
হাগিনীও সুকুযারী। হা্ালী শিল্পীদের গো ছিটতে অভিসয় কয়েছের 
ইবি বিধাস। পাছাড়ী সাভাল। অনিভবরপ। টগ্রনাথ, আজি 
টযোপাধায়। পশুগত্ি ফৃু, পন্থা দেবী, সন্ধ্যা যায় ভারতী যার মিতা 
[ট্টোপাধার, বালী প্রভৃতি। শাস্তিদেষ ঘোষ, সচিত্র খিল প্রন্ঠতির 
হঠসলীত ছবিটির এক বিশেষ আবর্ষণ। 

জাজকের দিনের বছইধাবিতক সমাজের প্রধানত: ছটো শতরই 
চোখে পড়ে । “124৬ চ”দের স্তয় আর “74৬5 01খ্দের 
উর, একদল উপরের মহলে বাম করে, হাওয়ায় ওড়ে, নীচের 
মহলের বাসিল্সাদেয় মানুষ বলে গণ্যই করে না। সুখের পংযয়ার 
দল এয়া, জার একদল নীচের মহলে বাস করে, উপরের মহলেয় 
উপেক্গদই যেন এর প্রাপ্য । বাস্তব জগৎ এদের সামনে দেখা দেয় 
কঠিন মৃতিতে, এদের বাঁচতে হয় যুদ্ধ করে, জীবনযুদ্ধ। এই হে 
ছুটে স্তর এদের প্রম্পরকে বিভক্ত করেছে কাঞ্চনকৌলীন্য। 
তবে স্তরগ্ত প্রশ্নের বু উর্ধে প্রতিভার অবস্থিতি, পরিবেশ যত 
থ্ুষুই হোক না প্রাতিভার যথাধথ বিকাশ একদিন না একদিন 
ঘটবেই। তার প্রাপ্য সমাদর মিলবেই, এই পটক্ভূমিকা অবলম্বন 
করে 'অগরিসস্তবাণ্র গল্লাংশের হি । লেখিকা শান্তি দাশগুপ্ডের 
লেখনীর হজনীশক্তির প্রেকৃত পরিচীয়ক বলে গল্পটিকে অভিহিত 
কয়া যায়। এর চিত্ররপ গড়ে উঠেছে সুশীল মজুমদারের 
পরিচালনায়। এই রজতচক্রের দ্বারা আজকের সমাজে যে জসাম্য 
দেখা দিয়েছে তার কল সমাজের পক্ষেই বে কতথানি ভয়াবহ, দেদিকেও 
ছবিটির মাধ্যমে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে। চলচ্চিত্রে 
মাধ্যমে একাট যুগোপযোগী বলিষ্ঠ ও সারবান কাহিনী পরিবেশিত 
করলেন পরিচালক স্থুঈীল মজুমদার ছবিটির জোরালো বক্তব্য 
দর্শকমনে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। ছবির অুরস্য্ি করেছেন 
কালোবরণ। বিদ্ধি্ন চরিকরে রূপ দিয়েছেন ছবি বিশ্বাপ, কালী 
বঙ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমার, ময় মল্লিক, ভূবন চৌধুরী, তরুপকুঙ্ার, 
প্রেম বন্ধু, হ্রিধন মুখোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, প্রীমান 
তিলক, মান দেবামীব, মঞুলা বল্যোপাধ্যা, বনানী চৌধুরী, কুমারী 
শিবানী প্রসৃতি শিক্পিবুন্দ। 


ঈগতের দ্বারে বাত্তলার গৌরব বর্ধনে বারা সহায়তা 


করেছেন, বিখ্যাত যাহুশিল্লী প্রতুলচন্্র সরকার বা পি, সি. সরকার 


ই. জন্ততম। যাদুকর হিসেবে তার প্রতিভা সর্হজনম্থীকৃত 


জে্ঠ হাছুশিরীদে দয়বারে একটি হিপি্ট আগমন ভার. হু ঈরকির 1. 
সধাঙগনুনদর হয়ে উঠেছে। তার বর্তমান প্রদর্মনীর বিশেষ এই ঘে।.. 
এ বছর নতুন ধরণের কয়েকটি যাছুক্ীড়া তার অনুষ্ঠানসচীর 
তালিকা ঘৃদ্ধি করেছে। টার এই সাম্প্রতিক প্রদর্শনীটি সর্ঘতোভাবে 
নৈপুণা, সকুপলতা ও চমংকারিছের স্বাক্ষর বহন. করে-কয়েকষ্ি 
ক্ষেত্রে যাছুসঘাট জবিশ্মরষীয়. কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। সার 
কাঁড়াগুলির প্রত্যেকটি অন্ডিনয এবং অতুলমীর | জমগ্র অফঠনি 
আবামবন্ধ'বনিতা নির্িশেষে গরাত্োকেই মমানভাবে উপভোগ করৃষে 
পারেন । রধানত! উল্লেখধোগ্য এই যে, এই যাছুপ্রদর্ধনীটি কেবলা 
কয়েকটি কৌশলগধান ভীড়ার মধোই গীমাবন্ধ নয়। এর সঙ্গে সব 
মমানভাবে ভাল রেখে মিনেমা, থিয়েটার, ছ্াস্ত়স অপরিলীগ দক্ষতা 
মঙ্জে পরিবেশন করেছেন যাহগাট হী মাকার। মঞ্সজা 
আলোক নিয়ন্ত্রণ এবং মর্ধোপরি টার অভিজ্ঞ সকারীদেয় কর্ম:নপুগে? 
ইজজাল' পরম আকর্ষীয় হয়ে ওঠ, টন্রজাল দশকের মনে 
হথেঠ প্রতাববিদ্বার করতে সমর্থ হয়। (তচিতরপূর্ণ এই 
অনুষ্ঠানটির মধ্যে একাধিক ভাঁবায। গণিতে ও চিতরশিল্পে 

সয়কায়ের বুংপত্তির প্রমাণ যেলে। মনোমুগ্ধকর বন 
যাঁছকৌশল প্রাদর্শন করে সমগ্র অম্ুঠানটিয় মধ তিনি ধে প্রয়োগ, 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিঙলেন, তা লিঃঙ্গেহে জঅভিনঙ্গনযোগ্য | 


রপট প্রসঙ্গে 

তরুণ পরিচালক অলীম বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় স্বীয় 
হাজরার কোনে এক দির্ন” কাহিনীটির চিত্রক়প গড়ে উঠছে। 
রূপায়ণে দেখা বাবে কমল মিত্র, অসিতবরণ, দীপক মুখোপাধ্যায়, 
নির্বলকুমার, শোভা সেন, তপতী ঘোষ, রঞ্না বদ্যোপাধ্যান 
প্রভৃতি শিল্লিবর্গকে ।'" 'প্রখ্যাতি চিত্রকর বিশু চক্রবর্তীর পরিচাগনায় 
বিধায়ক ভট্টাচার্যের কাহিনী “অবাক পৃথিবীর" চিত্রবপ গৃহীত 
হচ্ছে। রূপালী পর্দায় দেখা যাবে ছবি বিশ্বাস, উত্তমকুমার, 
গঙ্গাপদ বসু, তরুণকুমীর, জহর রায়, তুলসী চক্রবর্তী, 
নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, শ্তাম লাহা, সাবিব্রী চট্টোপাধ্যায়, অপর্ণা 
দেবী, সবিতা গাঙ্গু্ী প্রভৃতি শিল্পিগণকে। হেমস্তানুজ জ্ীঅমল 
মুখোপাধ্যায়কে সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে দেখা যাবে ।"*'প্রফুল্প 
চক্রবর্তীর পরিচালনায় “সখের চোর" ছবিটিতে অভিনয়াংশে অবতীর্ণ 
হচ্ছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী দামাল, কমল মিত্র, উত্তমকুমায়, 
তরুণকুমার, ভানু বন্দোপাধ্যার় ও শ্রীমতী বাসবী নন্দী প্রভৃতি 
শিল্পিগণ। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন প্রসিদ্ধ সাহিতাক জ্যোতিশ্য় 
রায়।-.-বলাসবিহারী লালের লেখা “সোনার হরিণ"এর চিত্রয়প গড়ে 
উঠছে মঙ্গল চক্রবতাঁর পরিচালনায় । অভিনয়াংশে দেখা যাবে ছবি 
বিশ্বাস, বিপিন গুপ্ত' উত্তমকুমার, কাঁলী বল্দ্যোপাধ্যায়, মিছির ভার, 
তঙশকুমার, পন্মা দেবী, সুপ্রিযা চৌধুরী, নমির্ত। পিং, কৃন্তল৷ 
চট্টোপাধ্যায় প্রত্ৃতি শিল্পীদের | লুর-যৌজনার দায়িত গ্রহণ কবেছেম 
হ্মস্ত মুখোপাধ্যায় ।. "নির্মল চৌধুবীর পরিচালনায় মিীর্মান 
ছবি “চলতি পথের গ্রাস্ি* ছবিতে অভিনয় করছেন বলে ধীঁদেকর 
নাম জানা গেছে তাদের মধো ছবি বিশ্বাস, অসিতবরণ, দীপক 
মুখোপাধ্যার, পুশ মুখোপাধ্যায়, অনিল চটরোপাধযায়, রষীন স্বাধ 
(বাঘা হতীন খ্যাত), এবং দীঘি বায প্রভৃতি মাম উল্লেখযোগ্য (২ 


০ ছেশেশ্বদেশে ঠ 
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? 








ভাদ্র, ৯৩৬৬ ( আশষ্ট-সেপ্টেম্বর, 1৫৯) 

অন্ত দেশীয়-- 

. ১লা ভান (১৮ই আগষ্ট): পণ্ডিচেরী বিধান সভার অন্তর্বর্তী 
নির্বাচনে কংখ্রেদ দলের জয়লাস্ষ্মোট ৩১টি আসনের মধ্যে ২১টি 
জামন অধিকার | 

২য়! ভাত্র (১১:শ আগ ) : কজিকাতা় ছুই দিবসব্যাঙী পাফ্‌- 
ভারত বৈঠক সম্পন্ন --টকেরগ্রাম ও পাঁখারিয়া বনাঞ্চলের (আসাম ) 
লীধায়েখ! সংক্রাপ্ত রিপোর্টের অমীমাংসিত আলোচনা ) 
৬রা ভাত (২+পে আগষ্ট); সরকারী খাত্তীতিয় প্রতিষাদে 
ও সন্তা দয়ে খান্োপফোরী চাউলের দাবীতে মূল্য বৃদ্ধি ও তুর্িকষ 
প্রতিরোধ কমিটির উষ্লোগে কলিকাতা ও সারা পশ্চিমবজে গণ-সংগ্রাম 
ও জাইন অমান্ত আন্দোলন আর্ত । 
কেরল সম্পর্কে রাষ্ট্রপতির ঘোষণ| ( কেন্দ্রীয় হস্তক্ষেপ ) লোকসভায় 
২৭-৩৮ ভোটে অনুমোদিত--প্রতিবাদে কম্যুমি্ সদশ্াদের সতাকক্ষ 
ত্যাগ। 
৪ঠ| ভাঞ্র ( ২১শে আগষ্ট ) প্রধানমবত্রী ভ্ীনেহক্ষর নিকট কেন্্ীয় 
খাত ও কৃষি সচিব উঅজিতপ্রসাঁদ জৈনের পদত্যাগপত্র পেশ। 
€ই ভাত্র (২২শে আগষ্ট): শি-এ আসামের রাঙ্যপাল 
সৈয়ঙ্গ কঙ্গল আলির (৭৩) পরলোৌকগমন । রী 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কলিকাতা ও সহরতলীর প্রায় ৩* ভাজার 
কণ্মচারীর বিভিন্ন দাবী দাওয়া! পুরণের দাবীতে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র 
রায়ের বাদ ভবনের সম্মুখে বিক্ষোভ । 
৬ই ভাত ( ২৩শে আগষ্ট): মুসৌনীতে দালাই লামার বিবৃতি__ 
তিব্বতের সংগ্রামে এ যাবৎ ৮* হাজার লোক নিহত । 
৭ই ভান্র (২৪শে আগষ্ট ) : পেকমিশন কর্তৃক কেন্দ্রীয় 
সরকারের নিকট ফ্ঠাহাদের রিপোর্ট পেশ--অৰসর গ্রহণের বয়স ৫৫ 
বৎসরের স্থলে ৫৮ বংসর ধার্ষের নুপারিশ | 
দক্ষিণ আফ্রিকা বসবাসকারী ভাবতীয়দের দাত দক্ষিণ 
আক্রিকান 775 প্রধানমন্ত্রী প্রীনেহক্ষর ঘোৌষণ) | 
৮ই ভাদ্র (২৫শে আগ) £ খান্ত-আন্দোলনের ৬ দিবসে 
হাওড়া, আমতা, শ্রীরামপুর প্রভৃতি অঞ্চলে খা্-আন্দৌলনকারীদের 
উপর পুলিসের লাঠি চালনা । 
১ই ভাত্র (২৬শে আগষ্ট ) ং চীনা সৈগ্যবাহিনী কর্তৃক ভারতীয় 
শীযানা লঙ্ঘন ও নেফায় (উত্তর পূর্বব সীমান্ত এজেন্সী ) খাম্পাদের 
সহিত তুমুল সংজ্ঘর্ষের সংবাদ । 
১*ই ভাত ,(২৭শে আগই) ৫ পশ্চিমবঙ্গের খাণ্তাবস্থা 
-্ির্্যালোজনার জন্ত ১২ জন কংগ্রেী পার্লামেপ্টারী সদক্তের 


কলিকাতা. উপস্থিতি এবং রাইটার্স খিন্িংস-এ মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 


, স্বিধিনিচজ রায় ও খাত্মন্্ী ্ীপ্রফুলপচন্দ্র লেনের সহিত আলোচনা । 


,.. ১১ই ভাজ (২৮শে আগষ্ট ) : লোকসভায় জ্ীনেহকর ঘোষণা. 
_ ভারন্ের নেফা অঞ্চলে রক্ষী ঘাঁটিতে চীনা ফৌজের হামলা ও. প্রবল | 
| গীবরশ”_লাড়াকে সীমা লক্ন করিয়া চীনাদেক ঘাটি স্থাপন | 


 দীধর্জনূক আটক আইনে রনির শরজন 
কাউ এল রান সাপ 
১২ই ভান্র (২১শেজাগট্ট); তায়গ্তসতা ( কলিকাতা ) হলে 


, অনুষ্টিত দু্জাইনীবী ও এল সভায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 


দমননীতি ও জনস্থার্থ-বিয়োধী খাপ্রনীতির প্রতিযাদ--লভায় সুস্পষ্ট 
অভিমত ঘে, ভ্বাধ্য দাবীর জগ্ত শান্তিপূর্ণ আঙ্মোলনের অধিকা 
আইনসঙ্গত?ুও সংবিধানসন্থত। 

১৩ই ভাত্র (৩*শে আগষ্ট) £ তিষাতের প্রশ্ন রাট্সংথে 
উত্বাপনের দিদ্ধাস্ত সম্পর্কে দিল্লীতে দালাই লামার ঘোষণা । 

১৪ই ভাদ্র (৩১শে আগষ্ট): খানের দাবীতে জাইটার্স বিব্ডি 
অভিযানকারী গণ-মিছ্ছিলের উপর পুলিসের বেপরোয়া লাঠিচার্জ ও 
কাছনে গ্যাস প্রয়োগস্প্পাচ শতাধিক লোক আহত ও ৭* জন 
প্রেপ্তার । 

১৫ই ভাত্র (১লা সেপ্টেম্বর): খাত আঙ্গোজন প্রসঙ্গ 
কলিকাভায় পুলিসের গুঙগীবর্ধণে ৭ জন নিহত ও ৬৫ জন আহত | 

পাযস্পান্িক আলোচনা মায়ফতত পাক-ভারত অমীমাংসিত 
্রশ্রসমূছের মীমাংসা প্রস্তাবে মতৈক্য--প্রধীল মন্ত্রী জীনেহক 
(ভারত) 'ও জেনারেল আমূষ খানের (পাকিস্তান ) বৈঠকান্ে 
যুক্ত ইস্ভাহার। 

১৬ই তাত্র (২*পে সেপ্টেম্বর) £ খান্ত আঙ্গোলনের জেয়-- 
পুলিসের গুলীবর্ণে কলিকাতায় পুনরায় ৪* জন আহত- কয়েকটি 
থানা আক্রান্ত । 

প্রধান মন্ত্রী প্রীনেহক্কর অনুরোধে ভারতীয় সৈল্তবাহিনীর অধিনায়ক 
জেনারেল থিমায়ার উপস্থাপিত পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার । 

১৭ই ভাঙ্র ( ৩য়া সেপ্টেম্বর ) ২ পুলিসের সহিত বিক্ষুন্ধ জনতার 
সংঘর্ষে কজিকাতা ও হাওড়ার ১৫ ব্যক্তি নিহত--হাওড়ায় হাঙ্গাা 
(খাদ্য আন্দোলন সংক্রান্ত ) দমনে মিলিটারী তলব । 

মূল্যবৃদ্ধি ও ছুতিক্ষ প্রতিরোধ কমিটির আহ্বানে পশ্চিম বঙ্গ 
সরকারের অগণতান্ত্রিক খাগ্চনীতি ও পুলিসের গুলীবর্ষণের প্রতিবাদ" 
স্বরূপ ক্সিকাতা-সহ সারা পশ্চিমবঙ্গে পূর্ণ হরতাল পালিত । 

দিল্লীতে বাইীপতি ডাং রাজেন্দ্র প্রসাদ, প্রধান মন্ত্রী জীনেহক ও 
দেশরক্ষা সচিব শ্রীকৃষ্ণ মেননের সহিত দালাইলামার (তিবাত) 
দীর্ঘ বৈঠক । 

১৮ই ভীদ্র (৪ঠ সেপ্টেম্বর): ৪ দিন হাঙ্গামা ও বিপর্য্ত্ত 
অবস্থা চচ্লধর পর কলিকাতা মহানগরীতে ম্বাভীবিক জ'বনধাত্রা চালু । 

১৯শে ভাদ্র ( ৫ই সেপ্টেম্বর): ভারত-চীন সীমান্তে পুনরায় 
সংঘর্ষ--৭জন চীনা ও একজন ভারতীয় নিহত হওয়ার সংবাদ । 

২*শে ভাদ্র ( ৬ই লেপে্বর ): তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় 
লক্ষ্য সমাজতান্ত্রিক সমাজ গঠন--কংগ্রেস পরিকল্পনা সাব-কিটির 
চারদফ! সুপারিশ সম্বলিত রিপোর্ট প্রকাশ। 

২১শে ভাদ্র (*ই সেপ্টেম্বর): প্রধান মন্ত্রী জ্রীনেহর কর্তৃক 
চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধ প্রসঙ্গে পার্লনমেন্টে ১২২ পৃষ্ঠা ব্যাগ 
স্বেতপত্র পেশ। | 
২২শে ভাত্র (৮ই সেপ্টেম্বর): নয়াদিক্লীতে প্রধান মন 
নাকে সহিত মাজাহ পরি দি খাজা হারান. 


ও লাওস পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচন! । 


খাত জান্দোলন ব্যাপারে আপোষের চেষ্টায় পশ্থিম বন্ধের 
খত ডা: বিধান রামের লহিত জীুপেশ খপ, জিব চি 
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ই 
২ দেখুন পিরামীড় ব্র্যাড গ্লিসারীন্‌ কেমন করে ই 
ই দত ওঠা সহজ করে ভোলে । ই 


ধাত ওঠার লমস্যা? মাড়ীর বাথা? একট! নবম কাপড়ে আপনার 
আঙ্গুল জড়িয়ে পিরামীড গ্রিসারীনে একটু আন্গুলটা ডুবিয়ে 
নিন তারপর আস্তে আস্তে শিশুর মাড়ীতে মালিশ করে দিন 
এবং তাড়াতাড়ী ব্যথা কমে যাবে আর এর শিটি ও হুদ্বাদ 
শিশুদের প্রিয়। এটী বিশুদ্ধ এবং গৃহকশ্মে, ওষুধ হিসালে, ওমানে 
ও নানারকম ভাবে সারা বছরই কাজে লাগে-আগনার হাতের 
কাছেই একটা বোতল রাখুন । 


৬৬৮/৮/৮/৬৮/৮/৮৮/৮/১৮/৮/৮ 
বিনামূলো পুস্তিকা : এই কুপনটী জরে নীচের ঠিকানার পাঠান 
ধিন ্‌ হিন্দৃস্থান লিভার লিমিটেড ,পো অফিস ধল্স না ৪০৯, বোস্বাই । 
আমাকে অনুগ্রহ করে পিরামীড ব্রযাও গ্রিনারীনের গৃহকর্ধে বহার 
গ্রণালী পুস্তিকা বিনামুল্যে পাঠান । 


আমার নাম ও ঠিকানা আমার ওষুধের দোৌবানের নাছ ও ঢিষ 


/ 


কা ৯: ৮৮৮৮ সাত ৮ ০৯ ও ৯ ভা ইন পচ ৩. জপ 
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 ভিিউটারস £ সাই. সি. আই. আই) প্রাইভেট লি; কলিকাতা, বোদাই, দিল, দাজ্জাল 
05 187786 55 | 


(৯২ 
ও শ্ীঅরবিন শোখাস_এই তিনজন হ্বামপন্থী পার্লামেন্ট সাম্যের 

. বৈঠক । 
২৩শে ভাঙে (১৯ই সেপ্টেম্বর): জাতীয় আয়মৃদ্ধির দিক 
হইতে দ্বিতীয় পঞ্চ বাধিক পরিকল্পনা ব্যর্থতায় পর্ধযবসিত--ভারতীয় 
রিজার্ভ ব্যাঙ্কের রিপোর্টে তথ্য প্রকাশ। 

২৪শে ভাদ্র (১*ই সেপ্টেম্বর ঃ ম্যাকমোহন লাইনই চীন- 
ভারত সীমারেখা--এই দাবীর ভিত্তিতে চীনের নিকট ভারতের আর 
এক দফা কডা নোট প্রেতণে। 

কলিকাতা! ও পার্খবর্তী- অঞ্চল হইতে খান জালোলন প্রসঙ্গে 
বলবৎ ১৪৪ ধারা প্রত্যাহার । 

২৫শে ভাত (১১ই মেয়) £ পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান বর্ষের 
অভিষিক্ত খাতশন্যের চাহিদা কেপ পূরণ ফয়িবে--নব নিযুক্ত ফেরী 
খান্ত সচিব স্রী এস কে পাতিলের ঘোষণা । 

২৬শে তার (১২ই গেপ্টে্র): খাপ আঙ্গোলন প্রগঙ্গে 
ফলিকাতা ও হাওড়াগ ধৃত বন্দীদের মধো মূগাবৃদ্ধি ও €ুতিক্ষ প্রতিরোধ 
কমিটির সভাপতি প্রীহ্মস্তকুমার বঙ্গ প্রমুখ ৫৭ জনের (১৬ জন 
বিধান ধভা সদস্য ) মুক্তিলাত। 

২৭শে ভাদ্র (১৩ই সেপ্টেম্বর): খান্ত আন্দোলনে নিহত 
শহীদদের প্রতি শ্রহ্'র নিদর্শন স্বরূপ মূল্য বৃদ্ধি ও ছুতিক্ষ প্রতিরোধ 
কমিটির উদ্লোগে পা বিরাট মৌন শোক-মিছিল। 

২৮শে ভাদ্র (১৪ই সেপ্টেম্বর): ক্রমাগত সপ্তাহকাল প্রবল 
বর্ষণের ফলে বৃহত্তর কলিকাতার ২৫ বর্গমাইল অঞ্চল ( বন্ধ উদবাস্থ 
75577457757 

৩*শে ভান্র ( ১৬ই মেপ্টেম্বর ) : মূল্য বৃদ্ধি ও দুতিক্ষ প্রতিরোধ 
কমিটির খাপ্ত আন্দোলনের, সময় হাঁওড়ায় পুলিসের সাম্প্রতিক 
গুলীবর্ষণ সম্পর্কে শাসন বিভাগীয় তদন্তের ব্যবস্থা । 

৩১শে ভাদ্র (১৭ই সেপ্টেম্বর) : পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিরদ্ধে 
কমুযুনি্ট পার্টির পশ্চিমবঙ্গ শাখা াটপতির নিকট যে অভিযোগ পেশ 
করে, রাজ্য সরকার কর্তৃক উহার জবাব দান। জবাবে কমুনিষ্টদের 
সকল অভিযোগ অস্বীকার.ও কমুযনিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধে পাণ্টা অভিযোগ । 


বহির্দেশীয় 


১লা ভাদ্র (১৮ই আগষ্ট): আণবিক পরীক্ষা বন্ধের প্রশ্নটি 
রা্্দংঘে আলোচনার্থ বা্ীসংখের সেক্রেটারী-জেনারেল দাশ স্বামারশ্ব- 
জোন্ডের নিকট ভারতের প্রস্তাব । 

ও ভাত্র (২*শে আগস্ট): জেনেত৷ ত্রিশত্তি আণবিক 
সম্মেলনে রুশিয়ার ঘোষণা--গোপন আন্ত্র পরীক্ষা সম্পর্কে সঙ্গেহজনক 
স্থান পর্যবেক্ষণ চালনার পশ্চিমী প্রস্তাব নীতিগভাবে মানিয়া লইতে 
সে প্রস্তুত । 

৫ই তীর (২২শে আগষ্ট): মাঁকিন প্রেসিভে্ট আইসেন- 
হাওয়ারের স্বাক্ষর ক্রমে হাওয়াই হ্বীপপুঞ্ণ মাফ্ষিন যুক্তরাষ্ট্রের ৫০তম 
কঙগয়াজো পরিণত | 

০৮ই ভাত্র (২৩খে আগষ্ট ) : লাওপের রাজধানী লুযাংপ্রবাং-এর 
€* মাইল মধ্যে বিদ্রোহীদের সশস্ত্র অভিযান । 

৯ই ভাদ্র ( ২৬শে আগষ্ট ) ঃ 


€েশ্চিম জার্দানী ) উপস্থিতি | 


ঠাক বই 


)ঃ ইউরোপীয় রাজধানীগুলি মঞ্চরের 
প্রথম পর্যায়ে মাঞ্কিগ প্রেসিডেন্ট াইলেনহাওয়াদের বন 


1» খত" 


১*ই তার (২৭পে আগষ্ট); ছুই জীন্ধীনীহ মধ্যে শাস্তিচৃঙতি 
অনুষ্ঠানের, ব্যাকুলতায় পশ্চিম জান্দীণ চাঙ্সেলার় ডাঃ কোনারদ 
'আদেমুয়েশের নিকট রুশ প্রধান মন্ত্রী মঃ জুশ্চেতের পজজ। * 

১২ই ভাত্র (২৯ শে আগ): ভারত-চীন সীমান্ত সংঘর্ষ সম্পর্কে 
বিশ্বের বিভিন্ন দেশে প্রতিক্রিয়া-_বাকিংহামসায়ানে বৃটিশ প্রধান মী 
মিঃ হ্থারগ ম্যাকমিলন ও পররাষ্ী সচিব মিঃ সেলুইন লয়েডে মধ্যে 
জফ়ুরী আলোচনা । | 

১৪ই ভাদ্র (৩১শে আগষ্ট): গুনে প্রধান মন্ত্রী সি: হারল 
ম্যাকমিললানের (বুটেন ) সহি সফরকারী মাধিণ প্রেসিডেদী 
জাইসেনহাওয়ারের গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষাৎকার । 

১৬ই 'ভাঁজ (২বা সেপ্টেকর); ভীনভামতীয় সীমান্ত লঙ্ঘন 
করে মাই-টীমা পরা সচিব মার্শাল চেন ইয়াই'র খোষপা। 

টাকা হইতে পাক্‌ প্রেসিডেন্ট জেনারেল আয়ুব খানের ঘোঁধণা-- 
পাকিস্থীনে নূতন ধাঁচের গণততথ প্রবর্ীনের আয়োজন করা হইয়াছে। 

১৮ই তার (ঠঠা সেপ্টেত্বর )১ চীন কর্তৃক তারতের সীমান্ত 
ল্ধনের অভিযোগ অন্থীকার--*পার্লামেন্টে প্রধানমন্ত্রী গনেহযয 
ঘোষণা । 

অবিঙ্লন্বে পাসে রাষ্রপঘ বাহিনী প্রেরণের জন্য লাও গয়কারের 
অঙ্থরোধ--উত্তর ভিয়েৎনামের বিরুদ্ধে আক্রমণের অভিযোগ । 

২*শে ভার (৬ই সেগেম্বয়): লাঁওস পরিস্থিতি প্রাগঙ্গ 
রাষ্ীসথে নিয়াপত্তা পরিষদের জক্রী অধিবেশন সু ! | 

২২শে ভাত্র (৮ই সেপ্টেব্র): লাওমের পরিস্থিতি সম্পর্কে 
তদস্ডের জন্ত গাট্্রসংঘ নিরাপস্ত! পয়িষদ কর্তৃক জাপান, ইতালী, 
তিউনিপিয়া ও আজ্ঞে(ন্টনা--এষ্ট চার সদস্য লইয়া! কমিটি গঠন। 

২৩শে ভাদ্র (১ই সেপ্টেষ্বর): শ্রীনেহকর নিকট চৌ এন্‌ 
লাই-এর (চীন প্রধানমন্ত্রী) পত্ধ-_বন্ুত্পূর্ণ আলোচনার মাধাদে 
চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধের মীমাংসা করা হউক। 

২৪শে ভাত্র (১*ই সেপ্টে্র); তিব্বত প্রশ্নে আন 
হস্তক্ষেপের জন্য দালাইলামা কর্তৃক আনুষ্ঠানিকভাবে বা্রদাঘের নিকট 
আবেদন গেশ। 

২৫শে তাত্র (১১ই সেপ্টে্বর ): চীনা পার্লামেন্টে প্রধানমন্ত্রী 
চৌ-এন্লাই-এর ঘোষণা__পঞ্চশীলের ( সহ-অবস্থানমূলক ) ভিত্তিতে 
চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধের মীমাংসা হইবে। 

২৬শে ভাদ্র (১২ই সেপেশ্বর) £ সোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক দাফলোয় 
সহিত চন্্রাভিমুখে মহাজাগতিক রেট ( লুনিক-২) উংক্ষেপণ। 

২৭পে ভাত (১৩ই সেপ্টেম্বর): কশ রকেট লুনিক-২ 
পৃথিবীপৃষ্ঠ হইসে উৎক্ষিপ্ত হওয়ার ৩৪ ঘণ্টা পরই চন্দুললোকে 
উপনীন্ক-_-সোভিষেট বিজ্ঞানীদের ঘোষণা] । 

২৮শে ভাদ্র (১৪ই সেপটশ্বর): প্রধানমন্ত্রী ্রীনেহকর 
(ভারত ) চারদিবসব্যাগী আফগানিস্বান সফর নুর । 

২৯শে ভাত্র (১৫ই সেপ্টেম্বয়); আমেরিকার ১৩দিন ব্যাপী 

এরতিহাসিক সফরে কণ প্রধানমন্ত্রী ম: নিকিভা কুশ্চেভের ওয়াশিউন 


মৃতি। | 2 ্‌ 
. ৩১শে ভাত (১৭ই সেপ্টে্বর); মীর্ষিণ প্রেসিডেট | 


 আইসেনহাওয়ারের সহিষ্ প্রীথমিক বৈঠকফাস্তে এফ সরকারী 


ভোজসভায় কস লড়াই-এঃ 





মাসিক বনুষতী-ভাদ্র 


না রব 


মবাজনাথ কাজা ান্মরলী ব্জসাহিত্যে প্রেমের সঙ্গীত 
এরূপ সহশ্রধারে উৎসর মত কোখাও প্রোৎসারিত হয় নাই। 




















অনতা দরদী নিপুণ কথাশিল্পী মানিক বল্দ্যোপাহ্যাযের 





ইহাতে আছে দুইটি দু রা এফং চট চি 





মন নুন্দর ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন নুরের মিশ্রণ গঞ্রাজি। মূল্য ছুই টাকা। 
বার কোথাও পাঁওয়া যায় না ।” ঘিতীয় ভাগ এ 
াঙ্লালার নষ রীতিকবিতার এই প্রবর্তক, রবীরনাখ, |. ইহাতে আছে দুইটি সুখপাঠ্য উপন্যাস এবং বহপ্রশংসিত 
ক্ষর বড়াল, রাজকষ: রায় প্রভৃতির এই কাব্যগ্জর খবি চৌদ্দটি গ্প। মূল্য তুই টাকা । 
'বি বিছারালাল চক্রবর্ভার রচলার সমাবেশ । 18880758888 
চবির জীবনী,্বিদ্কৃত সমালোচনা! সঙ সুবৃ গ্রন্থ | 
হুজ্য তিন টাকা রামপ্ 
বন্ধমতীর শ্রেষ্ঠ অবদান ্রন্থগুলি দন্িবিষ্ট-_ 
১। শাশ্বত শিপ ২। পরম ও পৃথিবী, | 
৩। নায়াজাল, ৪। স্ুনয়নার মৃত্যু, ৫। সংশোধন, 
প্রখ্যাত কথাশিল্পী ৬। ক্ষত, ৭। গরতিবিদ্ব, ৮। জোয়ার ভাটা, 


৯। নুতন জাতে ও ১০। সয়। 
রয়াল ৮ পেজী ৩৯২ পৃ্ঠার নুবৃহত গ্রস্থাবলী 
মূল্য তিন টাকা 


কথা ও কাহিনীর যাদুকর (প্রেমেজ্র মিজ্রের 


'শলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
শুনির্বাচিত এই খানি গ্রন্থের মণিমাণিক্য 
। খরা, ২। এ ৩। ছায়াছবি, 
৷ সভীন কাটা বা খাজজা-যমুনা, ৫। অকুণোদয়, 
। ধ্বংসপথের যাত্রী এরা এবং ৭। কয়লা কুঠি। 
রয়াল ৮ পেজী। ৩২৮ পৃষ্ঠায় বৃহ গ্রস্থ। 
স্ুঙ্গ্য লাড়ে ভিম টাকা 


রোমাঞ্চ উপন্যাসের ঘাঢকর 


নেনবকুমার রায়ের শস্থাবন 








ছুলওব্য, নতুন বাসা, বৃষ্টি, নির্জনবাস, 'ছোটি গে 


রবীরালাখ (প্রন), জ্দিযান কবিতা (এব), | 
ইহাতে আছে ৫ খানি স্ুরৃহৎ ভিটেকটিত উপন্যাস ও ৪ | 
বনী রজিবী, মুস্ক কযেদীর গুপ্তক খা, কৃতাত্তের 


বলিষ্ঠ কথাশিকী উরজশদীশ গুপ্তের. 


অগ্দীধ ষ্ঠেব 


লঘুণ্ডরু ( উপন্তাস ), রতি ও বিরতি (লন রা 
অসাধু জিদ্ধার্থ (উপন্াস), কোমন্থন, ( উপক্লান )। 
হুলালের দোলা (উপন্াস ), নন্য ও কৃষ্ণা (উপভাস), 
গতিহারা জাহ্বা ( উপন্তাস ), যথাক্রমে ( উপন্ঞাস ), 
রদ নিক ও সরিকা, সিনা, শর. 


্র, টাকের উপর টেক্কা, ঘরের চেঁকী । 
| মুল্য ও|* টাকা 








নন বাগ্দী, রক্ষের টান, পিপাসা, প্রণয় প্রতিমা, 
মিখ্ের ঠাকুর (বোবাপড়া)ব্ধন, মাতৃধণ প্রভৃতি। 
দল 









দেশপ্রেম 


«কেস সভানেত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী নিখিস ভারত 

কংগ্রেস কমিটার বৈঠকে সকলকে বুধাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন 
: ধে, বংগ্রেম আদর্শের মুল ভিত্তি বরাবরই জাতীমুক্তাবাদ এবং এই লক্ষ্য 
হইতে কোনদিনই কংগ্রেস বিচাত হইতে পাবে না। শ্রীমতী ইন্দিবার 
এই বন্ুষ্ঠ। পাঁঠ করিয়া! আর কিছু না হউক তাহার ছুঃসাহসের প্রশংসা 
করিতেই হয়। ইতিহাস বিকৃত করিতে হইলে সাহসের চেয়ে ছুঃসাহসের 
প্রয়ো্ন বেশি। কাগ্রেদ সভানেত্রীর সেই দুঃসাহস ইদানীং খুবই 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। অথণ্ড ভারতকে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে 
তুষ্ট টুক! করিবা। পরও নিজেদের জাতীয়তাবাদী বলিয়া পরিচয় দিতে 
কংগ্রেস মভানেত্রী মাহম করিয়াছেন__ইহাও কম কথা নয়। কিন্ত 
ছুঃমাহস দেখাইয়াও কি দেশের লোকের চোখে ধুলি নিক্ষেপ করিতে 
ভিনি সক্ষম হইবেন । কংগ্রেসের আদর্শের মধ্যে আর যাহাই থাক, 
জাতীয়তাবাদ কোনদিন ছিল না-ছিল মুসলিম লীগের ন্যায় চরম 
সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানকে তোষণ করার আদি এৰং অকৃত্রিম চেষ্টা। 
সেই প্রচেষ্টার ফলেই থে শেষ অবধি ভারত বিভক্ত হইয়াছে, একথা 
স্বয়ং মৌলানা! জাজাদও 'আত্মজীবনীতে স্বীকার করিয়! গিয়াছেন। 
ইদানীং কংগ্রেস নেগার! অস্থাচ্য বিরোধী দলদের দেশপ্রেমের প্রমাণ 
উপদ্থিত করার জন্ত দাবী জানাইয়া বেড়াইতেছেন। কিন্তু বাহারা 
প্রায় জর্থেক ভারতবর্ধ ক্ষমতার লৌভে বিদেমীদের হাতে তুলিয়া 
দিয়াছে, সেই কংগ্রেস নায়কদের দেশপ্রেমিকন্কার প্রমাণ কি সর্ব 
প্রথম পাওয়া দস্বকার নয়?" দৈনিক বন্গুমতী। 


“ভার্ত-্টীন সীমান্ব-বিয়োধ লইয়া আলাপ-আলোচনার যে 
প্রস্তাব উঠিয়াছে সে সম্পর্কে যথেষ্ট সীবধান খাকিবার প্রয়োজন 
জাছে। আপান্তত চীন সরকার ভারতভূমিতে সামরিক অভিষ।ন 
চালানো হইতে বিরত খাকিতে পারেন। পিকিং হইতে লাস! 
পর্ঘস্ত বেলপথ নির্মাণে এবং লাঙা হইতে ভারত সমান্ত প্যস্ত 


চলাচলের উপযুদ্ধ। সড়ক ভৈয়ারী করিতে চীন মরফান্জের জারও 


ছুই-এক বংসর সময় লাগিবে। এই সময়ের মধ্যে ভারতের উত্তর 
 সীষাস্ত অনল সম্পূর্ণ সুরক্ষিত করিবার ব্যবস্থা! হওয়া প্রয়োজন । 
তাহ! ছাড়। চীনা দৈল্গবাহিনী ভারতভুমির যে সমস্ত জায়গা 
_ রাড়াবে দখল করিয়াছে দেখলি পুনরুদ্ধার করা! না গেলে পিকিং 

সকার সহিত বলাপ-আলোচন! নিরর্থক প্রধানমন্ত্রী নেহরুকে 
অমর শধবনথা” বজায় রাখা সঙ্গত। ইহা অর্থ মোটেই লুষ্প্ 





নয়।” ভায়ন্ুমির যে সকল জায়গা! 'বলপূর্বক দখল করা হইয়াছে: 


নিখিল-ভারত-কংগ্রেস-কমিটি-গৃহীত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে ঘে, 
ভারতীয় এলাকায় চীনের অনধিকার প্রবেশ অবশ্ প্রতিষ্ৌধ করিতে 
হইবে (17709 16 1651360) ইহা ভাল কথা। ক্রি্ত যে 
জায়গাগুলি চীন সরকার দখল কক্ষিয়াছেন সেগুলি উদ্ধীরের জন্ন 
কী ব্যবস্থা হইতেছে? নিখিল-ভীরত-কংগ্রেসকর্মিটির প্রস্তাব 
গৃহীত হইবার পর শ্রীনেহরু কিছুটা সুর চড়াইয়া বলিয়াছেন, 
“দরকার “হইলে, সংগ্রাম করিষ্রেই হইবে ।” অতঃপর প্রধানমন্ত্রী 
নেহরু কবে কখন এবং কী অবস্থায় দরকায়টা ষথোচিত দৃঢ়তার 
সহিত উপলব্ধি করিবেন তাহা জানিবার জন্ত দেশবাসী উৎসুক 
রহিল । --আনলাবাজার পত্রিকা । 


ক্ষুদ্র শিল্পের সমস্ত 


“দেশের বিভিন্ন স্থানে ১২০টির বেশী ক্ষুদ্রশিল্প সমিতির 
প্রতিনিধিগণ দিল্লীতে মমবেত হইয়া সর্ব ভারতীয় ক্ষু্রশিল্প সঙ্ঘ গঃণ 
করিয়াছেন । ইহার ফলে ছোট ছোট শিল্পের সাংগঠনিক দুর্বলতাজনিত 
জটিল উপসর্গের প্রতিকার সম্ভব হইতে পারে। এখন মংগঠনেন 
যুগ, কথায় বলে দশের লাঠি একের বোঝা । ছোট ছোট শিল্প 
দেশের বিভিন্ন স্থীনে বিঙ্গিপ্ত ; যন্ত্রনঙ্জায় ও অর্থসঙ্গতিতে নিতীস্ত 
দুর্বল, যথাসম্ভব সস্তা দরে কীচামাল ক্রয়ের, তৈয়ারী মাল বিক্য় 
করিয়া! শ্যাষ্যদর পাওয়ার এবং প্রয়োজন অনুসারে দাদন বা খণ 
জোগাড় করার উপযুক্ত ব্যবস্থাদি কর! ইহাদের পক্ষে সম্ভব হয় না। 
আকারে এবং শ্বর্ধে নগণ্য বলিয়া সরকারের নিকট আবেদন 
জানাঈয়া ছ্বাধা ব্যবহারও ইহারা অনেক সময় পায় না। 
সরকারের পক্ষেও অবশ্থ হাজার হাজাব ছোট ছোট শিল্পকীরবারের 
বক্তব্য আলাদাভাবে বিবেচনা! কর অন্ুবিধাজনক | এই কারণেই 
সমন্থার্থবান বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান কর্তৃক সমিতি বা সঙ্ঘ গঠন করা 
প্রয়োজন । সাধারণতঃ, শ্রেণীস্বার্থসংশ্িষ্ট সখ্যাগুলি সমাজের বৃহত্তর 
বার্থ জপেক্ষা সহধীর্গ শ্রেণীস্ার্থ গ্রসারের জন্তাই চেষ্ট করিয়া থাকে । 
আলোচ্য দ্র শিল্পসজ্ঘের সভ্যগণ মধ্যবিত্ত পর্যায়তৃক্ত । তীহাদের 
নিকট দৃষ্টিভঙ্গীর ব্যতিক্রম আশা করিতেছি। জনসাধারণের বৃহতর্‌, 
স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিত্বা কার্ধপদ্ধতি ও দাবী-দাওয়া স্থির 
করিলে তাহীরা সব মহলেরই সহাম্ুভূতি ও সমর্থনলাভ করিতে 
পারিবেন যুগান্তর । 


বিধানসভায় জুতা 


 শিশ্চিমব্গ বিধানসভায় কালীগদ নুখাঞ্জির প্রতি জুতা নিশি 
হইয়াছে, তিনিও সেই জুতা ছড়ি ফোর দিযাছেন। ইহার পর 


আরও কিছু জুতা উভঘ পক্ষে নিজিপ্ত হইয়াছে । ভাঁঃ রায় বীরের 


লঞলি হইসে চীনা “গণ খিদা, না লইলে *সিভাবসথ'র ; জায় আগেই পলারন করিয়াছিলেন । এই ভুত! ছোঁড়া ব্যাপারে 


| ই শা কন বি 


নন ভিভিতে জালাপ'আলোডরা! শু হইতে পাঁষে না। $ সকলেই ছি ছি হরিতে. 


৮ ধর্থ-াত্র, ১৩৬৬ ] 


আমর! আবারও বলিব-এরপ ঘটন| ঘটিতেছে কেন এবং তাবু জন্য 
দায়ী কে? আজ জুতা নিক্গিপ্ত হইয়াছে, কাল বোম নিক্ষেপ হইবে 
না ইহার গ্যারানি কোথায় 1 আমরা দিবা চক্ষে দেখিতেছি বিধান 

সরকার বাঙ্গল্লাদেশকে সেই পথেই ঠেলিয়া নিয়া চলিয়াছেন। খান্ছ 
সম্বন্ধে বাঙ্গালীর অভিযোগ অত্যন্ত সঙ্গত এবং অত্যন্ত গুরুতর 
অভিযোগ | শাস্ত এবং ভদ্র উপায়ে ইহার প্রতিকার হইতেছে না, 
প্রতিকারের সন্তানও দেখা যাইতেছে না । লোকে যখন খাওয়ার কষ্ট 
পায় এবং অপমানিত হয় তথন্ন তাহারা মরিয়। হইয়া ওঠে। খানের 
দাবী উপেক্ষিত হইয়! যখন তার উপর অপমান ও লাঞ্চনা আমে তখন 
এই অবস্থা ঘটিতে বাধ্য । ফরাসী এব জাপানী পার্লামেন্টে এর চেয়ে 
বেশী খারাঁপ অবস্থা হইয়াছে । ডাঃ রায় ত্কার ঘরে বসিয়া সমস্ত বাপার 
শুনিতেছিলেন | তিনি ষদি তখনই সভাকক্ষে আসিতেন এবং বলিতেন 
--আমি এর জন্ত দায়ী এস, জুতা! মারিতে হয় আমাকে মারো, তাহা 
হইলেও মন্ুযাত্ধের পরিচয় দেওয়া হইত | সমস্ত দুষ্ধাধ্যের প্রকৃত 
নানক তিনি, তার উপযুক্ত সাঁকরেদ জুটিয়াছে ছুইটি - প্রফুল্ল মেন আর 
কালীগদ মুখাজ্জ্ি । ঢুষ্কাধ্যের সথ আছে, কিন্তু দায়িত্ব নেওয়ার সাহস 
নাই_ইহা (দেখাইয়। বিধান রায় পেদিন প্রমাণ করিয়াছেন তিনি 
চূছান্ত কাপুরুষ ।” -যুগবাধী। 


ভারত-চীন মেত্রী 


“মহাটীন স্বাধীন ভারতকে আক্রমণ করিতে পারে না -এই 
দুনিশ্বাস মাত্রীজ্যবাদবিরোধী স্বাধীনতা প্রিয় পিটি মানুষের থাকা 
উচিত বঙ্গিয়া আমরা মনে করি। আমাদের বৈদেশিক নীতির 
চিরশক্রগণই ভারজ্ত-টীন মৈত্রীর বিরুদ্ধে সর্বাধিক উগ্র প্রচীরক। 
মাধাণে মানুষের জীবন জীবিকার গ্রন্থ হইতে তাহাদের ছুটি সরাইয়া 
সইবাঁর উদ্দেষ্টে, গণতান্ত্রিক আন্দোলনকে বিছ্ি্ন করার উদ্দোস্ঠ 
প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলিই সুপরিকল্পিত ভাবে যুদ্ধের আবহাওয় 
সহি করিতেছে। এই যুদ্ধ আবহাওয়া স্যার বিরুদ্ধে পণ্ডিত 
নেহরুকেও সাবধান বাণী উচ্চারণ করিতে হইয়াছে । চীনের জাতীয় 
দিব্ঘ আমাদের শপথ হইবে-_সীমাস্ত বিয়োধের সমস্যা শান্তিপূর্ণ 
আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে সুমীমাংসিত হওয়া চাই। ভারত-চীন 
মৈ্ী আমরা দুর্বল করিতে দিব না। সাত্রাঙ্যবাদী ক্রাস্ত চূর্ণ 
করিয়া ভারত চীন মৈত্রী সম্পর্ককে সুদ করিবার জন্ত প্রাণপণ 
নগ্রাম করিতে হইবে । ভারত ও চীন উভয় দেশের স্বার্থেই ইহ! 
য়োজন। ভারতের শাস্তি, স্বাধীনতা এবং সাধারণ মান্ষের 
জীবন-জীবিকা ও গণতঙ্তের জগ্ঘই ইহার প্রয়োজনীয়তা । ভারত ও 
চীনের অবিচ্ছন্ত সৌহার্দ্য দীর্ঘজীবী হোক । স্বাধীনতা । 


নৃতন ট্যাক্স ও পঞ্চায়েত কর্মকর্তা 


'বিনপুর খানীয় পঞ্চায়েত নির্বাচনের মাদকতা ও তাপুবতা 
ধামিবার সঙ্গে ঙ্গেই গ্রামবাসী এবং নির্বাচিত কর্মকর্তারা অন্ধকার 
দখিতেছেন। পঞ্চায়ে আইনে যেলাবে ট্যাক্সের চাপ আমিতেছে, 
। তাহাতে মবলে আতফিত। জমির ফসলের উপর কিভাবে জায় ধার্ধ্য 


জমির ছিমীব, এবং জমির আমের হিসাব কে করিবে? গ্রাম্য 
নি পরফোগে নী ধরনের খাবে আর টা 


রী 


লিক বত 


ক 


০. ্রষ ফাকে নেখা_ 


মতিন সাহিত্যে বিস্ময়! কয়েক মাসের ঠা 
প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত ! 


টির 


মূল্য মাত্র আড়াই টাকা 
ভারতী লাইব্রেরী 
৬, বঙ্কিম চাটাজি বট, কলিকাতা 


“*মুজ্ঞাভদ্ম” 'আকাশ পাতাল" প্রভৃতি বিশেষ ধরণের | 
খানকয়েক উপস্যাস লিখে প্রাণতোষ ঘটক সুনাম অর্জন করেছেন। |. 
কিন্তু ছোটগল্লেও যে তার হাত মিষি, তার প্রমাণ এই গল্পের বই। 
বাসি ফুল, স্বথার, মুঠে। মুঠো কুয়াশা, আলে! আধারি, মেখমল্লায় 
আর আশার আলো, এ ছ'টি গঞ্প। প্রতিটি গল্পে ভি ভি 
পরিবেশ এবং তার মধ্যে বিভিন্ন চরিত্র। পরিবেশ আর চরিন্তের 
শৃক্ সঙ্গতি সতভাই উপভোগ্য । জাবার প্রতিটি গল্পে বাস্তব ও 
রে সংঘাত বেশ নিপুণভাবে চিত্রিত্ত হয়েছে, বিশেষ করে “বাসি 

ফুল” '্বর্গধার' এই ছুটি গল্পে। আলো! আঁধারিতে যে নিখুত 
পর্যবেক্ষণ ও বাস্তববোধ, ত1 তীব্র ও দুক্্ হয়ে ট্র্যাজেডির রূপ নিয়েছে | 
আশার আলো নামক শেষ গল্লে। আবার মেঘসল্লায়ে' যে স্বপ্ুভয | 
ও মৌহযুক্তি, 'মুঠো মুঠ কুয়াশায় তারই বিপরীত অর্থাৎ একটি 
জনব্ত স্বপ্পরচনা । প্রাণতোষ ঘটক এই মের! গল্পটিতে শুধুই এক 
চমৎকার আঁঙ্গকের রণ-কৌশলের পরিচয় দেননি, কুয়াশাকে মিডিয়ষ 
করে একটি নতুন জেগে ওঠা মানর বিস্তার ও সক্কোচ দেখিয়েছেন। | 
খুব গন্ভীরভাবে। পড়তে পড়তে মন এক শ্মৃতি-বিশ্বৃতি বান্ধব 
অবাস্তবের ছাঁযারাঁজ্যে গিয়ে পৌছয়। স্বপ্রকাঁমনার গোপনতা। 
হিমার্ত কুয়াশায় ভারি পেলব, লুল এবং নিটোল এই ছোট গল্পটি। | 
শেষের চার পাঁচ লাইনেই এর শিক্প-পরিচয়। এখানেই এক অস্পষ্ট |. 
মনোজগতের ঝসল চাবি "মুঠ! মুঠো কুয়াশী'র মধা দিয়ে হাতের 
মুঠোর এসে ধরা দিয়েছে । দেশ রা 








টাকা । ২য় পাঁচ টাকা বারো আনা । ইপ্ডিয়ান আাসো- 


সিয়েটেড, কলিকাতা-৭। যুক্তাভন্ম--পাঁচ টাকা । | 
বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২। কলকাতার | 


পথ-ঘাট-_তিন টাকা । ইত্ডিয়ান এযাসোসিয়েটোজ | 
কলিফাতা-৭। রদ্ুমালা (সমা্ধাভিধান টাই |.. 
টাকা। ইতিরান এ্যালোলিয়েটেড, কলিকাতা ঈ |. 
ফলিকাতা-১২। খেলাঘর--ঢার টাকা। | ্ রি: 
ভবন ফলিকাতা-৭। | ও 





- || লেখকের অন্যান্য গ্রথ॥___-) 
আকাশ-পাতাল--( হই খণ্ডে সমাপ্ত) ১ম পচ 
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ধার্য হইবে তাহার, প্রতিকার কে দল গরুর গাড়ীর উপয়েই : 
থাকত ট্যাক্স বলিবে? ইহা হইল গ্রামবাসীদের আতঙ্ক | হশ্দ- 
কর্তারা ভাবিতেছেন আইন মানিয়া এই সমস্ত ট্যাক্স স্থাধ্যভাবে 
গ্বী্ধ্য করিলেও অঞ্চলের প্রধান হইতে আস্ত করিয়া গ্রাম পঞ্চায়েতের 
সশ্যদের পর্যন্ত গ্রামে বাদ কর! কট্কৰ। যাঁহাই হউক নুতন 
পঞ্চায়েতের ট্যাক্সের হারও কিভাবে প্রয়োগ করা হইবে, সেই সম্পর্কে 
জনলাধারণের মধ্যে প্রচুর প্রচারের প্রয়োজন | আমাদের মহকুমায় 
সাধারণ গ্রামবাসীদের য| অবস্থ|! তাতে যে কোন উন্নয়নের জন্যুই 
হউক নূতন ট্যাক্সের বেশী বোঝ 'তাহার। বহিতে পারিবে না। এই 
বিষয়ে পধায়েস্তের কণ্মকর্তীর! স্ঞান থাকিলে তাল হয়৷” 
| -নিভীক (ঝাড়গ্রাম )। 


বিন! মূলে চিকিতসা-প্রহদন। 


_ “ষিন! মূল্যে চিকিৎসাঁর সুযোগ দেওয়ার নামে ভারতে যে প্রহসন 
. ছলিয়াছে তাহা কোন স্বাধীন দেশর জনসাধারণই সমর্থন করিতে 
পারে না। সরকারী কণ্মারী ও জনসাধারণ দুইটি শ্রেণী হইলেও 
জনকল্যাণ রাষ্ট্রের কার্য্যে সরকারী দ্বিমুখী নীতি থাক! বাঞথনীয় নয়। 
সরফারী কণ্মাচারীর বেলায় দামী ও ভাল উষধ পত্রের (যাহা! হাসপাতাল 
হইতে লরবরাহ করা হয় না) ব্যয় সরকার বহন করিবেন আর 
জনসাধারণের বেলায় এই সুযোগ থাকিবে না! ইহা অত্যন্ত পরিতাগের 
বিষয়। সরকার যখন এক শ্রেণীর রোগীর উষধপান্রের মূল্য বহন 


1 ও চাননি আনল 





বাদবশী বজুর 
বন্ধনহীন গ্রন্থি 
. ক্বীম হু? টাক মাত্র। 

'বন্ধনহীন গ্রস্থি' একথানি স্বল্প পৃষ্ঠার উগল্কাস। কিন্ধু এই উপক্লাস- 
1 খানির মধ্যে লেখিক! এমন একটি ঘটনার জবতারণা করেছেন যার 
মধ্যে এতটুকু শিখিলত! ও শালীনতার অভাব প্রকাশ পেলে বক্তব্যটি 
সঙ্পৃ্ণ বার্থতায় পর্যবসিত হ'ঙ। সাহিত্যক্ষেতে একজন নবাগত 
লেখিকার পক্ষে জাশ্চর্ধ্য নুদর [লিখন শক্তির পরিচয় পাঠকমান্রকেই 
মুগ্ধ করবে । যে কাহিনীর তিনি জবতারণা করেছেন, সংসারে এমন 
কাহিনী বিরল সঙ্গে নেই, কিন্ত তা জবাস্তবও যে নয়, লেখার 
মাধুনী দিয়ে, যমত। দিয়ে জার বক্তব্যের দৃঢ়তা দিয়ে | প্রমাণ করে 
( দিয়েছেন তিনি । এই প্রমাণের লাক্ষ্য নায়ক নাহিক। অজয় ও কণিকার 
1 চিজ ছ'টি অতান্ধ জীবস্ত হয়ে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করেছে। এই 
অজয়. ও কণিকা! শ্বামী-নত্রী। দীর্ঘদিনে শান্তিপূর্ণ বিবাহিত জীবন 
1 হাপনের পর ছু'ট সম্ভানের মা কণিকা! একদিন স্বামী অজয়ের কাছে 
ধকাশ না করে পারে না, বিবাছপূর্বব-কাঁলে তার অনিচ্ছাকৃত 












সী কমিফাও..যে অবস্থার মধ্যে দু'টি সন্তানের গর্তবাবিষী হয়েও 
1 শ্রাণখিতব স্বামীর কাছে এই স্বীকারোক্তি ৯ হয. তা বেন 
 গনপর্ণ ও উত্তেজনা মূলক, তেমনি হদযম্পণী। "-বন্সত 

রর চীরাগকঃ ০১০১১০০১১ ছি গামছা" পট, কলিঃ- 









মাসিক বন্থমতী 


পাস্তা পাস সি স্পর্ধা অপ এ সর সপ সিসি ৬ সি আর সি সর টি ভান 







1 পরনের কথা । শুধু প্স্থলন নয়, ভার এক মেসোমহাশয়ের 
-উলঞজাত জীবিত্ত এক বস্তার কখা। অক্থাৎ মর্মান্তিক এই কথ! 


1 ভাড়ার স্বামী জনকে আঘাত করে তা সহজেই অন্থযেতে। | 
নী কিডনি এ দের ইইয়াছিল, ফগনও ছিল খুব সন্কোষজনফ । চাষীর আন আলদে 


নাচিক্সা উঠিধাছিল। চাঁউিলের দত প্রায় স্বিন চাঁক টাকা! পরযা 
৫৯1 নাধিয়াছিল। বা হি 
|. গল। 1 চাষীর! এখন রা জাম টিহারাহ 





[ ১ম খঞ ৫ষ সংখ্যা 
করেন তাহা হইলে বুঝিতে হইবে রোগ নিরাময়ের তাগিদে সরকারী 


* অর্থ ব্যয়ে উধধপত্র খরিদ কর!. সরকারের নীতি বহিভূতি নয়। 


তবে কেন জনসাধারণ এই সুযোগ পায় না? “বিনা মূল্যে চিকিৎসার 
সুযোগ' এই নীতিটি সম্পূর্ণরূপে প্রয়োগ না করা জনকল্যাণ বিরোধী 
বলিয়৷ আমর! মনে করি । পুনর্ব্বার উল্লেখ করিতেছি হাসপাতালের 
আউটডোর ও ডিম্পে্সারীতে সর্ধপ্রকার ঁধধ সরবরাহ কর! হইলেই 


'বিনা মূল্যে চিকিৎসার' নীতিটি বথাযথরপে পালন করা হইবে 


আমরা ব্রিপুব! প্রশাসনকে এই ব্যাপারটি নিয়! কেন্দ্রীয় সরকারের 
নিকট আলোচনা করিতে পরামর্শ দিতেছি ।” 
-_সেবক ( আগরতলা ) 


“দর বাঁধা” না পরিহাস 


“বীবভূমে তথ! দেশে চিনি 'কন্ট্রোল' হইয়াছে অর্থাৎ ঠিক 
কন্ট্রোল নয় তবে দর বীধা হইয়াছে । সব দোকানেই দৌকান- 
দারের মুখের ভাবে ইহ! গোপন থাকিতেছে নাষে চিনি নাই 
কথাটা! ভাঞ্চতা কারণ সব দোকানেই চিনি আছে, তাহারা সরকারী 
দর বীধাকে অপমান কৰিবার বা তাহাকে বৃদ্ধাঙুষ্ঠ দেখাইবার জগ্বই 
ইসা] করিতেছেন । এদিকে অনেকে আবার খরিজ্জারকে বাত 
আসিতে বলিতেছেন । ইহা শুধু বিশ্ময়দরীপক নহে) উপরস্ধ ইহা 
আইন ও রাষ্ট্রনীত্ভিকে কেয়ার না করার দুঃসাহস। এই দুঃসাহস 
দেখাইবার স্পদ্ধী আজ এইসব সমাজের কলঙ্কগণ পাইতেছে কোথায়? 
ইহাই দ্িজ্ঞা্ত | ইহা ছাড়া, জনসাধারণের মধ্যে অনেকে এখনও 
বলিতেছেন যে বেশ ১%* জানা সের যত খুসী পাওয়া! যাইতেছিল 
অনর্থক /১* পয়সা! বীচাইবার অর্থহীন প্রেরণাবৌধে মানুষকে এক্ষণে 
নাজেহাল কর! হইতেছে । এখন সিভিলদাপ্লাই অফিসে আবার 
পারমিট এইসব ঝামেলা পোহাইতে হইবে। অর্থ জনগণ এই 
দর বাঁধাকে সাপ্লাই অফিসে ধর্ণা দেবার পুনংব্যবস্থা বলিয়া মনে 
করিতেছে । হাই হোক এখনই এ সম্বন্ধে বিহিত ব্যবস্থা দরকার 
--সম্মুখে পুজা, এখন যদি চিনির বিভ্রাট সুক হয় তা কর্তৃপক্ষকে 
নিশ্চয়ই সাদর সম্বদ্ধন! জানাইবে না । জেলা ম্যাজিস্টরেটে একটু এ 
বিষয়ে নজর দিন__আইঙ্ঞার মর্যাদা যাতে সত্য সত্য রক্ষিত হয় তার 
ব্যবস্থা কুন ।” বীরভূম বার্তা । 


বন্যার তাণ্ডব 


“উপযূ্পিরি কয়েকদিনের ক্রমাগত বৃষ্টির ফলে সহরের কর্ছেকটি 
জঞ্চল, বাঘনাপাঁড়া, ধাত্রীগ্রাম জটঘরিয়া, পিশডিযা, নধনদাই প্রত্ৃতি 
ইউ্িয়ানগুলির কতকগুলি গ্রাম প্লাবিত হইয়াছে। জলে মাঠ, ঘট 
সব একাকার হইয়াছে। পরিপন্ত অবস্থায় আউস ধান, আমন ধানে 
চীরাগাছগুলি জলের তলে পচিতেছে। এবারে মাঠ ভর্তি ফগণ 
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৩৮শ বর্ষ-স্ভাড্রি। ১৩৬৬ 1 | 


২৫শে শ্রীবগ ) সম্পাদকীয় নিবন্ধে বন্তার আশঙ্কা প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। ভাহা সত্যে পরিণত হইদ্লাছে। এখন উপায় কি? 
কর্তব্য কি? অস্ভিবৃষ্ি হইলেই যদি বন্ধ] হস, তাহা হইলে ডি, ভি সি, 
পরিকল্পনার একটি মুখ্য বিষমু দেশে বন্যা গিয়ন্ত্রণ ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হইয়াছে বলিতে হইবে । এক গভীর নৈরাগ্ের মধ্যে জনসাধারণের 
মনে সংশয় জাগিতেছে ফে সমস্ত জঞ্চল কদাঁপি প্লাবিত"হইত না এখন 
বৃ্টির প্রকোপ একটু বেশী হইলেসে অঞ্চলগুলি কেন প্লাবিত 
হইতেছে? প্লাবনের পর রিলিফ দান ও নানাবিধ খয়রাতি সাহায্য 
দানে মূগ্পগ রোগের উপশম হইবে না। উহ| সাময়িক দাহাষ্য দিতে 
সক্ষম ।” -_ভাগীরথী ( কাঁলনা )। 


দুর্গাপুর ও স্থানীয় রেফার 

“দেশের অন্তরান, এই অঞ্চলের বাস্থচ্যুত বাসিন্দার কাজ জোটে 
না। অজুহাত বহছ। যেখানে ইচ্ছা নাই সেখানে অজুহাত স্য্িতে 
বাধা জন্মে না। তাই এই শিল্পনগরীত্যে শ্লোক নিয়োগ কেন্দ্র করিযা 
পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করিয়া! বর্দমান জেলায় অসস্তোষ ধৃমায়িত হইয়া 
উঠিতেছে। কূকেক্পার রূপ লইবে কি না জানি না তবে এখন 
হইতে সাবধানতা অবলম্বন না করিলে বিপর্যয় দেখা দিতে পাণর এ 
আশঙ্কা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে যদিও তাহা আদৌ "কাম্য নহে। 
প্রশ্ন জাগিবে ইহার জন্য মূলতঃ দায়ী কে। অবশ্ই বন্পাংশে 
সরকারই দায়ী। দুর্গাপুরে নিয্বোগ সংস্থা খোল! হইয়াছে। নিত্য 
শত শত বাঙ্গালী যুবক নাম লেখাইতেছে। সরকার আইন করিয়া 
নিয়োগ-সংস্থাকে সংবাদ দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। শিল্পপতি ও 
ঠিকাদারদের নিকট আবেদন জানানো হইয়াছে স্থানীয় লোক অধিক 
সংখ্যায় যাহাতে নিয়োগ করা হয়। কিন্তু ইহাই কি কর্তৃব্য শেষ 
বলয়! ধরিয়া লইতে পারা যায়? বাধ্য করিবার ধার! কোথায়-_ 
স্থানীয় লোকদের অগ্রীধিকার দিবার গ্যারা্টি কোথায়। পূর্বে 
বলিয়াছি অন্ুহাতের অভাব হনব না। দক্ষতার প্রশ্ন তুলিয়া 
অভিজ্ঞতার ধৃদ্বা তৃলিয়! স্থানীয় যুবকদের নিরাশ করা হইতেছে। 
কেন্্র হইতে প্রাদেশিক সরকারী মুখপাত্রদের অনুনয় বিনয়, মানবতা 
ইত্যাদির আবেদন জানাইয়! কোন ফল হয় নাই । অবশ্য অকেবারে 


হয় নাই বলিলে ভূঙ হইবে । তবে নিয়োগের হার উল্লেখ করিতে 


যুগপৎ লজ্জা ও ছুঃখ হয়। দুর্গাপুরে স্থানীয় বেকার নিয়োগের 
চিত্র এইরূপ ।” -বর্ধমান বাণী। 


মামলা আছে, হাকিম নাই 


“লালবাগ, ৎওশে সেপম্বর-গত ১৯শে সেপ্টেম্বর শনিবার 
লালবাগ ফৌজদারী আাদীলতে কোন নতুন নালিশ দায়ের করা 
সম্ভব হয় নহে এবং জেনেরাল ফাইলও হয় নাই। কারণ নাঞ্শি 
করার লোকের অতাৰ নয় হাকিমের অভাব। উক্ত দিবসে সেকেও 
অফিনার সরকারী কাজে অন্তত্র পিয়াছিলেন এবং মহকুম। শাগকও 
টা জক্ষরী সরকারী কার্য্ের তাগিদে সেইদিন আর্দীলতের 


কার্য ছাড়িয়া অন্তত গয়াছিলেন। উপস্থিত ছিলেন কেহ ধর. 
থার্চ অফিগার। কিন্তু তাহার কগনিজেন্সী নেবার কোন মতা 
নাই। এইরূপ ক্ষেত্রে ডিছ্রীউট ম্যাজিষ্টেটে স্পেশাল পারমিশন. 





দিয়ে থাকেন। সেইদিন থার্ড অধিলারকেও সেইভাঁবে কগনিজেক্সী 


নেবার অঙ্গমতি দিয়ে আদালতের কার্ধ চালু রাখা যাইত। এই 
অব্যবস্থার জগ্ত বু লৌকত্* নানা জন্ুবিধা ভোগ করিতে 
হইয়াছিল ।*--নিজস্ব জনমত (শিদাবাদ )। 


শোক-সংবাদ 
কবি শৌরীন্দ্রনাথ তট্টাচার্যা 


খ্যাতনামা কবি শৌবীন্্রনাথ ভট্টাচার্য গত ৮ই ভার 1৩ বছর 
বয়েসে লোকাস্তক্সিত হয়েছেন । কৰি হিসেবে ইনি 'বখেই খ্যান্ির 
অধিকারী ছিলেন এবং দীর্ঘকাল যাবৎ কৃতিত্বের সঙ্গে বর | 
সাহিত্যের সেবা করে এসেছেন | ছন্দ, বাওলার বাঁশী, পল্মঘাগ। 
নির্মাল্য এবং সপ্ত প্রকাশিত বাশীর আগুন প্র গ্রন্থসমূহ জর 
হক্রনীপ্রতিভার পরিচায়ক | ৃ | 


শিল্পপতি সুধীরকুমার সেন 


সেনর্যালে ইগ্ডাগ্রীজের চেয়ারম্যান ভাঁরতবর্ধে সাইকেল শিল্পের 
প্রতিষ্ঠাতা বিশি্ট শিরপতি শ্রীন্ধীরকুমার মেন পশ্চিম জার্মানীতে 
কর্মোপলক্ষে অবস্থিতিকালীন গত ১১ই ভাপ্র ৭২ বছর বয়েদে শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । স্বরগীয়া কবি কামিনী রায় এঁর অগ্রজ! 
বাইসাইকেল শিল্পের প্রতি ইনি প্রথম জীবনেই অনুরস্ত হন এবং 
ভারতবর্ষে এ শিল্পের প্রসার কর্মে আত্মনিয়োগ করেন । উত্তরফালে 
ভারতীয় বাইসাইকেল শিল্পের প্রধানপুরুষ রূপে জগতের শিল্পমহলে 
এক বিশেষ আসন অধিকারভূক্ত করেন। বর্তঙানকালে বাইসাইকেল 
শিল্পে ভারতের অভূতপূর্ব অগ্রগতি স্বর্গত সেনের কর্মদক্ষতার প্রকৃষ্ট 
নিদর্শন । স্বগাঁয় ডাঃ স্যার নীলরতন সরকার মহাশয়ের অন্লতম! 
বস্তা শ্রীমতী মীরা দেবী এর সহধমিনী | 


ডাঃ গণপতি পাঁজ 


বাওলার হ্বনামধন্য চিকিৎসক এবং ভারতের প্রখ্যাত চর্মরোগ- 
বিশেষজ্ঞ ভাঁঃ গণপতি পাঁজ! গন্ত ২১শে ভাদ্র ৬৬ বন্থর বয়ে 
পরলৌকগমন করেছেন । চর্সরোগ মন্বদ্ধে এর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য এষং 
জ্ঞান চিফিংপকমহুলে একে একটি প্রধান আসলে প্রতিষিত করতে, 
সমক্ষ হয়। উক্ত বিষয়ে প্রভূত অনথমীলনের ফলে সার! ভারক্বর্ষে, : 
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ায় বালান গৌয়ৰ বৃদ্ধ পায়। ১৯৪, সাবে ঁ 
সডাপতির জামন বর্ণ: ভা: গা নক কছেন। 2 











কাব্যে অনাদৃতা 


গত বৎসর কাত্তিক সখ্যায় প্রকাশিত পূরবী চক্রবর্তী লিখিত 
“কাব্যে অনীদৃত।” প্রবন্ধটি মন্থন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। 
লেখিকার রচনীকৌশল ও বাগবিষ্ান প্রশংসনীয় । কিন্তু বিষয়বন্থটি 
তিনি ক্ষিছু ভূল ভীবে প্রকাশ করিয়াছেন । সেইজস্ক মনে হয় 
শিোনীমাঁটিও ষখাবথ হয় নাই। প্রথমতঃ, দেবধানীর প্রতি 
সহানুভূতির উদ্জামে তিনি কচ ও যযাতির প্রতি অগ্তায় দোষারোপ 
করিয়াছেন । : কচ শুক্রপকাশে বিদ্তািরূপে মাত্র আমেন নাই। 
আসিয়াছিলেন দেবকুলের জীবন মান রক্ষাকারী মন্ত্রাহরণের জন্য। 
গুরুণৃহবাস কালে গুরুকন্য। দেবযানীর স্েহের মর্ধ্যাদা তিনি অকৃঠ 
সেবার দ্বারা দান করেন । অত:পর সম্লীবনীমন্ত্র লাভান্তে কচ শ্বর্গে 
প্রয়াণের পূর্বে দেংধানীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে আসেন। 
কিন্তু যুগ্ধী, কচকে চিরতরে স্বর্গ হইতে দূরে, আপন অঞ্চলছায়া 
বাধিতে চীঁয়। নবযৌবনা প্রবাসমঙ্গিনীর এই মধুর আবেদন 
অস্বীকার করা, তাহার শ্লেইধন্য যুবকের পক্ষে যে কত কঠিন, তাহা 
সহজেই অনুমেয় । জাতির স্বার্থের জন্য আত্মন্বার্থ বলিদান, আ্রেয়ঃর 
জন্য প্রেয়কে ত্যাগ, শুধু স্বকঠিন নয় সুমহান ! সত্যই ইহা 
ছুর্লভদেবস্ব! কিন্ধকু লেখিকা এত বড় ভ্যাগের মর্ধ্যাদা না দিয়া 
কচকে স্বার্থপর কুচক্রীরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। গুরুকৃপা লাভে 
জন্তু কচ দেবধানীর হ্বদম় হরণ করিয়াছেন, এন্সপ দোষারোপ 
করিয়াছেন । কিন্ত, কাধ্যতঃ দেখ। যায়, দেবধানী স্বেচ্ছায় হাদযদান 
করিয়াছিল আর কচ সে প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন স্বর্গসুখলোভে 
নয় স্বজীতির রক্ষার জন্ত | কি প্রয়োজন ছিল তার এই স্বজাতিগ্রীতির? 
অনায়াসেই তিনি, শুক্রাচার্যের জামাতারপে সমম্মানে জনুরপুরে 
দেবধানীর স্ঙ্গুখে ম্বপরধদির দিনযাপন করিতে পারিতেন। 
লেখিকার মতে, কচ দেবযানীর জীবনে প্রথম পুরুষ । দেবধানী 
কি কচের জীবনে প্রথম নারী নয়? তবে, দেবযানীর মুখর বেদনা 
অপেক্ষা কচের নীরববেদনা কোন অংশে কম ? লেখিকার মতে কচের 
অভিশীপ তাঁহার “জলজ্জ পৌরুষের" বিকৃত পরিচয়। কিন্ত, প্রথমেই 
ঢতবিতত ত্াঙ্গণের চিত দীর্ঘ সাধনার বিভ্তার বিফলতান্থ অভিশাপ, 
হি ' হিস, পরিচয় নয়? 
নি্বীকে বিমুখ ছাঁরিনিন না৷ এপ মত্যবদ্ধ হওয়ায় শির পুর 
রা তি মাতৃত্ব নানীর পরে লীভাগা | তাই, লেখিকার 
নানান “বৌবনহালায” নয়, পুরলাতের জন্য শর্মি্! পুত্রদান 






পর্ঘনা করে| নি বইটা ব্যাতি শুক্র সা স্মরণে 





ন্ীকৃত ভুল । .. 


দেবষানীর ঈশ্বর । সুতরাং ধন্মত; তাঁহীরও ম্বামী। অতএব বযাতি 
ধ্চাত নহেন। কিন্তু লেখিকা তাহাকে অন্তাযভাবে “দুরবলচিত্ত ও 
“রূপমুগ্ধ" বলিয়াছেন । 
অতপের দেবযানী যখন পিস্তার নিকট পতির বিরুদ্ধে 
অভিযৌগ করে, তখনও দেখি, লেখিকীর তাহার প্রতি সমান 
সহাম্নুভূতি । সতী সাবিত্রীর শাশ্বতাদর্শের কথা ছাড়িয়া দিলেও 
এ আচরণ সমর্থনযোগ্য নয়। “ত্যাগে "সুখ ভোগে গ্রানি" যাহার 
তাহাই প্রেম। কিন্তু ভোগলোলুপা দেবযানী পটমহাদেবী হইয়াও 
বিন্দুমান্ত্র ত্যাগস্থীকার স্বামীর জদগ্ঘ করিতে পারে নাই। কুমারী 
জীবনেও দয়িতকে না পাইয়া নিষ্ট'র অভিশাপে তাহাকে জঙ্ঞরিত 
কারয়াছে। অথচ, শশ্িষ্ঠা পিতার রাঁজ্য-পরিজনের জদ্য যাবজ্জীবনের 
নুথ বিসঙ্ঞ্রন দিতে কুিত হয় নাই । তাঁর পরে, দেবধানীর পুনরায় 
পরাজয় হয় শশ্ষিষ্ঠার কাছে মাতৃত্বের পটভূমিকায়। কারণ, শুক্রশাপে 
জরাগ্রস্ত যতি যখন পুন্রদের যৌবনদানের জন্য আহ্বান করিলেন, 
তখন শঞ্ষিষ্ঠাননদন পুর পিতার জরা গ্রহণ ঝরিল। কিদ্কু অসহিযু: 
মাতা দেবযানীর অসহিষু, পুর্রদ্ধয় তাহা অস্বীকার করিল। পুনের 
মাঝেই মাতার চরিত্রের মমাক বিকাশ হপ্পু। শর্শিষ্ঠীর মহান্‌ ত্যাগ পুত্র 
পুরুকেও ত্যণগে মহিমায় মহিমান্বিত করিয়াছে । কিন্তু দেবযানী পাবে 
নাই। এর পর, লেখিকার মতে, যযাঁতিকে ঘ্বণা ব্যতীত দেবধানীর 
দেবার কিছুই থাকিল না । নিশ্চয় তাহার কারণ, যষাতির উপর 
চিরতরে দেবযানীর একাধিপত্য ক্ষুণ্ন হওয়া । এখানেও তাহীর ত্যাগের 
অভাব পরিস্ষুট। জতএব ম্পট্টই দেখ! যাইতেছে যে, দেবযানীর মুগ্ধ 
স্বভাব তাহাকে মোহিনী করিয়াছে সত্য । কিন্তু গৃহিণী ও জনন'রূপে 
মহিমময়ী করিতে পারে নাই । 
লেখিকার মতে, তাছার এ বিড়ম্বনার জন্য দীয়ী তাহার ন্েহান্ধ 
পিতা, কিন্তু এই অভিযোগ অমূলক, একটু বিবেচনা করিলেই 
বুঝা বাঁয়। শুক্রাচার্ধ্য যাহা করিয়াছিলেন তাহীর চেয়ে বেশী 
ভাল কৌন পিতাই পারেন নাঁ। সমাজের বিরুদ্ধেও তিনি 
কন্ধাকে, সুখ-সৌভাগ্যের অন্ত, রাজাধিরাজ যযাতির হস্তে অপণ 
করেন। কিন্তু দেবহানী “পট্টমহাদেবী" হইয়াও কর্মদৌষে বাজ প্রিয়া 
ও রাঁজমাতা হইতে পারিল না। সে ইহার জন্ত স্বয়ং দায়ী 
তাহার পিত| নহেন। তৃতীয়ত: জামার মতে প্রবন্ধটির 
শিযোনামাও হ্থাথ হয় নাই। হওয়া উচিত ছিল “ভাগ্যবিড়ম্থিত! 
কাব্যনায়িকা” অনাদূতা নহে। কারণ, অনাদৃত! অর্থ উপেক্ষিত! | 


পিসি 


কিন্ত মহাকবি ব্যান দেবধানীকে আদৌ উপেক্ষা করেন নাই । : 


 উপরন্ধ বিস্তৃত বর্ণন! দিয়াছেন । যে বর্ণনা যুগীস্ত পরেও বর্তমান. 





লেখিকাও অসংখ্য জনের এমন কি কৰীল্া রবীজনাখের সহাুতি 
জাকধণ করিয়াছে ও করিতেছে। 


“অনাধা" তাকেই বলা চল 


৩৮শ বর্ষস-ভাত্র। ১৩৬৬ ] 


যে সকল সৌকুমার্ধয সত্বেও পাঠকের ও শ্রষ্টার সহানুভূতি আকর্ষণ 
করিতে পারে না । এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথ, ষাহার “কাব্যে উপেক্ষিত” 
প্রবন্ধে “রামায়ণের লক্ষাণপ্রিয়া উত্ধিলা" এবং কাঁদস্বরীর* 
পত্রলেখা” সম্বন্ধে সার্ঘক আলোচন! করিয়াছেন । “উদ্মিলা” নবোঢার 
বেশে দেখা দিয়াই আমাদের শ্বতি হইতে চিরতরে বিলুপ্ত 
হইল। সীতার ছুঃখের ম্রোতে আরও ছৃঃখিনী “উদ্ষিলা" ভাসিয়৷ 
গেল। আব “পত্রলেখ।” পরমসৌকুমার্্যময়ী হইয়াও “কাদন্বরী” 
ও “মহাশ্বেতা” পার্খে চিরনিশ্রভ হইয়া রহিল! রাজকুমার 
*চন্দাগীড়ের” সহিত ভাহার অসম্ভব সখ্য, কিন্কু কোন আকর্ষণ ছিল 
না। 'চন্ত্রাগীড়” তাহাকে পুরুষবান্ধব “পুগুরীক" অপেক্ষ। স্বতত্্ 
মনে করিতেন না। রবীন্দ্রনাথের মতে তাহার নারীত্বের প্রতি 
রচয়িতা ইহা! চরম উপেক্ষা ।-_কিস্ত দেবধানীর এক্পপ কোন সমস্থা 
নাই। সুতরাং সে “অনাদৃতা” বা “উপেক্ষিতা” নহে। অর্চন। 
দেবী। গুকুধাম। কলিকাতা-_-২। 


বৌদ্ধ পঞ্চশীল 


গত শ্রাবণ সংখ্যায় ' বৌদ্ধ পঞ্চশীল' শীর্ষক সমালোচনায় বেদের 
বয়স নির্ণয়ে শ্রীতেম সমাজদার মহাশয় যুরোগীয় ভারততন্ববিদগণের 
মত তুচ্ছ করে শ্রদ্ধেম আঁচার্ধ শ্রীনুনীতিকুমার চটোপাধ্যায় প্রমুখ 
ভারতীয় মনীষীদের উক্তি উদ্ধত করে ক্ষান্ত হতে পারেন নি। 
শাদ্ধেসু স্বামী অভেদানন্দজীর উক্তিকেও তিনি অবলম্বন করেছেন । 
র্ধেঘ স্বামিজী যে খীতিহাসিক ছিলেন না তা লেখক উত্তেজনার 
মগ্যে ভূলে গেছেন । থুং-পুঃ ৫০০০ বংসর পূর্বে বেদ রচিত 
£রেছিল বলে কোন এঁতিহামিক বলেন নি। লেখক যেতাবে 
গাশ্চাতা মনীধিবর্গকে অবজ্ঞা করেছেন, তা লেখকের ভ্রান্ত ধারণা- 
প্রন্থত বিষোদ্গার মাত্র। তাতে ভারতীয় সংস্কৃতির গবেষণা 
ক্ষেত্রে তদের অক্ষম কীতি এতটুকু শ্লান হতে পারে না। 
মধ্যযুগীয় কুসংস্কারের ষবনিকা উত্তোলন করে তারাই আমাদের উজ্জল 
মস্ৃতির সঙ্গে আমাদের নৃতন করে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। 
তাদেরই পদাঙ্ক অন্লরণে ভারতীয় মনীধিগণ ভারতীয় প্রাচীন 
সাহিত্য ও দর্শনের ক্ষেত্রে আধুনিক পরিপক্ক গবেষণারীতি প্রবর্তন 
করেছেন। সুতরাং মেক্সমূলর প্রমুখ পাশ্চাত্য চিন্তানায়কগণের 
দ্ধ চিন্তাধারা দীর্ঘকাল এক্ষেত্রে পখনির্দেশ “করবে । বেদের 
অর্থ মুরোগীয় পণ্ডিতগণের কাছে ছুরধিগম্য--লেখকের এ অভিমত 
নিতান্ত হাস্তযাম্পন। বেদের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা শুধু স্বামী দয়ানদাজীর 
্যার্থ প্রকাশে কেন, জ্রীতুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়ের অন্বাদেও রয়েছে। 
বেদের প্রকৃত অর্থ হাদযঙ্গম করতে হলে সে যুগের ভাবধারা ও 
পরিবেশ অনুভব করার শক্কি থাকা চাই। তা হলেই অনাচার 
মনে বেদাধ্যযুন সম্ভব হৰে। 

বৃ্ধাবির্ভীবের অব্যবহিত পূর্বে ভারতের জাধ্যাত্বিক ও নৈতিক 
অবনতি ধ্ীতিহাসিক সত্য। একে ধাঁমা চাপ দেবার লেখকের 
অপচেষ্টা করুণৌদ্দীপক। ্রীমদ্ভাগবতের ও যোগবাশিষ্ঠ রামায়পের 
বুধ প্রসঙ্গে নিছক কাল্পমিক ব্যাখ্যাপ্রদানের অপকৌশলও তেমনি 
ককণোদীপক 1 “আস শবের উল্লেখ করে বৃদ্ধকে উড়িয়ে দেবার 
বন যুক্তি অন্তান্ত কৌতুকাবহ। বদ্ধ পরিনির্বাণ শহ্যায় শুয়ে 


অতঈরণা, অনঞ্লরণা' "1 অন্তানং উপমং কতা মন হনেব্য ন 
ঘাতয়ে ও হত্যা করবে না আখাত করবে 
নাঁ। ইত্যাদি উক্তিগুপি ? লেখককে অনুধাবন করতে জঙ্কুয়োধ করি। 
বুদ্ধের অনত্ববাদ বা অনাত্মবাদের মর্মার্থ পল্পবগ্রাহিতায় বোধগম্য নয় 
শুধু অনাত্মবাদের উল্লেখে বি্রাস্তি স্য্ি করে লাভ নেই। খই 
রঙ্গে লেখকের বুহস্পতি বুদ্ধের কষ্টক্ননা দেখে বিজ গাঠকরর্গ 
কৌতুক অনুভব করবেন । 
বৌদ্ত্ব ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি সম্বন্ধে যদি লেখকের ধারণা জন্পষ্ঠ হয়, 
তবে ভারতের ইতিহাস অনাচ্ছন্ন মনে অধ্যয়ন একাস্ত আবগ্ঠক। 
শ্রীসমাজদার মহাশয় উত্তেজনার বশে আলোচ/.বিষয় অতিক্কম করে 
জীশবীশঙ্করাচার্ধ ও কুমারিল ভটকে টেনে এনে বৌদ্ধধর্মকে ভারতবর্ষ 
থেকে বিতাড়িত করেও ক্ষান্ত হননি। তার পরও তিনি এশিয়ার 
মানচিত্র থেকে বৌদ্ধধর্মের বিলোপের স্বপ্ে বিভার হয়ে আমাদে়: 
চীন ঘুরিয়ে দ্বিব্বতে নিয়ে এসেছেন । অবশেষে সিংহল, বক্মদেশ 
থাইলেগ প্রভৃতি দেশে অহিংস বৌদ্ধধর্মের সহিংস কপ দেখে তিনি 
পরম তৃপ্তি লাভ করেছেন । 
লেখকের শালীনতাবোধের অভাব ও ভাষার অসংহত ব্যবহীনু 
দেখে আমরা বিন্দমাত্র বিশ্মিত হইনি । বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না, 
দস্তোক্তি ও শালীনত্কার সীগাতিক্রম মাজিত মনের পরিচায়ক নয়। 
-শীলানন্দ অরন্ষচারী। 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


৬ মাসের গ্রাহক মূল্য বাবদ ৭৫৮ ন* প' পাঠাইলাম | 
আগামী আঁষাট হইতে অগ্রহায়ণ পর্যন্ত সখ্যাগুলি নিয়মিত 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন ।--স্্রীমতী মিনতি বন্--সম্বলপুর । 


মাসিক বন্ুুমতীর বাধিক মূল্য ১৫২ টাকা পাঠাইলাম । 
নিয়মিত পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।- শ্রীমতী নীলিমা মুখোপাধ্যায়, 
পাটনা। 
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সর্ঘদা মনে বাঁখিও, আমাদের সামারজিক প্রথাগুলির উদ্েগ্ 
ঘেপ মহৎ, পৃথিবীর আর কৌন দেশেরই তদ্ষপ নহে। আমি 
পৃথিবীর প্রায় সর্ব্রই জাঁতিতেদ দেখিয়াছি, কিন্ধু এখানে উদেসঠ 
যেকূপ মহৎ, অন্ত কোথাও তদ্ধপ নহে । অতএব যখন জাতিভেদ 
অনিবার্ধ, তখন অর্থগত জাঁতিভেদ অপেক্ষা! পবিজ্রতানীধন ও 
আত্মত্যাগের উপর প্রতিঠিত জাতিভেদ বন্পং ভাল বলিতে হইবে। 
অতএব নিন্দীবাদ একেৰারে পরিত্যাগ কর। 

ভোমরা আর্য, অনার্ধ, খধি, ত্রাঙ্গণ অথব। অতি নীচ অস্ত্যজ 
জাতি_যাহাই হঞ্, ভারতভূমিনিবাসী সকলেরই প্রতি তৌমাদের 
ূ্বপুকষগণের এক মহান আদেশ রহিয়াছে । তোমাদের সকলের 
প্রতিই এই এক আদেশ, মে আদেশ এই--চুপ করিয়া বসিয়া 
তা চলিবে না-_ ক্রমাগত উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে। 
তম জাতি হইতে নিয়তম পারিয়া (চণ্ডাল) পর্যন্ত সকলকেই 
আদর্শ ব্রণ হইবার চেষ্টা করিতে হইবে।" বেদাস্তের এই আদেশ 
শধু বে. ঢ়ারতেই খাটিবে, তাহা মহে-লমগ্র জগৎকে এই 





আদর্শামুযাধী গঠন করিবার চেষ্টা করিতে হইবে । আমাদের 
জাতিভেদের ইহাই লক্ষ্য । ইহার উদ্দেগ্ঠ ধীরে ধীরে সমগ্র মানব” 
জাতি যাহাতে আদর্শ ধামিক__অর্থাৎ ক্ষমা. ধৃতি, শৌঁচ, শান্ধি, 
উপাসনা ও ধ্যানপরায়ণ হয়। এই আদর্শ অবলম্বন করিলেই 
মানবঙ্জাতি ক্রমশ: ঈশ্বরসাযুজা লাভ করিতে পাঁরে। 

খধিগণের মত ঢালাইতে হইবে ; মনু, যাঁজবন্ধ্য প্রসূতি খবিদের 
মন্ত্রে দেশটাকে দীক্ষিত করিতে হইবে। তবে সময়োপযোগী 
বিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া দিতে হইবে। এই দেখ না, ভারতের 
কোথাও আর চীধা-বিভাগ দেখা যায় না। প্রথমত; ব্রাহ্মণ, 
তরি, বৈশ্ঠ শূড্র-_এই চীত়ি জাতিতে দেশের লেিপ্বলিকে ভাগ 
করিতে হইবে । সমস্ত ত্রাঙ্গণ এক করিয়া! একটি ত্রা্গণজাতি 
গড়িতে হইবে। এইরূপ সমস্ত ক্ষয়, সমস্ত বৈ, সমস্ত শূরধের 
নিয়া অন্ত তিনটি জাতি করিয়া সকল জাতিকে বৈদিক প্রণালীতে 


আনিতে হইবে । নতুবা শুধু 'তোগাঁয় ছৌোব না" হলিলেই কি দেশের 
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এর খৃগির অঙটাদশ শতক পর্যন্ত বিবিধ মঙ্গল-কাঁব্য ও শিবায়ন 

৯: : প্রভৃতির ভিতর দিয়! বাঙলা সাহিত্যে শক্তির যে বিভিন্ন রূপ 
ও চষিত্র ফুটিয়া উঠিঘাছে তাহার একটা সাধারণ পরিচয় আমরা 
জানি। অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে সাধক রামপ্রসাদের আবির্ভ।ব হয় 
(অষ্টাদশ শন্তকের ছিতীয় দশকে ইহার জন্ম বলয়! গ্রহণ কর! 
বাইস্ভে পারে )। রামপ্রসাদও বিগ্তান্ুনদরের কাহিনীকে মুখ্যতঃ 
অবলম্বন করিম! 'কালিকা-মঙগল' কাব্য রচন! করিয়াছিলেন; কিন্ত 
এই 'কালিকা-মঙলে' রামপ্রসাদ আবাধিত কাঁলিকারও যথার্থ পরিচয় 
নাই, বামপ্রমাদের সীধককবিরূপে যে প্রতিভ! তাহারও কোনও 
উল্লেখষোগ্য পরিচয় নাই । কিন্তু বাঙলার শীক্তধর্মে ও শাক্ত- 
সাহিত্যের একটি নূতন দিক খুলিয়া দিলেন এই সাধক কবি; 
ইহা হইল শাক্তসঙ্গীতের দিক। বনুসংখ্যক সঙ্গীত রচন। করিয়া 
এবং ভাছাকে নিজের একটি বিশেষ নুর সংযুক্ত করিয়া (যাহা 
আজকাল 'প্রসাদী' সুর নামে খ্যাত) তিনি একদিকে যেমন মামের 
মহিম। প্রকাশ করিলেন--মগ্দিকে মাঁয়ের জন্ত সন্তানের আতিকে 
এমন ভাষা ও সুর দিলেন যাহা আমরা পূর্ববর্তী কোনও সাহিত্যেই 
আয দেখি লাই । এই জাতি যেন বাঙীলী-মনে সঞ্চিত হইয়া 
রুদ্ধ হইয়াছিল । একবার রামগ্রসাদের গানগুলির মধ্যে যখন তাহার 
প্রকাশ ঘটিল তখন বাঙলাদেশের এখানে সেখানে ছোট বড় বন্ধ 
সাধককবির মন্রে ছুয়ার খুলিয়া! গেল। আমরা অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতকে বনহুসখ্যক শীক্তগীতি পাইলাম । ইহাই বর্তমানে বাঙলা 
সাহিত্যে বৈষঃব পদাবলীর প্রসিদ্ধিকে অবলম্বন করিয়া! শাক্ত পদাবলী 
নামে খ্যাত । 

_ বৈষ্ব পদাবলীর সমগোত্রীয় বলিয়া শাক্ত গানগুজির শা্ত 
পদাবলী নাম দেওয়া হইলেও বৈষ্ষ পদাবলী এব শীক্ত পদাবলী 
মধ্যে একটা মৌলিক পার্থক্য রহিয়াছে; কিন্তু এই মৌলিক পার্থক্য 
সত্বেও উভয়ের মধ্যে কতগুলি প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ মিলের কথাও 
আমরা অন্বীকাঁর করিতে পারি না। শাক্ত সঙ্গীতের প্রথম কবি 
বামপ্রসাদ । রামপ্রমাদের সঙ্গীত রচনার মধ্যে একট! শ্বতঃ উৎসারথ 
সহজেই লক্ষ্য করিতে পারি। সুতরাং রামপ্রসাদের শাক্ত সঙ্গীত 
চলার পশ্চাতে বৈষ্ণব পদাবলীর কোনও প্রত্যক্ষ প্রভাব ছিল এ কথা 
বলিতে পারি ন!। রামগ্রসাদের প্রেরণার উৎস ফ্ভাহার' নিজের 
মধ্যেই ছিল। কিন্তু প্রেরণার যখন বহিঃগ্রকাশ টে তখন 
পরিবেশের নিকট হইস্বে তাহা! অনেক কিছুই গ্রহণ কৰে-ভীবে 
দিক হইডেও, প্রকীশতঙ্গির দিক হইতেও। দ্বাদপ শতক হইতেই 
বাল! দেশে বৈষাব পদাবলীর প্রসার বজিতে পারি। অগ্লাদশ শতক 
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পর্যস্ত সহত্র সহম্ম বৈষুব পদ রচনার ভিতর দিয়া সে ধার প্রায় 
অবিচ্ছিন্ন ভাবেই চলিয়া! আঁসিয়াছে। এইবপে বু শতকে প্রবহিতত 
সাহিত্যের একটি অতি সমৃদ্ধ ধারা! একটি বিশেষ সাহিত্যিক পরিমল 
গড়িয়া! তুলিয়াছিল ও রামপ্রসাদ এবং তাহার সম-সীময়িক ও পরবতী 
শান্ত কবিগণের সঙগীতগুলির উপরে এই পৰিবেশের প্রতাব অন্ত 
স্বাভাবিক ভাবেই পড়িয়াছিল। তবে উভয় জাতীয় পদাবলীর 
মধ্যে মৌলিক পার্থক্যের কথা আমরা প্রথজেই উল্লেখ করিয়াছি। 
এই পার্থক্যের কথা আমরা পরে আলোচনা করিব। প্রথমে আমর 
মিলের কথাটাই আল্যেচনা করিতেছি । 

বৈষ্ণব কবিতার প্রতিষ্ঠ। মধুর রসে। জীবনের মাধুর্য প্রেমে; 
সেই প্রেমই বৈষব কবিগণের প্রধান নহে-একমাত্র অবলম্বন । 
এই মধুর প্রেমের স্পর্শে দেহও মধুর-_গেহও মধুর | বৈষ্ণব কবিগণের 
এই সর্বান্তিশয়ী মাধূর্ষের প্রভাব পড়িয়াছে বাঙলা দেশের শক্চিদেবীর 
উপরেও । সর্ব সৌনর্য মাধূর্ের ঘনীভূত প্রতিমা রাধার প্রভাবে 
মঙ্গলকাব্যগুলিতে বর্নিত! দেবীগণও যে অনুরূপ মাধু্মণ্ডিতা হইয়া 
উঠিয়াছেন তাহা আমর! সহজেই লক্ষ্য করিতে পারি। কিন্ত 
দেবীগণের দেহসৌনর্যের বর্ণনায় এই যে রাধা-সৌন্র্যের প্রভাব ইহাই 
সর্বাপেক্ষা বড় কথা নয়। বড় কথা লক্ষ্য করি এই শাক্ত সঙ্গীতগুলির 
মধ্যে হখন দেখি যে শুধু বাহিয়ের দেহসৌনদর্যের বর্ণনায় নয়, দেবার 
মূল পরিকল্পনাতেই দেবী মধুর রসে প্রতিষ্ঠিতা হইয়াছেন। উমা 
সম্বন্ধে আমরা দেখিতে পাই-তিনি প্রথমাবধিই মধুররসাশ্রিতা । 
তাই উন্মাকে অবলম্বন করিয়া খন মধুর রূপ বর্ণনা! দেখিতে পাই 
বা উমাকে যখন মধুর বসেই প্রতিঠিতা দেখিতে পাই তখন জামরা 
সচকিত হই না; কিন্তু অত্যন্ত ভাবে ঈচকিত হইয়। উঠি যখন দেখি, 
শুধু অনুরনাশিনী ছ্গা-দেবী নহেন-তয়্করীত্বের চরম নিদর্শন যে 
কালীর মধ্যে তিনিও তাহার সকল ভয়ম্করী রূপ লইয়াই মধুর রসে 
প্রতিঠিত! হইয়৷ উঠিতেছেন। | 

দেখা যাইতেছে, বাণ্ালী কবিগণ বৈষবই হোন আর শান্তই 
হোন, মূলে সকলেই মধুর রসের উপাসক। আমরা দেখিতে পাই 
মাতৃদেবীর ইতিহামে পার্ধতী উমার একটি বিশিষ্ট ধারা, অন্ুরনাশিনী 
দেবীর আর একটি পৃথক্‌ ধারা। পৌরাণিক যুগেই এই ছুই ধারা 
একত্রে মিশ্রিত হইয়া একাঁকার হইয়া গিয়াছে। বাঙালী কবিগণ 
এতিহস্ত্রে মায়ের এই মিশ্ররূপকেই প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু 
একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, জল ও ছুষ্ধের মিশ্রণের ভিতর 
হইতে হল যেমন দুগ্ধকেই পাঁন করিবার চেষ্টা! করে, বা্ালীর 
কবিমনোহালও তেমনই ভাবে মায়ের মধুররপিতী ও ভারী মৃতধি 


৩৮শ বর্ষ--আস্িন) ১৩৬৬ | 


মিশ্রণ হইতে সহজাত প্রবণতাবশে মধুররূপিণীকেই বাছিয়! আন্বাদন 
করিবার চেষ্টা করিরাছে। মাকে লইয়া বাগ! দেশের জনমনেরই 
ধেন এই মধুব রসের দিকে ঝৌক। তাই দেখি, বাঁওলাদেশের 
প্রদিদ্ধতম মাতৃপুজার উৎমব শারদীয়া ছুর্গোসবকে পঞ্ডিতমহলে ব 
উচ্চকোটি মহলে যতই মার্কগেঘ় চণ্তী'র সহিত যুক্ত করিয়া 
জনুরনাশিনী দেবীর পুজা-মহোৎসব করিয়া তুলিবার চেষ্টা হোক না 
কেন, বাঙপার জনমানস মার্কগেয় চত্তীর তেমন কোনও ধার ধারে 
না। জনগণ প্রতিমায় দেবীকে জন্গুরনাশিনী মৃঠিতে দেখেন_- 
কিন্ত এী পর্ধস্তই, তাভীর পরে তাহারা স্থির নিশ্চিত কপে জানেন-- 
আসলে আর কিছুই নয়__মায়ের স্বামিগৃহ কৈলাস ছাড়িয়া বংসরাস্তে 
একবার কন্ারূপে পুত্রকন্যার্দি লইয়া বাপের বাড়ি আগমন । তিন 
দিনের বাপের বাড়ির উৎ্সব-আনন্গ-_-তাহার পরেই আবার চোখের 
জলে নিজয়া__স্বামীর গৃহে প্রত্যাবর্তন । গণমাঁনসের এই সত্যকে 
ভবলঘ্ঘন করিয়াই ত আমাদের এত 'আগমনী-বিজয়া সঙ্গীতের 
উদ্ভব। এই সঙ্গীতগুলিতে লক্ষ্য করিতে পারিব, গিরিরাজ যখন 
কম উনাকে লইয়া গিরিপুরে ফিরিয়া আফিলেন তখন গিরিরাণী 
কন্যাকে বুকে লইতে এলোকেশে ধাইয়া আিলেন বটে, কিন্তু দাশরথি 
রামু তাহার পাঁচালাতে বলিলেন, মেনকা দশভুজ! রণরঙ্গিণী দেবীকে 
কন্য। বলিয়া গ্রহণ করিতেই চাহিলেন না, মা স্পষ্টই বলিলেন”_ 
কৈ হে গিরি, কৈ সে আমার প্রাণের উম| নন্দিনী! 
সঙ্গে তব অঙ্গনে কে এলো রণরঙ্গিণী? 
এট রণরগ্গণীকে মেনকা-_এবং স্তাহার মারফতে বাঙালী কবিমন-- 
শুধু যে গ্রহণ করিতে চাহিলেন ন! তাহ! নহে-স্তাহাকে উমা বলিয়া 
চিনিতেই পারিলেন না; মা স্পট ব 
দ্বিভুজ! বালিকা আমার উমা ইন্দুবদনী, 
কক্ষে ল'য়ে গঞ্জানন, গমন গজগীমিনী, 
মা ব'লে মা ডাকে মুখে আধ-আধ বাঁণী। 
তখন আর উপায় নাই | বাঙালী কবিৰ্‌ মনগ্তি করিবার জন্য 
দশডুজা রণরঙ্গিণী মাকে মেনকার সামনে রূপ বদলাইতে হইল ।-্ 
মানবের প্রতি মহীমায! ত্যজিলেন মায়া! । 
ধরেন অপূর্ব রূপ পুধের তনয়। || 
ঘ্িভূজা গিরিজা গৌরী গণেশজননী। 
নগেন্দনন্দিনী যেন গজেন্দ্রগামিনী || 
দুই কক্ষে দুই শিশু আশ্ুতোধদারা । 
উদয় হলেন চণ্তী যেন চন্দ্রে ঘের! ॥ ১ 
বসিকচন্দ্র রায়ের গানে দেখি, তাহার মেনকাও অভিনব এই 
মাগীকে চিনিতে পারেন নাই অর্থাৎ চিনিতে চাছেন নাই। 
গিরি, কার কণ্ঠহার আনিলে গিরিপুরে ! 
এ সো সে উমা নয়-_-তয়ঙ্করী হে, দশতৃজা মেয়ে ! 
রঃ প | র্‌ 
মুখে মৃদু হাসি, নুধারাশি'হে, আমার উদ্নাশশীর ) 
এ যে মেদিনী কীপায় হঙ্কারে ৰঙ্কারে। 
হায় এ হেন রণ-বেশে, এল এলোকেশে, 
এ নাবীরে কেবা চিনতে পারে | ২ 


শিস 
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+| দাশরথি রায়ের গাঁচালী। ২। শাক্ত পদদাবলী। 
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মালিক বন্দুমু্তী 


৯ 


্ 
.. গুধুষে ভ্যঙ্করী মৃত চাই না তাহা নয়, এর্ষময়ী মৃত্িও চাই 
না-শুধু মাবুর্ষময়ী মৃত্তি চাই ।__ 

বলে গেলে হে গিরি, যাই 

আনি গে গিরিজায়, 

সে মেয়ে বেখে এলে কোথায়? 

শশী ভানু আপি উদয় পদে পদে 

উভয় পদে উভয়ে আছে অবিবাদে ; ৩ 


অপর কবি বলিতেছেন-- | 
গিরি, উমা-প্রসঙ্গে সঙ্গে আনিলা ঘরে কার মেয়ে? 
সব্ধদেব-তেজ দেহ, জটাজুট শিরোকহ, 
আমার উম| নহে এহ, দেখ দেখি মুখ চেয়ে । 
কনক-চম্পকদামা, অতসী-কুস্রমৌপম।, 
এই নাকি দেই উমা, সংশয় আধার ৪ 


একটু লক্ষ্য করলেই দেখিতে পাইব, কবি এই গানটিতে উমার 
যেসব বর্ণনা করিতেছে তাহা চণ্ডীর পৌরাণিক বর্ণনা; সেই 
অনুরনাশিনী চণ্তীকেই যেন কবিগণের একান্তভাবে “স্নেহের ছুলালী' 
উমার সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া লইতে আপত্তি। পদের শেষে 
কবিরা একট। আপোস-রফ1 করিয়া! লইবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু বুঝিতে মো/টই কষ্ট হয় না যে এ আপোস-রফার চেষ্টা ভাহাদের 
তত্ববুদ্ধজাত--কিন্ত হৃদয়ের প্রবণতা অন্ত দিকে । 

পূর্বেই বলিয়াছি যুগে যুগে সাহিত্যে, চিত্রে ও ভাস্কর্য রূপায়িত 
মধুরকপিণী উমাকে অন্গুরনাশিনী চতণ্ডীর মহিত মিলাইয়! লইতে একটা 
প্রাচীন ধারাগত আপত্তি স্বাভাবিক হইতে পারে, কিন্ধ বাঙালী 
কবিগণ এই আপত্তি জানাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাহারা অন্রনাশিনী 
ভয়ঙ্করী কালী মৃত্তিকে নিজেদের হাদয়পল্পে স্থাপিত করিয়া যে 
রূপান্তর ঘটাইয়াছ্ছেন তাহাই বিশেষভাবে লক্ষণীয়ু। কালীকে এইভাবে 
রূপান্তরিত করিবার চেষ্টা অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙালী কবিগণের ভিতরেই 
প্রথম পাই না” চতুদশ বা পঞ্চদশ শতকের মৈথিলী কৰি বিতাঁপতিয 
'অস্ুর-ভয়াউনী'  পশুপতি-ভাম্সিনী” ভৈরবী কালীর বর্ণনা 
করিতেছেন 

বাসর রৈনি সবামন সোভিত 
চরণ, চন্দ্রমনি চূড়া । 
কতওক দৈত্য মারি মুহ মেলল, 
কতও উগিল কৈল কৃড়া ॥ 





লপপাি-০০ পা সপ পাপা 


৩। এ, ঠাকুরদান দত্ত | 
৪। এ, রামচন্দ্র ভট্টাচার্য । আরও তুলনীয়--. 
কে রণ-রঙ্গিণী | 
কে নারী অঙ্গনে এলো, চিনিতে ন| পারি। * 
অঙ্গণে কড়াইয়ে এ নয় আমার প্রাণকুমারী। 
দশ দিক্‌ দীপ্ত করা, এ রমণী দশকরা, 
বিবিধ আমুধধর, মনুজ-দলনী হেরি। ঃ 
নছে মম কন্তে এ বে, এ সমব-সাঁজে সাজে, 
মানমে অমরে পুজে এ নাবী-চরণ, পিসি! মর 
(এ, ব্রজমোহন রায়) ১৮ 


১৬ 
. সামর বরণ। নয়ন অনুরজিত 
জঙদ-জোগ ফুঙ্গ কৌঁকা। 
কট কট বিকট. ও$-ুট গাঁড়রি 
লিধুর-ফেন উঠ ফোঁকা ॥ £ 
'দিন-বজনী, তোমার চরণ শবাসন শোভিত, তোমার চুড়ায় শৌভে 
চন্ মণি; কত দৈত্যকে মারিয়া মুখে ফেলিলে, কত না উদ্গীরণ 
করিয়া জড় করিয়াছ। শ্তামল তোমার বর্ণ, তাহাতে রাক্তম নয়ন, 
যেন কালো মেছে লাল গল্প; তোমার পাটল ওঠপুটে বিকট ধ্বনি, 
রুধিরের ফেনাঁয় বুদধ'দ উঠিতেছে ।' 
এই বিকট মৃক্ঠির মধ্যেই শ্তামার শ্যাম বর্ণের মধ্যে রক্তিম নয়নের 
শোভা! কবির মনে আনিয়াছে শ্টাম জলদের গায়ে রক্তপন্মের শোভার 
কথ! । রামপ্রসাদের কালীমৃত্তির একটি অন্তবূপ বর্ণনায় দেখিতেছি__ 
ঢলিয়ে লিয়ে কে আসে' গলিত চিকুর আসব আবেশে, 
বাম! রণে ক্রুতগতি চলে, দলে দীনবদলে, 
, ধরি করতলে গজগবাসে ॥ 
কে রে কালীয় শরীরে, কৃধির শে।ভিছে, 
| কালিন্দীর জলে কিংগুক ভাসে। 
কে রে নীলকমল, জীমুখমণ্ডল, 
অধণন্দ্র ভালে প্রকাশে ॥ 
কেরে নীলকাস্ত মণি নিতাস্ত, 
নগর-নিকর তিমির লাশে 
ফেরে রূপরে ছটায় তড়িত ঘটায়, 
ঘন ঘোর ববে উঠে আকাশে ॥৬ 
পদটি পশ্চাতে থে কবি-মানস রহিম্নাছে তাহাকে ভাল করিয়্য 
বুধিয়া লইতে হইলে পদটির একটু ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ দরকার 
কালী আসব-আবেশেশ-অর্থাৎ লুরাপানে বিহ্বলা হইয়া এলোকেশে 
টলিয়! ঢলিয়া রণক্ষেত্রে আসিতেছেন; কিন্তু ঢলিয়া ঢলিয়াও 
দানবদলনে ভ্াহার চরণের ক্ষিপ্রগতি--এবং রণক্ষেত্রে 
তিনি দানবপক্ষেয় গজগুলিকে করে ধরিয়া গ্রীস করিতেছেন, 
রখোম্মাদিনী দেবীর সর্বাঙগে কধিরচিহ্ন । এই পর্যস্ত কাঁলীর 
পৌরাণিক রূপ? কিন্তু সাঁধকের মনের মাধুরীর স্পর্শে এইবূপও 
ভযঙ্করী হইয়া উঠিত্তেছে না) কালীর কালো দেহে রুধিরের 
ছটা যেন কাঙ্লিন্দীর কালো জলে ভাসিয়।! যাওয়া কিংগুকের 
ছটা । আবার মনে হইক্কেছে,। মায়ের মুখখানি যেন 
নীলকমল্চুড়ার অর্ধচন্র এই নীলকমলের উপরেই অপূর্ 
শোভা ধারণ করিয়াছে । নীলচরণের নখরগুলি হইতে ফেন 
নীলকাস্তমণির ছ্যুতি বিচ্ছুরিত হইথা অন্ধকার নাশ করিতেছে? 
নী্বর্ণের উপরে রূপের ছটায় যেন বিদ্যুৎ খেলিতেছে-দেবী যে 
ঘোর রবে রণে লক্ষ দিতেছেন--তাহাতে মনে ছয় জাকাশে গর্জনকারী 
নীঙ্গনবীন গে্ঘি যেন বিছ্যুৎ খেলিতেছে। 


৮ 


এই ব্্ণঘাটি কাব্যের দিক হইতে নিধুত না হইতে পারে-- 


৫। বিস্তাপৃতি,, শ্রীথগেন্্রনাথ মিজ ও ডক্টয় বিমানবিহারী 
মুমদার সম্পাদিত, ৭৬৬ সংখ্যক পদ । 
১০৯ এগ শা, প (ক. বি) 
বিখবিতালয়)। ূ 


মাসিক বন্ধনী 
. অতিরেক দোষে ছুষ্ট হইতে পারেকিন্ত লক্ষ্য করিতে হইবে 


(শান্ত পদাবলী, কলিকাতা 


1 ১ম খণ্ড, ৬ষ্ সংখ্যা 


পৌরাণিক ভযন্করী দেবীর ফোনও লক্ষণনকে বাদ না দিবা তাহাকেই 
হদয়মধ্যে কতখানি মধুর করিয়া লওয়া যাইতে পারে তাহার কি 
একটি ব্যাকুল প্রয়াস রহিয়াছে কবিয় সবটুকু বর্ণনার মধ্যে । 

মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের একটি জপূর্ব বর্ণনায় দেখি 


তুধার ধবল হৃর্দে নীঙ্লিম নলিনী। 
হর-হৃদি-মাঝে আমার শ্যাম! মা জননী | 
ক্গপ দে তিমিররাশি, অথচ তিমির নাশি' 
উজলিছে ত্রিভূবন জিনি সৌদামিনী 1৭ 
তুষার-ধবল মহাদেব--তাঁহার হাদয়ৌপর নীলবরণী শ্ভাম! ফেন 
তৃষার-ধবল হদে প্রক্ষুটিতা একটি 'নীলিম নঙজিনী 1 তিমিররাশি 
দিয়াই সে রূপ গড়া-_কিস্ত রূপের বিছুৎৎ-বিভায় দশদিক আলো 
করাই হইল তাহার ফাজ। কফেমও কোনও কবি জাবার মায়ের 
পদনখে গবি-শলীর বিজ্ঞা আানিয়াই ক্ষান্ত হন নই; উন্মাদিনী 
রণরঙিণী মায়ের চরণে নৃপুরও বীধিয়া! ছাঁড়িয়াছেন। ৮ কেহ জাবার 
চরণে নৃপুরে্ধ সহিত কিসে ঘুঙুরযুক্ত করিয়াছ্েন। ৯ কোনও কবি 
জাবার সর্বত্র শুধু 'জমিয়া রপই লক্ষ্য করিয়াছেন ।-- 
অমিয়া জিনি মুখ শো! তায়, অমিয়! সঙ্গ শ্রমজল ভায়, 
অহিয়। সম পিকভাধে গায়, অমিয়া রূপে নুধাক্ষয় || ১৭ 
মহারাজ শিবচন্দ্র বায়ের-_- 
নীলকরলী, লবীনা রমণী, 
নাগিনী জড়িত জট! বিভূষণী | 
নীল নলিনী জিনি ত্রিনয়নী, 
নিযখিলাম নিশানাথ নিভাননী ॥| ১১ 


প্রভৃতি বর্ণনা শুধু মধুর ভাবের দিকৃ হইতে নয়, মধুর ভাষার 
দিক হইতেও বৈষ্ব কবিতাকে ম্মরণ করাইয়া দিবে।১২ 

রামপ্রসাদেরও এই, বৈষব ভীষা তঙ্গিত্তে কালীর বর্ণনা! দেখিতে 
পাই-_ ্‌ 





৭। শা, প, (ক, বি,)। 

৮। কে ও বিহরে, হর-ন্ৃদি পরে, হর-মন হয়ে মোহিনী | 
চমকে অরুণ রবি শী ষেন, নখরে প্রথরে আপনি ॥ 
শোভিত প্রপদ, দেয় মোক্ষপদ, আপদে সম্পদদায়িনী। 
চমকে নৃপুর, আলো! করে পুর, মণিময় পুরবাদিনী || 
কালী মির্ধা (কালিদাস চট্টাপাধ্যায় ) শা, প, (কঃবি)। 

৯। নব জলধর কায়। 
কালে! ব্ধপ হেরিলে আখি জুড়ীয় || 
কপালে সিন্দুর, কটিতে ঘুঙ্গুর, রতন নূপুর পায়। 
হাসিতে ছাসিতে কত দানব দলিছে, কধির এ | 


কমলাকাস্ত ভট্টাচার্য) শা, প, (ক,বি)। 
১৪। গৌরমোহন ধায়, শা, প, (ক বি,)। 
১১। পাপ, (কবি) ০ 
১২। মঙ্ল-কাব্যগুলির ভিতরে পার্বতী মোহর দ্র বর্ণনাঃ 
আমরা বৈষব-সাহিত্যের রাধার বপ-বর্ণনার প্রভাবের কথা পূর্বে উন 


৩৮শ বর্ষ-আতিন। ১৩৬৬ ] মানিক বন্ধুতী ৯২৫ 
নব নীল নীরদ তনুকটি কে? পু ভূবন ভূলালে রে কার কামিনী এ রমণী । | 
ও মনোমোছিনী য়ে। বামীর করে করাল শোভিছে ভাল করবাল যেন সৌর্দামিনী ॥১৬ : 
তিমির শশধর, বাল গিনকর, ভক্ত-হৃদয়ে এই কালী-রূপের আকুতি রসঘনরূপ লাভ করিয়াছে 
সমন চরণে প্রকাশ । কমলাকান্তের একটি গানে--মজিল মন-ভ্রমরা, কালী-পদ- 
কোটিচন্ত্র ঝলকত, শ্রীমুখমগ্ুল, নীলকমলে।' রামপ্রসাদের ছুই একটি গানে এই ক্বপকে লইয়া 
নিঙ্দি জুধামৃতভাষ ॥ ১৩ ভক্ত-হাদয়ের রীতিমত একটি উল্লাস জাগিয়া উঠিয়াছে। যেমন" 
অথবা কাল মেঘ উদয় হলো অস্তর-অহরে। 
এলোকেশে, ক শবে, এলে! যে বামা। নৃত্যতি মানদ-শিখী কৌতুকে বিহরে ॥১৭ 
নখর নিকর হিমকরৰর, অথবা 
রঞ্জিত্ত বন তনু মুখ হিমধামা || সজল জলধর, কান্তি লু্দার, 
নষ নব সঙ্গিনী, নব রসর্জিণী, রুধির কিবা শোভা! ও বরণে। 
ছাসত ভাবত নাচত বার্মা! । প্রসাদ প্রবদতি, মন মানস নৃত্যতি, 


কুলবালা বাহুবলে, প্ীবল দনুজ দলে, 
ধরাতলে হতরিপু সমা ॥ ১৪ 
অথবা” 
শহরে পদতলে, মগনা রিপুদলে, 
বিগলিত কুস্তলঙ্জাল। 
বিমল বিধুবর, শ্রীমুখখ সন্দর, 
তনুকতি বিজিত তরুণ তক্গা্ | ১৫ 
হীতে যে ভগ্মাল করবাল লইয়া কালী অনুর বিনাশ 
করিতেছেন তাহাকেও বাঙালী মন বপাস্তরিত করিয়া লইবার চেষ্টা 
করিয়াছে । 


করিয়।! আসিয়।ছি। 
মাঝে মাঝে এই ভঙ্গির জনুসরণ দেখিতে পাই । যেমন--- 
অপরূপ। কে ললন] হেরি রক্তাঘুজা সনা, 
. কিছ্কিনী মণি রচিত, মুকুট শিরোভূষণা । 
কুট কুস্তল জল, আবৃত মুখমণ্ডল, 
ওঠ জিত বিশ্বফল, প্রফুল্ল পষ্কজানন! ॥ 
ধনু সদৃশ ত্রলতা' ত্রিনয়ন-সুশোভিতা, 
সহান্ত বদনাদ্বিতা, মধু মধুর বচনা ॥ ইত্যাদি 
মহাতাব চাদ, শা প (ক বি-) 
১৩। ড্র শিবগ্রদা?দ ভটাচার্থেয় “ভারতচন্্র ও বামপ্রসাদ' 
গ্রন্থে ধু পদ ( ১৩৭ সং)। 
১৪। প্র, (১৪৮ সং)। তুলনীর-- 
কেষে নব-নীল-কমল-কলিক! বলি, 
অঙ্কুলি দংশন করিছে অলি, 
মুখচন্ত্র চকোরগণ, অধর অর্পণ 
করত পূর্ণ শশধয় বি । 
. ভ্র্নর ঈকোরেতে লাগিল বিবাদ, 
এ কনে নীলকমল,'ও কছে চাদ, 
দোছে ফেেৌোহ করভছি নখদ, 
চিচিকি গুণ গুণ ককিয়ে ধ্বনি । ইত্যাদি । 
 স্বামগ্রসাদ, পূর্বোক্ত প্রন্থে বৃদ্ধ (১৩৮ সং)। 
(১৫৩ সং)। এইগাপঙ্গে ১৪২, ১৪৯, ১৫০, 
১৫১১ ১৫২ পদগুলি দরব্য। । 


৯৫ । 


দেবীর বূপ-বর্ণনাতে আমরা শাক্ত-পদাবলীতেও 


রূপ কি ধরে নয়ূনে ॥১৮ 

কালীকে অবলম্বন করিয়া এই 'রূপান্থরাগ' সহসা খুব স্বাভাবিক 
বলিয়া মনে হয় না। এক্ষেত্রে মনে হয়, দীর্ঘ প্রায় ছয় শত্তান্ধী 
ধরিয়া বাঙলা দেশে শত শত বৈষব কবি রপাস্ুরাগের গাধন! 
করিয়াছেন ; সেই সাধনা বাঙলার কবিমানসে 'ক্বপানুরাগের 
একট! বাসনাকেই প্রৰল করি রাখিয়ীছিল;) সেই বাসনাই 
টটান্শ শতকে কালীমৃক্জিকেও নৃতন দৃরিতে গ্রহণ করিয়াছে । নৃতধন 
দৃষ্টি হলিতেছি, কারণ কাঁলীকে অবলম্বন করিয়া এই রপাছরাগে'র 
আভাস কোনও পুষাণে নাই-_তঙ্ত্রেও নাই । 

তবে এই 'রূপান্থুবাগের পশ্চাতে মধুররস-শ্রীতি ব্যতীত শান্ত 
সাধককবিগণের একটি গভীর অঙ্থৃভূতির প্রশ্ন ছিল। এই সাধক 
কবিগণ বহুস্থানে কালীর কালো-রূপে হাদয় আলো" করিবার কথা 
বঙ্গিয়াছেন । ইহার ভিতরে একটি গভীর সাধন-রহশ্যের কথাও 
নিহিত আছে, তাহার জালোচনা আমরা এই সাধক কবিগণের 
দাধনার কথা বিবৃত করিবার সময়েই আলোচনা করিব। 

আমরা উপরে লক্ষ্য করিলাম, দেবীর বাপ বর্ণনার কতকগুলি 
পদে ভীষ৷ ও ভঙ্গিতে বৈষ্ব সাহিত্যের প্রভাব প্রত্যক্ষভাবে দেখ! 
দিয়াছে । বর্ণনায় এই প্রত্যক্ষ প্রভাব আরও স্পষ্ট হইপ্স| উঠিমাছে 
ভক্ত কমলাকাস্তের 'সাধক-রঞ্ন' নামক সাধন-সঙ্গীত গ্রন্থে 
কমলাকান্ত এসব ক্ষেত্রে দেবীর কোনও বাহ্‌ মৃক্তির বর্ণনা ধরেন 
নাই, দেবী এখানে “কুল-কৃগুলিনী' শতি-_বাদ তাহার হট্চকের 
ভিতরকার সর্ধনিম্ন মূলাধারচক্রে। তিনি কখনও বালিকা, ক্ষখনও 
কিশোতী,--কখনও নবীনা যুবতী । তাহর দয়িত শিবের অবস্থিদ্তি 
ভ্রম্ধাস্থ আঁজ্ঞাচক্রে। মূলাধার হইতে আজ্তাচক্রে চলে এই 'নবীনা 
যুভী'র অভিসার যাত্রা । এই আজ্ঞীচক্রবূপ দয়িতধামে আসিয়া. 
মিলিয়াছে গঙ্গা, মুনা ও স্র্থতীর ( ইড়া, পিঙ্গল! ও স্ুযুস্তা নাড়ীর ) 
ধারা-_এখানে জাগিঘ়াছে ছ্রিবেণী-নঙ্গম । 'সাঁধক-জমে'র এই 
নবীনা যুবর্তীকে সাঁধক-কবি গ্রহণ করিয়াছেন কুধ"অভিসাক্ধিণী বাধার 
প্রতিচ্ছবিকে ; সমস্ত হট্‌চক্র-দীধনাই এখানে বৈষববর্ণিত লীঙ্গার 

১৬। মহারাজ হরেজনারায়ণ রায়, শ' প. (ক' বি') 

১৭। ভক্টর শিবপ্রলাদ ভট্টাচার্য লিখিত 'ভারতচজ্জ ও যামগাসাব' 
পরন্থে সঙ্কলিত রামপ্রসাদের পদাবলী (১৯৪ সং)। 

১৮। ও) (১৩৪ সং)। ৬৩১ 


৯২৬ 


অবল্বনে  ব্িত হইয়াছে | শুধু বৈফধ-লীপার ফপকই নয়-_ভাবা 
ও ছদও গৃহীত ল্পূর্ণভাবেই বৈধাব সাহিত্য হইতে। কিছু কিছু 
নযুলা দিতেছি। রজনীর পেছে প্রভাতে ( অভ্তান-অন্ধকারের 
বিনাশ ভ্ঞানালোকে দেহমন উদ্ভাসিত হইলে) এই 'রমণী' ( পিবদঙ্গে 
স্মণের অভিগাধিণী কুলকুণ্ডধিনী শক্কি) জাগ্রত হইলেন; স্তিনি 
তখন ভ্রিব্ণৌ তরজিণীতে শ্লানে চলিলেন। 
ত্রিগুণা ত্রিবেণী তরঙ্গিতী ধায়। 
ফেলি করে কুলকাঁমিনী তায় । 
বিহরই রঙ্গিণী সখীগণ সঙ্গে । 
 বিতরয় বারি পরাপর অঙ্গে ॥ 
হোয়ি হেরি শুঙ্গরী চকিত নয়ীন। 
তড়িত লুচল করি অনুমান ॥ 
সমবয় সঙ্গিনী নৰ অন্রাগে । 
কিসলয় পরশে কুন্ুমধনূ জাগে 1১১ 
আজ্ঞচক্রস্থ ত্রিবেণীতে চলে শিবের সঙ্গে ন্নানকেলি; লই 
ফেলি সমাপন হইলে আবার ধীরে ধীরে তিনি চলেন আপন নিবাসে 
(মূলাধারে:)। এই আপনার ঘরে ফিরিবার বর্ণন! দেখি 
গজপতিনিম্দিত গতি অবিলম্বে । 
কুঞ্চিত কেশ নিবেশ নিতম্বে ॥ 
চারু চরণগতি অতরণবুন্দো । 
নখরমুকুরকর হিমকর নিলে | 
উরসি সরসীরুহ ৰামা। 
করিকর শিখর নিতম্বিনী রাম ॥ 
* মুগপতি দূর শিখরমুখ চায়। 
কটিতট ক্ষীণ সুচঞ্চস বায় ॥ ইত্যাদি । 
এই দেবীকে অবলম্বন করিয়। ভক্তিভাবের কিছু কিছু বর্ণনাও 
দেখি। ইহার বালাভাবের বর্ণনায় দেখি-- 
কিয়ে ধনী পেখলু হেরি হেরি সমু 
বেরি বেবি মন ধায়। 
ইহ তনু বস দিবম রজনী 
রমণী গুন আখি ভূলায় ॥ 
মন এ লুম্দরী যষ্ছি কহে বাণী। 
বচন পরামৃত মৃত তন নুঞ্জরে 
এ তম সফল করি মানি ॥ ইত্যাদি। 
তাহার পরে মধ্যভাবে--" 
কদহ কুন্ুম জন মতত সিহরে ভন 
লি হ্দবধি নিরখিলাম তারে। 
যদি পাঁসরিতে চাই আপন! পাসরে জাই 
| এন! দুখ কহিব কাহারে ॥ 
সেই মে জীবন €ার বসিকের মনোচোর 
রম্ণী রসের শিরোমণি । 
পরিহরি লোকলাজে রাখিব হাদয় মাঝে 
না ছাড়িব দিবস রজনী || 
১১। টিভিতে ও ধা ঘোঘ স্পা 
/ আপিল আসিস): 





[ ১ম খণ্ড, ৬ঠসং্যা 


অধিক উদ্ধৃতির প্রয়োজন নাই; উদ্‌ধৃতি দিতে হইলে প্রায় গোটা 
বইখানিই তুলিয়া দিতে হয়। যেটুকু উদ্ধৃতি দিলাম তাহা দ্বারা 
শীক্ত সাধকগণও যে নিজেদের সীধনতত্ব বা সাধনভাব প্রকাশে 
বৈধঃৰ ধারা! দ্বারা কতখানি প্রভাবিত হইয়াছিঙগেন তাহারই একটি 
বিশেষ নমুনা দিবার চেষ্ট! করিলাম | | 

প্রমঙ্জক্রমে আমরা লক্ষ্য করিতে পারি, বাঙলার প্রতিবেষী 
মৈথিলী সাহিত্যেও দেবীর বর্ণনীয় বাঙল! সাহিত্যের জন্থরপ 
প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। দেবীর বর্ণনীয় দেবীর ভয়ঙ্কর রূপের মব 
বর্ণনাই আছে, তথাপি একটি ছুইটি ছত্রে দেবীর কমনীয় মাধুর্ধকে 
ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা হইয়াছে। প্রথমে আমর! মৈথিল কবি 


- বিভ্তাপতির একটি দেবী-বঙ্দনার পদ দিয়াই আরম্ত করিয়াছিলাম। 


পরবর্তী কালের অপেক্ষাকৃত আধুনিক মৈথিল কবিগণের দেবী-বর্ণনার 
মধ্যেও এই গ্রব্ণতা লক্ষ্য করি। মহারাজ মহেশ ঠাকুরের “তীরা' 
বর্ণনার ভিতরে দেখি-_ 
জয় জয় জয় ভয়ভপ্রিনি ভগবতি 
আদি শক্তি তুঅ মায়! । 
জনি নব সজল জলদ তুঅ তন্ুরুচি 
পদরুচি পঙ্কজ ছায়া ||২* 
মহাঁরাজ মহিনাথ ঠাকুরের কালী-বর্ণনার প্রথম ছত্র- 
বদন ভয়াল কাঁন শব কুপগ্তল 
বিকট দশন ঘন পাতী । 
কিন্তু দ্বিতীয় ছত্রেই দেখি-_ 
ফুজল কেশ বেশ তুঅ কে কহ 
জনি নৰ জলধর কীতি। ২১ 
কবি মুকুলের দুর্গা-বর্ণনায় দেখি, 
সিংহ চড়লি মাত অস্থব-নিকদ্দিনি, 
মেদ্দিনী ডোল গতি-দাপে। 
জামুধ উগ্র শোতএ আঠো কর, 
জাহি ডরে অরি উর কীপে। 
কিন্তু ঠিক পরের বর্ণনাই হইল-_ 
দুর্বাদল সন কাস্তি মলোহর, 
শিরে শোভ চান কলাপে।২২ 
আধুনিক কবি বিশ্বনাথ ঝ| ভগবতীর গীতে বলিয়াছেন__ 
জয় জয় সকল অন্গরকূলনাশিনি, আদি সনাতনি মায়া । 
গিরিবয় বাঁসিনি, শঙ্করভামিনি, নিজ জন পর করু দীয়া || 
শ্যামল রুচির বদন তু রাজিত, ভড়িতবিনিদক নয়নে । 
বহছাল পহিরন, কটি অতি শৌভিত, ফণিকুগুল যুগ কানে ॥২৩ 
বাঙলা বৈষব পদ্াবলীর সহিত বাউলা শাক্ত পদাবলগীর জার 
একটি গভীর মিল লক্ষ্য করিতে পারি উভয় জাতীয় পদাবলীতে 
বাংল্য-রসের বর্ণনীয়। এই বাংসল্য রসের প্রাবল্যে বার্ডালী 


 ফ্কবিমনে বৃশীবন ও গিরিপুরের মধ্যে ব্যবধান ও ভেদচিন্ছ অনেক 


সময় অন্পষ্ট হইয়। গিয়াছে-স্থানে স্থানে মুছিয়াও গিয়াছে। 


এইকখ হইবারই ত কথা, কারণ বাঞ্জালী কবিমনে বুলীবনও উত্তর 


:২*। কঈীতি-্ালা, ভ্রীউমাননদ ঝ| কর্তৃক সন্কলিত। ২১। এ্। 


২২। ভ্রী। ২৩। খ্র। 


৩৮শ বর্ষ--আর্িন, ১৩৬৬ ] 


প্রদেশে অবস্থিত নয়, গিরিপুরও হিমালয়ের কোনও কলারে স্থিত নয; 
উভয়ের অবস্থিতিই বাঁওপাঁদেশের মাট-ঘাট-জোড়া শ্কামল অঞ্চলে। 
সুতরাং ভীবপ্রাবল্যে আস্তে আস্তে স্বাভাবিক ভাবেই 'ভেদচিহের 
বিশ্বতি। একই চিত্তপ্রক্রিয়ায় গিরিরবাজ ও নন্দরাজ এবং 
গিরিরাণী ও নন্দরাণীরও আপোসে ভাব বিনিময় হইয়া গিয়াছে; 
ইহার মাঝখানে একস্থলে গ্ীড়াইয়৷ ন্নেহের ছুলালী উম।” অপরস্থালে 
'স্্েহের দুলাল গোপাল” । বাঙলাদেশের বৈষ্ণব কবিতায় গোপালের 
বাল্যলীলাকে অবলম্বন করিয়া বুকের সমস্ত স্নেহ উৎসারিত করিয়া 
দিয়াছেন যে বাঙালী মা, বাউলাদেশের শান্ত কৰিতার মধ্যে উমাকে 
অবলম্বন করিয়াও তেমনই ভাবে স্নেহ উৎসারিত করিয়া! দিয়াছেন 
একই মা। অবন্ঠ লীলার এবং লীলাক্ষেত্রের কিছু পার্থক্য আছে। 
একজনের বাঙ্য-লীলা মুখ্যত: গোষ্ঠ অবলম্বনে--অপরের বাল্য-লীলা 
অষ্টমবর্ষেই স্বামীর ঘর করণে । কিন্কু পুত্রকে অবলম্বন করিয়াই 
হোক আর কন্যাকে অবলম্বন করিয়াই হোক, মা যশোদা বূপেই হোন 
আর মা মেনকা রূপেই ছোন-_সেই একই মা'কে চিনিয়া লইতে 
কোনও অন্থবিধা হয় না। রামপ্রসাদের গিরিরাণী মেনকা যেখানে 
গিবিরাজ হিমালয়কে ডাকিয়া বলিতেছেন-- 


গিরিবর, আমি আর পারিনে হে, প্রবোধ দিতে উমারে। 
উম! কেঁদে করে অভিমান, নাহি করে স্তন্যপান, 
নাহি খায় ক্ষীর ননী সরে | 


সেখানে চিত্রটিকে সামান্য একটু পরিবত্িত করিয়! উমার স্থলে 
গোপাল এবং মেনকা স্থলে ধশোদা এবং গিরিরীজের স্থালে ব্রজরাঁজের 
কথা ম্মরণ করিতে জামীদের কোনই অন্ুবিধা হয় না। গোপালের 
গোষ্টে যাওয়! লইয়া কবিওয়ালার গান দেখি-_ 


দিব না গোষ্ঠে বিদায় মৌর 
নীলমশি ধনে 7 এ 
কপাল মন্দ তাইতে সন্দ, 
বলাই হচ্ছে রে মনে । 

কুম্বপন দেখেছি ভারি 

যেন হারায়েছি হরি, 

বলাই রে তোর করে ধরি, 

মন মানে ত নয়ন না! মানে । 
আজকের মতন যারে তোরা, . 
ঘরে থাক মোর মাথনচোরা, 
পলকেতে হইয়ে হারা 
নয়নতারা দিয়ে বনে ||২৪ 


ইহারই ঠিক পাশে রাধিয়া দিতে পারি আমরা শান্ত সঙ্গীত-_ 
গিরি, কি আধা হে সমাচার? 

বলিতে সে স্বপন, ন! সরে বচন, 

খেদে পৌড়ে মন, বহে অশ্রধার। 

নিশিতে যেমন ভেবে উমাঁধন, 

নেক জামে হন, 


১ ২৬০০০৮৯০০এ 








২৪। মন্থুলাল মিশ্র; শ্রীনিরঞন চক্রবর্তাঁ লিখিত উনবিংশ 


শতীন্দীর কবিওয়াল! ও বাংলা সাহিত্য গ্রন্থে উদ্ধৃত। 


মানিক বন্ুমর্তী 


ন 


* অমনি স্বপনে করি দরশন-_ 
শিয়য়ে বসিয়া! যেন মা জমার 
বাছার নাই সে বরণ, নাই আভর্ণ, 
হেমাী হইয়াছে কালীর বরণ; 
হেরে তাঁর আকার চিনে উঠা ভার, 
সে উমা আমার উম! নাই হে জায় ।২৫ 
লীলা-ক্ষেত্রের সকল পার্থক্য সত্তেও মাতৃ-মনের প্রীক্যকে অস্বীকার 
কল্ধিবার উপায় নাই। 
বৈষব পন্দীবলীতে আমরা দেখিতে পাই, গোপালফে গোষ্ঠে 
বিদায় দিয়া নন্দরাণী সারাদিন উদ্বেগ-আশঙ্কায় পথ চাহিয়া বসিয়া 
থাকিতেন এবং গোষ্ঠ হইতে গোপাল ফিরিয়া আপিলে ক্ষীর-সর-ননী 
লইয়া আগাইয়া যাইতেন। 
রাণী ভাসে আনন্দ সাগরে । 
বামে বসাইয! গ্তাম দক্ষিণে বসাইয়া রাম 
চন্য দেই মুখ-সুধাকরে ॥ 
ক্ষীর ননী ছেনা সর আনিয়া সে থরে থর 
আগে দেই রামের বদনে। 
পাছে কানাইয়ের মুখে দেয় রাণী মনোন্ুখে, 
নিরথয়ে টাদ মুখপানে ॥২৬ 
শান্ত পদাবলীতেও জন্ুব্পভাবে দেখিতে পাই, উম! কৈলাস 
হইতে ফিরিয়া! আসিলে ম! মেনকা! আগাইয়! গিয়া বলিয়াছেন--- 
পথ-শ্রমে স্বেদে সিক্ত কলেবর, 
ক্ষুধায় মলিন হয়েছে অধর, 
ষতে ক্ষীর সর রেখেছি, ষাধব, 
দিব বদন-কমলে ।২৭ 
কানু সন্ধ্যায় গোষ্ঠ হইতে ফিরিয়। আসিলে-_- 
গোগণ সব গোঠে পরবেশল 
মন্দিরে চলু ননলাল। 
আকুল পন্থে যশোমতি আওল 
মোহন ভণিত রসাল |২৮ 
এবং তাহার পরে” 
পঞ্চদীপে নিরমঞ্জন কেল। 
কত শত চুম্ব বয়নপর দেল |২১ 
আগমনী সঙ্গীতেও দেখি কৈলাস হইতে ফিরিয়া! উমা আসিলে 
গিবিরাধী মেনকা-- | | 
অমনি উঠিয়ে পুলকিত হৈয়ে, ধাইল যেন পাগলিনী। 
চলিতে চঞ্চল, খসিল কুস্তল, অঞ্চল লোটায়ে ধয়তী ॥ 
আঙ্গিনার বাহিরে, হেরিয়ে গৌরীরে, ফ্রত কোজে নিল রাঁদী। 
অমিয় ব্রষি উমা-মুখ-শশী চুহ্বয়ে বেন চকোরিণী ॥৩, 





২৫। শা,প, (ক, বি,)। ৫ 
২৬। বলম্বাম দান, পদকলরতরু। 

২৭। মহেম্দ্রলাল খান (রাজ! ), শ, প, (ক, যি) 
২৮। পদকল্পতক। 

২৯। মোহন, পদকয়তক ৷ 


কমলাকাস্ত, শা, প, (ক, বি) 


৩৪ । 


৯২৮ 


কৃষের মথরাগমনের বিচ্ছেদ ব্যথা এবং উমার কৈল্লাসগমানের 
বিচ্ছ্দ-ব্যথাও বাঁডীলী কবিগণের মনে খানিকটা সমজাতীয় অনুভূতি 
হী করিয়াছে । আমরা কৃষের মথ,বাগমনে যেমন দেখিতে পাই-" 
কুন্গম তেজিয়া অলি ক্ষিতিতলে লুঠই 
তরুগণ মলিন সমন । 
শানী শুক পিক ময়ুরী না নাচন 
কোকিল না! করতহি গান 1৩১ 
তেমনই উমার কৈলাস গমনেওড দেখিতে পাই_- 
রাঁণি গৌ” সুধু তোমারি বেছছনা বলে নয়। 
দেখ দেখি গিরিগুরে, পশুপক্ষী আদি ক'বে, 
উম্ধার লাগিয়া ঝুষে। সবে নিরাননাময় ৩২ 
কৃষ্ণ মথ্রায় চঙ্জিয়। যাইবার পর রাত্রিতে কৃষের স্বপ্পী দেখিয়া! 
মঙগরানী যশোর্দা কীদিয়! উঠিতেন। এই জাতীয় চমৎকার একটি 
পর্ন দেখিতে পাই কৃষ্ণকমঞ্জ গোস্বামীর স্বপ্ল-বিলাস' পালার মধ্যে। 
স্বপ্নে গোপাল আসিয়া দেখা দিয়া আবার কোথায় লুকাইয়াছে-_ 
সকাল বেলা জননী বদিয়া বীদিয়া সেই কথা ত্রজরাজ নশকে 
বলিতৈছেন । 
“ শোন ব্রজরাজ, স্বপনেতে আজ, 
দেখা দিয়ে গোপাল কোধা লুকালে। 
মে অর্চগ চাদে অঞ্চল ধরে কাদে, 
“জননী, দে ননী দে ননী" ব'লে ॥ 
নীল কলেবর ধুলায় ধূসর, 
বিধুমুখে হেন কই মধুস্থর 
মধচারিয়ে ডাকে “মা” বালে। 
ঘত কাদে বাছ! বলি সর সর, 
আমি অভাগিনী,বলি সর্‌ সরু, 
বঙ্ললেহ নাহি অবসয়, কেবা দিবে সঙ, 
অমনি সরু সর্‌ হলি ফেলিলেম ঠেলে ॥ ইত্যাদি । 
লমজাতীয় বু গান দেখিতে গাই আমাদের আগমনী 
সঙ্গীতের মধ্যে। এখানে উমাক্ষ শব দেখিয়া! গিরিরাণী মেনক। 
গিরিরাজফে ফলিতেছেন-_ 
আমি কি হ্রিলাম নিশি-্বপনে ! 
গিক্ষিরাজ, অচেতন কত ন!| ঘুমাও ছে। 
এই এখনি শিক়পরে ছিল, গৌরী আমার কোথায় গেল ছে, 
আধ আধ মা বলিয়ে বিধু-বদনে ! 
মনের তিথির নাশি, উদয় হইল আসি, 
বিভরে অমৃতরাশি স্ুললিত ঘচনে। 
অচেতনে পেক্কে নিধি, চেতনে হারালাম গিবি ছে! 
ধৈরয্‌ মা ধবে মম জীবনে 1৩৩ 
আবার-_ 
কাল স্বপনে শন্করী মুখ হেরি কি আনন্দ আমার 
হিমগিরি হে' জিনি অবলঙ্ক বিধু, বদন উমার ॥ 


ষ্ণে 





৩১। গোবিদ্দ দাস। ৩২। বমাপতি বঙ্যোপাধ্যায়। শা, প,. 


(ক, বিঃ) | 
রঃ নর কমলাকান ভটাচার্, শা, প। ( ক, বি)। 


মাসিক বন্থুমতী 


৭ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা . 


আধ আধ মা বঙ্গে বচম শুধাধার, 
০ 'জাগিয়ে না হেরি তারে, প্রা বাঁথা ভার । ৩৪ 
দাশরথি রায়ের প্রঙ্গিদ্ধ গান রহিয়াছে 
গিরি, গৌরী আমার এসেছিল । 
স্বপ্ে দেখা দিয়ে, চৈতন্য করিয়ে 
চৈতন্তবূপিণী কোথা লুকালে! | 
কহিছে শিখরী, কি করি, অচল, 
নাহি চলাচল, হ'লাম হে অচল, 
চঞ্চলার মত জীল্ন চঞ্চল” 
অঞ্চলের নিধি পেয়ে হারালো! | 
কিন্ত এই বাংসলা-রমের ক্ষেত্রে বৈষ্ব-কৰিতায় বাংসঙ্য-রসের 
শুধু একটান! মোতই দেখিতে পাই-_মাতৃ-হাদয়ের বিগঙ্জিত ম্নেহধারার 
সম্তানের উপর়ে--অবিরল বর্ষণ। বাৎসল্য-রসের অপর একটি শ্রোস্ত 
আছে-_উহা! মাতৃ-পাগল সন্তানের মাতার প্রতি তীত্র আকর্মণ-_ঘে 
আকর্ষণ তাহাকে সংসারের অন্ত সকল আসক্তির বন্ধন হইতে একেবারে 
মুক্তি দিয়াছে । মায়ের প্রতি সন্ভানের আকর্ষণ বাৎসল্য নামে 
বছখ্যাত বঙ্গিয়৷ মায়ের প্রতি সম্তানের এই আঁকর্মণকে প্রতিবাংসল্য 
নাম দেওয়া হইয়াছে। প্রত্তিবাৎসল্য-ূপ সম্ভানের এই সর্ববিশ্মারক 
আকৃতি বৈষ্ঃব সাহিত্যে নাই-_ শুধু বৈষঃব সাহিত্যে নয়, অন্ত কোনও 
সাহ্বিত্যেই--এমন করিয়া! নাই যেমন আছে বাউলা দেশের এই শাক্ত 
সঙ্গীতের মধ্যে। রামপ্রাসাদ এই ধারার প্রবর্তক-_-রামপ্রসাদেই 
এই ধারার সর্ধোচ্চ পরিণতি । জুখে দুঃখে, আশীয় নৈরাণ্ঠে পাওয়ায় 
না পাওয়ায়, হাসিতে অশ্রুতে মিলাইয়া! এই “মা” ডাঁক। সর্বব্যাপিনী 
সবৈশ্বর্যময়ী আনন্দরূপিণী মাকে অন্তরে উপলন্ধি করিয়া রস-বিস্ফারিত 
নেত্রে করুণার কঠে যেমন মা নাম, তেমনই আবার “ভবের গাছে 
জুড়ে দেওয়া" চোখে ঠুলি বাঁধা হলদেক মত ঘানির গাছে ঘুরিতে 
ঘুরিতেই শ্রান্ত কণ্ঠে মায়ের নাম, (৩৫)--না-জানা অপরাধে দীর্ঘ 
মেয়াদে সংসার গারদে তৃগিতে ভূগিতেই মায়ের নাম, (৩৬) আবার 
ডাকিতে ডাঁকিতে সাঁড়। না পাইয়া অভিমানের অবিরল জশ্রুতে 
অথব! অভিমানের কঠিন রোষেও সেই একই মায়ের নাম | এই সীধন- 
শক্তিতে বিশ্বাস লইয়াই রামপ্রসাদ মাঁয়ের নাম করিতে 
বলিয়াছিলেন-_ 
এমন ছাপাম ছাঁপাইব খোঁজে খোজে নাহি পাবা । 
বংম্ত পাছে গাভী যেমন তেমনি পাছে পাঁছে ধাবা | 
হৃদয়ের সমস্ত আর্তি আকৃতি উত্তরহীন নৈঃশব্যের কঠিন 
শিলাতটে মাথা কুটিয়৷ কুটিয়া একদিন হয়ত ফুঁসিয়া উঠিয়া 
মা ব'লে আর ডাঁকিস, নারে মন, মাকে কথ! পাধি ভাই । 
থাকলে আসি দিত দেখা, জর্বনাশী বেঁচে নাই | ৩৭ 





৩৪। কমলাকাস্ত ভটাচার্ঘ, শা, প (ক, বি, )। 

৩৫। “মা আমায় ঘৃত্বাবি কত' প্রভৃতি, রামপ্রসার্দ। 

৩৬। “তারা ফোন্‌ অপরাধে, এনীর্ঘ মেয়াদে, সংসার গীরদে 
থাকি বল'। নীলাম্বগ মুখোপাধ্যায়, শা, প, 

৩৭। নরচজ বায়) শা প, 


৩৮শ বর্ষ আশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


অভিমানে হৃদয়কে কঠোর কবিয়া সন্তান বলিয়াছে-- 
যে ভাল করেছ কালী, আর ভাতে কাজ নাই । 
ভালয় ভালয় ব্গায় দে মা, আলোয় আলোয় চলে ফা 1৩৮ 
পু্লীভূত অভিমানের পায় রামপ্রসাদও একদিন মায়েব সহিত 
সব হিসাব-নিকাস বুঝাইর়া দিতে চাহিয়াছিলেন। 
মা মা ব'লে আর ডাকব না । 
ওমা, দিয়েছে দিতেছ কতই যন্ত্রণা | 
ছিঙলেম গৃহবাসী, করিলি সম্প1সী, 
আর কি ক্ষমন্তা রাখিস এল্লোকেশী, 
ঘরে ঘরে যাৰ, ভিক্ষা 'মগে খাঁৰ, 
মা বলে আর কোঙ্লে যাব না || 
ডাকি বারে বারে মা মা বিয়ে, 
স! কি রয়েছিস চক্ষুকর্ণ খেয়ে, 
মা বিদ্কমানে এ হুখে সম্তানে, 
ম! ম'লে কি আর ছেলে বাঁচে না || 
কিন্ত সত্যকাবের মাতৃ-সাধক এই সব সঙ্গীতকারগণ । এই অভিমানের 
চোখের জলেই হমুত তাহারা বুঝিতে পারিলেন, মা যে শ্শানবাঁজিনী, 
অন্য মায়ের আগমন নাই। তখন চলিল একটু একটু করিয়া 
নিজের হৃদমকে শ্মশানে পররণত করিয়া মায়ের লীলা-ক্ষেত্র রচনা 
কনিরার স'ধনা। কামনা-বাসনা-আসক্তিকে নি:শেষে জ্বালাইয়া 
পৌডাইগ্া তবে দ্দয়কে শ্াশান করিতে হয়; দগ্ধ কামনা- 
বাগনার চিতাভশ্মের উপরেই স্থাপন করেন সর্বশাস্তিদাঘিনী 
মা তাহার ছুই চরণ। সেই মাতৃ-সাধনীর রত রামলাল দাস 
দত্তের গান--- 
শ্মশান ভাঙগবাসিস্‌ ব'লে শ্মশান করেছি হাদি। 
শ্শানবাসিনী গ্তামা নাচবি বলে নিরবধি ॥ 
আমরা বাঁঙগ্গা বৈষব পদাবলী ও শীক্ত পদাবলীর ভিতরকার 
মিলের কথাই আলোচনা করিতেছিলাম এবং সেই প্রসঙ্গে 
উভয়-জাতীয় পদাবলীতে বর্নিত বাংসল্য-রলের কথা বলেতেছিলাম। 
এই মিলের প্রসঙ্গে আমরা আরও একটি জিনিস লক্ষ করিতে 
পারি। বাউল! দেশে শান্ত ও বৈষবের দ্বন্দের কথা সুপ্রসিদ্ধ | 
নবীপে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পূর্বে দত্তপূর্বক 
বিষরীর পুজা, মঙ্গল-চণ্তীয় গীতে জাগরণ এবং মগ্তমীংস দিয়! 
বালী পুজার উল্লেখ দেখিতে পাঁই। দেই পটভূমির উপরে 
বৈষনধর্মের জাগরণ, ফলে শীক্ত-ধর্ের সহিত দন্ব-কলহ অনিবার্য 
শবন্ধীপে এই ঘ্ন্বকলহ বহুদিন পর্যন্ত চলিয়ান্ধে, তাঁহার চিচ্ন 
আজিও বর্তমান । এখন পর্যন্তও বৈষ্বগণের একটি প্রধান উৎসব 
রাযাত্রার পূর্ণিমা রান্ত্িতে নবন্বীপের প্রধান প্রধান রাস্তাগুলির 
তৈমাথা-চৌমাথায় বিরাট বিরাট দেবীমূততি প্রতিষ্টিত হইয়া মহাসমারোহে 
পুজিতা হন। কিন্তু অষ্টাদশ শতকে আমধা এই শাক্ত-বৈষঃ সবের 
একটা জনপ্রিয় সমন্বয়ের প্রবণতা দেখিতে গাই। ধর্মের ভেদ 
সহজভাবে অবলুশ্ হইয়া হান ছইজাতীয় হৃদয়ে, এক বধার্থ সাধক- 
ইদয়ে, দ্বিতীয় কবি-্দয়ে । হেখানে এই সাধক-ৃদয় ও কবি- 


ধদয়ের যোগ ঘটিয়াছে সেখানে ভ আর কথাই নাই। সাধারণভাবে 
সপ আপ পপ 


৮৪ 


নব্চজা স্বায়, শপ, 
২... ১১৭২ 


মাসিক বস্থুমতী 


৯২৯ 


(খা ধাঁয়। সমাজের জনলাধায়ণও ধর্মের জেব্রে সমন্্য়বাদী ; সুতমাং 


* করিণিণেব প্রচারিত সমস্বয়বাদ জনসাধারণ সাদয়েই গ্রহশ করিয়া 


থাকে। 
অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকে জামাদের যে সকল যাত্রা-পাচালী 
প্রভৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার মধ্যে একট! শান্ক-বৈফবের সমন্বয়ের 
সর দেখিতে পাই | এই সব ধাত্রা-পাঁচালীতে দেখিতে পাই, রাধার 
স্বামী আয়ান ঘোষ ছিলেন শক্তি-উপাসক-_কাঁলী উপাসক | রাধা 
লুকাইয়! লুকাইযা করিতেন কৃষোর পুজ। ! ননদিনী কুটিলা গিয়া 
ভ্রাতা আযানের বাছে অভিাঁগ করিল, বধূ রাধ! লুকাইয়! কৃষের 
পূজা করে। আয়ান ভগিনীকে লইয়া গোপনে স্বচক্ষে সব দেখিতে 
অ।সিলেন- আসিয়া দেখেন-- 
কুপ্তকাঁননে কালী, ত্জে বাশী বনমালী, 
করে অসি ধরে জ্রীরাধাকাস্ত | 
শাম শ্যাম! ভেদ কেন কররে জীব ভ্রান্ত | 
গীতান্বয় পরি্বি, হলি হলেন দিগন্বরী, 
মরি মরি হেরি কি রূপের অন্ত | 
ক্কি বা কাল শশী, (লালজিহ্বা এলোকেষী, 
ভালে শশী অটহাসি বিকট দত্ত ॥ 
যেগোবিন্দ পদঘ্য়ে .. সুগন্ধি তুলসী দিয়ে 
স্ব নরে সাধে সারা দিনান্ত | 
দিযে সে চরণে বাঙ্গা জব] রঙ্গিণী রাই করে সেব| 
কে পাবে গ্ঠাম চিস্তামণির ভাবের অস্ত 1৩১ র 
বাওলা দে.শ চলিত কুষ্মান্্ায় এই পালাটি দর্শকবৃন্দের সোল্লাস 
সমর্থন লাভ করে--এ সত্য আমরা নিজেরাই বহছবার প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি । র!মপ্রসাদের গা নও এই কৃষণকালীর উল্লেখ আছে ।৪* 
ইহার অপর পিঠ দেখিতে পাই শাক্ত পদাবলীতে । সেখানে 
কুধ্ণকালী বিষয়ে কবিওয়ালা লালু নন্দপালের বিস্তৃত বর্ণনা 
“প্রাচীন কবিওয়ালার গান" (শ্রীপ্রফুল্লকুমার পাল সপ্কলিত ) গ্রন্থের 
৪২--৪৬ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য । 
সময় দেখা দিয়াছে শুধুমা্র জনপ্রিয় কবিত্বের মারফতে নয়, সেই 
সমস্বয়ের গভীর কূপ দেখ! দিয়াছে সাধক রামপ্রসাদের সত্যানভূতির 
মধ্যে । বাঁমপ্রসাদের অধশয্স অনুভূতির মধ্যে তিনি লাভ 
করিয়াছিলেন যে পরমজ্যোতিঃ ও পরমআনন্দ তাহীর মধ্যে 
্াম ও গ্তামার তিনি কোথাও কোন ভেদ দেখিতে পান নাই। 
তাই তিনি অতি পহজ ভাবেই গাহিতে পারিলেন_- 
কালী হলি মা রাসবিহারী 
নটবর-বেশে বৃন্দীবনে । 
নিজ-তন্থু আধা গুণবন্তী বাঁধা, আপনি পুরুষ, আপনি নারী । 
ছিল বিবসন কটি, এবে শীতধটি এলোচুল চূড়া কমীধারী। 
সাধকের নিকটে রূপ ত কেবল ভিতরে কতগুলি ভীব উদ্ন্ধ 
করিয়া বহার জন্গ এবং 9 রড করিবার জন্য৷ 


০২৭ শত? পিপি পা ১০৩ -৯০০৭-৭ স্প্পনগপপপ 


০ ০এপাপশাপ্পীিক্ী পা 


৩৯। দাপরঘি রায়ের পানী । ৃ 
৪০) ৬১ 
হলেন£বনমালী রুককালী। বাণী ভার কারে অমি ॥ 


৪৯৩৩ 


রামপ্রাসাদ প্রধানত: কাঁলীকে অবলঙ্কন কিয়া নিজে ভিতর 


ভাবঞ্ছা+ উদ্দুদ্ধ কারবার চেষ্টা কবিয়াছেন-্সীয়ের ষে ঞকই , 


মূ. ম।মুড-র-অভয়ের লালা চলিয়াছে তাহাই আম্বীদ করিবার 
চষ্ট বরাছে | কন্ধ তাই বাঁলয়! ষে ক পরমসত্যের কালীরূপে 
লাল! ষ্টাহাণই কৃষ্ণ লীল কোনও সময়ে আম্বাদন করিতে সাধকের 
কিছুই বাঁধা নাই। তাই লীলা-বৈচিত্র্য-প্রয়াসী রামপ্রসাদেরই গানে 
দেখি-- 
ষশোদা নাচাত গো ম। বালে নীলমণি, 
দে বেশ লুকালে কোথা করাপবদনী ? 
গভার অধ্যাস্ান্বভৃতির সহিত সরল কবিপ্রাণ যুক্ত হইয়া 
রামপ্রলীদের গান যে সতা প্রতিভাত হইল তাহাওই প্রতিধ্বনি 
দোখতে পাই অন্যান্য কবিগণের মধোও। সাধক কমলাকাস্বও 
কালাতে পরম কারণ' বলিয়াই অন্থভব করিতে পারিয়াছিলেন। 
এই 'পরম কারণের নারারূপে প্রকাশিত হইতে যেমন বাধা নাই, 
তেমনই পুরুষরূপে প্রকাশিত হইতেও কোন বাধ! নাই । 
*জান না কি মন,পরম বারণ, কালী কেবল মেয়ে নযু। 
মেঘের বরণ করিয়ে ধারণ, কখন কথন পুরুষ হয় ॥ 
হ'য়ে এলোকেশী, করে ল'য়ে অসি, দনুজ-তনয়ে কবে সভ্য়। 
কতু ব্রজপুরে আপি, বাজাইয়ে বাম, ব্রজাঙ্গনাব মন হরিয়ে লয় 1৪১ 
এ মন্বন্ধে আতি চমংকার একটি গান দেখতে পাই নবাই 
ময়রার । ইহারা কবি মরমিয়। সহজপন্থীদের ছলের। দ্বয়ের 
ষে মন্দিরে অসি-মুগুধারিণী কালীমায়ের প্রতিষ্ঠা সেই মন্দিরে 
একই পরম সত্যের কৃষ্রূপের মধুর-লীলা-আন্বাদন করিবার 
অভিলাস ।-- 
হাদয় রাসমন্দিরে ঈীড়াও মা জিভঙ্গ হয়ে। 
একবার হ'য়ে বাকা, দেম। দেখা, 
তবাধাবে বামে লায়ে | 
নয় কর কটি ধেড়া, খুলে পর মা! গীতধড়া, 
মাথায় দে মা মোহনচুড়া, চরণে চরণ থুষে! 


৪১ শা' প. (ক বি"); তুলনীয় 
অভেদে ভীব রে মন কালা আর কালী । 
মোহন মুরলীধারী চতৃতূজা! যুগ্তমালী । 
কালী কি কাল! বলিলে, কালে ছয় না কোন কালে, 
কালের কত্রী কালী সেই, কালা আমার মা কালী | 
রামলাল দাস দত্ব, এ | 


মাদিক বন্ুমতী 


[ ১ম খও ৬ সংখ্যা 


ভাজি নর-শিবষালা, প্ধ গলে বনমালা, 
একবার কালী ছেড়ে হও মা কালা, 
ওগে! ও পাধাণের মেয়ে। 
হৃৎংকমলে কাল শশী, আমি দেখতে ভালবাসি, 
একবার ত/জে অনি ধর মা বাশ, 
তক্তবাঞ্ছ পূরাইয়ে ॥ (৪২) 
একটু প্রশিধান করিলেই বোঝা যাইবে, শান্ত পদাবলীতে এই- 
জাতী গান কোনও তত্রঙ্গ প্রতাবজনিত লঘু; এখানে প্রভা 
একেবারেই কিছু নাই এমন কথা বলিতে পারি না; তবে প্রভাব 
অপেক্ষা এখানে অনুভূতির ব্যাপকতীকেও অর্ধাণ দিতে হইবে। 
বৈষব সাহিত্যের প্রতাক্ষ প্রভাবও শাক্ত সাহিত্যে কিছু কিছু পড়ে 
নাই এমন কথা বলিষ্কে পাঁণি না। গোবিন্দ আধিকারীর রচিত 
রাধা কৃষ্ণকে লইয়া শুক-সারীর ঘল্ছ একটি প্রসিদ্ধ গান। (৪৩) 
ইহারই অনুকরণে পরিব্রাজক বুষঃপ্রসন্ন সেনের একটি 'ন্দী জয়ার 
্ন্্' দেখিতে পাই হর-গীরীকে লইয়া । 





নন্দী বলে, আমার শভু যেন রর্জতগিরি, 
জয়া বলে, গৌরী আমার সুবর্ণ বল্পরী, 
রূপে জগৎ আলো । 
নন্দী বলে। আমার প্রভুর শিরে ঝাল ফণী, 
জয়! বলে, মী'র নৃপুরে ফণীর মাথার মণি। 
শোভ1 বলব কত ! 
নন্দী বলে। আমার শিবের তম্ম গাঁয়ে মাথা, 
জয়] বলে, পাবে বলে আমার মায়ের দেখা। 
ভোলা তাই উদাসী । 
নদ্দী বলে, শোভ' পঞ্চ বদনমণ্ডলে, 
জয়। বলে, দুর্গা নামের গুণ গাইবে হলে, 
পাগল পধ্ানন। ইত্যাদি 188 
৪২।| শপ,(ক,বি) 
$৩। শুক বলে, জামার কু মদনমোহন | 
সানী বলে, আমার রাঁধ বামে যতক্ষণ, 
নৈলে শুধুই মদন | 
শুক হলে, আমার কৃ গিবি ধরেছিল। 
সারী বলে, জামার রাধা শক্তি সঞ্চারিল, 


নৈলে পারৰে কেন? ইস্যার্দি। 
8৪ শ,প,(ক,বি)। 





মিঃ লোয়েন হৃত্যার নায়ক বিনয় বসু 


শ্রীশ্ীপত়িপ্রস্ম ঘোষ 


যে ল্িরীক-শীস্ত গো-বেচারী ধরণের ছেলে, ঢাকা 
মেডিকেল স্কুলের ছাত্র, কোন দলাদলিতে যাঁকে কোন দিন 
দেখ যায় নাই--সেই বিনয় বন্ছু ষে বিপ্লব যুগের প্রলয়-বহিরূপে 
কোন দিন প্রকশি পাইবে তাহা মিঃ লোমেন হত্যার পূর্বের কেহ কি 
বিশ্বাস করিতে পারিয়াছে 1 সত্যই এটা একটা অভাবনীয় ও 
অচিগ্কন'য় ঘটনা । 
ঢাকা নগরীতে (বর্তমানে পুর্ব-পাকিস্তানের অন্তভূর্ত) 
আমাদের বাসার নিকটে একটি ছাত্রাবাসে থাকিয়া বিনয় বস্তু ঢাকা 
মেডিকেল স্কুলে পড়িত । সে খুব স্রদ্দর বালী বাজ্াইত, উহাই যেন 
ছিল তার একমাত্র আনম্দ | আমার্দেব বাঁসা হইতে উঠাঁদের ছাত্রাবাসটি 
দেখা যাইত । প্র ছাঁত্রাবাসের ছাদে বসিয়া উহাকে কত দিনই ন 
বাশী বাজাইতে দেখিয়াছি । বচ্কাল পুর্ের ঘটনা হইলেও সমস্ত 
বাপারটা আজও চোখের সামনে স্পট ভাঁসিতেছে । মনে হয় উহা 
যেন অগ্বকার ঘটনা | 
আজ ভারত স্বাধীন হইয়াছে__এই স্বাধীনতা লাভ করিতে কত 
ভরুণই ন| তাদের অমূলা জীবন অকাল মৃতাব যৃপকাষ্ঠে জহতি দিয়া 
অমরত্ব লাভ করিয়া] চিরশ্মবশীয় হয়! রহিয়াছে । 
বন্কালব্যাগী পরাধীনতার নাগপাশ ছিন্ন করিয়া ভীত আজ 
স্বাধীনতার আলোকে উজ্জ্বল এবং মুদ্ির আনন্দ উচ্ছল। 
বারা স্বাধীনদ্কার সার্থক রূপ দেখিবার পূর্বেই অবিরাম সগ্রাম 
করিয়া চিরবিদায় লইয়াছেন ভীহা্দের উদ্দোঙ্বে জানাই সমরদ্ধ 
কৃতজ্ঞতা । ম্মরণ করি তীাদের-ধারা শক্তি দিয়া সাহস নিয়া 
কঠোর সাধনা দিয়] উ“গীড়নের অভাবনীয় ছুঃখ-কষ্ট সহ করিয়া 
অকুঠ চিত্তে সকল পাধিব সুখ ত্যাগ করিয়া প্রত্যেকের জীবন এক 
একথানি ই্ষিহাল রচনা করিয়া গিয়াছেন। 
আজ ম্বরণ করি কাদের, যীরা দেশকে--মা' মনে করিয়া 
পয়াধীনের অবমানন। হইতে ভীকে উদ্ধার করিতে হাসিমুখে 
নিজেদের অমূলা জীবন বিসর্জন দিতে বিন্দুমাত্র ছিধাবোধ করেন 
নাই কবির ভীষায-_জীবন-সৃতা পাষের স্বত্য চিত্ত ভাঁবন! 
হীন।॥ এই সকল বরেণা ও চিরম্মরণীঘ় কিপ্রবী--ও স্বাধীনতার 
ঘগ্রদৃতরূপে বার! প্রণম্য-_বিনয় বনু যে তাহাদের অন্যতম ইহা 
কেনা স্বীকার করিতে? 
তাদের চিন্তাধারার সাঁথে, তাদের হিংসাঁুক কাজের আদর্শের 
সাথে আমাক্চের বিন্দুমাত্র মিল না থাকিলেও তাঁদের জীবনব্যাপী 
কঠোর সাধনা, শাসকদের ছুঃখ-কষ্টের নিঠুর অত্যাচার সহ করা ও 
দেশমাতকার পদতলে জীবন বিসর্জনের চরম ত্যাগকে চিরকাল 
ক₹তজ্ঞ-চিত্তে স্মরণ করিয়া নিজেরাই ধন্ত হছইব। তাঁরা ষে তারতের 
স্বাধীনতার পতপ্রদর্শক ! 
আজ জমি পাঠকদের নিকটে মি: লোমেন হত্যার কাহিনী ও 
সেট সাথে উহ্ীর নায়ক বিনয় বন্তর কথা যাহা নিজ্জ চোখে দেখিয়াছি 
লব । বিনয় বন্গুর নাম কোন্‌ বাালী না জানেন 1 ধিনি 
ছানেন না, সাহা বা্ালী বলিয়া পদ্দিচয় দিতে ত্বভাবতাই 
দন্বোট হয়। 


১৯৩* সনে জুলাই মাসে এই ঘটনা টাকায় [ঘটফোর্ড 
হাসপাতালে প্রাতে অনুমান দশ ঘটিকায় ঘটে। র 

মিঃ লোমেন ছিলেন সেই সময়ে পুজিশের হর্তা কর্তা বিধাত| 
অর্থাং 1. 0. 7 এবং মিঃ হডসন ছিলেন ঢাকার পুলিশ 
সপারিনটেখ্চেন্ট। হিন্দুর প্রতি বিশেষেতঃ ছাল্রদের ও মেডিকেল 
স্কুলের ছাত্রদের প্রতি--ভাহাঁদের অন্বায় ও অযথা অত্যাচারের জন্য 
সকল হিন্দু অধিবাসীর নিকটে কুখ্যাত ছিলেন | 

টাকা! নগরীত্তে ও উতাঁর সংলগ্ন ও ছজ্তভূক্ত গ্রামগুলিতে এ 
সময়ে প্রবল সেগে অসহযোগ আন্দোলন চলিতেছিল এবং সেই 
আন্দোলনে কত দ্ত্রীপুকষই না মৌগদাঁন করিয়া ভাসিমুখে অজন্্র 
অত্যাচায় ও দুঃখ-কষ্ট সহা করিয়াছেন । তাহাদের সংখ্যা যেমন 
গণনাতীত--ফ্টাহাদের দুঃখ-কষ্টের কাহিন'ও তেমনি বর্ণনাতীত। 

ধী অসহযোগ আন্দোলনের ফলে মদের দোঁকীন, আবগারী 
দোকীনগুজ্িন্তে সর্বদা পিকেটিং চলিত । সেজলা সরকারের আয়ের 
পথে যথেষ্ট ব্দ্বের স্ট্টি তত । (সই সাথে প্রায়শং তরতালের 
জন্ত ঢাকীর পুলিশ প্রভুবা খবই চঞ্চল ও বিব্রত হইয] উঠিগাছিল। 
এই সংন কাকের জান্তা তাঁভাবা ছাঁরদেব-_বিশেষত: মেডিকেল 
স্বুলের ছাত্রদের দায়ী কদিত | ফলে প্রীম্ট নিষ্পাপ ও নিব 
ছাররবা অকারণে নিঠ়ন ভাবে প্রন্গত ভইত ' গভীব রাত্রিতেই 
তাহাদের এই পৈশাচিক কার্ধা চলিত। অনেক রাজিতে এই সকল 
ছাত্রের করণ কান! শুনিসাছি | 

আমার দুটবিশ্বাস-_এইরপ আত্যাচীবের ফল্পে অনেক নিবীষ্ঠ ছাত্র 
অবশেষে বিপ্লবীর খাতায় নাম লিখাইয়াছে । প্রাতিশোপস্পহায় 
এই সকল তরুণ যুবক যে চ্চল হঈীনে ইত আব আশ্চর্যা কি? 
এইবার দেই মূল ঘটনায় যাই । ১৯৩০ সানের ১লা জুলাই প্রাতে 
অনুমান দশ ঘটিকায় মিঃ লোমেন ও মিঃ হডসন 'এক সাথ হাসপাতালে 
তাহাদের এক কন্ধাক দেখিতে আসেন- বন্ধুটি 1৮ ৯. ১. 
তিনি পৃন্ঈদিন লাটনাোবের বাড়ীতে হঠাৎ অজ্ঞান হইসা “ন্ডন ও 
ত্রী্গাকে হাদপাভালে চিকিৎসার্থ পাঁগন হয | 

সেই দিন হাঁসপাাল ও বাস্তাথাট পুর্ব হাতেই পুলিশ ভব 
ছিল । কারণ সেই দিন প্রাতে সাক্কে দশ ঘটিকায় তদানীস্তন লাটঙ্লাহেবের 
পক্ষ হইয়া তাহার কন্বার হাসপাতাল পারদশনের কথা । 
মিঃ লোমেন ও মিঃ হডসন উভয়ের হাতেই প্রকাণ্ড পিস্তল ছিল। 
তাহার, তাদের পূর্বোক্ত বন্ধুকে দেখিয়! হাসপাতালে ডাক্তার 
সাহেবের সাঁথে গ্াড়াইয়! কথা বঙগিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে 
বিনয় বস্তু ও তাঁর এক সাথী যাহার নাম বা কোন পরিচয় আজ 
পর্যাস্ত জানা যায় নাই এবং মেকি ভাঁবে যে বহু পুলিশের দৃষ্টি 
এডাইয়৷ পলাইবার স্মষৌগ পাইল, তাহাও আজ পরাস্ত অজ্জাক্ত 
রহিয়া গিয়াছে ! হঠাৎ মিঃ লৌমেনদের নিকটে আসিয়া ঈীডাইল। 
নিনয় বনু উচ্ভাদের প্রায় ১* ভাত দূরে আসিয়। মিং লোমেনকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল “গুণ মণিং মিঃ লোমেন |” মিঃ লোমেন ও 
মিঃ হডলন যেই ফিরিয়া দঁড়াইলেন অমনি বিনয় বন্দু ভার হাতে 
থাক! রিভগবার ভ্বীরা মিঃ লৌমেনকে উপর্ধ[ূপরি গুলী করিল ও 


৯৩২ 


বিনয় বন্ধুর সঙ্গীটিগ সাথে সাথে ষি: হসনকে গুলী করিয়া পিস্তলসহ 
পলাইল। 

মিঃ লোমেন ও মি: হডমন উভয়ের হাতের পিস্তল হাতেই 
রহিয়া গেল। ব্যবহায়ের জআুষৌগ হওয়ার পূর্বেই আততামীদের 
গুলীতে বিদ্ধ হইয়া উভয়েই রক্তাক্ত দেহে হীসপাতালের সিঁড়িতে 
পড়িয়! গেলেন। হাসপাতালে ভীষণ গোলযোগের স্থা্ট হইল। 
এ যোগে বিনয় বন্ুর সঙ্গীটি যেকোন পথে পলাইয়! গেল 
কেহই সঠিক বলিতে পারে না। 

বিনয় বসু ভার হাতের রিভলবার ছুড়িয়া ফেলিয়। দিল ও 
গায়ের চটি ভুত! মেখানে রাখিয়! তাঁর মেসের দিকে সদর রাস্তা দিয়া 
দৌড়াইয়া চলিল। হাসপাতাল হইতে তাহার মেস অনুমান ছুই 
হাজার হাত হইবে। রাস্তায় লোকে লৌকারণ্য এবং কেবল 
চীৎকার শুনিতেছি “গাকড়াও"--পাকড়ীও” । এত লোকের 
ভিতর দিয়া নিষধিব্ধে বিনয় বনু তাহার মেসে চলিয়া! গেল। এ 
লোকের মধ্যে কেন যে "কেহই তাহাকে ধরিতে সাহপী হইল ন| 
ভ্যবিলে সত্যই আশ্চর্ধ্য হইতে হয় ! 

এই ঘটনার প্রীয় পনের-কুড়ি গিনিট পরে বিনয় বন্মু তার মেস 
হইতে একটি সাইকেলে নিশ্চিন্ত মনে পলগাইয়! গেল। তখন 
রাস্তাঘাটে অসংখ্য লৌক গীড়াইঘ়া এ দৃগ্ধ দেখিতেছিল, কিন্ত 
কেছই বিনয় বনুকে ধরিবার চেষ্টা পর্যন্ত করিল না। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে অজস্র পুলিশের দল হাঁসপান্চাল ও 
নিকটবর্তী রাস্ত!-ঘাট ছাইয়া ফেলিল ও গতানুগতিক ভাবে তাদের 
কাধ্যক্ষমতা দেখাইতে ত্রুটি করিল না। যেখানে যাহীকে পাইতেছে 
খনার, করিয়া! যতখানি সম্ভব বিরজ্ত করিতে ক্রুটি করিল না। 
পিরীধ, যুবক তাদের কোপদৃষ্টিতে পড়িয়া জেলখানায় 
টা হইল। পুলিশ বাহিনী বিনয় বস্ুকে ধরিতে পারিল না ;-- 
তবে তাহার পরিত্যক্ত রিভলবার ও চটিজুতা লইয়া সন্ধ হইল। 

অনেকেই হয়ত জানেন যে, এই ঘটনার কিছুকাল পরে বিনয় 
বন্ধু কলিকাঁতীয় অন্য একটি বিপ্লবী ঘটনায় মারা যায়। 

অজন্র পুলিশের চোখে ধুলি দিয়া বিনয় বু কবে কি ভাবে 
ঢাক! ত্যাগ করিয়া "কলিকাতায় গিয়াছিল তাহা আজ পর্ধ্যস্ত জানা 
যায় নাই--কোন দিন যে জানা যাইবে ভাহারও কোন সম্ভাবনা 
দেখি না । যাহ! হউক, মি: মোমেন জাহত হইয়া অজ্ঞান অবস্থায় 
কষেক ঘন্ট! বাঁচিয়। ছিলেন--পরে মারা মান। তাহার জ্ঞান 
আর ফিরিয়া আসে নাই। 

মিঃ হডসন মৃত্যুর দুয়ার হইতে ফিরিয়া আসিলেন। যদিও 
তিনি প্রাণে রক্ষা পাইলেন কিন্তু কাহার চরিত্রের আমূল পরিবর্তন 
হইল। তিনি অকালে অতি বৃদ্ধ হয়! পড়েন'। আচার-ব্যবহারেও 
পরবস্তী কালে তিনি খুবই সংযত হইয়াছিলেন। 

কলিকাতায় বিনয় বন্গুর জীবন বিসর্জন দেওয়ার পূর্ব মুনুর্থ 
পর্ধ্যস্ত ঢাকার উচ্চপদস্থ পুলিণ বাহিনীর ধারণ! ছিল যে, বিনয় বন্ধু 
ঢাকাতেই আছে, টাকাতেই ধরা পড়িবে এবং ঢাকাতেই বিচারে 
কাসীর মঞ্চে ঝুলিবে এবং পুলিশ বাহিনীর জয়-জয়কার হইবে। 
কিছু তাহাদেই সেই আশা-আকাজ্! সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে। 

থে ক্সিলবার দ্বার! বিনয় বনু গিঃ লোমেনকে হত্যা কয়ে উহার 





একটা ইতিহাগ আহে । সেই ইতিহাস উদ্ধারের কৃতিত্ব রায় সাহেব 


মাসিক বদ্বমভী 


[ ১ন খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


জিতেন্্র ধর, সিআই-ভি বিভখর পুলিশ ইন্স্পে্টা মহাশয়ের | বন্ত 
, দর মনে পড়ে, এই ঘটনার গুদন্তেয় ভার তাকে দেওয়া হইয়াছিল । 

মিঃ হাচিক্দ নামে একটি খাস বিলাঁতী সাছেবের পাক ্বীটে 
সোনা রূপা জহরতের খুব বড় দোকান ছিল। দৌকান ও আত্মরক্ষার 
জন্য তিনি এই রিভলবারটি লণ্ডন হইতে ক্রয় করেন। মিঃ হাচি 
ও মিঃ লৌমেনের মধ্যে যথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল। ১৯১১ সনের গেযাগে 
মি: হাচিন্স কিছুদিনের জন্য ধাঞ্ঞিলিংএ বেড়াইতে যান এবং তিনি 
ষে হোটেলে জায়গা নেন, মিঃ লোমেনও সবকাযী কাজে (সই স্থানে 
ঠাই নেন । দাজ্জিলিংএ এ রিভলবারটি লঙ্ন হইতে মিঃ হাচিল্সের 
নামে ভি: পি'তে জাসে। এ রিভলবারটি দেখিতে খুবই সুর 
ছিল। উহা দেখিয়। মিঃ লোমেন পাঁরহাস করিষা বলেন যে, এমন 
একটি রিভজবার যদি কেহ আমাকে উপহার দিত, তাহা হইলে 
আছি নিজেকে মোগল বাদশা মনে করিষ্ঠীাম জার উপহীরদীভাকে 
এক শত একটা মোগল বাদশাহী-মোহর উপহ্থার দিছভাম। ভখন 
ঙিঃ হাঁচিত্স হাসিয়া উত্তর দিলেন যে, তুমি যখন গুজিশের 
11780650101 056160191 হইবে, ভখন এটি ষ্ৌমীকে উপহার দিব। 
ইহা মিঃ হাচিক্গের মুখে নিজে শুনিয়াছি। 

মিঃ: লোমেন তখন তরুণ যুবক এবং 48980. 101106 
30104. রূপে সরকারী কাজে নিযুক্ত ছিলেন । কে জানিপ্ত যেমেই 
রিভলবারই মৃত্যুর দৃষ্তরূপে মি: লৌমেনের প্রতীক্ষায় ছিল। 

মিঃ হাচিজ্সের অঙগ্কারের দোকানের সিলুক হইতে ১৯১৪ সনের 
২৬ শে মেপ্টো্বর এ রিভলবারটি চুরি যায়। সধত্ে ও একাস্ড 
সাবধানে রক্ষিত প্িভলবারটি বিনয় বস্তুর হাতে কবে ও কি ভাবে 
আদিল তাহ! আজ পর্ধ্যস্ত প্রকাশ পায় নাই। 

বিপ্লবীদের কাহিনী ও বিপ্লবের পূর্ণ ইতিহাস বর্দি কখনও কোন 
এরতিহাসিক অসীম পরিশ্রমের দায়িত্ব লইয়! রচনায় প্রযুত্ত হন, এই 
কাহিনী হয়ত তাহাদের আরব কাজের সহায়ক হইতে পারে । 

১৯১৪ সনে চুরি যাওয়া রিভলবারটি, যেটি দেখিয়া! মিঃ লোমেন 
এড মুগ্ধ হইয়াছিলেন, ভাহাই পুনঃ ১১৩. লনে ভাহার নিকটে 
আত্মপ্রকাশ করিল। কিন্তু গে ইতিহাস আনন্দের নয়--বেদনার 

ককণ-কাহিনী | 1 

মিঃ হাচিন্স এই ঘটনায় খুবই ব্যথিত হইয়াছিলেন এবং ভার 
চুরি যাওয়া রিষ্লবারটি দেখিয়া যখন বলিলেন বে আমি মিঃ 
লোমেনকে পরিহাস করিয়া বলিয়াছিলাম ষে তৃমি বখন 11086009: 
09517519] 01 01109 হইবে তখন, এটি তোমাকে উপহার দিব। 
বোধ হয় আমীর পূর্ব প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্তই রিভলবারটি এ ভাঁবে 
দেখা দিল। এই প্রকাশ চিরকাল আমাকে আঘাত দিবে। এই ভাবে 
দেখা না দিয়া যদি চিরকাল রিভঙ্গবারটি প্রকাশ থাকিত তাহা 
হইলেই আমি সব চেয়ে বেশী খুলী হইতাম। এই কথাগুলি 


_বলিবার সময়ে লক্ষ্য করিলীম যে তাঁর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া 


পড়িঝর উপক্রম হইয়াছে । 

এইরপ হত্যার পূর্বে রিভলবারটি অন্ত কোন ঘটনায় লিগ ছিল 
কি না তাহ! জানা যায় নাই। 

জীবনরক্ষার জন্ত যেটির প্রয়োজন মমে হইয়াছে তাহাই কিন! 
মৃত্যুর বাইনরপে নিষ্ঠ,র ঘটনায় এই তাবে দেখ! দিল ! 

ইহাকেই হলে মিয়তি ! জদৃষটের নিশ্মম পরিহাস !! 


দ্রীবন গ্বীা 


শ্রীগৌতম সেন 
| শীক্ভাকে আমরা ধর্মগ্রন্থ বলেই জানি । নিত্য পাঠ করি, পৃজা করি। কিন্তু এর ভেতবে কি আছে--| অনেকেই জানি না ] 


আমাদের জীবনের প্রত্যেকটি কাজে জড়িয়ে আছে এই গীভা। নিয়মিত আচরণ করলে জীবনকে নুষ্ঠ,ভাবে রঙ্গ করা যায় 
এ প্রন্ক্যক্ষ.সত্য । ভাই এর নীম দিয়েছি জীবন-গীষ্ভ। | গীতার ভাষ্য করেছন অনেকেই । ভা আরও চুর্বোধ্য। আমি নতুন 


ষ্াদেরই কথা ভেঙে ভেঙ সাধারণকে বোবাবার 


কিছুই লিখিনি । 


শা শিপশা শি ৮ শশী শিপ পি আসা ০০৭, 22152০৯০০০০ পিছ 


কুরুক্ষেত্রের তুচনা 
তান্ধ রাজা ধৃক্তরা্ পরাতব অনিবার্য জেনেও কুক্ক্ষেন্জের যুদ্ধ 
বন্ধ করদ্তে পারলেন না। স্সেহাজ্ধ পিভা, পুঞ্ত ছুর্যোধনের 
ছুবিনীত ব্যধহার অসহায়ের মন্তো সহ করছেন। জ্ঞান্কি বন্ধু আত্মীয়- 
স্বজন সকলেই চান তার অপরাধের শান্তি হোক, শাস্তি আসেও তাঁর 
বন্্রকঠিন হা নিয়ে এগিয়ে, কিন্ত দুর্যোধনের মুখের দিকে চেয়ে 
সে লৌহ-কঠিন হাছ “শিথিল হয়ে যাঁয়। পিতামহ ভীন্ম+ আচার্য 
জগ, মহামতি বিছুর সকলেই দেন উপদেশ । কিন্তু সকল 
উপদেশকে অগ্রাহ্থ ক'রে মদমত ছুর্যোধন পাগুবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করলেন । 
মহাজ্ঞ।নী ধূক্রাষ্ট্রের কাছে এ যুদ্ধের পরিণাম অন্তাত নম, কি 
তার চ্টেতনাকে আচ্ছন্ধু করে আছে স্তার সধনাশা পুররস্েহ | 
পুত্র দূর্যোধন এই ছূর্বলন্তার স্ুযৌগকে জীবনের সর্বক্ষেত্রে কাজে 
লাগালেন । কৌশলে পাগুবদের রাজ্যচ্যুত ক'রেও রাজা! ছুর্যোধন 
নিশ্চিন্ত হতে পারেন না-_-গোপন ষড়যন্ত্রে তাদের বধের ব্যবস্থাও 
করলেন। সঙ্জানে একটি পরিবারকে ভার অন্যিষ্থের দিক দিয়েই 
ধু নয়। ভার এ্রীতিহা, তার যশংখ্যাতি প্রভাব প্রতিপত্তি এক 
কথার, জগৎ-ইত্তিহাসের পাত্বা থেকে পাণুবের নাম মুছে ফেলে 
দেবার সংকল্প নিয়ে রাজা ছুর্যোধন কুট রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ 
করলেন । 
 পুর্রবংসল রাজ! ধুস্রাষ্রের কাছে পুত্রের কীত্ি ও অকীন্ঠি 
যখন সমান উপভোগ্য হয়ে উঠেছে তখন গাদ্ধারী এলেন আবেদন 
নিয়ে-_পুত্রকে ত্যাগ করবার আবেদন নিয়ে। রাজাকে তিনি 
তিরস্কার করেন, কটুক্তি করেন-_পাঁপ-পুধে/র কথ! বলেন, খৃতরাই 
বিচপ্তি হন, শাসন করবার প্রতিশ্রতিও দেন, কিন্ত এন্দ্রজালিক 
* ছুর্যোধন তার বাকচাতুর্ধে ধৃতরাট্রকে বার বার সম্মোহিত করেন। 
এমনি সম্মেহিত হয়েছিলেন তিনি যখন তাকেই সম্মুথ রেখে 
রাজকুলবধূ প্রৌপদীকে তায! লাঞ্ছিত করলো ! সতীর সেই করুণ 
কঠের আবেদন তিনিও স্বকর্ণে শুনেছিলেন। তার দৃষ্টিশক্তি ছিল 
শা, কিন্তু অবশক্তি তিনি হারান নি। তিনি স্বকর্ণে শুনেছিলেন, 
স্বয়ং ভগবানের আশ্বা্বাণী | যে-আম্বীপবাণী পাঁগবদের সমৃদ্ধ 
করেছিল। গ্ধারী বললেন, এত বড় পাঁপ পুঁইবে না ম£ারাজ ! 
মহারাজ "বললেন, ধর্মই তাকে শাসন করবে, যেধর্কে লে 
লংঘন করেছে। 
কিন্তু মহারাজ পাদী-পুত্র বিধাতারও ভ্যা্ | 
হি ০০০০১ আমি যে ভার 
| 


হতে বললেন । 


জন্যে সহজ ক'রে বঙ্গেছি মান ।-_লখক ] 





গান্ধারী বললেন, আপনি তো শুধু পিস্তা ন'ন--আপনি যে 
অগণিত অন্থগতের রাজ! | 
আমাকে শুধু পিস্া হয়ে থাকস্কে দাও মহারাণি ! 
গান্ধারী তখন অশ্রপূর্ণ লৌচনে বললেন, হায় অন্ধরাজা, হুর্ভাগ্য 
আমার, ভৌমাকেও আজ উপদেশ দিতে হচ্ছে! নইলে একথা! আজ 
কেন ভুলে গেলে মহায়াজ, দেছের একটি অঙ্গে পচ ধরলে. সে-অঙ্গ 
ত্যাগ করাই ধর্ম? 
কিন্তু দুর্বল পিতা, নিরুপায় পিতা! অসহায়ের মতো নেই 
পচা-অঙ্গকেই মমতা| দিয়ে আকড়ে ধরলেন । 
বনবাসের পর পাগুবদের ফিরে আঙবার সময় যখন আসন্ন হয়েছে, 
তখন এলেন ভগবান শ্রীকৃষ। বাজা-প্রত্যপপণের প্রস্তাব নিয়ে । 
দুর্ষোধন সেপ্রত্তাব প্রত্যাথ্যান করলেন । শ্রীকৃষ। বললেন, সারা 
রাজ্য চায় না, চায় বাস করবার একখণ্ড ভূমি । দাস্ভিক হুর্যোধন 
জানালেন, বিনা যুদ্ধে সুচাগ্র প্রমাণ ভূমিও তিনি দেবেন না। ূ 
এই ঘোষণার সকলেই বিচলিত হলেন । ধৃতরা্ী তিরস্কার 
করলেন, ভীম দ্রোণ কুপাঁচার্ধ সকলেই এই পাপযুগ্ধ থেকে বিয়ত 
কিন্তু ছুর্যোধনের পদক্ষেপে তখন ধরণী কস্পি্ত 
হচ্ছে । বলঙ্েন, যুদ্ধ করঞ্ে ভয় পেয়ে থাকেন--বয়ম হয়েছে 
অবসর গ্রহণ করুন। 
ভগবান ফিরে গেলেন শৃগ্হাতে | জজ্তঃপুতে বসে গাঞ্ধারী 
প্রত্যক্ষ করলেন,,আগামী-কালের কুরুক্ষে-প্রাস্র | 


অভ্নের প্রথম প্রক্স 


ষদ্ধ-আয়োজন সম্পূর্ণ কারে অজুন যখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, 
ভখন তিনি ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে বললেন, এত যে আয়োজন, এ ক্ষার 
জঙ্তে? আর কেনই বা এ আয়োজন 1 তুচ্ছ রাজ্য সে আমাকে 
কি দেবে? 

যুদ্ধ দেবে জগৎকে শাস্তি। পালীর উচ্ছেদ হবে। মাছষেষ 
কল্যাণে এই যুদ্ধের প্রয়েজন আছে বন্ধু। যৃদ্ধ যেখানে জত্মাহেতু, 
সেখানে সে পাপ। তুমি যাবে ছুুতের বিনাশের জন্টে-ধর্ম করবে 
অধর্মকে জাঘাত | 

জঞ্চুন বললেন, কোনটা ধর্ম, কোনটা অধর্ম সে তৃমিই জান! 
কৃষ্ণ কিন্তু আমি জানি, যুদ্ধ হত্যারই ভিন্ন নাম। 

কৃ্ণ হাসলেন । ৰললেন: এ ত্বত্ব আমি তোমাকে গর বলবে! |. 
কিন্ত তুমি ক্ষত্রিয়, জগতে কোনো ক্ষত্রিয় যুদ্ধকে পর্গিহার করবা 
জন্তে বুক্তি-জাল বিস্তার করে না। কৌরব আজ তোর্াফে যুদ্ধে 


জাহ্যান করেছে--তুমি ক্ষত্রিয়, তুমি সোমার স্বধর্ম পালন কতো | : 


৯৩$ 


যুদ্ধের বদলে যুদ্ধই কি তবে ক্ষার একমাহ স্বধর্গ ই)? 

তোমার ধর্ম আর শ্রান্গপের ধর্ম এক নয় অন্ন! ঃ 

বেশ বেশ কৃষ্ণ, অঙ্জুনি হাঁদতে হাসতে বলেন, আমি কিছু 
জানি না' তুমি যা করাবে তাই করবো। এযুদ্ধে আমি হবে! ফী, 
ভূমি হবে সারথি । | 

নিজেকে এমনি সমর্পণ যদি করছে পারো অগ্দুন, জয় জাম 
ভ্োোমাকে এনে দেৰো । 

অদ্ভুনের অস্ত্রত্যাগ 

পাগুব এরং কৌরব। ধর্মের সঙ্গে অধর্মের সংঘান্ধ। জাত্ধমীয়ের 
মো জড়িয়ে আছে দানবের সঙ্গে দেবতা । পাপের সঙ্গে 
পুণ্য। 'সম্ভবামি যুগে যুগে ।' ভগবান শ্রীকৃষং বললেন, এই 
অধর্মকে নাশ করতে আমিই এসেছি বারে বারে, হে পার্থ, ভাইকে 
আমার প্রয়োজন তোমাকে । 

অজ্জন যুদ্ধসজ্জার় সঙ্জিত হয়ে এমে দীড়ালেন শত্র-সৈল্সের 
মুখোমুখি । বললেন, শত্রু কে? এর! যে আমার আত্মীয়, কার 
অঙ্গে করবো অদ্ত্রাধাত? সে-আন্ত্র যে আমারই বুকে ফিরে এসে 
লাগবে! কে শক্ত, কে মিত্র জানি না--আমি দেখছি, ওদেরই 
মধ্যে যেছেন আমার পিতামহ, আমার পিভৃব্য, আমার আঁচার্ধ- 
ওদেরই মধ্যে রয়েছে আমার বংশের ধারা পুত্র-পৌত্রাদ--আর্মার 
সখা, বন্ধু আত্মার আত্মীয়-_হে কেশব, থামাও তোমার সর্বনাশা যুদ্ধ, 
আম।র শরীর অবসন্ন হয়ে আসছে। তুচ্ছ রাজ্য, তুচ্ছ বশ: খ্যাতি 
আর কার জন্তেই বা এনব 1? কে ভোগ করবে সেসম্পদ ? আমার 
বলতে যারা, তাদের বিনাশ ক'রে কি পরম-ধীশ্বর্য তোগ করবে 
আমি? আর যুদ্ধ যদি করতেই হয়, তবে বলো কৃষ্, আমিই 
সেৃত্যু বরণ কার। নইলে সঙ্ঞানে আমি আমীর স্বজন-অঙ্গে 
কখনে! অস্ত্রাঘাত করতে পারবো না । 

যুদ্ধে স্বজন-নিধন সম্ভাবনা দেখে অন অনুতাপ করলেন। 
কৃষ। বললেন, কার জন্যে তোমার এ শোক? জগতে কেউ কি 
মরে? মরে না। তোমার আমার মতে! ওরাও-যারা এই 
কৃকক্ষেত্র প্রান্তরে সমবেত হয়েছে, তাঁরা কেউই মরবে না। 
আমরা সকলেই ছিলাম, আছি এবং থাকবো--থাকবো জীবন- 


ধ্বংদের পরেও । 'বাসাংসি জীর্ণানি যথা! বিহায়' জীর্ণ বন্ধের মন্ো 
দেহকে পরিস্যাগ ক'রে আমরা অনন্তকাল বেচে থাকো । 
“এক কাপড়ে ক'দিন চলে? 
ভেমনি দেহ জীর্ণ হলে 
সেটা ছেড়ে নূতন (দহ পরি ।' 
তবে ছুঃখ কিদ্ের ? ছুখ ভোগ করে কে? সেতো আমি? 
কিন্ত আমি কে? আমি'ই জাত্মা। জামিই ভোগ করি, 


আমিই ছুঃখ পাই। কিন্ত এ কোন্‌ আমি? জামার দেহটাই কি 
আমি? কিন্ত দেহের অনুভব-পক্তি তো! তত্ধক্ষণই, যতক্ষণ থাকে 
দেহে প্রাণ । কিন্তু যখন প্রাণ থাকে না, তখন ভোগ করে কে? দেহ, 
না দেহাতীতত আর কিছু? বলে, অপমান গায়ে এসে লাগে । মিছে 
কথা । গানে লাগে না। গায়ে লাগলে দেহের বিকৃতি হ'তে। | 


দেহে কোল পরিবর্তনই হয় না, তবু ছুখ পাই। তবে এছখ 


পায় কে?. বে পায়, সে দেহ নয়--লে ম্বতগ্র। জেই আআমি। 


মালিক বস্ুম্তী 


[ ১ন খঙ, ৬ সংখ্যা 


দেহ নয়, পেহাতীত আত্মা । আত্মাকে চোখে দেখা হায় না। 
«চোখে কি সব কিছু দেখা যায়? কিছু দেখা যায়, কিছু অনুমান 
ক'রে নিতে হয়। এই যে ইজ্্িয়গোচর নয়, অথচ সুখ-দুঃখের 
স্তোগকর্তা--সেই আত্মা । 

আত্মা মনজলেরহই আছে। তোমারও আছে, আমারও আছে 
পৃথিবীর সকল প্রাণীর মধ্যেই আছে। ভিন্ন জাধার বলে আত্মা ভি 
নয়। একই আত্ম। ভিন্ন ভিন আধাবকে আশ্রয় ক'রে আছে মান্র। 
যেমন আঁকাশ আছে সকল পাত্রে। পাত্র ভেঙে গেলে, সেই একই 
আকাশ--থণ্ড আঁকাঁশ, বৃহৎ আকাশে বিলীন হয়ে যাচ্ছে । আত্মা 
সেই খণ্ড থেকে বৃহতে জগদাত্মায় এসে মিশছে। এই জগদাত্মাই 
হলে পরমাত্থ। । আকাশের 'ষমন বিনাশ নেই, এই পরমাত্মারও 


তেষনি ক্ষয় নেই। 
ক্ষয় নেই জাঙ্মার, কিন্তু দেহের সত! আছে? অর্জন এই দেহে 


কথা তিস্তা ক'রেই চঞ্চল হয়ে উঠলেন £ দেহই তো স্বানুষের সব। 
দেহই বদি থাকলে! না, ভবে খাঁকলে। কি? দয়দ তে! এ দেঠকেই 
নিষ্ে। কারণ, দেহ আর তখন দেহ নয়--বিশেষ একজন হয়ে 
আমার নয়ন-মন অধিকার ক'রে বসে আছে | কত যত্ব, কত্ধ আদর, 
কত্ত দাজ-সজ্জা | সেই দেহকে ভোলা কি সচজ কথা? দেহ তো 
শুধু ভখন পুবাতন বন্ধ নয়__ প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর ।' 
এই গ্নেহাস্তরে প্েই বিশেষ-মানুষটিকে পাচ্ছি কোথায়? সে তো 
আর স্কখন সে নয়। প্রাণ কাদে তো /সই তাবই জন্যে। 

অজুনিকে বিহ্বল হতে দেখে ভগবান হাসলেন । বললেন, কে 
কার্দে? কীদে মানুষ। ছুখে পেলে কাদে। কিন্ত দুঃখ তো 
ততক্ষণ, যতক্ষণ বন্তরর সঙ্গে থাঁকে হীক্দ্রয়ের যোগ | এই সংষোগ 
যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই দুঃখ । রোদে গা পোড়ে _যোৌদের সঙ্গে 
গাত্র-চর্মের সংযোগ পর্যস্তই | যেই সংযোগের অতাব হয়, তখন আর 
সে জনুভূতি থাকে না। তবেযা থ'কে না, যা অনিত্য ? ভাকে 
সহ করাই ভাল। যে-ছুঃখ সহ করলেই ফুরিয়ে যাবে তার জন্ত 
আবার কষ্ট কি? সৃত্যুকেও তেমনি সহা করতে শেখো । তাহলে 
ভয় আর খাঁকবে না। দেহতো অনিত্য' দেছের বদলে দেহ, 
রূপের বদলে রূপ। এই একই নিয়মে জগতের সকল বস্তর 
রূপান্তর হচ্ছে । . দেহীর মৃত্যু অধন্তাবী, কেউ (বাধ করতে গারে 
না। যুদ্ধেহোক, ক্ষয়ে হোক, রোগে শোকে- মৃত তার হবেই 
ভাই ভগবান বলছেন, হে অজুন, জিথ্য/ শোক তুমি পরিহার 
করো । শোক ত্যাগ করে স্বধর্ম পালন করো! । শ্বধর্ম অর্থাৎ 
আপন ধর্মে আচরণ করো । কারণ সকলের ধর্স এক নয়৷ ত্রাঙ্গণ 
ক্ষত্রিয়ের আচরণ করবে না? ক্ষত্রিতও করবে ন! শুক্পের আচরণ | 
ক্ষবিয়ের ধর্ম যেমন যুদ্ধ-লে করবে শত্রুকে আঘাত, ত্রা্দণের ধর 
তেমনি ক্ষমা, শুদ্ধের ধর্ম সেবা । কর্ম যত ধর্ম তত্ত। জাপন জাপন 
কর্মই তার ধর্ম। ক্ষব্রিয়ের ন্বধর্ম যুদ্ধ হলেও, অকারণ যুদ্ধ নে 
করে না । শক্রকে বিনাশ করতে অধর্মকে আঘাত করতে মে করে 
অদ্্রধারণ। স্বধর্ম হলেও সে কবে না অপরকে আ্রবোচিত । তবে 
যুদ্ধ যেখানে অপরিহার্য, সেখানে সে কীবের মতো নিশ্চেষ্টও থাকে না। 

ুদ্ধসাজে সাঁজজন্ভ মহাগাপ্তীবী কুকুক্ষে্র-প্রান্তরে দাড়িয়ে যুদ্ধের 
মহাজিজ্ঞামা ! 


৩৮শ বর্ষ-_ন্মািন। ১৩৬৬ ] 


অন্ন বললেন, একুঙ্ছেন শেষ (কাধীন ? এক অধর্থকে নাশ 
করতে সহম্্র পাপে পুর্ণ হলে! ধরপী। ফুল গেলো, কুলধর্ম গেলো, 
মানুষের সমাজ-বন্ধনে পড়লো প্রচণ্ড আঘাত। মানুষ ভূলে গেলো 
কোনটা ধর্ম, কোনটা অধর্ম। ভয়ুহীন, কুষঠাহীন, নিল বভিচারে 
পারিবারিক জাঁবন ভেঙে গেলো । পাপ আজ্গ আর পাপ নয়_+ভাই 
জন্ম নেয় নিফলুষ ধরিআ্ীর বুকে লক্ষ লক্ষ আবীর সন্তান । যুহ্ছের 
পরিণাম হদি এই ছয়, তবে কাজ নেই কৃষ্ণ, আমার সেবুদ্ধে। 
অর্জুন ঘনুর্ধাণ ত্যাগ করে রথের পাশে বসে পক্ঠলেন । 

ভগবানের প্রথম উত্তর 

অর্জুনকে ঘমুর্বাণ ত্যাগ করতে দেখে অপেক্ষমীন শত্রসৈস্ 
মহ উল্লাসে শঙ্ষধ্ঘনি করতে লাগলো । অন্ভ্ুনের জ্ষত্রিয়-রক্ত 
উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, কিন্তু বুদ্ধি তাকে শান্ত করে। ঝুদ্ধিকীন পণ্ড 
বিচার করতে জানে না, সাঙগান্ততষ উত্তেজনাতেই লে ঝীপিয়ে 
পড়তে পারে। কিন্তু মানুষ তা পাষে ন।--সে বৃদ্ধির অহংকার রাখে। 

অর্জুন বিচার ক'রে দেখতে চান, বুদ্ধিব পবিঙ্গাপে যাচাই করে 
নিতে চান, এ যুদ্ধে কতটুকু গ্কার ক্ষত্তি আর কি-ই বা স্তার লাভ। 
আমি জয় করি, অথবা তাঁরাই আমাকে জয় করুক-_-এর মধ 
কোন্টি আর, বুদ্ধি দিয়ে তা বিচার করতে পারলেন না। 

উত্তর দিলেন ভগবান : তুমি কে? তুমিই কি পব করো? 
এই আমির অহংকার তোমার সকল বৃদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে জাছে। 
ভুমি তোমার কাজ করে যা, কর্মের জন্যেই তুমি এসেছো | কর্মে 
তোমার অধিকার-কর্মণোবাধিকারভ্তে ম! ফলেযু কদাচন' ফলের 
দিকে চেও না| এই যেনিরাসজ্ত কর্ম, শর্থাৎ সফলতা, নিক্ষলত। 
বিষয়ে সমান ভাব রাখা সেই তে! ষোগ। সমতা তো মুখের কথা 
নয়, তাঁছক পেতে হয়অভ্যাল দার! জয় করতে হয় । 

“যোগস্বঃ কুরুকর্মাণি সঙ্গং তাত ধনঞ়্ 
সিদ্ধসিদ্ধাঃ মমৌভৃত্ব! সমত্বং যোগ উচাতে |” 

যোগস্ক হয়ে সঙ্গ ত্যাগ করে কর্ম করতে হবে । যৌগ কি? 
সিদ্ধি ও অসিদ্ধিভে সমান জ্ঞান। সঙ্গ কি? কর্তৃবীতিনিবেশ। 
আমি কর্তা নই, কর্তা তুমি, তগশন। কর্মষোগের এই হলো বড় 
কথা । কর্ম তো সতই কয়ে__পশ্ত-পক্ষী জীবমাত্রই ' কিন্তু তাঁরা 
করে নিজের জন্যে, নিজের বা! পরিবারের তরণ-পোষধণের জন্ঠে । 
কিন্তু মানুষের কর্ম-জীবন ভাদের উধের্বে_ চেষ্টা ক'রে তাঁকে সকলেম 
উপরে উঠতে হয়েছে । জন্মের পর থেকেই লে খাঁড়া হয়ে উঠতে 
চেষ্টা করেছে । এই চেষ্টার ফলেই হাতকে সে অন্ত কাঁজে লাগিয়েছে 
যা অন্ত জন্ধজীনোরারে পারেনি । দেহের দিক থেকে মান্থৃষ 
যেমন উর্বশিরে নিজেকে টেনে তুলেছে খগ্ডুষির থেকে বিশ্ব-তৃ্িয় 
দিকে, নিজের জানা-শোনীকেও তেমনি শ্বাত্্য দিয়েছে জৈবিক 
গয়োজন থেকে, ব্যক্তিগত অভিরুচির থেকে । এই ঘে আপন 
শরষ্াকে প্রকাশ করধার জঙ্্ে প্রভূক্ধ প্রয়াস, এ একমাত্র সাবের 
াছে। নিজের মধ্যে যে কল্পনাকে কল কালের সকল মাহষের 
বলে সে আন্ুভব করেছে তায়ি দ্বারা সর্বকালের কাছে নিজের 
পরিচয় দিতে ভার কত বল, কত কৌশল। ছবিতে, মৃতিতে, ঘরে, 
ব্যবহারের সামগ্রীন্ধে সে ব্যাকগত মান্তষের খেয়ালে গচাক্স করতে 
চায়নি, বিশ্বগত. মানুষের আমলাকে স্থায়ীয়প দেবার জন্তে তাঁর 
ইসাধ্য সাঁধমা। এই সাধনার পথেই সে উরর্ষ হতে উতধ্ব লৌকে 


মাসিক বন্থমতী 
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উঠদাধি জট! করছে । কিন্তু ওপরে উঠতে গেলে নীচে ধাপটাকে 
অস্বীকার করা লে না_-তাঁকে প্রত্যেকটি ধাপ উত্তীর্ণ হতে হযে, 
উবেই ওপরে ওঠা যাবে । 

ভগবান সে ওপরে উঠবার কৌশলটিই দেখিয়ে দিলেন। 
বললেন, কর্ম করো । পশু-পক্ষীর কর্ম নয়, জীব-আে্ মানবের 
কর্ম। ফর্গলাভের প্রত্যাশান্ধ কর্ম নয়, ফল-জফালে সমান জ্ঞান 
রেখে যে কর্ম, সেই কর্ণ তোমাকে করতে হবে। * 

অর্জুন বললেন, কর্ম তে! ক্রিয়া । যা করা যায় স্কাই কর্ম। 
ভগৰান হাসলেন, যললেন-__ী ষে বললাম, কর্মে অনাসক্তি। কর্ম 
মানেই স্বধর্ম। তোমার থা ধর্ম সেই অনুযায়ী কর্ম করো । পরধর্ম 
কখনো! গ্রহণ করবে না । কর্ম স্বধর্মাচরণের বাহ গুলে ক্রিচ্ঘা । 

জর্ভূন বুঝতে পারলেন না। ভগবান বললেন, কর্মের সঙ্গে সনেন্ব 
জিলন হওয়া চাট । এই জনের সহযোগ হলেই কর্ম তখন বিকর্ম হয়ে 
যায়। বাইরের কর্ম সাধারণ কর্ম । আর আস্তিক কর্মই হলো বিশেষ 
কর্ষ। আবার এই কিশেষ ক নিজ নিজ মানসিক প্রয়োজন অন্থসাবে 
ভিন্ন ভিমনও হতে পারে | এই বিশেষ কর্মের, এই মানসিক সংগত্ির 
সংযোগ-সাঁধন “করলেই নিষ্বমত্তার জ্যোতি ফুটবে। কর্দের সঙ্গে 
আস্তরিক ভাবের যখন মিলন হয় তখন দে আব-কিছু হর়্ে ষাঁয়ু। 

অভুন প্রশ্ন করেন, সেকি রকম? 

উত্তরে ভগবান বললেন, তেল-পলিভার সংযোগেই কি আলোয় 
উৎপত্তি হয়? হয়ন]। আলোর উৎপত্তি হয়, তার সঙ্গে জ্যোস্ির় 
মিলন হলে। কর্মের সঙ্গে বিকর্মের মিলন হলে তবে না নিষ্কামতা! 
আমে । এই কর্মে বিকর্ম টাললে তবেই কর্ম দিব্য হয়। তন্ত্রের 
সম্গে মন্ত্র থাকা চাই। যেমন বাহ তন্ত্রের কোনো মূল্য নেই 
তেমনি কর্মহীন মন্ত্রেরও মূল্য নেই । হাত দিয়ে যেমন, হাদয় দিয়েও 
তেমনি সেবা করা চাই। সন্তানের কাছে মায়ের সেৰ! যেমন । 
কর্মের সঙ্গে বিকর্দের সংযোগ হলেই শক্তির স্কণ হয়। আয় তা 
থেকেই জামে অকর্ম। 

সেআ রকি * কাঠ পুড়ে ছাই হয়। প্রথমে কত বন্ড কাঠ ছিল, 
কিন্ত গুড়ে নিস্তেজ ছাই হয়ে গেল। যেমন ইচ্ছা ব্যবহার 
করে! | কর্মে বিকর্সের জ্যোস্তি স্পর্শ হলেই অকর্ম হয়। কোথায় 
কাঠ, আর কোধায় ছাই! ওদের গপধর্মে এখন কোনো সমতাই 
নেই। কিন্তু সেষে এ কাঠেরই ছাই এতে তো আর তুঁ্স নেই । 

তথাপি অর্জুন প্রশ্ন করলেন : কর্মে বিকর্মের সংযোগ হল 
জকর্ম হমু-_এর অর্থ কি? 

এর অর্থ হলো--কর্ম যে করছি তা মনেই হয় না অর্থাৎ কর্ষের 
বোঝা জন্ুভব হয় না--কর্দ করেও অবর্তা |; কর্ণকে নির্দল করা 
জন্দে যখন অবিরাষ চেষ্ট। সুরু হয়, স্তখন আপন! থেকেই কর্ষ নির্ষঙগ 
হতে থাকে । নির্ষিকার কর্ম হখন সহজভাবে পর পর হতে থাকে 
ভখন বর্ণ কখন ঘে হয়ে গিয়েছে সক! টের পাওয়া যাদু না। ফ্র্গ 
সহজ হয়েছে মানে, কর্ম অকর্ম হয়েছে । ছেলে হাটতে শেখে-_প্রথমে 
কত কষ্টই না হযস্প্পয়ে সে কর্ম সভায় সহজ হযে যায়। কর্ষকে অকর্ম 
করাই জামাদেয় লক্ষ্য । এই লক্ষ্যে পৌছবার জনে স্বধর্মাচরণরপ 
কর্ম হ্ধরতে হথে। কর্ম করতে করতেই দোষ ধা পড়বে, তখন 
হিকর্মের আঙ্য় নিত্তে হবে। এই চেষ্টার কলে সন এম অভান্ 
হয়ে যায় হে কর্ষে আর তখন হষ্টঘোধ থাকে না। হাতে হাজায় কর্ম 
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চলতে খাকে কিন্তু মন থাকে শুদ্ধ, শাল্ত। বড় বড় কঠিন অবস্থা 
জার তখন কঠিন মনে হয় ন। | 

অন তবু বুষতে পারেন না, বলেন, কর্ম বিকর্ম অকর্ষের কথ! 
ভাল ক'রে বলে! । ভগবান বললেন, কর্ম বিকর্ম অকর্ম মিলে সকল 
সাধনা পূর্ণ হয়। কর্ম হলে| স্থুল বন্ত। ষে্ধর্-কর্ম আমরা করি 
ভান্তে আমাদের মনের সহযোগ থাঁক। চাই | কর্ণ ও বিকর্ম তুই 
দয়কার | এই দৃইপ্নের আচরণ করতে করতে কর্মের ভূঙ্গিকা 
প্রস্তত হয়। এই কর্মের সহায়তীর জন্যেই বিকর্স নিরস্তর 
দরকার । অর্থাং কর্ম মানেই হলো ত্বধর্মর আচরণ করা। 
স্বধর্দ কি? স্বধর্ মিজের ধর্দ। চাঁধী যে, চাহই ভার ধর্ম। 
আন্ত ধর্ষের আচরণ তার বিরুদ্ধ কর্স। এই হ্ধর্ষাচরণের 
বাহ কর্ম চলত্তে খাঁক! কাঙল্পে তার সহায়তার জন্তে সানসিক 
ষে কর্ম করা হম তাই বিকর্ম। এই কর্ম ও ধিকর্ষ এক হয়ে 
ঘখন চিত্র পূর্ণ-ুদ্ধ হয়-_সকল্প ময়লা ধুয়ে হার, বানা ক্ষীণ 
হয়, বিকার শা হয়, ভেঙ-ভাঁষ মিটে যাঁয়-সেই অবস্থাকেই 
ডখন অকর্ম হগা হুয়। এই অকর্ম দু'রকমেই করী যাঁয়। 
এক, দিন-রাত কাঁজ ক'রে কিছুমাত্র কাজ করছি না এন্সপ 
ঘোধ--আর কিছু না ক'রেও অব্যাহত কর্ম করা । 
গে আবার কি রকম? অন্ন বললেন । 

যেমন হুর্যের কর্ম। হৃর্যের আলো-_দীনই হ'লে। তার সহী 
ধর্দ। তার আলো! দেওয়াটাই হলে! স্বাভাবিক । আলে! যে সে 
দিচ্ছে-দে নিজেও জানে না। তার অস্তিত্বই আলো । আলো- 
দেওয়া-রপ-্রিয়ার কষ্ট তার নেই। স্ভাইতে। চব্বিশ ঘন্টা কর্ম 
করেও জুর্ঘ লেশগাত্র কর্ম কৰে-না। সাধুদের অবস্থাও তাই। 
কুর্ের জালোক দানের মতোই তাদের কর্ম স্বাভাবিক। সে কর্ম 
করেও করে নাঁ-এ হলো সন্ত্যাসের একদিক, আবার অপরদিক 
হলো--মে নিজে কোনো কর্মই করে না, অথচ সার! বিশ্বকে কর্মে 
প্রবৃত্ত করাচ্ছে । অকর্মের বিশেষত্ইই হলো এই। তাতে অনন্ত 
কর্মের উপযোগী শক্তি ভরা থাকে। যেমন বাম্প-_অনস্ত শক্তি 
রয়েছে তার মধ্যে | না-বলাও ক্রোধের এক রূপ। স্তাতেও কর্ম 
হয়। কর্ম না-করার পরিণাম, জত্যক্ষ-কর্ম-করার পরিণাম থেকে 
অনেক বেশ প্রচণ্ড হয়ে খাকে। তরী অ-বলায় ষেকাজ হয়, সহ 
বলাতে মে-কাজ হয় না। পিতার উপস্থিতিই পুত্রের শাস্তির 


পক্ষে যথেষ্ট । জ্ঞানী পুরুষের তাই হয়। তার কর্ম, তাঁর শান্ত 


ভা প্রচণ্ড কর্ম ক'রে থাকে । অকর্মী থেকেও সে এত কর্ম করে 
হা নান! ক্রিয়া দ্বারাও করা যায় না। 

ভঙ্গবাঁন বললেন, কামনাশূন্ত হয়ে কাজ করলে ফলেও আনন্দ 
হয় না, আবাব ক্ষতিতে হয় না দুখ। স্ুখ-ছংখের 
সমাছুতৃতিই সমত্ব জ্ঞান। ধার আত্মা সমভাবাপন্প তিনি 
ছুঃখভৌগ কেন বটে, কিন্ত ঘুণা কষেন না-কুখকে তিনি গ্রহ 
করেন, কিন্ধু তাতে উল্লসিত হোন না । জন্ম, মৃত্যু ছত্ে, হন্ত্রণা থেকে 
পালিয়ে যাওয়া! কাপুরুষত! | ওদের শ্বীকার করছে হবে, ওদের 
উপেক্ষা ক'রে জয় করতে হবে। অভ্যাদ করলেই মানুষ ভা 
পারে। অতভ্যাসই ভো যোগ। 
করতে পারে । এর লাম তিততিক্ষা--স্া করবার সংকল্প ও শক্তি! 


মািক বন্মতী 


জজ্যাসে মাধব কাম-ক্রোধকেও জয় 


[ ১ন খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


থাকে এই পৃথিবীতে, তবে কি প্রয়োজন ছিলে! এই স্যই 1 জগতে 
ভোগের স্তর উপকরণ সম্মুখে রেখে মানুষ ভোগ করবে না এই ব| 


'কি কথ! । তাই বগি, তবে ভগবান ভোগের স্পহা দিলেন কেন? 


কামনাই বা দিলেন কেন? পিপাঁসার্তের মুখের কাছে জল বেখে 
তাকে বঞ্চিত করারই ৰা কি অর্থ? 

ভগবান বললেন, ও-কথার অর্থ তা নমু। ভোগে আনন্দ 
আছে, কিন্তু দুঃখও তো আছে। ভোগের শেষ নেই-ষত দেবে, 
তত খাবে। এই দেওয়ার ইচ্ছাকেই তোমার সংযত করতে বলা 
হয়েছে । “ভীর মানে, কামনা ও ইন্জি্সাদি থেকে নিজেকে সবিষে 
নেওয়া। ছুঃখে কাতর হলেই মানুষ ছুখ পায় । কিন্তু দুঃখ বাঁকে 
স্পর্শ করে না, তার দুঃধ কোথায়? ছুংখকে তে। সে জনন কদ্েছে। 
আবার সুখে যাঁর স্পহা, লেও দুঃখী, স্পৃহাই হলো পাঁপ। ও, 
ক্রোধ অনুরাগ- অর্থাৎ ইন্দিম-ভোগা বস্তুতে অন্বরাগ, এণ্ড দুখের 
কারণ। আুখে স্পৃঙ্কা-শ্ত ব্যক্তিই পারে স্ুখকে ভৌগ করতে । 

অর্জুন বললেন, কিন্ধ এ কামনা তাগ করা কি সহজ কথা? 
দশ ইন্দ্রিয় দশ দিক থেকে বাধা দিচ্ছে । ভগবান উত্তর দিঙ্গেন : 
এ ইন্দিগুকেই তে। জয় করতে হবে- উন্দিঘ়-সংষমই হলো জীবন- 
বেদের প্রথম কখ। । 

মন মুখ এক করে| । মনই তে! হলে! ষত নষ্টের গোড়।। ভোগ 
গেলেও মন খাকে। মনের বাসন! কিছুতেই যেতে চাঁয় না। তাই 
ভগবান বলছেন, কচ্ছপের মতে! নিজেকে গুটিয়ে নিতে শেখো, 
তাহলে দুঃখ থাকবে না। শক্ত ক'রে ঘোঁড়ীর লাগাম ধরে খাকো-- 
ুষ্ট, ঘোড়াকে বশে রাখতে হলে, রাঁশ টেনে রাখা চাই | যে সকল 
বিষয়ে রাশ টানতে জানে, সে সংখ পায় ন1। তাই ব'লে মানুষের 
কি রিপু থাকবে না? রিপু আছে, তার প্রয়োজনও আছে। কিন 
খেতে হবে ৰলে কেউ অতি ভোজন করে না। তার দুঃখ আছেই । 
এখানেই আপছে, সংঘমের কথা | এই সংষমের মধ্যেই আছে জানদা। 
ধিনি বিধেঘাক্া অর্থাৎ জিতেন্দ্রির। তিনি রাগছেষবিযুক্ত-ইন্রিয়েম 
উপভোগে আনন্দলাভ করেন । 

রাগন্ছেষবিষুক্কৈত্ত বিষয়ানিজ্দ্িয়ষ্চরণ 
আত্মবষ্ৈষিধেয়াত্বা! প্রসাদমধিগচ্ছতি | 

রাগণেষবিযুকত-ইঙ্টয়, অর্থাৎ যার ইঞ্জিয়-াচরণে অঙ্ুরাগও নেই 
বিদ্বেও নেই। 

অর্জুন হেসে বললেন, লে আবার কি কথা? ভগবান বললেন, 
কেমন জানো 1 রোগী বা দেহ মনে যে অন্ুস্থ তার কি ভোগে কুচি 
থাকে? ভোঁগে কচি শুস্থ মানুষের, তায় বিদ্বেঘ নেই। আসক্তি 
তো জাসে বিষয়ের চিন্তা থেকেই। আবার আসক্ি থাকলেই মমে 
কাষনা জাগে। সে কামনার আর শেষ নেই। তখন না গেলে 
মানুষ রাগ করে। এই রাগ থেকেই অনর্থের ক্ষতি । সেই জন্তেই 
ভগবান উপদেশ দিলেন, রাগ এবং ঘ্বেষ বজিত হয়ে ভোগ করো, 
চিত্তের প্রসন্নভা আসবে । চিদ্ধের প্রসন্নতাই বৃদ্ধিকে স্থির করে। 
বার সমস্থ নেই তার বিবেক নেই, তক্জিও নেই। ভক্তি 
শান্তি, আর শাস্তি থাকলেই সুখ । 'অপূর্যমানমচল প্রতি কত 
নদীয় জঙ্গ এসে পড়ছেন্লাগয়ে, সমুদ্র কিন্তু সে জলে উদ্ছেলিত হু না । 
সে স্থির, অচঞ্চল-_সে লকলের জলকে আত্মন্ম ক'রে স্থিয। 
কাঁঙ্গনাকেও করতে হবে অনি কয়ে আত্ম। (কস 
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অমল সেন 


(ভে ফিগ নার রণ-বিপ্রবের একজন নাঁয়িকা। 
অত্যাচারিত কুশিয়ার বুকে নিহিলিষ্ট সংঘের তখন 
নব-অত্যু্ধান | এই সংঘের সভ্য সংখ্যা স্ত্রীপুকষে মিলে চল্লিশের 
(বী ছিল না, বিস্তা এদেরই আতংকে সমগ্র কুশিয়া কেঁপে 
উঠল্লো। সংঘ যখন প্রথম গ'ড়ে ওঠে তখন সংঘের সভ্য সংখ্যা ছিল 


মাত্র আট, কিন্তু তবুও তারা মহৎ আদর্শে অন্প্রীণিত হয়ে এই সংঘকে 


বাচিয়ে রেখেছিল । 

ভেরা ফিগনাঁর এই ছুঃলাহস'দেযই একজন । আমাদের দেশের 
মতো শাস্তশিষ্ট লক্ষীমস্ত মেয়েদের সংখ্যা কোনো দেশেই কম নয়। 
এইসব লঙ্গীমস্ত মেয়ের! শাস্তশি্ট জীবন যাঁপন ক'রে, গুরুজনদেষ 
উপদেশ পান করে, ঘর-গৃহস্থালীর কাজ শৃংখলার সাথে সুন্দর 
পরিপাটি্ষপে সম্পন্ন করে আত্মীয়-স্বজন পাঁড়া-প্রতিবেশীর কাছে 
সুলভ যশ কুড়িয়ে বেড়ীয়-_-এরা হ'ল এক টাইপের মেয়ে। 

কিন্ত ভের! হ'ল নতুন টাইপের মেয়ে । তার পণ হ'ল-_মন্তায় 
অত্যাচার আর অখিচার সইবে! না, কাকুর 'পরে অন্যায় অজ্তাচার 
আর অবিচার করবো নাঁ। যখনই দেখবো কারুর উপরে অন্যায় 
অস্ত্যাচার আর অবিচার হচ্ছে বুক দিয়ে ভাঁকে রক্ষা করবো । 

এই প্রভিন্র। রক্ষা করতে গিয়েই ভেরার প্রথম চোখে পড়লো 
তার ছুঃখিনী জননী জগ্মভূমি কশিয়া এই অত্যাচারে জর্জবিত। তার 
প্রথম পণ হল এই অন্তায় অত্যাচারের হাত থেকে, এই পরাধীনতা 
থেকে দেশকে মুক্তি দিতে হৰে । এই প্রতিজ্ঞাই ভেরাকে বিশ্লাবের 
পথে ঠেলে দিল । 

খুব অল্প বয়সেই বিশ্ববিত্তালয়ের সাথে সব সম্পর্ক ছিন্প করে ভেরা 
ফিগনার নিহিলি্টদের দলে যোগ দিল। 

কিন্ধ বিপ্লবের পথে প! হাড়াবার আগে ভেরাঁর যনও সংশয়ে 
দোল থেতো। স্বিধাযুক্ত হৃদয়ে সে ভাৰতো-্এই গুপ্তহতা-_মাহৃষকে 
অতকিতে খুন করা--এ কি বড় সহজ? : 

না! | 

এ অত্যন্ত অস্বাভাবিক, অত্যন্ত বরুণ খুন করে এমনি 
ভাবে, ত্বারও মনে বেদনা জাগে অজ্ঞাতে | এ নিষ্ঠুর কার্ধা ইচ্ছে 


করে কেউ করে না, করা উচিভও নয়। কিন্ধু তবু কেন করতে 
হম একাক্জ? ফেদায়ীএরজগ্ত? | 
ভেরা ভেবে দেখলো, দায়ী কশসয়কার। অন্যায় অত্যাচারে 


অভিঠ হয়ে উঠে মানুষ বিচার চাটতে গেছে বারে বারে। পেয়েছে 
কি? চরণ অন্ত, চতুর্তপ অত্যাচার । 
অঙ্কাঢায়ে অত্যাচারে কষঠকন্ধ, হস্ত অসাড়! নম্র কষশিয়ার 


জারকে সে খুন করেনি ! 


সাধারণ মানুষের এই অব্যক্ত বেদনা ভে ফিগনার আপনার জনতা 
দিয়ে অনুভব করলে! | 

জারকে হতার চেষ্টা করাঁর অপরাধে ধরা পড়ে ভেরার এক বন্ধুর 
ফাঁসী হল! 

ভের়! খবরটা শুন অতান্ত চঞ্চল হয়ে উঠলো । ফাসি? কেন? 
এর চাঁইতে কম শাস্তি দিলে চলতো 
নাকি? কিন্তু কখ-সরকার তা দেনু না। তারা কথায় কথা 
ফাসি দেয়, কথায় কথায় গুলী চালায়, মানুষের প্রাণের কোন দাম 
নেই যেন ! ্‌ 

ফশ সরকার অনর্থক হত্যা করবে দলে দলে মানুষ--ত। 
আইন ।| আনু বেআইনী ভাবে হত্যাকারী সেই জল্লীলদেযর-_-্থার! 
গুগী চালাবার জন্য দায়ী-_তাঁদের ত্য! করা হবে_-অপরাধ 

কেন? 

কেন না, কশ-সয়কীর যা করবে তা-ই আইন | 

ভেরার মন থেকে গুপ্তহত্যার প্রতি যে একট! ভীষণ ঘুণা ছিল, 
তা ধীরে ধীরে চলে গে । | 

কুশ-সরকার বলবান্‌-_খোলাখুলি হত্যা করছে--শন্ত সহম্র। 
তাঁর! তো খোলাখুলি পারে না, কাজেই গুগ্তভাবে যে কণ্জনকে পারে। .. 
এই দৃঢ় সংকল্প হ'ল ভেরার | 

বিশ্ববিদ্যালয়ের সাঁথে সম্পর্ক ছিন্ন করে শিক্ষযিত্রীর কাজ নিয়ে 
এক গ্রামে বাস করছিন্দ ভেরা আর তাঁর বোন । 

পুলিশ এসেছিল গ্রামে- বিপ্লবীদের উপর ঘোর সন্দেহ । এ গ্রাম 
আর মোটেই সিরাপন নয়-এক্ষুনি চলে যেতে হবে-_বিদায়ের 
আয়োজন শুরু হল । গ্রীমবানী ছেলে-বুড়ে। স্্ীপুরুষ সবাই তে! 
কেঁদে আকুল। পরম প্রিয়জনকে কে যেন তাদের বুক থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে । যেতে দিতে ইচ্ছ! নাহি, তবু হায় যেতে দিতে হয়। 

সেই স্বুঙগ। ছেলে-মেয়ে, সকল ছাত্রছাত্রীর মুখ আজ আঁবাচ়েন 
জলতরা মেঘের মতে! । আঁজ শেষ পাঠ! 

ভেরার বোন ইভজিনিয়। পড়ানে! সাংগ করে বললো, আম 
যাচ্ছি, বিদায়-জার কিছু সে বলতে পাঁরলে| না, কঠকন্ধ। 

কোথায় যাচ্ছ দিদিমণি ? 

অনেক দূরে । 

আর আসবে না? 

ত| কি করে বলবে! ভাই ? ০ 

এ প্রশ্নের কী উত্তর দেবে? স্ইে হৃখের মর্গ হতে ভার 


গু মাসিক বন্তুমতী 


০ 


বেরঘধে পড়লে! গ্রামবাসীদের অশ্রপঅর্থের স্মৃতি বহন করে। 

রাজধানী পেট্রোগ্রাডে এসে পৌঁছালপো ভেরা ফিগুনার আর তার 
বোন ইভজিমিয়।। 

নির্দিষ্ট দিনে ফাসি হ'ল ভেম্ীর বন্ধুর, সী মঞ্চে জীবনের 
জয়গীন গেয়ে গেলেন তিনি । 

ভেরাঁকে দে জাঘাত সইতে হ'ল। অন্যায় অবিচার তাঁকে 
ক্রমাগত ছিংশ্র করে তৃললে! | এ জার-তগ্ত্রের ধংস করা চাই। 

এক কিছুদিন পরে ভেরোনিজে একটা সভা হ'ল বিপ্লবীদের | 
 ভেয়া ফিগনধ্র এই সভা অগ্রি-গর্ভ তাষায় প্রচার ক'রলো, বিপ্লাবীদে 


এখন সবচেয়ে বড় কাজ হবে জারকে হত্যা করা । যেমন ক'রে 
হোক জারকে হতা করার আয়োজন করুন আপনারা । 
অনেকেই এ প্রস্তাবে সম্মতি দিল। আয়োজন চ'ললো। 


ডিনাগাইটের ভার গ'ড়ঙ্গো ফিবালশির উপর | 

ফিবালশি জেল-ফেরৎ, ১৮৭৮ সালে ছাঁডা পেয়েছে । সই 
থেকে বাড়ীতে ব'মে গোপনে ডিনাধাইট তৈরি কারে আসছে । 
প্রচুর ডিনামাইট জমা__ 

জায় ক্রিময়া গেছে। তাঁর ফেরার পথে খাঁটিতে খাঁটিতে 
বোমা নিয়ে ওৎ পেতে থাঞ্চা চাই । 

জার ফিরছে শীগগগিরই, কাজেই ঝটপট তৈরি হওয়া চাই 
যোমা-নিক্ষেপ-কারীদের | 

কিন্ত তৈরি হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। বিপ্লবীদের 
মধ্যে তখন উপদল হাটি হ'য়েছে। একদঙগ,--তারা বলে, 
জানের উপর বোম! ছাঁড়ার জন্য এখনও তার! প্রস্তুত হয়নি । 

গরম দল তাঁতে ক্ষেপে গেল। ফঙ্সে, ছু'ভাগ হ'য়ে গেল 
বিপ্লষীরা । 

“মৃতা্জযী দল"-এর! বলে, একটু দেরী করো । 

“প্রজার দাবী” দল--এয়া চায়, এক্ষুণি জারকে নিপাত কা'রবো । 
এদের সংগঠসও ছিল ভালে । ভেরা ফিগনার এই গরদ দলের 
সভ্য হ'ল। 

এই দলই হ'ল শক্তিশালী--এরা প্রজার দাবী প্রতিষ্ঠা করার 
' মহান্‌ ব্রত নিয়ে কার্ধাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'ল । 

কুশিয়ায় প্রায় প্রত্যেকটি প্রধান প্রধান স্থানে এর শাখা-সন্ষিতি 
গঠিত হ'ল-_সকল সমিতিগুলির কাজ এক সুরে বীধাঁর জন্ত একটি 
কার্যানির্বাহক সমিতি গঠিত হ'ল। নেতৃস্থানীয় যাঁরা, তারাই 
এই কার্ধ্যনির্ধ্ধাহক সমিতির সভ্য | 

এই কার্ধ্যনির্ববাহক সমিতিই এই বিপ্লবীদলের প্রাণ । 

ভেরা ফিগনারের মতে! তেজন্বিনী নারী এই কার্ধানিরর্ধাহক 
সষিত্িকে আরো শক্কিশালী ক'রে তুললো । 

এবার বৌম! নিক্ষেপের আয়োজন শুরু হ'ল। 

কশ সম্রাট জার যে যে পথ দিয়ে ফিতে পারেন সেই সেই 
. পথের পাশে তিন জায়গায় বোম! নিজে ট্রেনের অপেক্ষায় বসে 
থাকতে হবে 

ওডেসা--খার্কভ মস্কো । 

লোক ঠিক করা হ'ল-কারা যাবে, কোন্‌ ছুলে, কি গা 
নিয়ে ধাবে ! 


+গরা ওটা স্থির ধানে নিয়েছিল, জারকে হত্যা ক্রার উদ্দীপনা. 
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সঞ্চারে তাঁর আগ্রহই যখন সবচেয়ে বেশী তখন তাকে এ তিনের 


এক জায়গায় পাঠানো হবেই । 


কার্ধ্যকালে দেখ! গেল, তার নাম নেই কোথাও । 

বেশ একটু উষ্ণ হ'য়ে লোক-নির্ববাচনকায়ী কমিশনারদের কাছে 
গিয়ে বললে--আমার নাম দেন নি কেন? 

দিইনি, যোগাতর লোক পেয়েছি ব'লে। 

আমাকে আপনারা অযোগ্য মনে ক'রলেন কিসে ? 

অযোগ্য মনে করিনি । ও ছাড়া আরো! অনেক কাজ আছে 
এখানে, যা আপনি ব্যতীত কেউ জার ক'রতে পারবে না । 

* জামি সেসব কথা শুনতে চাই না। আপনার! জানেন, 
জারের হত্যার জগ্চ আমিই প্রধানত: আপনাদের উত্তেজিত ক'রে 
তুগেছি, কাজেই আমার একটা নৈতিক দায়িত্ব আছে এ কাজে। 
আমার নাম ভ'রে দিন। 

ওড়েসায় বোম। নিয়ে যাওয়ার ভার প'ড়লো ভেরার উপর । 

ভেরা যাত্রার উদ্তোগ ক'রতে লাগলে | কাজের বদলি দিয়ে 
যেতে হবে। বোন জিন্নয়া গরমের ছুটিতে রিয়াজান গিয়েছিল 
সম্প্রতি ফিরে এসেছে । ভেরা তাকে ঠিক ক'রল। 

ভের! ওডেসায় চ'লে গেল। 

সেখানে গিয়ে দেখে, ফিবালশিশ হাজির। একখানা ঘর 
ভাড়া করা হ'ল। কী ক'রে বোমা ফাটানো! হবে তারই নানা রকম 
পরীক্ষা চ'লতে লাগলে। সেই ঘরে। ফিবালশিশ দেখাতে লাগলো, 
কি ভাবে বিদ্যুতের তার যোগ ক'রে দূর থেকে বৌমা ফাটানো হবে। 

বিপ্রবীযা সবাই কায়দাটা শিখে নিল-_ফ্রোলেংকা, কলোদ ফিভিল্‌, 
লেবেডেভা । 

এখন সমস্যা" রেললাইনের তলায় গর্ত খুঁড়ে বোষাগুলি বসানো । 
বু আলোচনার পর ঠিক হ'ল, রেলের গার্ডের চাকুরী জোগার করে 
ফেলন্ে হযে। 

ফ্রোলেংকা গার্ড হ'য়ে ঢুকবে-_গার্ডের কামরা সাধারণত: নির্দিঃ 
স্থানেই থাকে, কাঁজেই বোমা বসানো! সহজ হবে খুবই । আর, তাঁকে 
যাতে কেউ কোন সঙ্গেহ না করে, সেজন্য লেবেডেতাঁকে তার বউর 
পার্ট ক'রজ্ে হবে। 

চমৎকার প্ল্যান ! 

কিন্ত চাকুরী জোগার করে কে? প্ল্যান তে! দিয়েছে ভের! 
ফিগনার। 

ভেরা বললো, চাকুরীও আমিই জৌগার ক'রে দিচ্ছি। 

ভেরা রেলওয়ে অফিমে গেল। 

কোন রেল্প-গার্ডের পদ খালি নেই। 

তাই তো- আচ্ছা, দেখা হাঁক । 

ওড়েসীর শাসনকর্তা কাউন্ট টট লেবেনেয় ভাঁবী জামাই ব্যারণ 
সেনবার্গ ভেরার পরিচিত। তার সংগে দেখা। ভেরার করমর্দন 
ক'রে মে বললো, আপনি এখানে? এমন বেশে? 

ভে গম্ভীর হ'য়ে ৰ'ললো, হ্যা, ভারি বিপদে পড়ে এসেছি। 

কি বিপদ বলুন তো ! 

ভেরা বললে, আমার একটি বন্ধুর পত্ধী গ্ষয়রোগে ভূগছে-_ভার 
খোলা জায়গায় থাকা দরকার, তা যদি হয় তধে তীন্থ বীষ্টবার কিছু 
আশা খাকে। ভা আর পাচ্ছি কই? যদি একটা রেলের গার্ডের 
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চাকুরী জুষঈতো--ঠ্যা ভালো কথা, আপনার তো খুব প্রতীব- 
প্রতিপত্তি আছে রেলওয়েতে । আপনি পারেন না সাহায্য করতে? 


ব্যারণ বলংলন,, ও চাকুরী তো আমার হাতে নযুঃ সেকশন , 


মাষ্টারের হাতে । আর ও সব পদ খালি আছে ঝলেও মনে 
পন না। 

ভেরা বল্লো, তা হ'লে অনুগ্রহ ক'রে সেকশন মাষ্টারের কাছে 
এক লাইন লিখে দেবেন কি? 

ব্যারণ নেহাং চক্ষুলজ্জার খাতিরে লিখে দিয়ে তাঁড়াতাঁড়ি চ'লে 
গেলেন। 

তের! একটু হাসলো! মনে মনে । 

অভিজীত বংশের মেয়ে ভের।--তভার পোষাক হবে ঝলমলে-_ 
হাঁবভীব হবে বাণীর মতে, তা না হ'য়ে নোওরা পোষাক পরে সে 
পথে পথে চাকুরী খু'জে বেড়াচ্ছে-_-এই ভেবেই ব্যারণের মাথা ছেট 
হচ্ছিল তা বুঝতে বাঁকী রইলো ন! তাঁর । 

আচ্ছা, ময়ুরেব মতো পেখম ধারে পথচল| ব্ছুদিন হয় ছেড়েছে 
লে, পলিসি", হিসাবে আবার আজ সাজতে হবে তাকে । 

ব্যারণ এ পোষাক দেখে লঙ্জিত হয়েছেন সেকশন মার্টারও নিশ্চয় 


কথা কইবেন না । সব মাটী হবে তা হ'লে, অতএব-_ফে দেবতা 
বাতে ভোলে । 

তেরা পোষাক্‌ বদলে ফেললো । স্বভাবতই মে শুদ্দরী। আজ 
ধেন মে পৌন্রয্য-নাগরে বান্‌ দ্ভেকেছে ! 


বেচারা সেকশন মাষ্টার ভাতে ভেসে গেল কিনা জানি না, তবে 
প্রাথিত চাকুরীর নিয়োগ পত্র লিখে দিতে মোটেই ইতস্তত করলো 
না। 

ভেরা নিহোগ-পত্র নিয়ে ছুটে এলো । ঘরের সবাই অৰাক। 

একি বিশ্ববিমোহ্ছিনী মৃতি ভেরার ! ভের! মযুরের পেখম থু 
ফেলে ফ্রোলেংকোকে নিয়োগ-পত্র দিল। শিমেন্‌ এই ছন্সনাম নিয়ে 
নে কর্মস্থানে চ'লে গেল, লেভেডভীও তার সংগে গেল। 

মেইন ষ্টেশন থেকে সাত্ত-জাট মাইল দৃয়ে সে স্থান। বোঁমা এক 


কাকে নিয়ে গিয়ে পুঁততে হবে | সব ঠিক_- 
এমন সময় গোঞ্ডেনবাা ওডোয় গিয়ে হাজির | 
খবর কি? 


বোম! চাই__মক্কে। লাইনের জন্ত যথেষ্ট বোমা নেই। 

সেকি! হোমা দিলে এখানকার কাঞ্জ কি ক'রে হবে? 

জোর গুজব এ লাইন দিয়ে জার ফিরবেন না । 

তেরা খবর শুনে হুখিত হাল। এতে! উত্যোগ আয়োজন সব 
বুধা! 

গোল্ডেনবার্গ চ'লে গেলে! বোমা নিয়ে, কিন পীঁছুতে পারলো 
না গন্তব্য স্থানে । পথে ধরা পড়লো । 

সঠিক খবরও এসে ঠিড়লো, জার ওডেলার পথে আদবেন ন। 
থার্কভ জার মন্ধো' লাইন দিয়ে যাবেন । 

কাজেই, ফ্রোলেংকো, লেবেডেভ-_ওরাও চ'লে গ্লেল ওডেমা 
থেকে। জা যে গেল দেখানে জার কিছুদিনের জচ্য | 


জার ফিরে আসছেন ক্রিসিয়া থেকে ছু'খানা গাড়ী, সামনের 
খানায় তার কর্মচারীবর্গ | 


যা +৯৭৯ ১. 


 বিছাৎ গতিতে ছুটে চলেছে গাড়ী । 

খার্কভের মধ্যে দিয়ে যাবে_-বিপ্লবী দল- -কিল্যাবভ,, ইয়াক 
মৌ, ওকালংস্কি-_বৌম! পেতে ওৎ পেতে আছে। রর 

দূরে ট্রেনের শব শোন। গেল-_বিল্যাবভ, ইয়াকিমোঁভা রা | 
চেয়ে আছে দৃরে-- | 

ওকালৎস্কি চুপি চুপি হামাগুড়ি গিয়ে ব্যাটারির কাছে খলো-- 
সংগীঘ্ঘয়কে অন্য দিকে নিবন্ধচক্ষু দেখে ব্যাটাবিটা খুলে তার 
ভিন্তরের বঙ্গোবস্তটা আলগা ও অচল করে আবার যেমনটি হিল 
তেমন রেখে দিল। এক মিনিটের কাঁজ। তার পরেই আবার 
সংগীদয়ের কাছে এসে খীড়ালো। 

ইঞ্জিনর বাতি দেখা গেল। 

ওকালংস্কি বললো, আমি সিগনাল দিচ্ছি--তোগধর! ব্যাটারিতে 
তার সংযোগ করু। 

সশগীদ্ঘয় ব্যাটারির কাছে গিয়ে উংকণ হ'য়ে বামে রইলো । 

. ঘর্ধক্ত রবে ট্রেন এসে পড়লো । 

ওকালৎক্কি সিগনাল দিল। সগীদ্ধয় তৎক্ষণাৎ তাঁর সংযুক্ত 
করলো । কিন্তু নিশ্ষঙ সে সংযোগ--গাড়ী ধেন তাদের উপহা 
ক'রে চ'লে গেল। 

ওকালৎস্থি খঞ্সা হ'য়ে বললে, ভোমরা নেহাৎ অপদার্থ, তারটা 
যোগ ক'রতে পারল নাঁ। 

স'গীদ্য়ু হতাশ হ'য়ে বললো, _ভাইতো, কিছুক্ষণ আগেও 
দেখলুম ঠিক আছে, এরি মধ্যে ব্যাটারি খারাপ হ'য়ে গেল। 

আঁ, বলো কি? ব্যাটারি খারাপ ! ওকালংস্কি আকাশ থেকে 
প'ড়লো। 

লোকটা ওস্বাদ গুগুচর রুশ-সরকারের | 


মন্ধে। লাইনে কাছেও বৌমা নিয়ে বসে আছে একদ বিপ্লবী। 
এ দলে ধিনি সিগনাল, দেবেন, তিনি একজন মহীয়সী নারী-- 
শোঁফিমা লুভনা পেরৌতস্ায়া, রুপিয়ার এক জাদরেল শাসনকর্তীর 
মেয়ে। ভের| ফিগনারের মতই অভিজাত বংশের মেয়ে। পিতা 
ছিলেন একটি মৃত্তিমন্ত শয়তান, দ্বিতীয় জার ! শোফিয়ার মা-_দেবীর 
মতো ছিলেন ধিনি-স্তার উপর অকথ্য অত্যাচার হছ'ত। ছোট 
ছেলে পিতা! স্ভাকে বাধ্য করতো মাকে মারতে, গাল দিতে । 

শোফিয়! সইতে পারলো না এ অন্যাযু অত্যাচার । 

দৌজান্ুজি বাপের কাছে গিয়ে বললো, তুমি, এ বাড়ী বানের 
অধোগ্য ক'রে তুলেছ। আমি বিদায় নিলুম | 

পিতা ভয় দেখালেন, বটে। কোথায় যাবে শুনি? যেখানে 
যাবে পুলিশ পাঠিয়ে ধ'রে আনবে না। 

পুলিশের ভয় | কোনোদিনই করেনি শোফিয়া। 

গোপনে পিতৃগৃহ ত্যাগ করে মে এসে আশ্রয় নিল সহপাঁঠিনী 
কোন বন্ধুর বাড়ী, সেখানে থেকে ডাক্তারি পাশ ক'রে পল্লীসেবায় 
বেরিয়ে পড়লো ঠিক ভেরারই মতন। বিপ্লব মন্ত্রে দীক্ষিত সে বছ 
আগেই হয়েছিল। দেই ১৯৩ বিচারের মেও অন্যতম আসামী । 

শোঁকিয়ার প্রাণ ছিল অত্যন্ত কোমল লোকের ছুঃখ কষ্ট দেখলে 
কেঁদে ফেলতো । অথচ জারতগ্ত্রের বিরুদ্ধে বখন ল'ড়তো তখন এই 
নারীই হ'য়ে উঠতে! ভীষণ!, ভৈরবী, অতি নিষ্ঠুর. 


৯৪৪ 


দিন মিগনাল দেওয়ার ভার । ঝেললাইনের পাশে 
একখান! ঘর ভাড়া ক'রে বিপ্লবী সুখোর স্ত্রীর পার্ট নিয়ে এই দিনটির 


জন্য তৈরি হচ্ছিল মে। ভরের গাচী কাছে এলো শোফিযা মমযনমতো| . 


সিগনাল দিল ফিক ব্যাটারির তার যোগ ক'রতে একটু দেরি ছায়ে 
গেল। 
. শ্রম গাড়ীটা বেরিয়ে গেল ছ্িতীয় গাড়ীটা সশবে চূর্ণ-িচুর্ণ হ'য়ে 
হ'য়ে গেল। 
ঘটনাচক্ষে জার বেঁচে গেল। প্রাণ গেল তাঁর কর্মচারীদের । 
জার মারা না গেলেও এ বোমা-ফাটা বৃথা হ'ল না। সমগ্র 
 ক্ষশিয়া সত ঘুম ভেঙে জেগে উঠলো যেন, বিপ্লবীদের কেরামতিতে সারা 
দেশ তোলপাড় হ'য়ে উঠলো। 
কিন্তু জার, “তোমাকে সুস্থ হ'য়ে বাঁচতে হবে না, অন্তর 
_ ভীষগতর আয়োজন আগে থেকেই কর! হয়েছে। 
সম্রাটের গীতাবাস। অনেক কর্মচারী কাজ করে। নানারকম 
কাজ-_দঞ্জির কাজ, মুচির কাজ, মন্ত্রীর কাজ। 
কীফেন বলে একটা লোক বাক্সো তৈরী করে। রক্ষীদের 
সংগে ভার গলাগলি ভাব । কেউ দোস্ত, কেউ চাচা। 
" কাজে আসার সময় টিফেন রোজই মোল্ককে ক'রে কী নিয়ে 
আসে-_ক্ষীরা বখন অসতর্ক থাকে, তখন প্রাসাদের ভিতের তলায় 
একটা গহবরে লুকানো একটা বাক্সে তা ফেলে রাখে । 
 প্র্গনি করে মে জিনিষটা! খানিকটা জ'মলো সেই প্রাসাদের 
তলার বাক্সে । 
স্বক্ষীরা ঘৃণাক্ষয়েও কিছু জানলো ন| | 
তারপর একদিন- . 
কিন্তু তার আগে ভেরার বোন ইভজিনিয়ার খবর ব'লে নিই। 
পেবরোজকায়া নাম নিয়ে দে থাকে--তারই সংগে বিপ্লবী বন্ধু 
ভিয়াংকোডদ্িও থাকেন। 
কলেজে থাকতে বোগো নামে একটি মেয়ে ইভজিনিয়ার কাছে 
বিপ্লব মন্ত্রে দীক্ষা! নেয়। মেয়েটির প্রণয়ী ছিল একজন পুলিশের 
গুপ্তচর । একদিন বোগোফে এসে পুলিশ গ্রেপ্তার ক'বলো। 
আদালতে বোগো পোবরোজকায়ার কথ! ব'লে ফেললে] । 
পুলিশও ঠিক পোবরোজকাঠার অর্থাৎ ইভজিনিয়ার খর 
ঘেরাও ক'রলো। 
ঘরে ঢুকে ইভ জিনিয়াকে প্রথমে বন্দী ক'রলো। তারপর তাঁর 
যুবক বন্ধুকেও ধ'রলো | 
ভিঙ্াৎ টপ, ক'রে পকেট থেকে একটুকরো কাগঞ্জ বের ক'রে 
চিবিয়ে ঘরের এক কোণে ফেলে দিল । 
পুলিশ সে কাগজ কুড়িয়ে নিয়ে গেল। একটা বাড়ীর নক্দা-_ 
কিন্তু কোন্‌ বাড়ী? তদন্ত চ'লতে লাগলো খুব জোর । 
সমাটেন শীতাবাসে। তারপরে একদিন জার সপরিবায়ে ভোজ-কক্ষে 
চুষেছেন। হঠাৎ একটা প্রলয় শব্দ। ডিনামাইট। 
মীন ঘরটা'ন্ট হ'ল পঞ্চাশজন বডিগার্ডের প্রাণ গেল। 
ভোজ-কক্ষ দোতালায় কাজেই জার এবারও বেঁচে গেলেন। 


যথেষ্ট পরিমাণে ডিনামাইট দিলে সে রটাও নির্ধাং উ়ে 


যেতো। তা হ'ল না। শুধু দেয়ালের ছবি। উকিল টন" 
ফোযণই ধন্বন্‌ লঙ্গে প'ড়ে চূর্ণ হ'য়ে গেল। 


খাসিক বনছুষণ্তী 


( ১ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 

সেই নঙ্সা। 

এবার ভার রহদ্য ভেদ হাল্স। এই ঈতাবাসেরই নঙ্মা। 
নক্সার এক জায়গায় একটা | চিহ্ছ-সেইগ্রানে রি রাখা 
হয়_-ঠিক ভৌনকক্ষের তলায়। 

সুতরাং পোবরোজকায়! আর ভিয়াং নিশ্চই অপরাধী! 

ভিয়াতের ফ্কাসি হ'ল--. 

আর ইভজিনিয়ার সাইবেরিয়ায় নির্বাসন। 

ভেরা দূর থেকে শুনলো সবই । তবুও ওডেস! থেকে আসতে 
পারলো না । সেখানে দে আর একটা কাজ হাতে নিয়েছে। 

কাউন্ট টটলেবেন ওডেসার শাসনকর্তা । 

শাসন, অর্থাৎ গীড়নকার্ধের সুবিধার জন্ এফজন “নিরো"কে 
তিনি আমদানি ক'রেছেন। নাম তার পান্মুটিন। 

পাম্মুটিনই যেন সেখানকার রাঁজা--তার অত্যাচারে জোক 
থরহুরি কম্পমান | 

একবার ২৮ জনকে গ্রেপ্তার ক'রে বিপ্লবী ব'লে বিচার কর! 
হয়, পাঁচজনেরই প্রাণদণ্ড। 

এতেও তৃপ্তি নেই পান্যুটিনের । 

মুদ্নুকে যতো তেজম্বী লোক ছিল স্কাদের সকলকে বেটিয়ে 
গ্রেপ্তার করা হ'ল। শিক্ষক-ছাপ্র-্রন্থকার-শ্রমিক ও অন্ানু 
কর্মচারী-_-কারুকে বাদ দিল না। শহরে একটা সংঘ ছিল, _-তা 
বেআইনী ব'লে ঘোষণা ক'রে তান প্রায় সব সভ্যকেই গ্রেপ্তার 
কর! হ'ল। 

তারপর-_বিচার নয়, বিচারের প্রহসন । 
বিকাশ। 

সাইবেরিয়ীয় নির্বাসন, জাঁজীবন কারাদণ্ড_-এ ছাড়! কথাই 
নেই। | 

দ্ডিতের আত্মীয়রা এলে এমন হ্দযুহীন পিশীচের মতে| 
ব্যবহার ক'রতো সে! 

বাপ-মা ছেলেফে--একমাত্র ছেলেকে দেখতে জাসতেন, তগিনী 
ভাই-এর সংগে দেখা ক'রতে আসতো, স্ত্রী এনে কেঁদে প'ড়তো-- 
স্বামীকে দেখবো । | 

হৃদয়ুহীন পণ্ড এদের সংগে বা-তা ব্যবহার ক'রতো | গর্ভবতী 
একটি রমণী এসেছেন স্বামীর সগে দেখা ক'রতে। স্বামী 
শৃুখলাবন্ধ অমূলক অপরাধে চিরদিনের মতো চ'লেছেন নির্ধাসনে 
চোখে জল কত আশা ছিল, কত রতীন হ্থপ্প তরুণী বধুব ফুলের 
তোড়ার মতো শিশু দেখবেন-_জীবনের সকল সাধ অপূর্ণ রেখে চ'লে 
যেতে হচ্ছে আজ একাস্ত অসহায়। 

ত্বার চোখের জলে যেন স্পষ্ট হয়ে এ কথাগুলি ফুটে উঠাল। 

স্ত্রী আর সঙ্গ ক'রতে পারলে! ন| কেঁদে ফেললে! | 

* পান্রুটিন যুখ খিঁচিয়ে বললে, কী হালা! বাইরে গিয়ে 
টেচাও যত পারে! । ০০০০০ বেজন্মাটার জন্ম দিতে 
চাও না কি? | 

এই পান্যুষ্টনের পরলোকসারার পথ প্রস্তুত করার ভার 
নিল ভের! | 

দলের একটি যুবকের সা পানের গি 
উপর লক্ষ্য রাখতে লাগলো । 


স্বেচ্ছাতস্ত্রের চরম 


৩৬ বর্ষ, ১৩৬৬ 


লোকটা রোজই একটা নির্দিষ্ট সময়ে বেড়াতে বেরোয়. 
একজন বঙ্গী সংগেই থাকে, আর একজন পিছনে অনতিদুরে 
অনুসরণ ক'রতে থাকে । 

একজনের উপর ভার দেওয়া হ'ল-_সে পান্মুটিনকে ছোরা 
'মবে একটা নির্িষ্ট দিকে ছুটে যাবে, সেখানে একটা! ঘোড়া খাকবে 
তার পলামনের সাহায্যের জন্য । 

ভেরা সব বন্দোবস্ত এমনি ভাবে ষখন ঠিক ক'রেছে, তখন 
বাধা পড়লো । | 

হেন কোয়ার্টার থেকে শোকিয়! এবং স্লেবলিন এসে হাজির 
ধবর পাওয়া গেছে, জার শীঘ্রই ক্রিমিয়ায় গ্রীম্মাাসে যাচ্ছেন । 
এই শহর দিয়েই যাওয়ার কথা । রেলওয়ে ষ্টেশন থেকে জাহাজ- 
ঘাট গর্যস্ত। এর মধ্যে কোথাও একটা ধাঁটি পেতে মাইন তৈরি 
ক'রে রাখা চাই। 

মাইন হচ্ছে ভূ-প্রোথিত ডিনামাইটের সপ। লোক চক্ষুর 
অগোচর থাকে, কাজেই ধ্বংসের মুলার অন্তর | 

সেই রাস্তার পাশে ছুটো ঘ্বর ভাড়া কর! হ'ল। 

মনোহারী দোকান । 

দিনে দোকান” দোকানদার সেবলিন দৌকানদার্ণী শোফিয়া। 

রাত্রে-টানেল খোঁড়া! ডিল দি। দোকানের জিনিষপত্তর 
তখন সরিয়ে নেওয়া হ'ত। কাদা-মাঁটি, ড্রিল ভালে! চলে না। 
দাকণ পরিশ্রম, কেন্ত্র থেকে মাইন্পাতায় ওস্তাদ ইয়াকিমোতা এবং 
গ্রিগরি এসে যোগ দিয়েছে । 

রাঞ্জে টানলে খুঁড়ে যা৷ মাটি ওঠে, তা ভোরের বেলায় নানা রকম 
কায়দা ক'রে-_মোড়কে, ঠোঁতায়, পকেটে ভণ্তি ক'রে ভেরার ঘরে 
এনে জড়ো করা হয়। | 

এমনি ক'রে বহুদূর পর্যস্ত দীর্ঘ টানেল তৈরি হ'ল। 

ডিনামাইট, ঠিক ক'রে সাজাতে গিয়ে গ্রিগরির তিনটে আঙ্ঞগ 
উড়ে গেল। খানিকটা ডিনামাইট ফেটেছে। শব্দও কম হ'ল না, 
তবে কেউ কিছু স্থির ক'রভে পারলো ন|। 

কিন্ধ দৌকানে আর কিছু জম! কারে রাঁথা সমীচীন নয়। 
ডিনামাইট, মার্কারি-ফালমিলেট, তাঁর ইতাঁদি যাবতীয় সরপ্ৰাম ভেরা 
ফিগুনার নিজের ঘরে নিয়ে গেল।  গ্রিগরি এখন অবর্মণ্য । তবুও 
কত কাজ অগ্রসর হ'তে লাগলো । জার মেসে আসবেন । সবাই 
তার আসার দিনটির অপেক্ষায় উৎকষ্টিত হ'য়ে রইলো। কিন্তু 
গ্রাট এলেন না মে শহরে । তাইতো, এত আয়োজন একেবারেই 
খা হবে? আচ্ছা, অন্যাচারী শীসনকর্তা টটলেবেনকে মার লে 
ইয় ন| এ দিয়ে? 

কম্্ীয় লমিতির কাছে হুকুম চেয়ে পাঠানো হ'ল। 

জবাব এলো, না,ও-সম্মান জারের জস্তই ভোলা 'খাক, 
টটলেবেনকে মারতে চাঁও অন্ত উপায়ে মারো। | 

অন্ত উপায়ের মধ্যে বোমাটাই প্রধান | ভেরা ফিগনার বন্ধুদের 
শি়্ে জাবার লেগে গেল টটলেবেনের পশ্চাদনুসরণে। শত 
*ত যুবকের প্রেতাত্মা! প্রতিহিংসার জন্য ব্যগ্র। এর রক্তে তাদের 
তপণ করা চাই! | 

একদিন ভাদের ফাকি দিয়ে টটলেবেন স্থান ত্যাগ করে 


চলে শি, 


কাজেই পাত.ভাড়ি গুটিয়ে ভেরা এরং অন্তা্জ বিপ্লব নার়কর! 
পেদ্েগ্রাদে চ'লে এলো | সু 
* ভরা বখন রাজধানীতে গেলো তখন সেখাদে আর একটা 
উত্তম চলেছে জায়ফে মারার । | 

গোরস্কডায়া৷ বল একটা রাস্তা দিয়ে জার বাষেন। রাস্তাটার 
গায়েই একটা পাথরের সেতু। নীচে, জলের তলায় লুফানে! 
থাকবে ডিনাঁমাইট, ডাঙীয়, দূর জাড়াল থেকে, ব্যটারির সাহায্যে 
তা ফাটানো হবে। 

জার এ ফ্লাদেও ধরা প'ড়লেন না । নি দিনের জাগের দিনই 
তিনি ক্রিমিয়ায় চলে গেলেন-_-সে-পথে বেড়াতে এলেম না । জারকে 
মারার কাজও বাধ্য হয়ে স্থগিত রাখতে হ'ল কিছুদিনের জন্ত | 


বিপ্লবীদল আর একটা জক্ষয়ী কাজে মন দিল। দৈরা-সংগ্রহ, এবং 


* সৈম্য-সগঠন। 


দেশবাসীর যে জস্ধপ্রি-ভাব ত| ক্রমেই বেড়ে ষাচ্ছিল। দৈস্ত- 
বিভাগেও বা প্রবেশ ক'বেছে। অনেক সামন্বিক কর্মচারীকে 
বলতে শোন! যেস্তো,_কশসৈন্তরা বিদেশের মুক্তি-যুদ্ধে: সাহা্য' 
করার গর্য করে, কিন্তু তাদের নিজের দেশ যে আজও বন্ধনক্জিষঠ 
ত1 তো দেখেনা। ্ 

নৌ-বিভাগ এবং গোলন্দাজ সৈশ্তদের মধ্যেও অসম্ভবোষকে আরে! 
উপকিয়ে তুললো । . 

লেফটেনেন্ট সুখানত নৌ-বিভাগীয় কর্মচারী, ইনিই বোধহয় প্রথম 
বিপ্লবীদের দলে এসে যোগ দিলেন । এরই মধ্য দিয়ে নৌ-বিভাগে 
প্রচার-কার্য চলতে লাগলো । 

গোলন্দাঞজ বিভাগে- _ডিগায়েড । ক্রোন&! ছুর্গে কাজ করতেম 
আগে, রাজনৈতিক মতের জন্ কর্মচত হ'য়ে বিপ্রবীদলে যোগ দেন । 

রোগাচেভ, পখিনোটোত, পেপিন, নিকোলায়েভ-এবাও 
যোগ দিলেন ক্রমে ক্রমে | স্থির হল।_-সৈল্গ-ব্তাগ প্রজার দাবী' 


দলের কার্ধ-নির্ধাহক সমিতির অধীনে থাকবে । সাধারণ বিভাগের 


সংগে এদের কোন সম্পর্ক থাকবে না। কার্ষ-নির্বাহক সমিতি বন, 
হুকুম দেবেন--এখন সশস্ত্র বিদ্রোহের সময় এসেছে, তখন ঝাপিয়ে 
প'ড়বে তারা অন্ত্র নিয়ে । 

এ ছাড়া, বিদেশে 'প্রজায় দাবী” দলের পক্ষে লোকমত গঠন 


করার জন্ত প্রচার-কার্ধও চলছিল । বহু নির্ধাসিত যুবকের উপর. 


এভার স্কন্ত হল। তাদের মধ্যে হা্টম্যান এবং ল্যাভরভ প্রধান ॥ | 
 সর্ভী-লমিতিতে বন্তৃষ্ঠা কারে, জালোচন! খারা, বই ছাপিয়ে 
এবং বিগ্রাবদল সম্বন্ধে সঠিক খবর প্রচার কয়া হ'ত। হার্টম্যাদ 
ফরাক্স-আমেরিকা-জার্সানী-_দুনিয়ার সকল রাষ্ট্র নায়কদের কাছে. . 
উপস্থিত হয়েছেন বিগ্লবদঞধের কার্ধপদ্ধাতি নিয়ে । সবাই প্রতিজন্তা 
ই'য়েছেন, যাঁর যেভাবে বতটুকু শক্তি সাহাব্য করবেন! ১ 
সমাজতন্ত্বাদের জন্ুজাতা মনীষী কার্ল মার্কস+ কার্য'মির্যাহ্ 
সমিতি স্তার কাছে চিঠি দিলেন, যাতে তিমি ার্টম্যানকে বাহায,.. 
করেন প্রচার-কার্ষে। ৫ 
মার্ক অত্যন্ত আনলিত হালেন। জবাবে তিনি ছানালেন, রি 
আপনাদের কোন রকম সেবা কা'রতে পারলে জামি নিজেকে. 


. শৌববাদ্বিত মনে করবে! | 


৯৪৮... 


বউ 


জবাবের সংঙ্গে মার্স নিজের একখানা ফোটোও পাঠিয়ে'দিলেন। 
মার্মের এ আনমনা অকৃত্রিম! কশবিপ্লবীদের চিঠিখানা তার কাছে 
মহামূল্য বন্ত-_বন্ধুদের তিনি সগর্বে মেটা দেখিয়ে বেড়াতেন। * 

এমনি অক্লান্ত চেষ্টার ফলে কুশের দিকে ছুনিয়ার নজর পড়লো । 
খবরের কাগজ খুলে সবাই প্রথমেই দেখতো, কের খবর কফি? 
- তারা যাতে সঠিক খবর পায়, বিপ্লবীদল তারও বঙোবস্ত 
ক'রলো। নিয়মিতভাবে বিপ্রধসমিতি থেকে রিপোর্ট আসতো, 
আর তাই ছাপা হ'ত খবরের কাগজে । কাজেই রুপবিপ্লাবীদল সম্বন্ধে 
সবারই বে সহাস্ভূতিয় তাঁব জন্মালো। 

কপ সরকার তো! হার্টম্যানের উপর রেগে অস্থির । দূত পাঠানো 

ফাগ_হাটানকে যাতে ক সরকারের হাতে দেয়। কিন্ত দূতকে 
ব্র্থ হ'য়ে ফিরে আসতে হ'ল । ফ্রাঙ্জে যার যাই বৈপ্লবিক 
মতবাদ থাকে না কেন, আশ্রয় পাবে । 

কিন্ঞ রুশে থেকে--বিদেশে এখবর চালান্‌ দেয় কে 1 রুশ পুলিশ 
তার ওত পেতে রইলো। কিন্তু কিছুতেই তাকে বের ক'রতে 
খ্বারলো! না। 

কী ক্র'রে পারবে? 

এ হচ্ছে ভেরা ফিগনার,” পুলিশ যার বাখী শুনেই পাগল, 
চৌখে দেখার্বার সৌভাগ্য হয়নি। 

' পুলিশ বিপ্রবীদের ধরে ধারে ফাসি দেয়। 

কত ভ্রুণ জীবন-কুন্তম অকালে ঝ'রে যায়-কে তার ধোঁজ 
বাখে? 

এমন অনেক বি্বী আছে, অগীম শ্তি-_হিচিত্র জীবন ব যাঁদের, 
নেপোলিয়নের মতে| প্রবল হ'তে পারতো! যার! বিপ্রবের পথে না 
গেলে--তারাও ক্রমে বিশ্বৃতির সাগরে লীন হ'য়ে ষায়। তারা যে 
বিপ্লবী তাঙ্গের জীবন-কথা যতই বিচিত্র হ'কৃ না কেন, তা লিপিবদ্ধ 
করার অধিকার নেই কারে! | তা রাজন্্রোহ| 

এই বিশস্বৃতির হাত থেকে এমন অমূল্য জীবন-কথা রক্ষা করাম 
ভার ভেরার উপর। সে-ই বিপ্লবীদের ছবিসহ বিশেষ বিবরণ বিদেশে 
প্রকাশের জন্ত পাঠাতো! ৷ বিপ্লবীদের মধ্যে ভেরার চেয়ে যোগ/তর 
ব্যক্কি ছিল না কেউ! 

রাজধানীতে একটা জায়গা আছে-_মিখায়লো্িফেনিও। 

জার প্রতি রবিবার সেখানে বেড়াতে ফান। কিন্ত রোজই এক 
রাস্তা দিয়ে নয, এক এক দিন এক একরাস্তা। বিপ্নরীরা 
এবার তারই একটা রাস্তায় মাইন পাতবে ঠিক ক'রলো। 

 মল্-শদোভয় ব'লে রাস্তাটার উপর ছুখানা খাঁলিঘর ছিল, 
চ্কারই একখানা পছনদদ ক'রে পনির়ের দোকান খোলা! হ'ল। 
ফোকানিদায় কে হবে? 

ভেরা ফিগ.নায় বললে, আমার মনে হয় “যু একাজের হোগ্য 
ব্যক্কি! কষিটি দেখলো, সত্যই তাই। যুদ্ির যোগ্যত! মন্বন্ধ 
তো কথাই নেই, চেহারাও তার (দাকানীর মাফিক । কাজেই 
ভাকেই. এশপদে বাহাল করা হ'ল--ভার ছল্সনাম দেওয়! হ'ল 


, কবোজেড,। 


: ই়াকিমোভা ক'রবে বউর পার্ট প্লে। হন্ছনাম বাসক] । 


. করৌজে-বাসকার পনিরে দোকান । ৭ ৭6 
গা পনির বালাম প্রথমটা বাধিত হল আর একটা 
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নতুন পনিরের দোকান দেখে, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে তাগো 
শংকা দূর হ'ল। এরা তেমন অভিজ্ঞ ওল্ভাদ দোকানদার নয়। 

মাত্র তিনশো কবল জোগার ক'রে পনির দৌঁকান খোল 
ই'য়েছে। মালের ই্ক্‌ খুবই কম। | 

কবোজেভ অতি কৌশলী-_কারও বাইরে থেকে বোঝার যো৷ ছিব 
না, দোকানে জিনিষ এতো কম ব। এনা জাল দদশকানী। 

দোকান থেকে রাস্তার দিকে টানেল খোঁড়া চ'লতে লাগলো। 
খুঁড়ে মাটি বা ওঠে তাতে বাক্সকে বাক্স! ভন্তি ক'রে লেবেল এট 
দেওয়া হয় “পনির'। ক্রেতারা ভাবে, ওঃ, এদের কত মান 
আমদানি ! 

এমনি কারে বহুদিন কেটে গেল। 

টানেল তৈরি শেষ। | 

দৌকানের এক কোণে মাটির ভৃপ, কয়লা আর খড় দিয়ে মাটি 
টাক! । তায় উপরে একটা মাছুর বিছানে!। 

এখন মাইন-পাতা! বাকী। 

১৪ই ফেব্রুয়ারী জার সেই পথ দিয়েই চলে গেলেন। মাইন 
পাতা হয়নি তখনও, কাজেই কিছু করা গেল না তার। 

বিপ্লবীদল রাগে অস্থির | 
ও এমন সুযোগ ! আর কতদিনে জার এ পথে আবার জাদেন 
তার ঠিককি! যাঁক্‌, মাইন পেতে তৈরি হ'য়ে থাকা যাক । 

ক্ষিনামাইট ইত্যাদি জমা ছিল অস্ত্র এক ঘরে । পুলিশ যেন 
কী একটা লঙ্দেহ ক'রে খুব খানাতল্লাস শুরু করে দিল। কান্জেই 
সে ঘর থেকে ডিনামাইট সরানো হ'ল। 

ভেরার তীক্ষ চোখ। একদিন দেখে, দলের একজন লোকের 
পিছু নিয়েছে একটা পুলিশের গুগ্তর | 

ব্যাপার কী? মাইনের সম্বন্ধে কোন খবর পেয়েই নাকি? 


_ তাই-ই হবে। 


ভেরা তৎক্ষণাৎ বেশ পরিবর্তন ক'রে নিষে দোকানের দিকে গেল। 

ক্রেতার বেজায় ভিড়--বাসকা দিয়ে দিয়ে আর কুলোতে পারছে 
না। হঠাৎ নতুন এই ক্রেতাটিকে দেখে সে বেশ সচকিত হায় 
উঠলো । * 
খুব ভালে! পমির দিতে পারেন ? 

ধা, আহ্ছন না" ভিতরে এস দেখুন। নুন ফা ভিতর 
গেল। 

এ হচ্ছে ভের! ফিগনার । ভের! পনির দেখার ছলে ব'লে গেল, 
পুলিশের সাড়া-টারা পাচ্ছ কিছু? 

নাতে! তুমি পেয়েছ নাফি ? 

হা। খুব লাবধানে থেকো ভোমরা । 

বাসকা-কবোজেভ বেশ সতর্ক হয়ে চ'লতে লাগলো! । » 

২৭শে ফেব্রুয়ারী। 

পৃলিশ সঙ্গেহ্রমে ত্রিগোনী ব'লে একটি কমীর ঘয় অবরোধ 
করলো । ব্রিগোনী ঘৃত হল (ধরাটা চালাক, কেন না ব্রিগোনী 
পুলিশের চর) কিছু পয়ে বিল্যাবভ এসেছে ভ্রিগোনীর কাছে, 


' তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার 


ফোঁধাও ডিনামাইটের লীলা-খেলা চলছে, এটা বৌধ হয় পুলিশ 
টের পেয়েছে, কিন্ত ৰের করতে পারছিল না, কোথায় | 


৩/শ বর্য্আশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


(ঠিক পাওয়া খুবই শক্ত, এমনি বিপ্লবীদের বন্দোবস্ত । যাদের 
টপর কাজের তার্‌ দেওয়া হ'ত, তারা ছাড়া অন্ত কেউ জানতে| না 
কাঁথা কখন কেমন ক'রে ডিনামাইট ফাটানো! হবে। 

কাজেই পুলিশ অন্ধ কুকুরের মতে! গদ্ধ শুকে া কে 
বড়াতে লাগলো । 

পুলিশের এ তল্লান বিপ্লবীর! টের পেয়েছে। 

একদিন দলের কয়েকটি লোক পথ চ'লছে। হঠাৎ শুনতে পেলো, 
গাড়ালে কারা দু'জন কথা কইছে। 

ও কারা ? 

একজন পুলিশ আর একজন দরোয়ান। 

দরোয়ান ব'লছে, এ বাঁড়ীতে খানাতর্লাস ক'রবেন? সেকি? 
কন? 

পুলিশ বললে, কর্তাদের মরজি | 

খবর শুনে ভেয়। বুঝলে, পুলিশ অনেকট! কান্থাকাছি এসে 
'ড়েছে ঠিক জায়গার । ূ 

বিপ্রবীরাও পুলিশের চোখে ধূলি দিতে ওস্তাদ । 

কবোজেভ-বাসক! দোকানে বসে পনির বিক্রী করছে, এমন সময়ে 
[কটা লোক এসে হাজির । 


মাসিক বন্ধতী 


৯৪৩ 


কি চাই আপনার! 
ৃ আমি স্বাস্থ্া-বিভাগীয় ডাক্তার । এ দোকান পরিদর্শন করবে! । 

করুন। 

লোকটি ভাক্তার নয়, ডাক্তা়বেশী পুলিশ । ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
উচু জায়গাটায় গিয়ে মাডুবটা তৃলে দেখে, কয়লা আর খড়। আর 
কোথাও কিছু নেই। অপ্রতিত হ'য়ে চ'লে গেল। 

দৌকাঁনদাররা একটু মুচকি হাসলো | - 

আর একদিন আর একজন পুলিশ । মাটি-ভস্তি বাকগুলোর 
গা দিয়ে জল বঝরছিল, তা দেখে পুদিশটা দিজ্ঞাস ক'রলো, 


ওতে কি? 


কবোজেভ হাত-মুখের অপূর্ব ভংগী করে ব'ললো আর ব'লবেম 
ন|ছজুর। লোকসানের একশেষ। সম্ভার দশ অবস্থা ! 

ও কি সম্তায় কিনেছিলে? 

হা, নইলে কি বাক্সো-কে-বাঁক্মো পচা বেবোয়? 

পুলিশটা বুঝতেই পারলো না-_এর পরেও সঙ্গেহের কিছু খাকতে 
পারে। এতএব সে চ'লে গেল। 

পুলিশর! কিছুতেই বের করতে পারলে না ফোথায় চত্জান্তের ' 
আগুন ধূমারিত হচ্ছে। [ ক্রমশ: | 


রাজধানীর পথে পথে 
উমা দেবী 
শো-কেসে একটি হাতঘড়ি 


শে(-কেসে দেখলাম একটি হাতঘড়ি । 
ড্যালহাউসি ক্কৌয়ারের এক হিম-ঝরানে! ঘরের বাতাসে 
বন্ধ কাচের সাজানো বাজে 
শুয়ে আছে নুঙগবী- মহাকালের প্রণযিনী । 
তার কাঙ্লো মণিবন্ধনীর উপরে সোনার ছুটি ধজুরেখ!-- 
অবশ হয়ে পড়ে আছে স্থির প্রতীক্ষায়। 
তার চতৃষ্োণ হাংপিণ্ডের ছুলভি-তি টিকৃ-টিক্‌ শব্দে 
প্রীণের প্রত্যাশ! ধ্বনিত হচ্ছে প্রতি মুহুর্তে । 
কালো রেশমের মণিবন্ধনী যেন রাত্রির নীল অন্ধকার 
তাইতে নিলীন হ'য়ে আছে একটি দুবর্ণ-কমল । 


কোন লীলাময়ীর হাতে লীলাকমল হ'য়ে উঠবে সে? 
কোন জাধুনিক! বরবর্ণিনীর গৌর মণিবংদ্ধ বাধা পড়ে 
সঘীর মত সে জানিয়ে দেবে প্রিয়-মিলনের সময়-সন্কেত 
কিংবা এ আঠার শ' টাকা দামের দুলা হাতঘড়ি 
এখনও বন্কাল থাকৰে শায়িতা-- 
অপেক্ষারত থা রূপসী কুলীন কণ্তার মত 
শুধু এক বৃদ্ধ ব্যবসারীর য়োমশ শিরাবছল ছাতে 
পড়বার জন্য | 


হায় রে--হিম-বারানে। ঘরের শীতল বাঙাস-- 
জনারগ্যে জনবিরল নিরালা | 

হাঁ রে--বাত্রির রহল্ময় নীল জন্ধকার-* 
যেন মুষ্িগ্রাহ নীল রেশমের মত ! পা 
হায় রেনিওন আলোর নীল আভ। ছড়ানো জ্যোৎঘার ছজনা-- 

তিমিরাভিসারের আশায় আতৃর-- 

হায় রে-_কাচাধারের স্বচ্ছ কবরে শাফিতাঁ- রর 
মহাকালের বিরহিনী নীলবসনা সুবরপচ্ছবিমৃদ্ছিত রপনী প্রণছিনী! 


ধারাবাহিক রুনা 





রবি মিত্র ও দেবকুমার বু পা 


6৪88 
557 বলে গেলেন। মাঝে 
কথা! ছিলো 'চন্্ুপ্প্ত'তে চাণক্য করতে যাবেন বর্ধমানে | 

বর্ধমান যাবার পথে হাওড়া স্টেশনে পড়ে গিয়ে ভান হাতটি ভাঙলেন 
এবং তার ফলে ছু'ত্তিন মাস তাঁকে শধ্যাশায়ী হ'য়ে খাকতে হ'লো। 
এই দময় ভীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েও কথ! হয়নি কিছুই । 
_ ছুলাই মাঁসের মাঝামাঝি এক সন্ধ্যে আমরা কয়েকজন, বসে 
গাল্পগুজৰ করছিলীম এমন সময় বিনয়দা এসে হাজির । বিনয়দার 
জসাটি অতান্ত আকশ্মিক বলে রীতিমত অবাঁক হ'লাম। প্রশ্ন 
করতে হ'লো না, উনি নিজেই বললেন-ভাছুড়ি মশায় আজ 
ডেকেছিলেন। তার ইচ্ছে একটি দল খোলা, যেখানে পুরোনো 
নাটক পড়া, আলোচনা করা নাটকের বিষয়ে, নতুন আর পুরোনো 
নাটক রিহার্সাল দেওয়া, অভিনয় করার ব্যবস্থা থাকবে। ত 
তোমরা হদি দায়িত্ব নাও তো এ কাজ করা সম্ভব । 

চৌর চায় ভাঙা বেড়া ! এমনিতেই থিয়েটারের সুযোগ পেলে 
নাওয়া খাওয়৷ ছেড়ে এক পায়ে খাঁড়া, আর হ্বয়ং শিশিরকুমারের 
নেতৃত্বাধীনে অভিনয় শেখবার আর অভিনয় করবার সুযোগ পাবো 
নতুন বই হবে, এতো অবিশ্বান্য সৌভাগ্য । চটপট রাজি হায়ে 
গেলাম । আমাদের ছু'জনকে যুগ্ম সম্পাদক করা হ'লো। সভাপতি 
ও সহ-নভীপতি হু'লেন যথাক্রমে রবীন্দ্রনাথ ঘোষ ও কুষারেশ ঘোষ । 
ভোৌজাদা দলের নামকরণ করলেন_-নব্য বাংল! নাট্য পরিষদ । 
স্থির হ'লো আপাতত; প্রন্তি বৃহস্পতিবার নাটক পাঠ হবে, পরে 
শুযোগ সুবিধে মতো পুরোনো বা নতুন নাটক ( যখন যেমন পাওয়া! 
যাবে) রিহার্সযাল দিয়ে অভিনয় করা হবে। 

মেই অনুযায়ী ২৪শে জুলাই তিনি প্রথম এলেন ও তারপর থেকে 
মাঝে এক আধ হপ্তা বাদ দিয়ে প্রতি বৃহস্পতিবারে এলেন, নানা 
বিষয়ে আলোচনা করলেন, নাটক পড়লেন । নতেম্বরেক্র শেষে ঘখন 
ডিসেম্বরের নাট্যোৎসব করার কথা স্থির হলো তারপর থেকে প্রায় 
প্রতিদিনই এসেছেন । দৈনিক ওর বাসা থেকে ও'কে নিয়ে এসেছি 
এবং পৌঁছে দিয়ে এসেছি আমরা, আসা যাওয়ার পথেও অনেক কথা 
হয়েছে ও র সঙ্গ । 

পরবর্তী পাতীগুলোদ্তে সেই সময়কার কথাই লিপিবদ্ধ করছি। 
২৪শে জুঙ্গাই এলেন কি নাটক পড়বেন, কিভীবে কি করা হবে 
গেই সম্বন্ধে আলোচনা করতে। প্রথমে বললেন-যাত্রীর চলন 
হয়েচে আমাদের , দেশে ৭ম-৮ম . শতাঙফী থেকে । তখনফার 
নাঁটককে বাজ! বলত, যাঁত্াটি চারদিক খোলা জায়গায় হবে ন! 
তিন দিক খোল! জায়গায় হবে সে কথাটি ভাবতে হবে। চারদিক 
খোলা জায়গায় অন্রবিধে হবে এই যে, ঘুরে তরে অভিনয় করতে 
ইবে। মাইক ব্যবহার করলে অন্গুবিধেই হবে... 
ধরি রত দাতার সাহবয নিতে হবে 
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এ কথা ঠিকই, কিন্তু অভিনয় করবে কারা ?. আজকালকার 
অভিনেম্তারা ত অভিনয় করতেই জানে না, সিনেমায় অভিনয় 
করতে গেলে অনেক নাবিয়ে অভিনয় করতে হয় কারণ সিনেমায় 
মুখটি হুশ গুণ বাড়ে কাজেই লুশ্্ম ভঙ্গীও অত্যন্ত বিকৃত 
লাগে। 

আমাদের দেশে অভিনেতার মৃল্য নেই, তাই গিরিশবাধুও 
কোথাও ষেতেন না; অন্য / অভিনেতাদের ধমকাতেন--রঙ মেখে 
সামনে দিয়ে বেক্ুবি কেন? তাঁর ৰলার কারণ এ রকম করে 
অভিনয়ের মায়াঁটা ক্ুপ্ন হয়। 

এবার কি নাটক পড়বেন প্রশ্ন করা হলো, একজন বললেন-- 
ইংরেজি নাটক পড়ুন, উত্তরে বললেন-_ইংরেজি নাটক পড়তে হলে 
সেক্সপীয়র পড়তে হয়, কিন্তু তাতে অন্সৰিধে অনেক, তাঁর চেয়ে 
দিশী বই পড়াই ভাল, মাইকেলের কৃষ্ণকুমারী খুব ভাল বই, টাড়ের 
সাহায্য নিলেও অনেক কিছু বদলেছেন, বিদেশী এলিজবাবেখীয় নাটকের 
ওপর নির্ভর করেই পদ্মাবতী নাটকটি লিখেছেন অথচ সংস্কৃতেরও কত 
সাহাষ্য নিয়েছেন । 

গিরিশবাবুর বেশির ভাগ বইই হয়ত অপাঠ্য কিম্ধ যে কটি ভাল 
বইঙ্জাছে তা এতই ভাল যে বালা ভাষায় অমন নাটক প্রায় 
দেখাই যায় না । 

প্রাদেশিকতীর প্রশ্ন উঠলে তখন বললেন--জাতীয়তাকে এর 
জন্তে রবীন্্নাথ দোষ দিয়েছেন, কিন্তু জাতীয়ুতার নিত? এত 
তুল ধরণের জাতীয়তা! ! 

আগেকার দিনে লোকে তীর্ঘভ্রমণে বেরোলে দেশের কোথাও 
কোনো রকম বিপদ্দে পড়তে হতো না, অথচ তখন হয়ত এই দুই 


(দেশে রাজায় রাজায় যুদ্ধ হচ্ছে। 


রষীজ্রনাথ বাংল! ভাষায় কথা বলা যায়, এ কথাটা প্রথম 
আমাদের বুষিয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথের পাঁবলিসিটি খুব ভাল ছিল, 
ঠাকুরবাড়ির অন্তদের অত ছিল না। দ্বিজেন্্নাথের কোথায় ছিল? 
দ্বাবকানাথ একজন মহৎ লোক ছিলেন । 

অভিনয়ের প্রসঙ্গে বললেন-_দ্বিজেন্্লাল রায় বাংলা দেশের মঞ্চে 
প্রথম অভিনয় টোকাঁলেন। (বোধ হয় বলতে চাইছেন বাস্তবানগ 
অভিনয় ।) দানীষাবু চাঁণক্য আয় আওরঙ্গজেব না করলে দেশে 
অভিনয় আসত না, নয়ত দানীবাবু বা অমর দত্ত ভালভাবে অতিনয়ই 
ক্রলেনই বা কোথা? . শুধু এগিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে বল? । 

_ গিরিশ বাবু পরমহূংস্গেবের আই্রর্বাদ পেয়েছিলেন কিন্তু পরার্থপর় 
হলেন কই? ছেলের কথা আর নিজের নাটক ছাড়া জন্ত সব বিষয়ে 
08£51588 ছিলেন । তবে অনেক পড়াশোনা ছিল। কত যে 
পড়েছিলেন তা কেউ জানে না। সে সময় সামগ্রিক চিন্তা আর 
21-এর বড় অভাব ছি ব্যডিগত জিনিয়াসই ছিল প্রবল। | 

গিরিশ প্রসঙ্গ খেকে, রর জির কথা উ্, উর 
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নখ খই সান গেছেন, কিন্ত ভা চেয়ে চের বেশি পেয়েছেন 
স্বামীজি। 

সমসাময়িক (অর্থাৎ আজকালকার ) মঞ্চ সম্বন্ধে ভর মতামত 
জানতে চাইলে বললেন--"সমসাময়িক মঞ্চ সম্বন্ধে কিছু বল! জামার 
পক্ষে শক্ত । 

বাংল! দেশের মাসিক পত্রের কথ! উঠল, বললেন- একটা! ভাল 
মানিকের জায়গা এখনও বাংলা দেশে আছে। ভাল বলতে পুরোণো 
প্রবাসী আর ভারতীর মত । প্রবন্ধ প্রথমতঃ লেখাতে হয়। লিখতে 
লিখতে কীচা লেখা পাকে | সে চেষ্টা ষে করবে সে খাবে কি? 

বঙ্কমবাবুয় লোকের ক্ষমতা বিকাশ করানোর অপূর্ব দক্ষতা ছিল, 
কিজ্ত বাংলা দেশের ছুর্ভাগ্য যে মাত্র পঞ্চাম়্ বছর বয়দে তিনি মার! 
গেলেন। কার প্রবন্ধাবলী অতুলনীয়, বিবিধ প্রবন্ধের মূল্য দেয়ই 
বাকে শ্্জানেই বাকে? ্‌ 

--মব মান্ছষের মনোবত্তি এক; কিস্ত আমাদেষ মধ্যে একটা 
এলানো ভাব আছে । আমাদের থিমেটাঁন সুক হ'তেই ছু'ভাগ 
হলো। একটা হ'লে যা মহৎ হ'তে পারত তা” ঝগড়াঝাটির মধ্যে 
দু'ভাগ হ'য়ে কিছুই হলো না। 

কথা শেষ হবার পরকি বই পড়বেন সবাইকে প্রশ্ন করলেন, 
অনেক তর্ক-বিতর্ক করার পর ঠিক হ'লো গারিশচন্দ্রের জনা পড়া 
হবে। বাংলা মঞ্চের নটগ্তর গিরিশচন্দ্রের নাটক দিয়ে নব্য বাংলা 
নাট্য পরিষদের নিয়মিত অধিবেশন শুরু হওয়। যে আনন্দের কথ! 
তা সবাই স্বীকার করলেন । 

৩১পে জুলাই উনি এলেন, পরিচিত মহলে উতিমঙ্যেই খবয় 
প্নটে গেছে যে, শিশিরকুমার পুরোনো সব নাটক পাঠ করহেন। 
কাজেই দ্বয়ের মধ্যে স্কৌটথাট জনতা এসে তক্তীপোষের ওপর বসলেন, 
পরিচিতবদের সঙ্গে আলাপ করলেন । ছু'একজন তখনও আসেননি 
বলে বই পড়া কিছুক্ষণের ন্টে স্থগিত রেখে জন্য সমস্ত আলোচন! 
দক্ষ করজেন। 

প্রথষেই হললেন নাটা সমালোচক ফেমন হবে সেই কথা-- 
প্রবৃত নাট্য সমালোচনা হয় না কারণ সমালোচক হ'তে গেলে নাটকের 
মনকে নাড়ীর যোগ থাকতে হয়, নয়ত ভালবাসতে হয় নাটককে। 
বালা নাটক ভাল .করে পড়া থাকা দরকার তা ছাড়! 
নিয়মিতভাবে বিহীর্সযাল আর অভিনয় দেখতে হয়। নয়ত 16206? 
লেখার মত লেখা লিখিয়ে ত সহজেই ফাগজওয়ালার়! নাম করিয়ে 
দিতে পারে। মৃতব্যক্তিদেয় মধ্যে অমর দত্ত আর দানীবাবু এক 
ঈয়েই অভিনয় করতেন | কস্ত অমর দত্ত কাগজকে কাজে 
লাগিয়ে খু পপুলার হয়ে উঠেছিলেন, দানীবাবু কিন্তু অত 
পপুলার ছিলেন না, জমর দত্তর মত্ত অর্লাস্ত কম বাংলা 
০০০০৪ অভিনেন্তা-নে কথা না বলাই 


চি দাড় করালেন গিরিশবাবু। অভিনেতাদের 
একটি ডোল বা 00758001008] 10006 ০£ 80105 ঠিক করে 
সিরাদ্দোলা, মীরকাশ্িম, ছত্রপতি সেই অন্থযায়ী লিখে ছেলের 
ঈইবিধে করে দিলেন | 

-সআমাদের দেশে আগে থিয়েটারের দাম ছিলো, তত 


লসর আসেই লেখ হয়েছিল জার মাজপখর বর সামাল | 
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মাসিক বন্থুমতী ১1৫. 


অনুযাদের উনিশ পাতার লেখা আছে যে, অমোধ্যার জলিতে গলিতে টি 
, খিল়েটায় ছিলো। 


স্ইতিহাসে 0183 এফটু থাকবেই, কিন্তু তা 68181911810 
কর! চাই। 


করে বার করা উচিত। উনি বড় গেঁঙো ছিলেন, জোর করে 
জ্েেখাতে হ'তে! | সবে তার সঙ্গে কথা বললেই কত জ্ঞান বোবা যে । 

--গিরিশবাবৃকে জামার প্রহেলিকা মনে হয়। এদিকে 
পরমহংসদেবের শিষ্য অথচ কখন ত ঠকেননি। ফিথো মোকদামাতেও 
জিতেছেন । গাড়ীতে চডবার সময় বলছেন” আজ অনেকগুলো 
মিথো কথা বলব, লৌকটি বড্ড ভ্বালিয়েছে। 'তবে থিষেটার উনি 
না হ'লে চলত না। তুবন নিষোগী, অমৃতলাল আর অর্থেনু 
মুত্ত।ফি কি থিয়েটার চালাতে পারতেন নাকি? 

অধ্থেন্ুবাবুর কখ! ছেড়ে দাও, মরবার সময় বলেছিলেন, 
সর্ধাঙ্গে দেশী মদ ঢেলে তবে যেন পোড়ানো হয়। মানুষ বধ ভালো 
ছিলেন, রিহার্মযালে আমারই মতো ঝেোক ছিলো, দশ-বিশ-পচিশবার 
বলতে কষ্ট পেতেন না। রিহার্সযাল আরম্ভ করলে আছ শেষ 
করতে চাষ্টতেন না, তা লোফে মক আর তকুক। 

মানুষটি খুব দুঃসাহসী দিলেন । '“দন্তাবন্তে' সৌরীম্্রমোহনের 
নকল করে তার বাড়ি থেকে বিতাড়িত হলেন। তবে কালীকে?ঃ 
ঠাকুর খুব তালবাসতেন। শিখিয়েছেন কিন্তু পাত্র-অপাত্র তে ন| 
করে। 

-গিরিশবাবু কিন্তু কাউকে শেখাতেন না। রিহার্সযালে 
বসতেন এক ডাঁবা পান, আর ব্যাণ্ডি বা হইস্ষির বোতল নিযে 
চাকর সোড়ার বৌতল নিয়ে তৈরী থাকত। দৃ'তিনবার হলেই 
বলতেন-ঠিক হয়েছে, তোমার বয়ে অমন আমি পায়তুম না, 
এগিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে বল তাহলেই হবে । 

-তিনকড়িই একমাত্র অভিনেত্রী বাকেস্-গিরিশবাদু খাতির 
করে চলতেন। একবার মহেন্ত্র মিত্রকে যা বলেছিল, তা 
(সধবার একাদশী ) নাটকেই লেখা জছে। মীয়কামীমে তায়ার 
ভূমিকায় অভিনয় করছে, কে বুঝিয়েছে, অন্ত ঘ'জন নুশীলা আনব 
তারা, খুব ভাল গোষাক পরছে আর তোমার বেলা শুধু গেযয! | 
তিনকড়ি সঙ্গে সঙ্গে বেঁকে গাড়ীল, ভাল পোষাক ছাড়া নাৰবে না। 

স্-গিরিশবাবু বললেন তিনকড়িকে কোন অনুয়োধ কাড়ে 
পারবেন না। কে বায় 'বোঝাতে শেষ পর্থস্ত চারজানি মালিক 
মহেন মিত্র সাহদ করে বোঝাতে গেলেন । তিনকড়ি সাফ মুখে 
ওপর বলে দিলে-_তুমি আর টকথাই-টকথাই করে| না! বাপু যাও আর 
ওকাঙ্গতি কয়তে হবে না। তোমায় মত উকিলের মামলার আমি 
সহুকোয় জল ঢেলে দি। 


মছেল্্বাবু পালিয়ে বাঁচলেন, শেষ পর্যন্ত ক: 
 (ভোলাদ! বলেন-সমত্তটাই রলিকতা আর ভা মিটমাট বন্বাজ 
অধ্থেন্যাবু ) গিয়ে বোঁঝালে--আরে, তোমায় কি এমনি গেম 


পরাব, পরাব একেবারে খাঁটি দিদ্ধের গেককঘা। খুন সির! 
ভিনবড়ি। 
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কালিদামের ভৌগলিক জ্ঞান খুবই ভালো ছিল; শান্রীমশায় না 
জিনিষটা ভালে! করেই শিখিয়েছিলেন, শান্্রীমশায়ের লেখা সব এক 


ডাঃ জধিকাহী মাষে মাছ বৌ টিলা যান বর এ 


88৬ 
ধললেন-_তারার কিন্তু খুব দন্ত ছিলো । বললেন-্থাকবে না কেন, 
এক সময় থিয়েটারের মা'লক পর্বস্ত ছিলেন। অপয়েশনাবু ষ্টার 
' থিয়েটার ঠকিয়ে আর্ট থিয়েটারকে বেচে দিলেন আর তার টাকায় 
ভালুক পাড়ার ছু'খানা বাড়ি কিনলেন, পরে আবার সে বাড়ি বেচে 
দ্দিয়ে টাকাটা ভোগ করলেন । উনি ছিলেন আওরঙ্গজেব । প্রথমে 
“আমীকেও খুব দীবাঁতে চেয়েছিলেন । 
.. শ্াপীত্তর গৌরব দুবার করেছি, কিন্ত ওর ওপর আমার ফোন 
801012905 নেই । 

এই দিন জনার আর্ধাআধি পড়ে শোনালেন । 

ই আগষ্ট এলেন । প্রথম কথা হল-_সেদিন আমি তুল 
' ফরেছিলুম' মাইকেলসের শমিষ্ঠার আছে সংস্কৃত নাটকের প্রভাব জার 
। স্রীক নাটকের প্রভাব আছে পল্মাবতীতে | তার পর বললেন-_ 
একজন অভিনেত্রী অনেককালল অভিনয় করছে, মহতী আকাজ্া 
মানে জানে না। বলে বুদ্ধ হবে আর কি? তখন আহি 
। খললুম- কথাটার মানে হ'লো পৃথিবীশ্বর হবার ইচ্ছা । বিজিগীবা 
“ মীনে জানে না। 


* পুরোনো দিনের অভিনেতাদের সম্বন্ধে বললেন _গিরিশবাবু 


' একটা ডো করলেন, ছেঁকে বড় করবার জগ্মে কতকগুলো বড় 
বড় পার্ট লিখে গেলেম, দানীবাঁবু অবশ্য লেখাপড়া জানতেন না, | 
তবে তখন তারা স্বীকান্ন করতেন যে, লেখাপড়া জানেন না। 

কুসুম বড় ভাল বলেছিল । একটি ছেলে না মেয়েকে শেখাচ্ছি, 

 পার্টটা বোঝানোর জন্তে গোটাকতক ইংরেজি 50100)08 বালছি 
ত| দেখি সে হা' করে গড়িয়ে আছে। কুলসুম বললো-_ওত খুবই 
' যুঝেছে । যে ভাষার বললেন, ও ভাষায় যে ও প্ঠিন্ত ! 

. ক্নামকূফের কাছে গিরিশবাবু গিয়েছিলেন বলে বেচে গিয়েছিলেন | 
-পয়মহংসদবের শিষার! খুব সাহায্য করেছিলেন । ্বামীজি ছিলেন 
পেছনে। স্থামীজির অপূর্ব জনপ্রিয়তা ছিলো | গশ্চিমেও স্বামীজির 
হা জনপ্রিয়তা ছিল!) রবীন্দ্রনাথের তা ছিলো না। কিন্তু এদেশে 
খ্বামীজিয নাম হ'লো আমেরিকা থেকে নাম করে এসে। 

স্প্গদের দেশে কতকগুলো গরীব লোক থিয়েটার খুললেন, 
, স্তারপর মি হর্সিম্যান টাকা দিতে দাড়িয়ে গেল। আমাদের দেশেও 
গরীব লোকেরাই থিয়েটার খুলেছিলেন । গিরিশবাবু ছাড়! কারো কিছু 
ছিলো না। অর্দেদুধাবু ছিলেন অযদাস। সৌবীন্্রমোহন ঠাকুরের 
যাঁড়িতে থাকতেন, কালীকৃষ। ঠাকুর হত্বআত্তি করতেন, পঞ্চাশ টাকার 
. দেশি কখনও একসঙ্গে চোখে দেখেননি । শীপ্তকালে ওভারকোট আর 
- গরমকালে, ড্রেমিং গাউন পয়ে কাটিয়েছেন । খাবার মধ্যে খেতেন 
-দঙ্গিনী ম্‌দ। দিশী ছেড়ে বিজিতিতে কখনও উঠতে পায়েনলি। দিশী 
আদ বৌধ হয় তখন চোগ্দ আনা! বোতল ছিল । 
॥. এবার এলেন জনার প্রপঙ্গে, বললেনস-জনা বলা হয় লেডি 
ম্যাকবেখের দার! অম্গ্রানিত কিন্ত পড়লে ত তা মনে হয় না। 
. কার্য ছিসেতো খুবই ভাল বই। ওর আর একটা ভাল বই “পাগুবের 
অজ্যাতধাস' বিশ্ববিষ্ঞীলয়ের পাঠ্য হওয়া উচিত। নাটকটির ছুটি 
 ফেজ--ফীচকবধ আর উত্তর গো-গৃহঘুদ্ধ । অবষ্ঠ এরকম ছটো ফের 


ঘসাকেও কিছুটা আছে। প্রবীয়ের মৃত্যুর পরের অংশটাও ন&ুন। 


গর নাটক গ্রীক ৰা সেক্সগীমরের নাটকের ছকে নয়; একেফারে 


বিজ, পূর্ণ নি মাত ছেনিসে শাকের বাপার 


সক বনী 


চোকার পর সেক্সপীয়র বদি পোর্টিরা আর ভীর লিং নিয়ে একট 
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বাড়তি অংক লিখতে পাক্সেন ত' গিরিশবাবুই যা গারবেন না ফেন! 

আইন হুর পরে। আরিষ্টটল  এরিষ্টোফেনিস আর 
এসকিউলামের কত পরে আইন ধাধলেন। তাছাড়া বিখ্যাত 
লেখকরা আইন পুরে মাত্রায় কথনই মানেন না । জেন অষ্টেনর 
লেখার সঙ্গে ডিকেন্সের লেখার যেমন অনেক তফাৎ । 

ইংরেজি লেখকদের কথায় বললেন--আর্নন্ড বেনেট ত ভাম 
লিখতেন | আমা অৰ ফাইভ টাউনল খুব ভাল বই। ও 
ওয়াইভম টেলসও বেশ তাল লেখা । ওয়েলসও ভাল লিখতেন। 
মিঃ পলি পড়েছি । 

কথার কথায় 'মহীপ্রস্থান' নাটকের কথা উঠল । বললেন 
মহাপ্রস্থান ছুটি লোক লিখতে পারতেন--ক্ষীরোদ পণ্ডিত জার 
গিরিশবাকু, গিরিশবাবু লিখগ্পে ভীষণ উ্রাজিক হ'তো । অবগ্ঠ এ 
চেয়ে ট্রাক আর কি হতে পরতো! 
মহাপ্রস্থান পর্যন্ত যেতেন না। অঞ্জন যেখানে গাণীয 
তুলতে পান্ললেন না সেখানেই শেষ করতেন। ক্ষীরো। 
বাবুকে বলতে উনি লাফিয়ে উঠলেন, কিন্তু একদিন ভেবে এ 


বললেন- ভায়া, এখনো বাট বছর হয়নি, এরি মধ্যে ইডি নারায়ের 


মৃত্যু দেখালে কি আর বাঁচবো । 
জনার কথা তুলেন আবার, বললেন--জন। বিলে পাঠ | 
কি! ভাঙল করে পড়ানে! দরকার, শ্রদ্ধা নিয়ে পড়ানো! দরকার, এতে! 


তবে উনি বোধ 


| 


নাটকীয়তা আছে, কাব্যগুগও আছে, কারা পড়ান কারা ভাগ করে; 
পড়ান না। কিছু ভাগ ভাগ সমালোচনা থাকলেও তাতে এমন, 


অনেক জায়গা আছে না পড়লে বোঝা যায়, ক্ঠারা বইটা ভাগ বরে, 


পড়েননি । তা ছাড়া শ্রদ্ধা না থাকলে কী করে বুঝবেন। 


মাইকেলের প্রতি গিরিশ বাবুর অত্যন্ত শ্রদ্ধা ছিল। আমায় 
যখন সতেরো! বছর বয়স, তখন প্রথম গিরিশ হাবুর কাছে বাঃ 
ইনছ্রিটিউটে রেসিটেশন কম্পিটিশনে। কি ভাবে রোমটেশন করঝে 


শিখতে | মাইকেলের লেখায় যে অংশটি নিদিষ্ট ছিল সেটা পয 
ছুথে করে বলেছিলেন এটাও মাইকেলের লেখার ভাগো আপ 
নয়, এর চেয়ে অনেক ভালো লেখা আছে তায়, এই বদ 
'নীলধ্বজের প্রতি জনা' পড়ে শোনালেন । 

তিনি যে নিজে নাটক লিখবেন, একথা কখনও ভাষেননি। কিনব 
খুব ভালো অভিনেতা ছিলেন। ইউনিভারসিটির উচিত গিরিশ বাবু 
সম্বন্ধে খোঁজ খবর নেওয়া । তীর নাটকের 0620919 সন্ন্ধেও ধোর 
নেওয়! উচিত। ব্ববীন্দ্রনাথ জামায় বলেছিলেন”-গিরিশ বাবুর লেখ 
পড়িনি আর এ বুড়ো বয়েসে পড়তে বলো না। তবে তিনি খুব ব 
অভিনেত! ছিলেন । 

-দীনী বাবুকে হে দেখতে পারছেন না তার কারণ ভিনি 


কেবল ভোগে চলতেন, গিরিশচন্ত্রের মৃত্যুর পর থেকেই ভার খারা 


অবস্থার নু হয়। এক দেবলাদেবীতে খিজির খা হয়ে চেচিয়ছির? 
কিছুদিন' তবে পয়সা পাননি । 

আজকের' দিনে বে হাই করুক, ৮৮11০ (07501008 
সবাই, আমাকে ছু বছর কেউ 23৩7002 করেনি । 

ডি ই মৈনিকের ্পরকের না করে বর 





৩৮শ বর্ষ_-আখিন, ১৩৮৬ | 


যে একটি ভাগ ছেল্লেকে তিন-চারশ' টাক! মাইনে দিয়ে 
থো, আনরা তাঁকে সাহাব্য করবো তাতে বললে, এমনিতেই 
তল্লোকে লেখা দিতে চাইছে। আর একটি পত্রিঙ্ক! গোষ্টির 
রচাপকের নাম করে বললেন লে বগলে কেউ ত কিছু জানে পা । 
দেখবার আপনি বরং লিখে দেবেন, কাগজে ছাপিয়ে দেবে|। 
মি তাতে রাজি হইনি । 

যাবার সময় ঠিক হলো পরর দিন পরবেন পাগুবের অজ্ঞাতবাদ। 

আবার এলেন চোদই আগ্। ইতিমধ্যে বার্ণপুরে অতনমু 
রতে গিয়েছিলেন, সে সন্বন্ধেই, প্রথমে বললেন-_বা্ণপুরে মেজর 
নারেদ পি চৌধুরীর বাড়িতে ছিলুম। ভদ্রলাক 6 
81. ৯,। তর ভ্ত্রীকে আমার বড় ভালে! লেগেছে । কোনো 
কম রংচং মাথা নয়। একেবারে সাধারণ ' বাঙালী-ঘরের বউ। 
থচ ধার! ভার সঙ্গে দেখ করতে আসছেন সবাই র'মাথ!। 
র কী যন্ত্র! খাইয়েছেও খুব ভালো । তাইত বললুম, ? 2) 
১6110 01166 ৪ 1১010, 

_চৌধুরী সাহেব আই, এন, এতেও ছিলেন, জীবনে অনেক 
ঢাডভেগ্কার আছে। 

_অভিনয় খুব তালো হয়নি। (একক্ষন অভিনেতার নাম 
রে)_-এর অবস্থা খুব স্বাভাবিক ছিপ না। একবার ঢুকে আর 
ধন ঢুকলো না তখনই বুধলুম কিছু গোলমাল হয়েছে । বীধা 
তভাপি পালীর জায়গায় না পেগে এক কথা তিনবাস করে বলেছে । 

ইজ খুব ভাল, গভীরতা চষ্লিশ ফুট, তবে মাঝখানে 
কট! বাধা আছে (মন্তবতঃ পিঙ্গার) নীচে ছাশ পঞ্চাশজন 
গলাক ধরে। ্রারেও ধরত না। জিজ্ঞাসা করলুম--লবই ত তোমাদের 
চলো, কিডজ মাঝখানে ওটা কেন? ট্টারের নকল, তা উত্তর 
দলে-.না, আগে ওই পর্যন্তই ষ্টেঞ্জ ছিলো, এখন বাড়ানো হয়েছে । 
[মি বঙলুম -ওটা সবিয়ে দিয়ো । আর একটু জিদ্রাস! বাদ করো। 
মতিনয় করতে পয়সা নিই বটে কিন্তু এসব কথা জানতে চাইলে ত' 
মার পরুসা নেযৌনা । 

এবারে কতকপ্তল্লো লাধারণ কথা বললেন--আমাদের দেখে 
ঠাতীয়তা বোধ এলেছে পরে । আর্ধরা যে বাইরে থেকে এসেছিল 
কথা হমৃত সত্যি নয়ত নয়ত এদেশের লোকেরাই নিজেদের 
দার্ধ বলে চালিয়ে দেয়। মুসলমানরা যখন এদেশে আমে 
মামাদের জবস্থা তখন খুবই খারাপ । 

পাণুবের অন্ঞাতবাম প্রপঙ্গে বললেন-_-পাগুবের অজ্ঞাতবান 
ধা হমু আঠারশ' বিরাশি সালে। তার আগের বছর লেখা হয় 
নাং বধ। প্রথম দিনে উত্তয়া কে করেছিল তার নাম পাওয়া যায় 
দা। অমৃতলাল মিত্র করেছিলেন ভীম ছাড়া আরো ছুটো৷ পার্ট । 


| শশী পক পপপপসত এ 


মাসিক বন্মতী 


৯৪৭. 


গিরিশবাবু করেছিঙ্গেন কীচক আর দুর্ধোধন। গিবশবার কীচক 
খুব ভাপ করতেন, কিন্তু প্রথম রাত্রির পর ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
তখন করতেন মতিগাপ সুর। তাই নিয়ে তুমুল হৈ চৈ। শেষ 
প্বস্ত বাধ্য হয়ে আবার ধরলেন । হবার ছিলেন লম্বা চওড়া 
দশাসই পুরুষ। 

পাগুবের অল্রাতবাসের ছুটি কেন্দ্র এক কীচক বধ আর এক 
উত্তর গো গৃহ যুদ্ধ। ছুটিকে জুড়েছে উত্তরা- ০ বিবাহ আর 
কুফক্ষেত্্ে যুদ্ধের ইঙ্গিত । 

পাণুবের অজ্ঞাতবাসে বিদেণী কোনো ছেণওয়া নেই। এর মূল 
হ'লে! পুরো কাশীরাম দাপ। এর গড়নটাও সম্পূর্ণ গিরিশবাবুর 
নিজস্ব । 

দেক্সগীয়রের খুব ভক্ত ছিলেন গিরিশবাবু। অদাধারণ ব্যক্তি 
সম্পন্ন লোক ছিলেন উনি । ষত কাল ছিলেন, নতুন কোনো খারাকে 


ঢুকতে দেননি । 
পাগুবের অক্্রীতবাস বিশ্ববিপ্তালয়ের পাঠ্য হওয়া উচিত । কিছ্ধ 
গড়াবে কে? সেক্সপীয়র বোধ হয় শ্রীকুমার পড়াতে পারে, 


পাসিভাল সাহেবের সব নোট ওর মুখস্থ। প্ররফুল্লবাবুও ভাল গড়াতেস 


শুনেছি । তবে আমাদের ধা পড়িয়েছিলেন--ফাইলোলজি-.. 
তা ভাল পড়াননি। ফাইলোলজ্ি জানে নাতি ভরা ৃ 
সব মুখস্থ! 


্রফুল্নবাবুকে পড়ানোর লাইনে আনঙেন পার্দিতাল সাহেব? 
ধমকে বললেন--ডেপুটিগিরি করবে তো আমার কাছে এতদিদ 
পড়লে কেন ?* 

্রফুল্লবাবু আগেও এসেছিলেন, কিন্তু আমাদের খালাতনে 
পালিয়ে বাচলেন। পা্িভাল সাহেব গঁকে খুব ভাল ০ 
নিজের সব নেট লেখা বই দিয়ে যান। 

ওর সময় পারসিভাঙ্গ আর এম, ঘোষ তা পড়াতেন। রা 
একজন তাঙ্গ পড়াতেন--বিনয় সেন। উনি ফিলসফি, হিগ্রী আর 
ইক্নগিকসের প্রকেদর ছিঙ্লেন। কিন্তু কোনো দিকে যেতেন না 
তাই আশুবাবু পছন্দ করতেন না। তবে দঙ্গে টানতে চেয়েছিলেন। 
বিনয়বাবুকে এক কথায় ইন্সপেক্টর অব কলেজেম করেছিলেন. 
তিনি খুব রাদতারী লোক ছিঙেন। কে সবাই নাম হে ডাকে 
পারতেন না, বাবু বলতে হ'তে । 

আশ্ুবাবুর মাঝে মাঝে ওরকম ঠিকে তুল হ'তো। শরদাম 
বাবু সঙ্গেও একবার হয়েছল। ওঁর ছেলে হারাপের চাকরী কানে, 
গর কাছে ভোট চান। তাতে গুরুদাসবাবু অত্যন্ত হা হয়েছিলেন 1. 

& সময়ে পত্ডিতরা কাদের জ্ঞান দেখাতেন না, নিতান্তই খোঁচা 
দিয়ে জানতে হ'তে] | |ক্বমশঃ। 


- সপ বত পি 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে সাওতালী বঙজ-লললমা ছুই যৌনের আলাকচিও 


প্রকাশিত হইয়াছে! আলোকচিত্র রীরামকিছবর সি কর্তৃক গৃহীষ$। 









১০, 


রর 


» বঙ্ছিমচন্জ্রের মৃত্যু উপলক্ষে অনুষ্টিত শোকসভায় 
ূ আমরা বস্কিমের গড়ে' তোলা বাংলা ভাষাতেই সকল কথা৷ 
স্তমতে চাই, ইংবাজিতে নয় 1 বালকের কণ্ঠে তীত্ত্র প্রতিবাদ ধ্বনি 
ভুনিযা সভান্থ সকলে সচকিত হইয়া উঠিল। সাহিতাসনতরা 
বন্ধিমচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের পরল্গোকগমনের পর রাজসাহী কলেছিয়েট 
কুলে লাহিত্যসম্রাটের শৃতিপূজজার জন্ত শোকসতা অন্ুঠিত হইতেছে । 
গতাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন রাজসাহীর তংকালীন ম্যাজিগ্রেট 
লোকেন্ত্রনাথ পালিত। সভাপতির অভিভাষণে তিনি ইংরাজিতে 
যলিতে, আরম করিয়াছিলেন যে ব্ধিমচন্দ্রের রচনাবঙগী তিনি লগ্ুনে 
ধসিয়াও পাঠ করিয়াছেন এবং তিনি বঙ্িমচলের একজন অন্য 
তক্ত। তবুও ইংরাজি ভিন্ন অনু ভাষায় বন্তুতা করিতে পাষেন না 
এজন্য তিনি ইর়োজিতেই বঙ্কিমচন্র সম্বন্ধে যাহা কিছু বলিবেন। 
সমস্ত সভা নিপ্তন্ধ হইয়া সভাপতির অভিভাষণ শুনিতেছিল। 
সহ! সভার এক প্রাপ্ত হইতে বালকের কণ্ঠে প্রতিবাদ ধ্বনির! 
উঠিল /বহিমচজরের প্ৃতিপূক্কায় বন্ধিমের গ'ড়ে তোলা বাংলা ভাষা 
ভিয়' অন্ত কোন ভাষায় বস্তা করা চলিংব না। এই বালক 
 স্বাজমাহী কলেজিয়েট স্কুলের উদায়মান ছাত্র রাজেন্রলাগ আচার্ধয। 
_ সালকের প্রতিবাদের সারবত্তা অনুতব করিয়া! সভাপতি মহাশয় 
মিস্ত্ধ হইয়া বসিয়া 
পড়েন এবং সমুদয় 
সতায় হৈ চৈ আরম্ত 
হইয়। যার়। শেষ 
পর্যন্ত অ্বগাঁয় 
অক্ষযক্মার মেত্রেয় 
মহাশয় বাংলা ভাষায় 
বন্তৃতা করিয়া সাহিত্য 
সম্রাটের পির প্রতি 
শ্রদ্ধা নিবেদন করেন 

এবং সভার কার্ধযও 
সমাপ্ত হয়। 
বঙ্গ ভাষায় প্রতি 





এবং হলীয় জাতীয়তা 
ুরিহাড়ি, রং 





সাঙ্জলাল এআচাধা অহাশনীর জীবনের গু পু 


এই অসাহারগ জনুরাগ 


কীন্রেম 
নেক়্বর্গের বিরাগভাজন হইয়া তিনি ্াহীর. বিপ্লবী বাজজা' 
নামক, গ্রন্থে প্রমাণ করিয়াছেন ভারতবর্ষের বর্তমান 


স্বাধীনতা গান্দীবাদের দ্বারা আগে নাই--আসিয়াছে অপর 


কারণের সহিত আজাদ হিন ফৌজের সর্বাধিনায়ক বাঙ্গালী বীয 


_ সুভাষচন্ত্রের প্রচেষ্টায় এবং আত্মত্যাগে । তাইত বঙ্গজননীর আ 


একজন শ্রেষ্ঠ সন্তান স্বর্গতঃ শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশ্য 
বিপ্লবী বাংল।' পাঠ করিয়া আচার্য মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন 
“এই গ্রন্থে আপনি সত্যকারের ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন। 
আপনার প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হউক।” 

শ্ীযুক্ত রাজেন্দ্রলাগ আচার্য রাজসাহী জেলার এক বিণি! 
পরিবারের সস্ভান। তাহার পিতা স্বীয় ডাক্তার কেদারেখর 
আচীধ্য এম্‌, বি উত্তরবঙ্গের একজন বিখ্যাত চিকিৎসক ছিলেন। 
কিন্তু শুধু চিকিৎসক হিসাবেই তাহার খ্যাতি সীমাবদ্ধ ছিল না। 
রাঞ্জসাহীর প্রতিটি জনহিতকর প্রতিষ্ঠান যথ! মিউনিসিপ্যালিট 
জেলাবোর্ড, পাবলিক লাইক্রেরী, হরিসভা, কঙ্সেজ, স্কুল প্রত্ৃতি 
প্রতোকটি প্রতিষ্ঠানের সহিতই [তিনি অগ্রণীকপে যুক্ত ছিলেন। 
আক্ষিও রাজসাহীর আপামর জনসাধারণের নিকট 'কেদার ডাকার 
গরীবের মা বাপ ছিলেন' বলিয়াই পরিচিত। এই বিখ্যাত পিতার 
জ্োঠপু্র রূপে ১৮৮* খৃষ্টান্ধে জীযুক্ত রাজেন্রলাল আচাধ্যের জম 
হয়। অতি শৈশবেই ভাহার মাডৃবিয়োগ হয়। কিন্তু বিমাতা 
শ্নেছচ্ছায়ায় বন্ধিত হইলেও তিনি মায়ের অভাব কোনদিন অনুত 
করেন নাই। 

রাজেন্রলাল বাল্যকালে রাজসাহী কলেজিয়েট স্কুলে লেখাগড় 
আরস্ত করেন এবং প্রথম হইতেই একজন মেধাবী এবং কৃতি ছাত্র 
হিসাবে পরিচিত হন | শুধু তাহাই নহে। খেলাধুলা, গান-বাজন! 
সম্ভরণ প্রভৃতিতেও তিনি বিশেষ পারদশী ছিলেন | বধাকারেধ 
তুরস্ত গল্ম! নদীও তিনি একাধিকবার স্লাতরাইয়। পার হইয়াছেন। 
ছান্র জীবনে রাজসাহীর যেখানে যে সহুদ্েহথমূলক শট 
তাহাতেই তিমি একটা প্রধান স্থান গ্রহণ করিতেন । রাজনোতব 
আন্দোলনের সহিতও তিনি যুক্ত ছিলেন এবং প্রাদেশিক কংগ্রেমের 
কয়েকটি অধিবেশনে স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে কাজ করিয়াছিলেন । 

সুলের ছাত্র জীবন হইতেই রাজেন্রলালের সাহিত্য চর্চা 
হয় এবং রাজসাহীর “হিনদুরঞ্রিকা পত্রিকায়! এবং 'শিক্ষক' নামক 
আর একখানি পত্রিকায় তিনি নিয়মিত ভাবে লিখিত্বে থাকেন। 
যাজসাহী হইতে এন্ট্রা্স পাশ করিয়া তথাকার ছাত্র জীবন সর্মাগড 
করিয়া তিনি কলিকাতায় পড়িতে আসেন এবং রিপণ করেছে 
( আধুনিক স্রেক্রনাথ কলেজ ) ভন্তি হন। রিপণ কলেজ হইতে 
রাজেন্্রলাল ১৯** খুটাঝে বি, এ পাশ করেন। রিপণ কলেছে 
অধ্যয়ন কালে তিনি শ্যার হুয়েন্্রনাখ বঙ্যযোপাধযায়ের ঘনিষ্ঠ সাহচর্য; 
আসেন এবং ক্তীহার কথা মত “0821 পত্রিকার নিয়মিত ভাবে 
্রযন্ধ লিখিতে থাকেন। রাজেন্রলাল জুরেক্রানাথেয় ছা্ও ছিলেন। 

অতঃপয় ১১ খা রাজেলাল সরকারী চাকুরী সাব ভর 
পদে নিযুক্ত হন এবং যোগ্যতার সহিত কার স্পাদন হি 
থাকেন। কিন্ত স্বাধীন মনোবৃত্তির জন্য ভিনি প্রতিপদে ইরা 
শাসকপণেষ বিরপভাজন হন । ভাহার প্রথষ চারুর জীবনে 
দারা বাদ কাছে অজ | গা, লা এ 


নি নে 





৩৮শ খই-সমা্্িল। ১৩৬৬ | 


& সময় স্িনি 787017৩ 10108 সন্থগ্ছে হে নিবদ্ধ লেখেন, তাহাতে 
ইংরাজের গ্রচঙ্সিত নীতির যে সমালোচনা কবেন, তাহা শাসক মহলে 
আল্লোড়ন আনয়ন করিয়াছিল এবং উহা গ্ঠীহার পরবর্তী জীবনের 
উন্নতির প্রতিবন্ধক প্রমাণিত হইয়াছিল। রাজেন্্রলাল বঙ্গ ভঙ্গ 
আন্দোলনের একজন উৎসাহী সমর্থক ছিলেন । তিনি বগুড়ায় 
সাব ডেপুটি থাকা কালে ইংরাজ শাসকগণ কর্তৃক বঙ্গ আমার জননী 
আমার ধাত্রী জামার আমার দেশ' শীর্ষক গানটি নিষিদ্ধ হয়। 
ইহান্তে বিচগ্সিত না হইয়া বগুড়ায- ভিকৌরিয়া থিয়েটার? 
রাজেন্্রলালের পরামর্শকরষজে এ গানটি প্রতিবার বিরতি সময় 
কনসার্টে বাজাইবার ব্যবস্থা করেন । শুনিতে পাওয়া যায় রাজসাহী 
বিভাগের তঙানাস্তন কমিশনার রিড লাহেৰ ( পরবতাঁকালে আসামের 
গভর্ণর ) রাজেন্্রলালকে ডেপুটি হ্যাজি্রেটের গদে উন্নীত করিবার 
জন্তু সুপারিশ করিলেও বঙ্গ ভঙ্গ আন্দোলনের সহিত যুক্ত থাকিবার 
অপরাধ ফুলার সাহেব কাহার মনোনয়ন অগ্রাঙ্থ করেন । 

রাজেন্রলালের প্রথম মুকিত গ্রন্থ 'বাংলার প্রতাপ” তাহার পৰে 
তিনি “রাণী ভবানী, “বীর কাহিনী” মারাঠির কথা” ছত্রপতি শিবাজি, 
'দিশ্িজয়ে বাঙালী, “বাঙ্গালীর বল, বাঙ্গালার ধর্মগ্ুরু' (ছুই খণ্ডে), 
'বিপ্লধী বাংলা” মৃত্যুর পরপাবে' (ছুই খণ্ডে), 'শ্বামী অভেদানল' 
প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করেন এবং জুললে ভার্পের ৮* দিনে ভূ প্রদক্ষিণ” 
'চজ্লোকে হাত্রা” পাভালে, 'বেলুনে পাচ সপ্তাহ" প্রস্তৃতি গ্র্থ অনুবাদ 
করেন । টলট্টফের 26৪81600107) ভিক্টর হগোর [701501) 9201 
০1010570020) আনাতোঙ ফ্রামের 260 1115-র মধ্ানুবাদ 
'পুনজঞজনু। 'দেষ দেউল' ও “বস্তকমল' নামে বিভিন্ন মীলিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। “নিকালোকা্টির' ভারত বৃত্ত তিনি শেষ 
হিন্দু সাঞআজাজয' না দয়া অনুবাদ করিয়া! 'সাহিত্য পত্রিকায়' প্রকাশ 
করেন। জক্ষয়কুমায় মৈত্রেয়ের “ফিরিঙ্গী বাণকের' মত বাজেজুলালের 
'ফিয়িজিয় বাণিজ্য একফালে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ কাঁরয়াছিল। 
রধান্্রনাথেয় সম্পাদনায় যখন 'বজদর্শন' প্রকাশিত হইতে থাকে, 
তখন বাঁজেন্দ্রলাল ছিয়াত্তরের মের উপর ধারাবাহিক ধত্িহালিক 
প্রবন্ধ লিখিতে খাফেন। 'মহস্তর' উপলক্ষ করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
শি লিখিয়াছিলেন, 'আপনার মন্বত্তর অপূর্ব খঁতিহাসিক তথ্য 
হইয়াছে কিন্তু তয় হয় উহ! ছাপিতে গিয়া বজ্গদর্শন বন্ধ করিতে 
না হয়। প্রবাপী সম্পাদক স্বগীঁ় রামানন চা্টাপাধ্যায় একবার 
ভোটগ্রহণ করিয়াছিলেন*-তাহাতে রাজেন্ুলালের বাঙ্গালীর বল 
বাংলা সাহিত্যের একশতখান! ভাল বইয়ের অন্যতম বলিয়া নির্ববাচিত 
হয়। ইহাই রাজেনদ্রলালের রচনার শ্রেষ্ঠত্বের অন্যতম নিদর্শন । 
কবিতা! ও প্রবন্ধ যে তিনি কত লিখিয়াছেন তাঁহীর ইয়ত্তা নাই । 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে নাটক রচনা ও অভিনয়েও রাজেন্দ্র 
গালের কৃতিত্ব দেখা যায়। পূর্বে রাজসাহীর আচাধ্যপরিবারে 


চর্গোৎলবের সময় নাটফ অভিনীত হইত। উক্ত অভিনয়ের জন 


রাজেজুলাল প্রতিবৎসরই নৃতন নৃতটম নাটক রচনা করিয়া দিতেন 
এবং উহায়ই অভিনয় হইত সি াঝেরলাদর লিহিত এব প্রকাশিত 
নাটকের মধ্যে উৎ! এবং প্রায়শ্চিত্ত উল্লেখযোগ্য । 

শুধু সাহিত্যিক হিসাবেই রাঙ্জেন্রলালের কৃতিৎ মহে--গঠনকারী 
কর্মী হিসাহেও তিনি দুপধিটিত | মাজসাহী বরেজা অনুসন্ধান 


তি পর ও উনি দাষনর জগ যে সবল হা গা 
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অনার সহ হাশর পারে বহে হোলে বায 
আচার্ঘ্য তাহাদের অন্যতম । পরবর্তী কালে রাজসাহী ত্যাথ 
করিয়া বারাকপুরে বাস করিতে আরস্ত করিলেও তাহার দেশ 
হিতৈষণা! লোপ পাগু নাই। বারাকপুর উচ্চ বালিকা বিভালয় এনং 
বারাকপুর সুরেন্্নাথ কলেজেরও তিনি অন্ূতম প্রতিষ্ঠাতা এবং 
পরিচালক সমিতির সভ্য। বারাকপুর শ্রীরামকষ। সমিতি ও হঠ 
প্রতিষ্ঠাও ঠাহার অন্যতম কীতি। স্বামী অভেদানলা মহারাহজর, 
নিকট দীক্ষিত হইয়া তিনি স্বামজি মহারাজের বিশেষ সেছে ও 
কৃপাভাজন হইয়াছিলেন এবং স্বামীজির অনেকগুলি ইংরাজি রচনা 
বাংলা অন্বাদ করেন। স্বামী অভেদানল মহারাজের একখানি 
জীবনীও তিনি বাংল! ভাষায় রচনা করিয়াছেন | 

প্রথম মহাযুদ্ধের সম হখন বাঙ্গাগা যুবকের! দলে দলে যুদ্ধে 
যাইতে থাকেন, রাজেন্দ্রলাল তাহাদের একজন উৎসাহী সমর্থক 
এবং প্রচারক ছিলেন। ১৯শ সংখ্যক বেঙ্গলী রেজিমেন্টের জন্য 
তিনি কয়েকটি জাতীয়সঙ্গীতও রচনা করিয়া দিয়াছিলেন ; বথা-- 
১। বঙ্গবীরের বশ জামরা কতৃ না শক্ত করিব ভয়. 

অর্থ্য আনিব দেশের তরে জরাতি কিরাট করিয়া জয়, ইত্যাদি । 
২। কোথা গোকর্ণ কোথায় কেদার কোথা রাম" সেতু কোথা গান্ধায 

রণসস্কার ধ্বনিল যাহার জলধি*হইতে জলধি শেষ । ইত্যাদি। 

রাজেন্্রলালের সাহিত্য রচনায় মুগ্ধ হইয়। ১৩২৬ সালে বঙ্গ 
লাহিত্য সারম্বত মণ্ুল' তাহাকে 'পূরাতত্ববত্ব' এবং নিখিল ভারত 
সাহিত্য সঙ্ঘ ১১২৭ থুষ্টাে তাহাকে 'বিভ্তাভূষণ' ও 'সাহিতা 
সরম্বতী” উপাধিতে ভূষিত করেন | পরবর্তীকালে রাজ লয়কারগ 
হার সাহিত্য সাধনার জঙ্গ বাজেম্রলালকে রায় সগাছেষ উপাধি 
দান করেন। ইহাব্যতীত বহু পদক ও পুরস্কারও তিনি সাহিত্য) 
রচনার জন্ত পাইয়াছেন। 

পাবনা জেলার ভারে! গ্রামের বিখ্যাত চৌধুরী জমার হংশের 
৬যোগেশচন্ত্র চৌধুরী মহাশয়ের মধ্যম! ভগী শ্রীযুক্ত! ছেমনলিনী দেবীর 
সহিত রাজেন্দ্রলাল আচাধ্যের বিবাহ হয়। তাহাদের দাম্পত্য-জীবর 
অভিশর মধুর। কিন্তু কয়েকটি পুত্রের পর পর় মৃত্যু হওয়ার স্ঠাহার 
শেষ জীবন কতকষ্ট শোকাবহ হইয়াছে । দ্িতীয় মহাযুদ্ধের ল্য 
হার ছুইটি পুত্র রগ্রনলাল ও ছিহিরলাঙ্গ যখন যুদ্ধে গমন হয়েন 
তাহাতে স্থামী-নত্রী গৌরবই অনুভব করিয়াছিলেন এবং উভয়ে একত্র 
যাইয়! সম্তানদ্বয়কে ফোট উইলিয়ামে পৌঁছিয়া দিয়া আসেন। “কে 
যুদ্ধে যাইতেছ 1?” জিজ্ঞাসিত হইয়া রঞ্জনলাল বলিয়াছিলেন--.“ দেশে 
জন্র--যদি ফিরিয়া! আস, তবে আমাদের সমর-ক্ষৌশল শিক্ষা হ্বাধীঃ 
ভারতের সেবায় নিয়োজিত হইবে। আর যদি না কিছ্তি। আঃ 
যুদ্ধক্ষেত্রে আমায় মৃত্যু 'বা্সালীর বলের' লেখকের উপযুক্তই হইযে | 
রঞ্জনলাল সত্যই আর ফিয়েন নাই। ব্রক্মদেশের মিটফিনীর সঙ 
ক্ষেত্রে জীবন দিয়া! মিজ পিতায় বাঙ্গালীর বল', রচনার যাথার্থ্য প্রা 
করিয়া গিয়াছেন। ইহার পর হইন্কেই যাজেজুলাল পরলোকত 
সবন্ধে গবেষণা করিতেছেন এবং পরলোকতন্ব সনবদ্ধে হায় ৬০ 
পয়পারে' ১ম ও ২য় খণ্ড অতি উপাতোয়ু গ্রন্থ। 

প্রায় অঙ্গীতিবর্ষ বাসে বাজেগাল এখনও জট দনাধল লই 
সাহিত্য সাধন! করিতেছেন । হোগ ঠাহীকে দীর্ঘ কিগাছে। শো 
ভাহাকে জীর্গ কৰিছে, তযুও অবিচলিতচিত্ধে সিমি নাহিহ্য পীর 


$&৬ | এ 


 কছিলা চলিয়াছেন, যাহীর দূল জুরই হইল বাঁজালীর জাতীয় চেতনা 
ও শ্রেষ্ঠত্ব । এ সঙ্গে অব্াস্ত ভাবে তিনি করিয়া চালয়াছেন 
কুবেন্্রনাথ +াজজ ও ছ্ীগামকুষ্জ সমিতি ও মঠেল মাধ্যমে লমাজসেবা । 
যাজেন্্রলাল শীঁজই অশলীতবর্ষে পদাপণ কথিবেন /-তিনি শতামু 
হইন। 
| প্রাচারচন্ত্র ভট্টাচার্য্য 

[বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিক ] 


অর্ঘ কণ্ম নষ্ঠা, বিজ্ঞান সাধন। ও সাহতাচর্চা এর জীবনের 

' মূল মন্ত্র। বহুগুণে বিভ বত হলেও এই তিনটি বিষয়ের তিনি 
একনিষ্ঠ পুজারা | তাই এই সাহাত্তর বছর বযুসেও তিনি নিবলঙ 
ভাবে পাহত্য চর্চা করে চলেছেন । বঙ্গ জননীর অমৃত ভাগার 
ঈমৃদ্ধ' করে চলেছেন আজও । | 
:. ব্তমীন কালে যে কয়েকজন শক্তিমান লেখক বিজ্ঞানালোচনায় 
অগ্রণী হয়েছেন তন্মধ্যে বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, সাহাত্যক ও বৈজ্ঞানিক 
 ছ্রীচারচন্ত্র তট্টাচার্ধোর নাম বিশেষ ভাষে উল্লেখযোগ্য । একথা 
আজ আন্বীকার করবার উপায় নেই যে--পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপক 
২ বিজ্ঞানের কৃতী ছান্র চারুচন্্র আধুনিক যুগের একজন জনপ্রিয় 
: বিজ্ঞাপ-মাহিতিক | সরস বর্ণনাতগগী এবং অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
আবগ্কার ও চিন্তাধারা সম্বন্ধে সচেতনতা তার রচনাকে একটি 
(বিশিষ্ট দান করেছে। চাকচন্দ্রের রচনায় ভারতীয় চিন্তাধারার 
প্রভাব সপ প্রতীয়মান হয়। 
».. এ্রইজ্ঞানী, গুধী নিষহঙ্কার অধ্যাপক উটাচীর্ধ্য বর্তমান কালের 
১প্রেঠ কাব' কবিগুরু রবীশ্রনাথের সা্সধ্য ও স্পশে এসে বিশ্বভারতী 
ক্লিকাশনার সমৃদ্ধ করেন নানাভাবে ও নানাদকে। বাল 
দেশে যে পাচ জন বৈজ্ঞানিক রয়াল সোগাইটার সদশ্য মনোনীত হয় 
“বিশ্বে বৈজ্ঞানিক অবদানের অন্তে তন্মধ্যে জাচাধ্য জগদীশচন্দ্র বনু, 
মেখনাদ সাহা, প্রশাস্ত মহলানবাশ, শিশির মিত্র, সতোজ্জনাথ বনু 
প্রমুখের নাম উল্লেখযোগ্য । এদের মধ্যে আচাখ্য জগদীশচন্দ্র ব্যতীত 
“পয চার জন হচ্ছেন চাকচন্দ্রের ছাত্র। এরা ছাড়াও & বিশ 
বৈজ্ঞানিক স্বর্গতং জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, জ্ঞান মুখাজ্জী এবং আরও বন্ধ 
বিশিষ্ট ব্যাক্ত অধ্যাপক চাক্ুচন্্র ভ্টাচাধ্যের ছান্জ। এঁর জীবনের 
আৰে দেখতে পাই উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দার সংমিশ্রণ জ্ঞানী 
| পানের অপূর্ব সংযোগ । 

-১৮৮৩ সালের ২১শে জুন ২৪ পরগণা জিলার হরিনাভি গ্রামের 

চিন পরিবারে আীতটাচাধ্য জন্মগ্রহণ করেন। পিতা স্বর্গতঃ 
সন্তকুমার তট্রাচাধ্য। 
* শীভটাচার্যের বাল্য ও কলেজ জীবন সবক ্রীটাচার্যোর নিজের 
"সুখের কথাই এখানে উদ্ধৃষ্ত করছি-- 


বাল্যকালে একটি নূতন স্কুলে ৩ বছর পড়ে ১* বছর বয়সে: 


ফলকাতায় জাসি। কলকাতা মেট্রাপলিটান স্কুলে ( বউবাজার 
, খানা ) এসে তণ্তি হওয়ার ছুই মাঁস পরে একদিন শুনতে পেলুম 
সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যার মহাপ্রয়াণ করেছেন। এত 
ক্ষাছে থেকে তাকে দেখা হলো না। এজছ্যে মনে ক্ষোড রয়ে গেল। 
“আমার স্পষ্ট শ্বরগ আছে সেদিম আমাদের স্ভূল হ'লে না। ১৮১১ 


খানিক! বনী 


[১৭ খত ৬ সংখা 
হই এবং মেব্রোপলিটান (বর্তমান বিপ্ানাগর ) কলেজে এফ, 
এ পাড়।' সে সময়ে জ্জামাদের ইংরেজী ভাষার অধাঁপক ছিলেন 
হবর্গত: এন, এন, ঘোষ, জ্ঞান ব্যানাজী, মোহিতচন্দ্র সেন এবং 
ক্ষেত্রগোপাল ঘোষ প্রমুখ । ১৯*১ সালে এফ, এ পরীক্ষা 
কৃতকাধ্/ঙাভের পর প্রেণিডেম্সী কলেজে বি, এ (বি কো) 
ক্লাদে ভত্তি হলুম। ?স সমরে প্রেসিডেক্সী কলেজে আমাদের 
অধ্যাপক ছিলেন আঁচার্ধ্য জগনদীশচন্দ্র বসু, আচার্য প্রফুললচন্তর 
রায়। অধ্যাপক মিঃ পাশিভেল প্রমুখ তৎকালীন প্রখ্যাত 
অধ্যাপকগণ । আমি হখন ৪র্থ বাঁধিক শ্রেণীতে পড়ি তখন উতর 
পি, ক্ষ, রায় ভারতীয়দের মধ্যে সর্বপ্রথম প্রেসিডেন্সী কলেজের 
অধ্যক্ষের পদলাভ করেন কছু দিনের জন্তে। ১৯*৩ সালে প্রেসিডেক্সী 
কঠেজ থেকে বি, এ পরাক্ষায় সাফল্যলাভ করে পদার্থ বিদ্তায় এম, এ, 
পড়ি এবং ১৯৭৪ সালে পদার্থ বিভ্তায় সসম্মানে এম, এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হই। এম, এ পড়বার সময় আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বসুর অধীনে 
গবেষণা আরম্ভ করি এবং এম, এ পাশ করার পরও আচার্য বসুর 
অধীনে গবেষণা কাধ্যে রত থাকি। তার পর প্রেসিডেত্দী কলেজে 
পদার্থ বিপ্তায় লেকচারার হয়ে যৌগ দিই | সন তারিখ মাস আর 
মনে নহি । তার পর প্রেসিডেম্সী কলেজেই পদার্থ বিদ্কার অধ্যাপক 
হই এবং বিজ্ঞান বিষয়ের অধ্যাপনা করতে থাকি। 

ছাত্রাবস্থাম়ু আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বসুর সায়িধ্য লাভ করি এবং 
তার মৃতু।দিন পধ্যস্ত আচাধ্যদেবের সঙ্গ লীত করি। 

দীর্ঘকাল অধ্যাপনার পর ১৯৪ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজের 
পদার্থ বিষ্ঞার অধ্যাপকের পদ থেকে শ্রীতট্রাচাধ্য অবসর গ্রহণ করেন। 
অ্তাবধি হিনি বিশ্বতারতী ও অন্থান্ত বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে গতীর 
ভাবে সংশ্লিষ্ট । তন্মধ্যে বর্তমানে তিনি রামমোহন লাইব্রেরীর 
সভাপতি, রবাঙ্্র ভারতীর সহ-সভাপতি | বঙ্গীয় বিজ্ঞান প রযদের 
সহ সভাপতি, অবনীন্ত্র পরিষদের সভাপতি, ভারত সভার সহ-সভাপতি 
প্রভৃতি কয়েকটি সংস্থার নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

শ্রীতটাচার্যের দীর্ঘ কম্মময় জাবনে অপর একটি দিক হচ্ছে 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সামিধ্য ও সহযোগিতা । ১১১৭ সালে 
বিশ্বভারতী সম্মিঙ্নী প্রাত্ষিত হ'লো | সে সময় রবীন্দ্রনাথ সেখানে 
রচনা ও কবিতা পাঠ করতেন । শ্রীভটাচার্য তাতে বিশেষ আকুষ্ট 
হন। তিনি উক্ত সম্মিলনীর সম্পাদক ছিলেন। বিশ্বভারতী খন 
স্থাপিত হ'লো তখন কবিগুয় রবীন্দ্রনাথ প্রকাশনী বিভাগটির 


পরিচালনা ক্র হাতে ছেড়ে দিলেন । শ্রীভটাচার্ষেক্ যুগের কথাই 


বলি, ১৯২২ সাল থেকে ১৯৫৭ সাল পধ্যস্ত রবান্দ্রনাথ যে ভার 
জমার উপর অর্পণ করেছিলেন সে দায়িত্ব ভার বহুল করেছিলাম 
আজ ছু'বছর হ'ল সে তার হ'তে অব্যাহতি নিয়েছি । বিশ্বভারতী 
কার্ধা নির্বাহক পরিষদ ও তার জন্যান্ত সস্থার সঙ্গে গোড়া থেকেই 
আমি যুক্ত ছিলুম। 

বর্তমানে 'বনুধারা+ মাধিক, পত্রিকার সম্পাদনার ' তার 
আমা উপরেই পড়েছে। ববীন্দ্র ভারতী ও বিশ্বভারতীর পুন্তব 
প্রকাশন বিভাগের উপদেষ্টা হিসেবে এখনও আমি সংশ্লিষ্ট আছি। 

স্্ীটাচারধ্য বিজ্ঞানের সাধনায় রত থেকেও পরম শ্রষধা ও নিষ্ঠার 
বঙ্গে হঙ্গ সাহিত্যের সেবা করে। চলেছেন আজও । প্রার্ুল ও সবি 
ঝচমাবলী এর অপর বৈশিষ্ট্য । অন্ধ হচিত তাস পাঠ সমাজ 


৩৮শ ধর্ষ-নসান্থিন, ১৩৬৬ ] 


যথেষ্ট সমাদর লীভ করেছে। এব গ্রচেষ্টায় বাংলা বিজ্ঞান সাহিত্য 
ক্রমেই ঈমৃদ্ধির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । জজরীভট্াচার্ধ্য এ বাষত ২৫ 
খানার উপর পুস্তক' প্রণয়ন করেছেন তন্মধ্যে নব্য বিজ্ঞান 
(১৩২৫); বাঙ্গালীর খান্ত (১৩২৬), বিশ্বের উপাদান (১৩৫০, 
তড়িতের অভ্ত্যত্থান ( ১৩৫৫ ), আঁচাধ্য জগদীশচঙ্জ্র বনু (১৯৩৮), 
জগদীশচন্দের আবিষ্কার (১৩৫), ব্যাধির পরাজয় (১৩৫৬) 
পদার্থ বিন্তার নবযুগ। টবজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী প্রস্ততি 
গ্রশ্থের নাম,বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 

আমর! এই জ্ঞান তপস্বী, বঙ্গ ভারতীর একনিষ্ঠ পূজারী অধ্যাপক 
ভ্টাচাধ্যেয দীর্ঘজীৰন কাঁগনা করি এবং আশা রাখি তিনি আরও 
দীর্ঘকাল বেঁচে থেকে বঙ্গজননী তথা ভারত ও বিশ্ববা শীর জ্ঞান ভাপা" 
সমৃদ্ধ করবেন। 


অধ্যক্ষ ্রীমমিয়কুমার সেন 


[ প্রখাত জান-তপস্থী ] 


'পীবীব গৃহস্থ ঘরের ছেলে বধ কষ্টের মধ্যে জীবন চালিমেছি 
সংমারের অভাব অনটন সম্বন্ধ বেশ অভিজ্ঞতা হয়েছে তাই 

মধ্যবিত্ত ঘরের ছেল্লে মেয়েদের শিক্ষারদীক্ষা কিজপে হয় আমান ভাল 
ভাবে জানা আছে'--জীনালেন অভিজ্ঞ শিক্ষক ও ছার দরদী অনাক্ষ 
শ্রীঅমিঘকুমার মেন। কথাগুঃা বলার সমন তাহার চোখের সঙ্গ 
ভাব আমার নজর এড়িয়ে যায় নাঈ। 

কলিকাতা পিটি স্কুলর প্রধান শিক্ষক পরলোকগত অন্নরাঁচরণ 
দেন ও ৬বমস্তকুমীরী দেবার প্রধম সম্ভান অমিয়কুমাত ১৮৯৭ সালের 
“ই আগষ্ট বরিশাল সহরে জন্মগ্রহণ করষেন। ন্বগ্বাম ছিল বরিশাগ 
জেলার গুটনা গ্রাম। ৬ননোবঞ্জন গুছঠাকুবচার দাক্ষান ব্রান্গগন 
গ্র্প করায় অন্নদাচরণ নিজ পরিবার হতে বিচাত হগয়া কঙ্গিকাতা 
সিটি স্কুলে শিক্ষক হিসাে যোগদান কবেন এবং শিশ পুর সঙ প্রাকে 
লইঘ! কর্িকাতায় চলিয়া আসেন | সাত বৎসর পরে উলুবেড়িয়া 
মহকুমার বানীধন'গ্রামে তাহার পরিবাববর্গের বসতি স্থাপনা করেন । 
অমিষকুমীয স্থানীয় বালিকা ধিতালর হইতে ছাত্রবৃত্ত পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
হইয়া কলিকাত। পিটি স্কুলের পঞ্চম শ্রেমীতে ভর্তি হন | তথা হইতে 
দশ টাকা বৃত্তি সহ ১৯১৩ সালে প্রবেশিকা, সিটি কলেজ হইতে ১৯১৫ 
সালে আই-এতে খিভীমু ও ১৯১৭ সাল্লে ইংবাক্ষী সাঠিতো প্রথম 
খরেণীর প্রথম স্থানাধিকাবীর়পে গ্রানথুয়েই হন এবং ১৯১৯ সালে উক্ত 
বিষয়ে প্রথম শ্রেমীতে দ্বিতীয় ছাত্র হিসাবে এম, এ গাশ করেন। 
১১২৭ সালে তিনি ককাত' বিশ্ববিদ্যালয়ে লেকচারার হপাবে কাধ 
যোগদান করেন। ১৯৪৫ সালে তিনি কলিঙ্গাত' সিটি কলেজের 
অধাক্ষ ববপ্রে নিযুক্ত হন। তাহার ছার্রজীবনের সমসাময়িক ও 
সতীর্থদের মধ্যে নেতাজী সুভাব, বমাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় প্রিয়রঞজন 
সেন, ক্ষিতীশ চ ট্রাপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 

অধ্যক্ষ সেনের সহৃধশ্বিনী . হলেন ৬এককড়ি সিহবীয়ের কন্ঠা 
জ্ীমতী সুরমা! সেন, তৃতীয় ভ্রাতা কলিকাতা কশৌরেশনের চীফ 
ইীঞ্জনিয়ার শ্ীজমূল্য সেন এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা, ব্যারিষ্টার অরুণ সেন 
হলেন সিটী কলেজের কমার্স বিভাগের অধ্যক্ষ | 

শ্ীসেন বিগত চোদ্দ বৎসর বিশ্ববিত্তাগয়ে সিনেটের লাহত জড়িত, 
পনি জা র্‌ টিপা 9 





“টিবজরে নির্মল করে দেওয়া 





টা ৮. 
ও প্রতিষ্ঠা্ত! সংস্ত, পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষক সমিতির দাপতি, ভক্ষণ... 


কাধারুরী লহিতির ট্রাহী ও পনস্য, ত্রাঙ্গ বালিকা বিজ্ঞানের পরিজন ও 


কমিটার সত্য ও সগ্রান্য প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত শাছন 1. 


কল্যাণকামী হিপাবে ক্তাহার অন্ভমত জানা্লন £-- 
১] 


পরিবার মেধাবী ছাত্র পাওয়া বাপ সেক্পান হত, 


বিবূপ "আবহাওয়া ধ্বংসের পথে 
পারেনা । রী 


২। উচ্চশিক্ষার সমাপ্তিতে ছাত্র! ষখন স্বদেশ, বিদেশ. তথা ... 
পৃথিবীর চারিপ্রান্তের সঙ্গে সুপরিচিত ভবে--তখনই তারা” কব 
তার আগে তাহান পাঠ্য 
বিষয়ের মধ নিজেদের নিয়োজিত রাখবে-_রাজনৈতিক আন্দোলন 
থেকে. দূরে থাকবে--আর কলেজ কর্তৃপক্ষের সাথে তাদের হবে শির র্‌ 


কোন আন্দোসনে যোগ দিতে পারে। 


ব্যাপারে পূর্ণ মহযোগিত] | ৮ 
৩। শিক্ষাধীন বিষয় হবে--ভিউমানাইটিজ ও বিজ্ঞান | 


বিজ্ঞান । 


বিকাশে পূর্ণতা আলিবে। 
উদ্বর ক্ষেত্র। ্‌ 
৪| সুঠ পরিবেশে ও স্ুপরিচালনাঘ় তিন বংসরের ্ 
কোর্প দেশের শিক্ষাধারাকে উন্নতন্তর করিবে । 
৫। 
চিহ্ধ থাকা বর্তমান ভাবছে শঞ্চনীয় নয় । 


পরিণত মননশীলতা হবে. বিশেষ শিক্ষার 


৬। আর কলেঞ্জা-শিক্ষা ক সর্ববতে মুখী উন্নত করিতে হন 


মাধামিক শিক্ষা বোর্ডের ম্বায় গৃথক 
বোর্ড গঠন 


আপ্তাবগ্রাসথুয়েট উপদেষ্ঠা 
করা প্রয়োজন--বিশ্ববিজ্ঞালয়। সরকার ও হকেছ 


প্রতিনিধিদের নিয়ে । তবে ক্িকাত বিশ্ববিষ্তালয়ের অধীনে থাকবে 
ইহার প্রধান কাঙ্গ হবে কলেজী-শিক্ষাকে সুন্দরভাবে এ 


এই লোর্ট। 
কালের উপযোগী করে পুনর্গঠিত 
কর! । ছু 

৭। বিশ্ববিগ্তাঙলয় গ্রান্টস কমি 
শন অধ্যাপকদের বেতনবৃদ্ধি সম্বন্ধে ই 
মনোৌষোগী হয়েছেন-ইঙহা আনশ্টের 
কথা। কিন্ত অগ্মান্ বিষয়ে ইহাখ ছি 
আরও তৎপর হওয়া বিধেয। ছু 
প্রয়োজন হলে দেশে শিক্ষা-কর ধাধ্য 
করা যেতে পাঁবে--প্রত্িটা স্বাধীন 
দেশে ইহ! চালু অছে। 

শেষে তিনি ব্যথিত চিত্তে বলেন 
যে, প্রকৃত জবনদশন ছি 
ঘআমর| স্াপনা। করি, তবে দেশ. 
থেকে দুণতি। অনাচার ও অবিঠারকে 


৮ 


সরকারী ও বেসবকার"' কঙলপেজউন্সর মধ্যে কোন মির : 


শিক্ষা ও সস্কৃতিব ধারক ও বাঠকদল বাঙ্গাগী নিষ্ন মধাবিত্ত :.. 
কিন্ত তুর্ধের কথা. 
যে আজ ওই পত্িবারগুল আর্থিচ ও অর্থ নৈতিক চাপ এবং শিক্ষার : 
এর! কখনও শ্রমবিষুখ হে রঃ 


বিদেশে পাঠ্য করা হয়েছে--সমাজবিজ্ঞান, কল্গাবিজ্ঞান ও প্রাকৃতিক) 
তিনটি স্তরই প্রথমদিকে প্রতিষ্থাত্রকে পড়ান প্রয়োজন 
--শিক্ষার উচ্চস্তরে যে কোন একটি গ্রন্থণ করিলে শিক্ষার্থার মানসিক 
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২ েসপীকিতলি লস? আঞপ্পাল শি িকস্িউিলিিিপিপটলী শশা সা 70 এটি লি 


সি ৪. 
আমার জিজ্ঞাসামু অন্যতম প্ররীণ- শিক্ষাবিদ গাজা: 


হেল ক লস্াপীলা কপি তি উল পিতা ত 


৯৫ 


বাযছ। আব অন্য়োধ করমের রাজানৈতিছ জলগুলিফে-_েম বা 
ও হাজালীর় উজ্ছল, ভবিহাতের ০০০০ 
গাব হতে দুরে রাখা হয়। 

| ডক্টর ছিজেন্্রবিনোদ সিংহ রায় 


[ কলিকাত! বিভ্রান কলেজের অধ্যাপক ] 


ক বন্ধমূল ধারণা যে প্রতোকে প্রত্যেকের নিদ্ধারিত কাজ 

যদি ঠিকমত কয়ে তবে ঈৈনদিন সমস্যার অনেকটা লাঘব 

হতে পায়ে । আজ দেখ! যায় যে সর্বস্তরে পরিশ্রমবিমুখত! বাঙ্গালা ও 
বাজালীয় ছুর্ঘশা বুদ্ধির কারণ | তাই সরকারী, বেসরকারী ও ব্যক্তিগত 
প্রচেষ্টায় বাঙ্গালী ও বাঙ্গলার সমাজ জীবনকে উচ্চপর্যযায়ে নি'য় যেতে 
হহেশস*বিজয়ার গ্রীতিসন্ভাষণের পয় জামার জানালেন কলিকাতা 
হিজ্ঞান কলেজের অন্যতম অধ্যাপক ভনীর শ্রীঘিজেন্দ্রবিনোদ সিংতরায় | 
ছয় ভাই ও চার বোনের মধ্যে তৃতীয় সন্তান দ্বিজেন্্রবিনোদ 
৯১১২ সনের জুলাই মাসে ক্বগ্রাম চাদপুর বাবুরহ্থাটে ( আশীকাঠীতে ) 
জন্মগ্রহণ কয়েন । বাবা ৮যামিনীমোহন সিংরায় কুমিল্লা কোর্টে 
ম্ুছয়ী হিসাবে যথেষ্ট উপার্জন কয়েন এবং প্রতিটি ছেলেছেয়েকে 
সুশিক্ষিত করায় জন্ত নুব্যবস্থা করেন। চাদপুর ও কুমিল্লায় 
জুপরিচিত, লুপিক্ষিত উদ্ভোগী যাঁমিনী বাবুকে হারালেন তাহার 
পড়া সম্ভানেরা । ফলে সংসারে দেখা দিল আধিক অন্ুবিধা। 
তখন ত্বিজেন্দ্রবিনোদ কলিকাতা বিত্তামাগর কলেজে বি, এস-সি-র 
ছাত্র। ইতিমধ্যে ১১২১ সালে বাবুরহাট উচ্চ বিপ্তালয় হতে 
প্রবেশিকা ও কুমিল্লা কলেজ থেকে ১৯৩১ সালে তিনি আই, এস-সি 
পাশ করেন। ফিজিক্সে অদার্স সহ গ্রাজুযেট'হ্য়া ১১৩৫ সালে 
তিনি 4201150 চ1:581০৮-এ ' প্রথম শ্রেণীর তৃতীয় ছিদাৰে এম, 
এসসি ডিগ্রী লইয়া কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজে গবেষণা করিতে 
গাফেন। ইহা পর ১১৩৭ সালে তিনি আন্ততোয কঙেজের 
অধ্যাপক মিষুকক হন ও ১১৪৪ সালে বিজ্ঞান কলেজে আংশিক সময়ে 
ভয় লেফচারার হিসাবে যোগদান করেন। ৯৯৫* এর এপ্রিল 





ভর জে মিলাদ সিরা. 


মাসিক বন্ছকতী 


1 আধঙ/৬ লধযা 


মাসে (দীর্ঘ তের বংসর আশুতোষ কলেজে থাকার পর) ডিলি 
বিজান কলেজে পাকাপাকি ভাবে যুদ্ধ হন। 

ত্বোষ ট্রাভেলিং ফেলোশিপ লইয়া জীসিহরায় ১১৫২ 
টেভিটন জাতীয় গবেষণাগারের ফিজিক্স বিভাগে ম্েগদান সী 
১৯৫৩র জানুয়ারী হইতে তিনি লগ্ুন ইস্পিরিয়াল কলেজে গবেহণা 
কার্যে লিপ্ত হন এবং 4 ৪0 01 085. 1190158121810 91. 
[ব901687 701111)8 নামক প্রবন্ধ দাখিল করিয়া তিনি লগ্ুন 
বিশ্ববিভীলয়ের 1 10* লাভ কয়েন। ইহা ছাড় তিনি 
ফ্যাকা্সটি জব ইনজিনিয়ারীং এর 70, 1* ০. হন । 80০০181129৫ 
£) [16261075050 তাহার গবেষণার মুখ্য বিষয় ছিল। এই 
সময়ে তীশীকে তিটিশ ফিড্িক্যাল সোসাইটী ও জগুন ইন: অব 
ফিজিক্স এর সদস্য করা হয়| টেডিংটন ও লগুনে তিনি অঙ্চাপক ই 
শ্রিফিখম এফ, আর, এস এবং অধ্যাপক ডি, এম, নিউইট এফ, আয, 
এস, র অধীনে কার্য করেন । বিলাতে থাকার সময় ছুঁটাতে তিনি 
পশ্চিম জাশ্মানীর কয়লা, ইম্পাত ও অক্সিজেন শিল্পাঞ্চলসমূহ, ড্রা, 
হল্যা্ড, বেলজিয়াম প্রভৃতি যুদ্ধোত্তর দেশসমূহ পরিভ্রমণ করেন। 
০90010£61) বিশববিভ্ঞালয়ে অন্তুষ্ঠিত জাশম্নাণ ও ত্রিটিশ 71:8109] 
০০1৩টর যুগ্ম সম্মেলনে একমাত্র ভারতীয় প্রতিনিধি হিসাবে ডাঃ 
সিংহ্রায় যোগদান করেন । আমেসটারভ্যাম ৪:-1)০-51থ ও 
ইংল্যাণ্ডের 0:2৬81.0191) [,2190180010 পরিদর্শন ও উল্লেখযোগ্য । 
১১৫৫ সালের মে মাদে ভারতে ফেরার পর বৎসর এপ্রিলে তিনি 
বিজ্ঞান কলেজের রীঁড়ার নিযুদ্ধ হন । মধ্যে যাদবপুর বিশ্ববিত্তাঙ্গয়ের 
ফিজিক্স এর এসো: প্রফেসর নিযুক্ত হন কিন্তু ডাঃ সিংছরায় যোগঙ্গান 
করিতে পারেন নাই । তাহার অধ্যাপনা জীবনের প্রথমে পরলোকগত 
ডাঃ স্কামা প্রমাদের অকুষ্ঠ দরদ ও বিজ্ঞান কলেজে যোগদানের পর 
অধ্যাপক পি, এন, ঘোষ এবং অধ্যাপক পি, সি, মঙ্কানিয স্থার্ঘহথীন 
সহযোগিতা ছিজেন্ত্রবিনোদবাতু কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ কয়েন । 

ছাত্রাবস্থায় তিনি বিস্তাসাগর কলেজ ও কলিকাত! বিশ্ববিতালয়ের 
ফুটবল দলের নিয়মিত খেলোয়াড় ছিলেন। পোষ্ট গ্রা্ুযেট 
ইউনিয়নের সম্পাদক, বিগ্ঞান পরিষদের ( বি: কলেজ ) প্রথম সম্পাদক, 
ভাবতীয় ফিজিকাল সোসাইটায় বর্তমান কন্মনচিব। দিনেটের াশ্য 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত তিনি জড়িত ছিলেন বা আছেন। 

১১৪১ সাল হইতে এই পর্যযস্ত তিনি বু পাঠ্যপুস্তক রচন! 
করিয়াছেন এবং ভারতীয়, সিংহল ও ভ্রন্বদেশের বিশ্ববিতালয়গুলির 
নির্বাচিত বই হিসাবে সেগুলি চলিতেছে । ১১৯৪১ সালে তিনি 
ফরিদপুরের গ্রীপ্রতাপচস্ত্র চৌধুরীর তনয়! গ্রীমতী ।কধিকা দেবীকে 
বিবাহ কবেন। ছবি তোলা তাহার 'হবি'। ছাত্রজীবনে 'লীগ জব 
নেশনম' বিষয়ক প্রবন্ধ লিখিয়! তিনি পুরস্কার পান। ভুক্বোপে থাকার 
সমঘথ তিনি মহাকবি গ্যেটে ও সেক্সপীয়ারের গৃছে প্রায়ই যাইতেন। 

শেষে তিনি বলেন ফে, বিজ্ঞান কলেজে এমন কয়েকজন প্রবীণ 
অধ্যাপক রছিয়াছেন--ধাদের, স্চাতায় রাজা বা কেন্ত্রীয় সরকার 
বরানয়্ত্রণ নদা নিয়স্তরণ, খাতবৃদ্ধি পরিকল্পনা প্রস্ভৃতি সমাঞ্জহিতকর 
কার্য গুলি সুঠভীবে নির্বাহ করিতে পাবেন । কারণ এই- সমস্ত 
বৈজ্ঞানিক অধ্যাপকগণ বাঙ্গাল তথ! ভারতের নানা সমস্যার 


;.. . সমাধানে আগ্রহখীল জার তাহারা বরাবর বাজনৈত্ডিক পানির 
টি বাহিত খা! নি গগন ফা দি হান. $. 





মিহির বঙ্দ্যোপাধ)ায় 


আলোলোক্ষজ্ি্র ॥ 
অবগুষ্ঠিতা 


॥ 


--তপতী আচার্য 








হিমালয় - গ্ীপথিক মুখোপাধ্যায় 


সু 


খেয়ালী শিশু 


ডাঃ অঘূলাকুশার এব ষ 








চলো ভ্রীধরের ওখানে যাই এবার। নিমাই 
বললে পড়ুয়াদের । যদি সেখানে জিততে পারি তবেই 
জামার জয়কার। 


পরীর বাজারে কলার খোল! বেচে, বেচে থোর 


মোচা । সামান্য আয়ের মানুষ, তা থেকে যদি বা কিছু 
উদ্বত্ত থাকে কৃষ্ণসেবায় ব্যয় করে। যদি উদ্ত্ত না 
থাকে তাতেও ছুঃখ নেই, মুখের নাম কে হরণ করবে ? 
দিবানিশি উচ্চকে কৃষ্ণ বলে। এত জোরে ঠেঁচায় 
পাশের বাড়ির লোক ঘুমুতে পারে না। 

“এই উপদ্ববের মানে কী? নিমাই প্রায় তেড়ে 
আসে। 

নিমাইকে ভীষণ ভয় করে শ্রীধংর। বলে, “বেশ 
এবার থেকে আস্তে আস্তে নাম ফরব।' 

কী দরফার এত হাক ডাকে? এতকাল তো 
ছরি-হরি করলে কিন্তু হল কী? নিমাই রুখে থাকে 
তেমনি। 'অন্নবন্্রের অভাব ঘুচল ?, 

ফই আমার অভাব কই? আমি তো উপোস 
করে থাকিনা, আর ছোট হোক বড় হোক কাপড়ও তো 
ণরি। রাজা রড্বঘরে থাকুক কিন্তু পাখিও তো আছে 
বৃক্ষশাখে। রত্ব নেই বলে পাখির ছুঃখ নেই। তেমনি 
তো তার আফাশ আছে ।' 

'তোমার যখন এত স্বখ তখন বিনাদামে জিনিস 
দাও। আ্রীংরের সওদাপাতিতে হাত দিল 


সহ | 

মুঠো চেপে ধরে বাধা দিল শ্রীধর। বললে, “জিনিস 
নেবে তো দাম দিয়ে নেবে, কেড়ে নেবে কেন? 

'তোমার তো৷ অনেক আছে। তবে দেবে না কেন? 
"আমি গরীব, আমার আবার ফি থাকবে 1 

ভুমি আসলে কৃপণ, দান করতে চাও না।' নিমাই 
চাথ পাফাল। 

যাই হই, পণ্যের দাম ছাড়তে পারব না। তুমি 
রং অন্য দোকানির ফাছে যাও।' 

তুমি বললেই হবে? আমার জোগানদার তুমি, 
[মাকে তোমার ফাছ থেকেই নিতে হবে। নিবিচিল 
ডিয়ে রইল নিমাই। 

ঠাকুর, তোমার পায়ে পড়ি। আমার সঙ্গে ছন্দ 
কারে! না।' করজোড়ে মিনতি করল ক্ধর। 

না দ্বত্ব কিসের? নিজের জিনিস নিজে নেৰ 
তে ফার কী মাথাব্যথা? এফখাবলা তরকারি তুলে 
লস নিমাই।, 

দীপা িরারটিনিরিক 


| ৬1» একাজ জি .. 


_ ধারাবাহিক জীবনী-রুচন! 
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না। অন্য দোকানে গিয়ে দৌরাত্য করো” হাতের 
থেকে প্রায় আদ্ধেক জিনিস কেড়ে নিল শ্রীধর। 

নিমাই ক্রুদ্ধ হয়ে বললে, “ভুমি আমার হাতের 
জিনিস কেড়ে নিচ্ছ ? 

দিব্টা নিতে পারলাম কই? ওগো) বাকিটাও 
ফিরিয়ে দাও ।, 

নিমাই তবু নরম হল না, বললে, এই দেওয়া জিনিস 
ফিরিয়ে নেওয়াটা কি ভালে! হল ?' 

বা, আমি তোমাফে দিলাম কখন? তুমিই তো 
জোর করে তুলে নিয়েছ । 

জানো আমি ফে?' | 

তা কে নাজানে? তুমি টোলের পণ্ডিত, ওদ্ধত্যের 
অবতার । 

“আজ্ছে না। তুমি গঙ্গাকে চেন তো? যে গঙ্গায় 
প্রতিদিন নৈবেছ্ দাও 1 কি, চেন? | 

বা, পারকত্রী ভগভাগ্যবতী গঞ্গাকে চিনি না? 
সর্বঅমহরা সর্বহ্ঃখ প্রশমনী। শুদ্ধস্রোতা, তেজোজ্জলা, 
মধুরদ্রবা। হরিফন্া পরমার্থা-পুরাতনী । 
বা চিনি বৈকি । 

“সেই গঙ্গার বাপ আমি ।, 

গি-ছি-ছি।* হহাত দিয়ে কান ঢাকল শ্রীধর। 
বিষু-বিষুত কৃষ্-কৃষ্ণ বলতে লাগল। বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে লোকে ধীর হয়, ভক্ত হয়, ভূমি একেবারে বিপরীত। 
যতই তোমার বয়স বাঁড়ছে ততই তুমি ছুবিনীত হচ্ছ। 
তোমার কি গঙ্গাফেও ভয় নেই ?, 

ন্আমার কাউকেই ভয় নেই। তৃমি যদি, তোমার 


দেবতাকে, গঙ্গাফে, বিনিলমে রোজ নৈবেগ্চ দিতে 
টিছিনিনিত পাকার গাররনা রা | 


8১০৪৬৯- 


না 
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তো দিতে পারো। মেয়ে অমনি অমনি পাবে তার 
বাপ দাম কিছু ধরে দিলেও পাবেনা খানিকটা ?' , 

“বেশ, ভোমাফেও অমনি দেব। দাম কমাতে 
পারষনা | হাত ছেড়ে দিল শ্রীধর। 

“দেবে? উজ্জল চোখে হাসতে লাগল নিমাই। 
যো বিনিদামে পাওয়া যায় তার মূল্যই অসীম। হোক 
সে সামান্য, দেওয়ার গুণেই অপরুূপ। কিন্তু দেবে 
কীশুনি? 

“রোজ একটুকরো থোর আর খোলার পাত্র দেব 
তোমাকে আজীবন ।' 

“দেবে ? 

“দেব। হা, আমার সঙ্গে আর ছন্দ ফোরো! না। 

না, ছন্ব কোথায়? তোমার খোলায় আমি খাব। 
. তোমার থোর মোচাই শ্্রীব্যঞ্জন হয়ে উঠবে । 

. প্রভু, আমি মূঢ়, অক্রর শ্রকম্ছের স্ব ফরছে £ 

স্বপ্নতুল্য দেহ পুত্র গৃহ দার! অর্থ ও স্বজনকে সত্য ভেবে 
ঘুরে মরছি। অজ্ঞানে আচ্ছন্ন হয়ে অনিত্যে ও 
অনাত্মে বিপরীত বুদ্ধি করছি, ছন্দে ক্রীড়া ফরছি 
সর্বক্ষণ। যা আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয় সেই আত্মাকেই 
জানছি না। তৃণাচ্ছন্ন নিপ্ধ জল ছেড়ে মৃগতৃঞ্জার দিকে 
ছুটছি। তোমাকে ত্যাগ করে ছুটছি দেহাভিমুখে। 
আমি বিষয়-বাসনায় বিভ্রান্ত, কামে ও কমে ক্ষৃভিত, 
উন্মাদী। মনকে সংযত করতে অসমর্থ। প্রভু, মানুষের 
সারের [সমাপ্তি যখন কাছে আসে তখনই সাধুসেবায় 
তোমার প্রর্তি তার মমতা হয়। কিন্তু তোমার কৃপা 
না হলে ফে বা করে সাঁধুসেবা, কার সাধ্য তোমাতে মতি 
আনে। তুমিই সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানের কারণ-আফর। 
তুমিই পরিপূর্ণ। তুমিই সফলের নিয়ন্তা, সফলের 
অধিষ্ঠাতা। তোমারই পদপরবশ হলাম, আমাকে 
পরিত্রাণ করো । 


১৫ 
মা, আমি কিছু দিন গ্রবাস করে আসি,। 


শচী চমকে উঠল। “কোথায় ? 
পল্সায়। পূর্বে ।+ 


শচী চাইল নিবৃস্ত করতে কিন্তু নিমাই টলল না । 


লঙ্ষ্মীফে বললে, মাফে দেখো । মাফে বললে, দেখো 
লক্গীকেত | 

| শধ্যাপক-শিয্োমনি নিমাই পণ্ডিত এসেছে, 
দলে দলে লোক আসছে দিক-দিগগর থেকে । পড়বার 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
বললে, ভেবেছিলাম নবদ্বীপ যাব, মৃতিমস্ত বৃহস্পতি 


* দ্বারে এসে দাড়াল। তোমার টিগ্ননী মিলিয়ে ব্যাকরণ 


অভ্যাস ফরি আমরা, এবার সাক্ষাৎ শিষ্য করো 


আমাদের । তোমার মুখের অমৃতবচন শুনি । 
অমৃতবচনই শোনাতে এসেছি তোমাদের কাছে। 
প্রথমে নবছীপে না হয়ে এই পন্দাপুত পূর্বাঞ্চলে। 
সে বচন পাথিব বিদ্যা নয়, অমর্ত বিষ্ঠা। 
সে বিষ্ভার নাম কি? 
সে বিদ্ার নাম হরিনাম । পরিণামে হরিনাম । 
এ কী আশ্চর্য কথা ! 
যে নিমাই উদ্ধতের শিরোমণি, চঞ্চলের জয়োত্বম, 
দিবানিশি যে পু'ঁথি-পাতি নিয়ে বিভোর, বৈষবে যার 
প্রগাঢ় বিতৃষ্জা, সে কি না এখন হরিনাম বলছে। শুধু 
বলছে না স্ফুটকষ্ঠে কীর্তন লাগিয়েছে। শুধু পথেপথে 
নয়, নদীতে, নৌকোর, এপারে-ওপারে। সঙ্জন-দুর্জন 
আশারী-বিচারী অক্ষম-অধম, পতিত-পীড়িত-_সবাইকে 
এক নৌকোর সোয়ারী করে এফ বন্দরে নিয়ে যাচ্ছে। 
এফ আনন্দের ব্দরে। 
নিমাইয়ের সামনে দণ্তবত হয়ে ফাড়াল এক ব্রাহ্মণ । 
শুচিভাম্বর যুতি। 
“কে? 
“আমি তপন মিশ্র" 
কী চাই! দৃষ্টি আয়ত করল নিমাই । 
'সাধ্যনসাধন বুঝতে চাই। বনু শাস্ত্রে বন বাহ্যে 
চিত্তের বিভ্রম. ঘটেছে।' ছুই হাত মুক্ত করল তগন। 
তাই আপনার কাছে এসেছি । 
“আমি সাধ্য-সাধনের ফী জানি? 
প্রত, আপনি জানেন না তো আর ফে জানে! 
ফাল রাত্রে স্বপ্ন দেখেছি, এক ব্রাক্ষণ এসে আমাফে 
বলছে, তপন, নিমাই পণ্ডিত এসেছে, যদি সাধ্যসাধন 
জানতে চাও তো তার কাছে গিয়ে প্রার্থনা করো। 
জানবে সেই নরনারায়ণ, সেই পূর্ণব্রহ্মা। তার কাছ 
থেফে জেনে নাও রহস্য । আর এ শীশ্বরতত্বের কথা 
ফোথাও যেন আর প্রকাশ কোরো না।' 
শুন গুন ওহে দ্বিজ পরমসুধীর । 
চিন্তা না ফরিহ আর মন কর স্থির 
নিমাই পণ্ডিত-পাঁশ করহু গমন। 
তির কহিবেদ তোমা সাধ্য-সাধন ॥ 
মনুষ্য নেন তিহো-লরনারায়ণ। 
নয়াপে লীলা তীয় শর্গত-কায়ণ ॥ 


পপ: লাক 


৩৮ বরই--আস্্িল, ১৩৬৬ ] মাসিক বন্গুমনতী ৯৫৫ 
বেদগোপ্য এসকল না কহিবে কারে । _. কৃষ্ণ প্রাণ কৃষ্ণ ধন কৃষ্ণ সে জীবন | 
কহিলে পাইবে ছুঃখ জন্মজম্মান্তুরে ॥ হেন কৃ বোল ভাই হই এক মন॥ 

যা পাবার জন্যে লোকে ভজনা করে তার নাম ভজ কৃ্ঝ স্মর কৃষ্ণ গুন কৃষ্ণ নাম । 

সাধ । আর সীধ্যবস্কে পাবার জন্যে যে:অনুষ্ঠান কৃষ্ণ হউ সবার জীবনধন প্রাণ ॥ 


বা আচরণ তার নাম সাধন। 

তোমার সাধ্য যদি স্বর্গপ্রাপ্তি, তাহলে সাধন তোমার 
ব্দেবিহিত কর্মের উদ্যাদপন। তোমার সাধ্য যদি 
পরমাত্মায় মিলন, তাহলে সাধন তোমার যোগ। তোমার 
সাধ্য যদি ব্রহ্মসাধুজ্য তাহলে সাধন তোমার জ্ঞান। 
তোমার সাঁধ্য যদি ভগবতুসেবা, তাহলে সাধন তোমার 
ভক্তি, ভক্তি-অঙ্গের অনুষ্ঠান । 

এখন বলো! সাঁধ্য-সাধনের শ্রেষ্ঠ কী? কর্মযোগ, 
সান ভক্তি--কোনটা ? তুমি সাক্ষাৎ ঈশ্বর, তুমি না 
বললে আর কে বলবে? 

না, এসব কথা বলবে না। জীবে ভগবতবুদ্ধি 
মহা পাপ নিমাই পাশ কাটাতে চাইল। 

"ওসব কথা শুনছি না। তুমি যদি গোবিন্দ না 
হবে মাধব না হবে, তবে এই অখ্যাত দেশে আসবে 
ফেন? কেন দেখা দেবে এই অবজ্ঞাতকে ?, 

'তূমি কী ভাগ্যবান! বললে নিমাই, “কৃষ্ণভজনে 
তোমার রতি হয়েছে । 

'কুষ্ণভজন ?, 

'হা, কৃণই সাধ্য, ভজনই সাধনা 1 

ব্রজবিহারী - ্রীকৃষ্ণের প্রেমসেবাই সাধ্য, একমান্ত 
ফাম্যবস্ত্। আর, সাধন এককথায় নামকীর্তন। 
মধুরমধুরমেতন্সঙগলং মঙ্গলানাং সকলনিগমবল্লীসৎফলং 
চিশ্বরপমূ। ভগবানের নাম সকল মধুরের মধুর, 
কল মঙ্গলের মঙ্গল, সকল নিগ্রমলতার সফল এবং 
অপ্রাকত চৈতম্বস্বরূপ | 

শিষ্য গুরুকে বললে, আপনি সাধনের থে উপদেশ 
দিয়েছেন, তা আমার পক্ষে অশক্য। যদি শরীরের 
বারা নিষ্পাগ্ঠ ফোনো সাধন থাফে তাই আমাকে বঙ্গুন। 
মনের দ্বার! নিষ্পান্ঠ কোনো কিছুই করতে পারব না? 
ফেন না মন বড় চঞ্চল। 

গুরু বললে, বেশ, ভোমাফে একটি স্বল্প সাধনের 
ফথা বলছি। তা আর কিছু নয়, গোৌবিন্দকীর্তন। 

বসতে চলতে-ফিরতে ক্ষুধায়-তৃষ্চায়, ঘুমুতে যাবার 
আগে ঘুম" থেকে চোখমেলে এমন ফি পতনফালেও 
গৌকি-গৌকিন্দ বলবে। নামকীর্ভন চিত্তচাঞ্চল্যেরও 
অপেক্ষা 'রাখে না। : চিত্তচাঞ্চল্যেও চলে নামকীর্তন।, 


'কী ভাবে ভজন হবে ?' জিগগেস করল তপন। 
শুধু ফেশবের নাম করবে। কলির যুগধর্মই 
নামকীতনি।” বললে নিমাই । সিত্যযুগে ধ্যান, ত্রেতায় 
যজ্ঞ, দ্বাপরে অনা আর কলিতে শুধু হরিফীতনি।” 
শুন মিশ্র! কলিষযুগে নাহি তপযজ্ঞ। 
যেই জন ভজে কৃষ্ণ তার মহাভাগ্য ॥ 
অতএব গৃহে তুমি কৃষ্ণ ভজ গিয়া । 
কুটিনাটি পরিহরি একান্ত হইয়া ॥/ 
“শুধুই নাম ? 
হ্যা, শুধুই নাম । : 
“এই সাধ্য-সাধন ?” র 
হ্যা, এই সাধ্যসাধন। সমস্ত তন্ব এই হরিনাম- 
সন্কীতনে।। 
“কন্ত মন্ত্র কী? 
মন্ত্র ষোল নাম বত্রিশ অক্ষর ।' নিমাই তদগত- 
তম্ময় হয়ে বললে, 'কলিকল্মষনাশক তারকক্রক্ম নাম। 
হরে কুচ হরে কুষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে । হরে রাম 
হরে রাম রাম রাম হরে হরে ॥ কলিতে অশেষ দোষ, 
তবু তার একটি মাত্র গুণ আছে। সে হচ্ছে কৃষ্ণ- 
ফীঃনের আরাম। একমাত্র কৃষ্কীর্তনের ফলেই 
সংসারাস্তি থেকে মুক্তি ঘটে । যাওয়া যায় পরমধামে ।' 
আদিপুরষঘ নারায়ণের নামেই কলির সর্বদোষের 
নিবারণ । কলিদোযাপহারক কষ্ণনাম। সর্বচিন্তহর বলে 
হরি, সর্বচিত্তাকর্ষক বলে কৃষ্ণ স্চিন্তাতিরাম বলে রাম। 
তম্নাম কিমিতি ।* নারদের জিজ্ঞাসা ব্রহ্মাকে। সেই 
নামটি কী? 
সেই নাম ষোল নাম বত্রিশ অক্ষর ব্রহ্ষা বললে, 
সমস্ত বেদে এর চেয়ে পরতর আর কিছু নেই। 
সেই মাম কীর্তনের বিধি ফী? 
এর কোনো বিধি নেই। আসন নেই বাপন নেই, 
রীতি নেই নীতি নেই, নেইবা সংখ্যাপুরণের দায়িস্ব। 
গোপন-গোচর নেই। সজন বিজন নেই । শুনতে হলে 
লোফে গুনুক, না শুনলেও বা ফী এসে গেল। সর্বত্র 
পুতি, সর্বত্র স্ফৃতি, সর্বত্র স্বতন্্। . 
প্রভু বলে কহিলাম এই মহামন্তর। 
ইছা সড়ে জপ গিয়া করিয্তা নিবন্ধ 
| 


৯৫৬. 


ইহা হিতে সর্বসিদ্ধি হইব সভার । 
সর্বক্ষণ বোল, ইথে বিধি নাহি আর ॥ 
দশে পাঁচে মিলি নিজ ছুয়ারে বসিয়া । 
৫ন করিহ সভে হাথে তালি দিয়া । 
রাজিদিন নাম লয় খাইতে শুইতে। 
তাহার মহিম! বেদে নাহি পারে দিতে ॥ 

গত যর জোঃ হরিনাম। আর কিছু নয়, শুধু 
নামৈকশরণ হয়ে থাকো । 

“কন্তু মনের মধ্যে যে অনেক মল, অনেক 
কুটিলতা। ফরুণ নেত্রে তাকাল মিশ্র। 


নাম করতে করতে দেখবে মন স্থির হয়েছে, স্বচ্ছ 


হয়েছে, স্বাহু হয়েছে । জানো তো, যার পিত্ত বেশি 
তার মিছরিও তিক্ত লাগে। এ তিক্ততার ওষুধই 
আবার মিছরি |” নিমাই বললে, “মছরি আগে তিক্ততা 
ফাটাবে পরে প্রতিষ্টিত করবে তার মিষ্টত্ব। তাই নাম 
আগে চিত্তকে শুদ্ধ করবে পরে জাগবে কৃষ্ণরতির মাধূর্য। 
অভ্যাস থেকে চলে আসবে অনুরাগে । আর তখনই 
বুঝবে ফোন্‌ সাধ্যের জন্যে কী সাধন। কৃষ্ণ প্রেম 
পাবার জন্যেই কৃষ্ণ কীর্তন। সাধিতে সাধিতে যবে 
প্রেমান্থুর হবে। সাধ্য সাধন তত্ব জানিবা সে তবে।” 

বারে বারে, প্রণাম করতে লাগল তপন। বললে; 
“যদি অন্মমতি করেন তো আপনার সঙ্গে যাই নবদ্বীপ ।” 

নিমাই উঠে দীড়াল। আলিঙ্গন করল তপনকে। 
বললে, “না নবদ্ধীপ নয়, তুমি কানী চলে যাও 1, 

কানী? আপনার সঙ্গ ছেড়ে কাশী ।, 

অঙ্গে বিভোর তপন মিশ্র । 

হ্যা, আমিও শিগগির যাচ্ছি সেখানে । মায়াবাদী 
সন্ন্যাসীদের উদ্ধার করতে হবে। সেখানে তোমার সঙ্গে 
আমি মিলব, সেখানে উমি আমার সহচর |” 

প্রভুর অতর্ক্য লীলা! নির্ণয় করি কী করে? যাত্রার 
উদ্যোগ করতে লাগল তপন। 

কয়েক মাস পরে বছ ধন-জন নিয়ে নিমাই বাড়ি 
ফিরল। কিন্তু বাড়িতে আনন্দ নেই ফেন? মা এসে 
দাড়ালেন, কিন্তু মুখে হাসি কই? 
একি মা,কী হয়েছে? 

অঝোরে কেঁদে ফেললেন 'শচী দেবী । “ঘর লক্ষ্মী 
"শুন্য ' লক্ষ্মী চলে গেছে বৈকুণ্ে।, 
এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল নিমাই। ফারা ভরা 
চোখে জিগগেস করল, “কী হয়েছিল ? রি 
_. নিজের মনে শাস্তি নেই, শ্বাস্থা মেই, তব নিরবধি 


প্রেম- 


1 সখগ, ভ্ঠ সখ্য 
শীশুড়ির সেবা করে চাঁলেছে। নাম মাত্র খায় আর 


'শ্রকলা উশ্বরবিরহে সমস্ত রাত কাদে। ভোর হলে 


বিষাদের প্রতিমার মত সংসারসীমায় এসে ছীড়ায়। 
প্রভুর বিরহই বুঝি একদিন সাপ হয়ে দেখা দিল ঘরের 
মধ্যে। লক্ষ্মীর পায়ে এসে দংশন করল। কত ওঝা 
ডাকলেন শচী, কত বিষবৈষ্ঠ, ফিছুতেই কিছু হল না। 
প্রভুর পাদপদ্ন হৃদয়ে নিয়ে লক্ষ্মী চোখ বুজল। 

প্রতুর বিরহসর্প লক্ষ্মীরে দংশিল 

বিরহসর্প বিষে তার পরলোক হৈল ॥ 

তারপর ? 


তুলসীদামে সাজিয়ে তাকে আনা হল গঙ্গাতীরে। 
উঠল হরিনাম কীতনের তুফান। টগর 
বিজয়-যাত্রার রথধ্বনি | 

তি 

লোকাম্ুকরণ হুঃখ নিমাইফেও পেয়ে বসল ক্ষণকাল। 
পরে আত্মস্থ হয়ে বললে, মা, কার কে পতি? কার ফে 
পুত্র? শুধু মোহই পতি পুত্র প্রতীতির কারণ। সমস্ত 
সংসার ঈশ্বরের অধীন, ঈশ্বরের অনুবর্তী। যত সংযোগ 
বিয়োগ সব ঈশ্বর ইচ্ছায়। সুতরাং যা ঈশ্বর ইচ্ছায় 


ঘটছে তার জন্যে হুঃখ কিসের % 


চোখ মুছলেও জল থেকে যায় শচীর চোখে । 

নিমাই বললে, “তার কত বড় সুকৃতি বলো তো। 
সে স্বামীর আগে গিয়েছে, স্ত্রীর এর চেয়ে আর বড় ফী 
আকাঙ্ষার থাকতে পারে ? স্বামীর আগ্রেতে গঞ্গা পায় 
যে সুকৃতি। তার বড় আর ফেবা আছে ভাগ্যবতী ? 


মৃত্যু কোথায়? সমস্ত শোকের পরপারে আন্দম্বরূপের্ 
অবস্থান। তাকে দেখ' 


এফলে ঈশ্বর তত্ব-_-চৈতন্য ঈশ্বর | 
ভক্ত ভাবময় তার শুদ্ধ কলেবর ॥ 
কষ্ণমাধূর্ষের এক অদ্ভুত স্বভাব । 
আপনা আম্বাদিতে কৃষ্ণ করে ভক্তুভাব ॥ 
অন্যনিরপেক্ষ ভগবান ভক্তভাব ধরেছেন অভাববশে 
নয় স্বভাব বশে । রসিকশেখর কৃ তক্তভাব অঙ্গীকার 
করে 'চৈতন্যরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন। কৃষ্ণ নিজের বিগ্রহ 
বা শরীরের চেয়েও ভক্তুকে প্রিয়তর বলে মানে। ভক্ত 
শুধু কৃষণমাধূর্য আস্বাদন করে না কৃষ্ণমাধূর্য চর্বণ করে। 
তুমি আমার প্রিয়তম । উদ্ধবকে বলছেন শ্রীকৃষ্ণ । 
তুমি যত প্রিয় আত্মযোনি ব্রহ্মা তত নয়, নয় শহর, 


ময়বা" সন্কর্ষণ। অন্তে কা কথা লক্ষ্মীও তত প্রিয় নয়। 


তোমাকে বলব কি উদ্ধব, আমি নিজেও আমরি কাঙ্ছে 
তত প্রিগ্ নই। 1 পোয়া । 
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২৯ পেশপিশী। 


পর্ব-প্রকাশিত্তের পর ] 
মনোজ বনু 


বাইশ 
চিলে গেল জগ। চৌধুরিগঞ্জের আলায়। অনিরুদ্ধ বীলোসোন! 
এবং আরও কত পুানো সাঙাংহা করে তান! তাকিয়ে 


থাকে । চোখে দেখেও যেন চিনতে পারছে না । এমন আচমকা এসে 
পড়া--কোন মতলব নিযে এসেছে কে জানে? বসতে বললে না 
তাকে'কেউ। অনিরুদ্ধ তামাক খাচ্ছিল। হাতের কলকেটা এগিয়ে 
দিল না। অর্থাৎ সেই বে জাতক্ষোধ নৌক1 সরানে! থেকে, এত 
দিনেও মেটা কিছুমাত্র নরম হয় নি। 

জগাই তখন কৈফিয়তের মতো ছুটো চারটে কথা খাড়া করে; 
'চলে যাচ্ছি তোমাদের তল্লাট ছেড়ে। তাই ভাবলাম, কে কেমন 
আছ একবার খবরটা নিয়ে যাই। 

ফাক! কথা বলেই বোধহয় কানে নিচ্ছে না । আরও তাই বিশদ 
করে বলতে হল। উদ্দামী মন নিয়ে এসেছে কোনরকম বদ মতলব 
নেই--ভীল করে শুনিয়ে দিয়ে ওদের নিশ্চিত করে। বলে, 
বয়ারখোল! যাচ্ছি, আর আসব না। গগন দাস তো কালকের 
মাঘ, বাদদাবনে এই সেদিন এল। যাবার আগে, বলছিলাম কি 
আমাদের পুরানো জাভ্ডা জমানো যাক কয়েকটা দিন। সেই 
আমাদের পুরানো সবাইকে নিয়ে । 

এতক্ষণে জনিরুদ্ধর মুখ খুলল । 
ডাবে প্রশ্ন করে, বয়ারখোলায়ু কেন? 

যাত্রার দল খুলছে ওরা | খুব ধুমধাড়াক্কা। 

কালোসোনা বলে, পাঠশালা! খোলে তো ওরা বছর বছর। 
এবারে ধাত্রার ঝোক উঠল! | 

ফলন যে তুনো-তেতুনো এবারে । মা-লক্ষী ঝাঁপি উপুড় কনে 
ঢেলেছেন। মনে বড্ড সুখ । তাই বলছে, পাঠশাল শুধু ছেলেদের 
নিয়ে। যান হলে ছেলে-বুড়ে, সবাই গিয়ে বলতে পারকে। 
বিষেক পাচ্ছে না, আমায় ধরে" তাই টানাটালি। আর সাত্যই 
তা-_গীষ্ডেখালে বার মাঁপ মেছ্ছো-নৌকো বেয়ে বেড়াবায় মাহ 
কি জামি1 গলাখান তো শুনেছ-বল তোময়। সব। শখ 
হয়েছিল, ছুটো-তিনটে বছত্ব এই সধ করা গেল। এম়ুলুকে 
মাছের খাতা ছিলি না, গড়ে গিটে দিয়ে গেলাম একটা । 


জগার দিকে চেয়ে সতর্ক 


পয়সা-কড়ী আসছে-রজের গর্ষে ছিনেজোকের মতো 
গা-্ঘর থেকে কিলবিল করে সব এসে পড়েছে । করে খাক লগোতি 
মিলে। আমি আর ওর মধ্যে নেই দাদা। ইস্তফা দিয়ে ঘেযিয়ে 
পড়েছি । যাত্রার মানুষ আমরা হলাম বসত্ের কোফিল। যেবাড়ি' 
মচ্ছব মেইখানে ডাক আমাদের । নেচে গেয়ে আমোদশ্চ তি কলে, 


| 

কালোসোনী অধীর আগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, যাচ্ছ কবে এখথানা 
থেকে! ৃ 

প| বাড়িয়ে বসে আছি। গেলেই হল। কিন্তু যে জনকে এসেছি, 
শোন। যাবার আগে ক'টা দিন গলাখান মেজেঘষে শান দিয়ে। 
নিই। গানধাঞ্জনা তে একল! মানুষের ব্যাগার নয়। সঙ্ের 
সময় যে যে পার চলে যেও আমার বাড়ি--আমার চালাখরে | 
পথ তো এইটুকু। আলায় মা উঠবার সময় হলেই বান 
চলে আসবে। 

অনিফদ্ধ বলে, আমরা যাব তোমীর ওখানে ? 

জগা অনুনয় করে বলে, পুরানো বাগ মনে পুষে রেখ না। 
হায়জন্ায় যা কিছু করেছি, সে তো গগন দাসের জন্তু । 
তোমরাও যেমন চৌধুরি বাবুদের জন্ত করে থাক। শখ করে 
কি করি কিছু আমরা 1 কাজের গসুজে করতে হয়, জামানের 
হাত ধরে করিয়ে নেষু। নিজেদের মধ্যে কি জন্যে ভবে গরম 
হয়ে ঘাড় ফুলিয়ে খাকি ? 

বুঝিয়ে ন্ুজিয়ে একরকম মিটমাট করে গা ফিয়ে এলো। সে 
যেন আপদ-বালাই--বিদায় হয়ে গেলেই তল্লাটের মানুষ বীচে। 
ল্লোক-দখানে। ভাবে মুখেও ওরা কেউ বলতে পারত, একেবারে চলে 
যাবে কি জন্তে,এমোঁ ফিরে জাবার | তা কেউ বুল না-_বাওয়ায় 
ব্যবস্থা পাছে মেবাতিল করে দেয় এ একটু অনুরোধের অজু 
পেয়ে। চৌধুরিগঞ্জ শক্রগক্ষ, স্কাদেব কথা থাক-ফিন্ধু নুন আলায় 
গগনের দলবলই বা কী! কাজকর্দ দিব্যি চালু হয়ে গেছে, 
বলাই-পচা মেছো নৌকো নিয়ে নির্গোলে কৃমিরমারি যাচ্ছে, জার 
জগাকে কার কোন দরফার1 লেই একটা মানুষ চালীঘৰে এধজা। 
গড়ে গঞ্জযায। পে কখা মনে যাধার গরজ নেই এখন কাও। . 


৯৫৮ 


দ্ইেটেই বিশেষ করে মনে করিয়ে দেবার বাঞ্া। চালাঘরের 
মধ্যে ভিগ্ন একটা! দল হয়ে টৌল পিটিয়ে গান গেয়ে জানান দেওয়া 
যে আমরাও জাছি অনেক জন--তোমরা সমস্ত নও । ভোমাদের বড় 
বাইন হয়েছে বলাই, আর বড় গায়েন বোধ করি গগন দাস ওই 
এক মজাদার গান হয়ে থাকে, আব গান শুনো আজকে আমাদের । 

চৌধুরিগঞ্জ থেকে ফিরে করালী পার হয়ে একবার বরাপোতার 
দিকে যেতে হল। মানুষজন এসে জুটবে, পান-মুপারি তো চাই । 
তামাক বডতামাক দুটোবই ব্যবস্থা থাকা উচিত। আর কিছু 
ছচ-বাতাস।৷ আনলেও মন্দ হয় না, আড্ডা ভাঙার পর হরির লুঠের 
নামে আরও কিছু ছল্লোড় করা যাবে। 

সন্ধ্যা হয়ে আলে। জগা ফিরে আসছে বরাঁপোতা থেকে । 
খালের ঘাটে ডিডি। ফিরেছে তবে পচা-বলাই । গাঙে গোন 
গেয়েছে, পিঠেন বাতাস তাই এত সকাল সকাল ফিরল। 
আলায় ঢুকে মালিক গগন দাসের সঙ্গে হিসাবপত্র মেটাচ্ছে। 
ফিরে এসে নৌকো ধোবে এখনই । ভাল হয়েছে, পচা বঙ্গাই 
আলা থেকে বেরোক, ধরবে তাদের | ধরে সোজানুজি বলবে, 
আজকের আড্ডা নতুন আলায় নয়, সাইভল্লার পাড়ার মধ্যে-_- 
নিজেদের চালাধরে | গাওনা-বাজনা মেখানে আজ । চৌধবিগঞ্জ 
থেকে ওরা সব আসছে--ঘরের মানুষ তোমরা থাকবে না, সেটা 
কোন মতে হতে পারে ন। 

বীধের ধারে ঝোপের একটু আড়াল হয়ে সে গাড়াল। আচমক! 
বেরিয়ে অবাক করে দেবে। আলার কাজ সেরে পচা-বলাই বাধে 
এলে পড়ল। হু-হাতে ছুটো কলসি প্রতি জনের । কলসি নিয়ে 
চলল কোথা এখন এই অবেলায়? 

খালে নেমে যাচ্ছে । জ্রগা ডাকল, বলাই-- 

হ্লাই থমকে ফড়াল। ্‌ 

নৌকোয় আবার বেরোবি নাকি? এই তো ফিরে এলি। 

মুখ কাচুমাচু করে বঙ্গাই বলে, আলার মিঠে জল ফুরিয়ে গেছে। 
একেবারে ফুরিয়েছে | রাত্তিরে খাবার মন্তোও নেই। না এনে 
দিলে নয়। ঘৃরে আমি বরাপোতার পার থেকে। কতক্ষণ আর 
লাগবে | : 
আবার বঙ্গে, কুমিরমাঁরি থেকে খালি ডিডি বেয়ে নিয়ে এলাম। 
সকালে যদি বলে দিত, টিউকলের জল ধরে আনতাম ওখান থেকে । 
যত কলসি খুশি। এই ভাগ তৃগতে হ'ত না। 

জগ! বলে, চার চারটে কলমি নিয়ে চললি--এত জল কে খাবে? 
সম্িপাতের তেষ্টা কার পেল রে? 

পচা ৰলে। খাবে, রাম্মাবামা করবে" 

চানও করবে নাকি? বাদাবনে এত নবাবি কার্টার 
ঠীকফ্ষনের ? 

বলাই বলে, কলঙসি-মীপা জঙ--চান কয়ে আর কেমন করে? 
চানন্টান দেবে এসে বজসির জলে গামছা! ভিজিয়ে তার পরে 
গাশ্চাত-পা সুছে নেয়, গায়ে টালে এক খটি ছু-ঘটি। নয় তো 
মোন! জলে ওহ -গ। চটচট করে । 

জগা ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, ময়েছিস ভোরা হতভাগা । একেবারে 
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হলাই ঘলে। জভ্যেস নেই, কি করবে? গায়ে নাকি ফি 


| 
[ ১ম খও, ০ সংখ্যা 


উঠেছে হুনে জরে গিয়ে । অভ্যেস হয়ে যাবে, তখন আর ঘিঠে 


জল লাগে না। ! 


মরদ হয়ে মেয়েমানুযের নাওয়ার জল বয়ে বেড়াসঃ মুখ দেখাচ্ছি 
কেমন কবে তোথধ! ? 

বলাই মুড়ে যায়, মুখ নিচু করে। পচা কিন্তু কিছুমান 
লজ্জা পায় না। গালি শুনে শীত্ত মেলে হাসে । কী যেন মহং 
কর্ম করেছে, পরমানন্দে তাঁর ষশোবীর্ঠন শুনছে। 

বলাইকে ধরে ফেলল গিয়ে জগা । কঠিন মুষ্টিতে হাত চেপে 
ধরেছে । বলে কঙ্গসি বাখ। মানুষজন আসছে আজ ঝাঁড়িতে। 
চৌধুরির আলা থেকেও আসছে। তোর এখন কোথাও হাওয়া 
হবে না। যায় পচা একল! চলে যাক । 

বলাই চুপচাপ দীড়িয়ে- হান! কিছু রা কাঁড়ে না। জগন্নাথ 
গর্জন করে বলে, ফেলে দে কলসি। ভালর তরে ক্লছি। 

একটা কলদি কেড়ে নিয়ে রাগের বশে সত্যি সন্্যি ছুড়ে 
দিল। চুরমার হয়ে গেল। পচা চেঁচিয়ে ওঠে, জচ্ছা মানুষ তো। 
কলমি ভেঙে দিলে, কদ্দ,র থেকে জোগাড় করে আনতে হয় জান? 

হাত ছেড়ে দিয়ে জগা বঙগাইকে বঙ্গে, আসবি নে ? 

পচা ইতিমধো ডিভিতে উঠে গড়েছে। পিছন ফিরে বলাই 
একবার তার দিকে তাকাল । 

জগা বলে, জবাব দে। 

বলাই বলে, ফিরে এসে তার পবে যাধ। এক্ষুণি ফিয়ব। যেশি 
দেরি হবে না। 

মরগে ধা 


নাগালের মধ্যে পেলে জগ গলাধাক্ক! দিত হয়তো । কিন্ত 
বলাই তখন নৌকোয় উঠে পড়েছে । 
কাউকে দরবার নেই । ভারি তো কাঞঙ্জ! এবাড়ি ওবাড়ি 


থেকে একটা ছুটো হোগলার পাটি কিন্বা মাত্র চেয়ে এনে 
পেতে দেওয়া । না দিজেও ক্ষতি নেই, মাটিতে সব বসে পড়বে। 

চীধুরির আলা থেকে অনিরুদ্ধ এল তিন চার জনকে সঙ্গে নিয়ে। 
পাঁড়ার ভিতর জগার খবরে জমায়েত প্লাইতলা! ও আশপাশের মাছ" 
মারার! সব এলে! । রাত গভীর হলে এইখান থেকে জালের কাজে 
বেরাবে। ছোট চালাঘরে জায়গ। দিতে পারে না। খুব চঙলল। 
এখানে বসে যা মুখে আসে বলতে পারে, যে গান খুশি গাইস্চে পার | 
শাসন-বাধন নেই--উচ্ছঙ্ঘল, বেপরৌয়।। আড্ডার মাবখানে 
উঠে একবার জগ! চাঁপ চুপি বাঁধের উপরে ঘরে দেখে এলো! | নতুন 
আল্গায় সাড়াশব্দ নেই, মিটমিট করে আল্লো বলছে একটা । খালের 
ঘাটে ডিডি--পচা-বলাই অতএব ফিরে এসেছে । কিন্তু অন্য দিনের 
মতো! নাম-কীর্তন নয়, ভক্ত ক'টিকে নিয়ে গগন দাস আজকে 
বোধ হয় ধ্যানে বসে গেছে। 

আসর ভাঙার মুখে জাঁকিয়ে হরিধ্বনি | একবার ছু-বার নয়, 
বারবার শ্মশানে মড়া নিয়ে যাবার সময় ইরিবোল দিতে দিতে 
যায়। এই চিৎকার তারও চেয়ে ভয়ানক । তীর সঙ্গে ঢপাপ 
ঢোলের বেতালা পিটুনি । জগাই বাজ্জাচ্ছে । .ছাউনির চামড়া না 
ছেড়ে পিটুনির ঠেলায়। সমস্ত মিলিয়ে জঙ্গলের প্রান্তে একটা 
ভোলপাড় কাণ্ড। লোকজন বিদায় করে জগন্নাথ জনেক দিল 
পরে আজ মলের সুখে অযোর ছগ ঘুষাল। | 


৩৮শ বর্ষ-প্যাতিহ ১৩৬৬ ] মাসিক বন্ধু্তী ৮৫৯ 
অগা পরের দিন অনেক বেলায় উঠল। নতুন জালার আসর থাকবে? হেদিকে বাই, তুমি ঘৃদববূর করতে খাক। কানা বুঝি 
কাঁল একেবারে ঘদ্ধ গেঁছে-বৃম থেকে জেগে উঠেও মেই'আনন্দ।» আমি-_দেখতে পাইনে ? 


সকালযেল! ওদিককার গতিকটা কি দেখবার জন্য বীধে এসেছে । 
নিতান্তই প্রাতর্জমণ করে বেড়াচ্ছে, এমনি একটা ভাব। 
কোটালের কুলপ্লাবী জোয়ার । খাল ছাপিয়ে পারের গাছগাছালি 
ডুবিয়ে দিয়ে ধাধের গায়ে জল ছলাৎ-ছলাৎ করছে। 

কাত হয়ে-পড়া একটা বড় বানগাছের গুড়ি জল্লে ডুবে গেছে। 
চাঁর পাঁচটা ডাল বেরিয়েছে চতুর্দিকে | ডালেরও গোডার দিকটাযু 
জল। জগার নজর পড়ল সেখানে । কে মানুষটা দিবা ডাঙ্গ 
ঠেসান দিয়ে বলে আছে কোমর অবধি জঙ্গে ডুবিয়ে? আবার কে-_ 
নবাবনঙ্গিনীর চানে আপা হয়েছে। আলার ডোবায় কাদা-পচা 
ভল--সে জল ভাঙ্গে লাগানো চলে না। কেন ষে এসব শৌখিন 
মামুষ বাদাবনে আসে? দালান-কোঠায় বাঁজবনি হয়ে থাকলেই 
পারে, গায়ের চামড়ায় মরচে ধরার ষাতে শঙ্কা নেই। 

চাকবালার পছন্দের ক্তায়গা। জল ভেঙে এসে গাছের ডালে 
চড়ে বসেছে । হাতে ঘটি । আশ্োতের জলে ঘটি ভরে ভবে গামে 
ঢালছে। খটি কখনো বা ডালের ফীকে খাজে বেখে গামছা ভরে 
ভরে গায়ে দিচ্ছে । ডালপাতার অভ্তবালে লোকের তাং চোখ পডে 
না--আক্র রেখে সরান তয়। বঙপাইম়ের আনা কঙ্গসি-ভরা মিঠে 
জল--বাঁড়ি ফিরে সেই জল্লে গায়েব নোনা ধূষে ফেলবে । 

জল বাড়ছে, কল-কল বেগে শ্বোত এসে ঢুকছে । কোমর পযস্ত 
জলতলে ছিল, দেখতে দেখতে বুক অবধি ডুবে গেঙ্গ। শ্চতি 
চারুবালীর বেড়ে যাচ্ছে ততই | ডাঙ্গ ধরে পা দাপাচ্ছে। গায়ের 
পুকুরে যে সাতার কাটত | সুতীত্র শ্রোতের মধো তভখানি আব মাহ 
হয় না, দাপাদাপি করে সাভারের মুখ করে নিচ্ছে খানিকটা । 
গন গুন করে গানও ধরেছে বুঝি । 

আপন মনে ছি মেয়ে। বধের দিক দিয়ে ঠা বাঘ সাপ 
দিয়ে পড়ল বুঝি । এসে কামড়ে ধরে উল্টো এক লাফ। এক 
লাফে ডাঁতার উপর । তখন ঠাছর করে দেখে-কামড়ে ধনেনি, 
ছুই বাছ দিয়ে ধরেছে জাপটে । বাধ তো নশ,জগা। ছি-ছি, 
কী লজ্জা | চান করার মধো কী অবস্থায় আনল গো টেনে। 
টেনে এনে বধের উপন্ন ফেলল। চারু কিল দিচ্ছে দমাদম জগাঁর 
বুকের উপর, ঘুধ মারছে পাগলের মতো হয়ে। জগাঁও কি ছাড়বার 
পাত্র--সজোযে চাকর মুখ ঘুরিয়ে ধরল যে ডালে বসে চান করছিল 
সেই দিকে £ নয়ন তুলে দেখ একবার ভ্রীমত্তী। কী কাণ্ড হয়ে ধেত 
এতক্ষণে | 

স্রোতের উপয় ভয়াল আবর্ত তুলে কুমীর ভেমে উঠেছে ডালে 
ভিজে 

দেখছ? এটা হল বাদাবন | মেরেশানষের সুখ কার খর 
করার জায়গা এটা নয়। শিকার তাক করে অনেক দৃব 
থেকে কুমির ডুব দেয়। জলের নিচ দিয়ে ঈসা কারে এ 
ভেলে উঠবে টিক তার সেই তাক-কবা জ্তায়গাছ। আমি 
দেখেছিলাম ভাই। এতক্ষণে, নয়তো, কুমীরের মুখে কীহাকীহা 
মুসুক চলে যেতে। 

প্রাথ বাচিয়ে দিল, তধু চাফদালা কক করে ওঠে * তা মাম 
ছামি-মরে বেতাষ। তোমায় ফি? তুত্ি কেন তকে তক 


জগা বলে, ভূস হয়েছে আমাঙ্গ | বাধে টেনে লা এনে ধাক্কা 
মেরে জলে ফেলে দিলে ঠিক হত। আপদের শান্তি হত, 
মাইতলা জুড়োত, বাদীর মান্য মনের ঝুখে কাজকর্মে লাগতে 
পারত । 

গজর গজর করতে করতে যাচ্ছে জগা। নিমকছারাম মেয়ে 
মানুষ । কলিকাল কিনা--জাল করলে মন্দ হয়, গৌসাই পুজলে 
কুড়ি হয়। বাগে পেলে আলটপকা যায় মুণ্ুটা কীধের উপর থেকে 
ছিড়ে নেবে, সেই মানুষের পিছন পিছন ধোরে নাকি জগা | 
পচা-বলাই শুনতে পেলে কত না হাসাহাসি করবে এই কছক্ের 
কথা নিয়ে! 


আশ্চর্য বাপার, উঠানে উপর বড়দা। প্রথমট! মনে হয়েছিল 
গুণময়ী ভগিনী কিছু নাগানি-ভাঙানি কষেছে, তেড়ে এসেছে বগড়া 
কববার অন্যু। জগ! তৈরি আছে যোঙ্গ আনাব উপর আঠার জান! | 
অনেক দিন ধরে জমে জমে মনে আক্কোশ বিষির মক্কা ফেনিয়ে কণ্ঠ 
ছাপিপপে উঠছে । ছ্রাওয়া থেকে উঁকি মেবে দেখে জভগা খাতির করে 
ডাকে £ এসো এসো-কী ভাগা, নতুন ছেরির খোদ মালিক গগনবাবু 
আক্ত বাডর উপব এসোছেন ! 

পরিহাম গগন কানে নেয় না। চাকলালার বাঁপাবও কিছু নম | 
বলে নৌকোর কাজ একেবারে ছাড়লে জগন্নাথ? খবর থেকে ডো 
নড়ে বোমো না। 

জগা বলে, ফ্াল্প তো তা বললে আটকে নেই । অন্যেরা কাজ 
শিখে গেছে! কুমিরমাধির গঞ্জে মাছের ঝোডা নানিয়ে দিয়ে রমারম 
টাকা নিয়ে আসে, টাকা বাজিয়ে তুমি হাতবাক্সে ভোল। 
কাজকর্ম তো দিব্যি চঙেছে | 

গগন বঙ্গে, সে যাই হোক, তিনটে চীরটে দিন তোমায় ঠেকিয়ে 
দিতে হবে জগা | কাঙ্প সকালে নৌকো নিয়ে যাষে। 

কেন, পচঢা-বঙ্লাই গেল ফোখা ? ময়ে গেছে? 

বলাই আছে । পচা আর আমার শালা নগেনশবী বরাপোতার 
হাটুরে নীকোরু রওনা গেল গাইগর কিনতে । গোয়াল হল, গু 


তো চাই এবারে । পচা ঠাটিয়ে নিয়ে আনে গর, হবে ফেলে 
ঠিকঠিকান। নেই। 

জগা এক কথায় কেটে দেয় £ আমি পারব না। অন্ত মানুষ 
দেখ। 


গগন বলে, মানুষ একজন তে! হালই হল না। কোটালেন্স 
টান--জলে কুটোগা্চটা ফেন্গলে ভেঙে ছুই খণ্ড হয়ে যায়। যেসে 
মানুষ পারবে টান কাটিয়ে নৌকো ঠিক মতো নিয়ে যেতে ? 

অনুনয় করে আবাত্র বলে, তোমার পাওনধগণ্ডা পুষিয়ে দেব 
শগা। একেবারে হাহ-পা কোক্সে করে বসলে হবে কেন? মিত্তি 
দিন না পান, দায়ে বেদায়ে দেখতে হবে তো !..ম! দেখলে ফাই, 
কার কাছে? ধর, ভোমার উযযুগেই তো এ সমস্ত | 

জগ! ছেসে ওঠে £ গক্ক কিনতে চলে গেছে, সে গু তুধ খেতে 
দোষে আমায় এক ছটাক 1 | ্‌ 

হাসতে হানতে যলছিল। বলগ্যে হাত স্ব ফরিদ হলঃ 
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উয্যগের কথা তুললে--য্খন ছিল, তখন ছিল। পুরানো সেমব মনে 
যাখ তৃমি ফত়দা ? 

রাখি নে? 

না। ছাড়াহথাড়ি পুরোপুরি হয়ে গেছে। 
গুড়ে তোমায় আসতে হয়েছে । 

বলে জগা কথার মধ্যেই প্রশ্ন করে, কাপ গান গুনলে কেমন 
বড়দা 1? ছুই দল হয়ে গেল আমাদের। আমার একটা, তোমার 
একটা ! | 

গগন বলে, দল দুটো! হোকগে। কিন্তু আমার কোন দল নয়। 
আমি তোমার দলে জগা | 

চারিদিক তাকিয়ে দেখে গগন মনের কথা ব্যক্ত করে : তোমাদের 
পাড়! বলে কেন, কোনখানেই তো যাইনে। দেখেছ কোনদিন 
জালার বাইরে 1 আমি মরে আছি জগন্লাথ । বেরুতে পারিনে ধ 
নগেন শালার জন্তে। হ্যা সম্পর্ক না থাকলেও শালা ডেকে 
বলক্চাম | বিষম খচ্চর |. দ্বিবারাত্রি চোখ ঘুরিয়ে পাহারা দেয় | 
থোঁড়া মানুষ নিজে বেশি দৌড়বাঁপ করতে পারে না, অন্ত্ে করলে 
হিংসে হয়। কি জানি, তোমার 'তো- একেবারে পয়ল! নম্বরের 
শত্র ঠিক করে বমে আছে । নগনা নেই বলেই আজ তোমার কান্ছে 
আসতে পারলাম । 

জগ! বলে, সেজানি। শক্র সকলের তো আমি। তোমার 
যোনটাও বড় কম যায় না। তাই তে! ভাবি বর্ডদা, কত কষ্টের 
জমানে। আড্ডা-সে দ্বিকে এখন চোথ তুলে তাকাবার উপায় নেই। 
এ জাযুগায় পৌকা ধরে গেছে--থাকব না এখানে । ঠিক করে 
ফেলেছি। তৌমর! থাক পয়সাকড়ি আর সংসারধর্ম নিয়ে। 
_.. গগন বলে, তা আমায় ঘুষছ কি জন্মে? জ্বামি কি আনতে 
গিয়েছিলাম 1 জান তো সবই। আসবার জ্ঞাগে মুখের কথাটা 
ওর] গির্যাস। করেছিল আমায়! | 


আজকে কেবল দায়ে 


্ র্ 
[ সখ) ৬$ সংখ্যা 
কিন্ধু ভোমায় তো তেল চুকচুকে দেখাচ্ছে দ্দিব্যি। মুখের 


, বচমের "সঙ্গে চেসাত্বায় যিলছে মা। খুব মে ছুঃখের পাথার ভাসছ। 


চেহার! দেখে কিন্তু মনে হয় না বড়দা। 
গগন বলে, বেট! তে! মার খেতে পারেস-জারে, ধরে মায়ে ভবে 
উপায়! কি? শুধু নগনা কেন, নগনার বোনটাও তো চোখে তৃলে 


নাচায়। চানের আগে আচ্ছা করে তেল রগড়াতে হবে, নয়্‌তে। 
ছাড়ে না। খাওয়ার সময় সামনে বলে এটা খাও ওটা খা$ 
করবে । খাওয়া না হতে তামাক সেজে নিয়ে আজবে টারি। 


খেয়ে তার পরেই বিছ্বানায় গড়ানো | শোওয়ার পরে দেখে দেখে যায় 
ঠিকমতো ঘূযুচ্ছি কিনা । দেহে তেল ন! চুষটয়ে যায় কোথায় বল? 

জগাও এমনি ভাবছে । লগনীর বোনকে মে ভাল জানে না, 
কিন্ধ গগনের বোনকে জেনে বুঝে ফেলেছে । গাই-বকন1! কিনে 
এনে নতুন গোয়ালে ঢোকাবে | বাদারাজ্যের দুরন্ত মানুষষ্থলোকে 
মেয়েটা ই(তিমধ্েই জাবন! খাইয়ে শিষ্টশাস্ত করে গলায় দড়ি পরিয়ে 
টান জুড়ে দিয়েছে। 

বেলা ভূবে গেছে অনেকক্ষণ । অন্ধকার হয়েছে। কথা 
বলতে বলতে গগন আর জগা বাধের উপরে এলে । ভাটা এখন। 
কলকল ত্বনে উচ্ছল আবর্তে জলধারা দূর সমুক্রে ধেয়ে চলেছে। 
তারা-ভরা আকাশ, তারার আলো চিকচিক করছে জলে । মাটিতে 
নেমে-আসা মেঘের মতো! ওপারের ঘন কালো বাছাবন। সেই দিকে 
চেয়ে চেয়ে জগার মনটা পিছনের কাল্লে ঘুরে বেড়ায় । এই যেখানটায় 
ঘুরছে, এখানেও তো বন ছিল আগে। আন্তে আস্তে বসতির পত্তন 
হচ্ছে--জনালয় একটু একটু করে হাত বাঁড়িয়ে বলরাজ্য মুঠির মধ্যে 
চেপে ধরছে । এখানকার লীলাখেলার ইতি । নতুন চালা বাধতে 
হবে ভাটি ধরে আবার কোন নতুন জায়গা খুঁজে পেতে নিয়ে। 
ক্রাকা বাদার মধ্যে হৈ-হল্লায় কিছুদিন কাটাবে সেখানে, ঘরগৃহস্থালীর 
বিয-নজর যতক্ষণ সেই ভ্াবধি না গিয়ে পড়ছে। ] ক্রমশঃ 


পিএ 


অগ্রাণের রং 
রথীক্্রনাথ সেন 


_ স্ভাহলে আবার আমি হেমন্তের ক্লান্ত মেঘে মেছে 
নিবিড় ধানেয গন্ধে অস্ত্রাণের জাশ্চধ জাজাণে, 
'জাবার জীবন খুঁজি লঙ্খরাগ স্বপ্নের আবেগে, 
নয়ম রোদের বঙে মুগ্ধ চোখ শাশবের স্রাণে | 
তাহঙ্লে আবার আমি লাইলাকে কক্ষ ঝাউচরে-”" 
পাইনের বনে বনে উদৃভ্রান্ত হাওয়ার শরীরে, 
নিত্ৃত 'হমের স্পশে বিম বিষ হারপ-প্রবে? 
প্রাণের জান্বাস খু্ধি খ্বথগ্সিদ্ধ আত্মান্ব গভীরে। 
যাজ্িব নির্জল মেখে ভরাদের দীপ আম মন্গে-_ 
ভেলে গেলে? জীবনের স্ববজিন্পি ভাবা বরং 


খুলে দেখি । আদিগন্ত আজ ভধু আপোল চদমে 


খরো থরে! আশ্চর্য জন্জাণ জান ন্কাণ্যে বং। 





 পূ্বপ্রকাশিতের পর ] 
[লি এফ, আযাগুজ লিখিত ০1181 ] 06 60 00115, গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ ] 
শান্তিনিকেতন 


রিধীঙ্জনাথ ঠাকুরের জীবনকেন্দ্র শীস্তিনিকেতন আশ্রমের আদি 
কাহিনী যেমনি রমণীয়ু তেমনি রোমাঞ্চকর । রবীন্্রনাথের পিস্তা 

হরি দেবেক্্রনাথ তার কর্মজীবনের অবসানে একটি উপযুক্ত নির্জন 
ানের অস্বেষণ করছিলেন, যেখানে শান্ত বানপ্রস্থে ভীর শেষ জীবন 
তনি নির্ধাহ করবেন । এই অঙ্বেষণে তিনি এক রুক্ষ অনূর্বর 
স্তরে এসে পৌঁছলেন” যেখানে শুধু দস্াদের বাস। ভূতযরা 
র পাক্কী নামাল, আর অগ্রপর হতে সাহস করল না। বৃদ্ধ খষি 
দের অভয় দিলেন--পাক্কী উঠিয়ে আরো কিছুটা এগিয়ে যেতে 
দেশ দিলেন। সামনে তৃণশূন্ত জনহীন প্রান্তরের মাঝখানে কিছু 
ই একা টিবি।. তার উপর পাশাপাশি ছুটি গাছ। সেইখানে 
নি থামলেন । 

তখন স্র্যান্তের অপূর্ব শোভা । সেই যুগল বৃক্ষতলে উপবেশন 
রত্ন হয়ে পশ্চিম দিগন্তের দিকে তাকিয়ে রইলেন দেবেন্দ্রনাথ । 
ই আশ্চঘক্ষণে .জগণীশ্বরের পরম উপলব্ধি এমন গভীর ভাবে স্তীর 
নৈ বাজল যে সমস্ক রাত তিনি সেখানে আনন-বিভোর জগরণে 
উবাহিত করলেন। পরদিন প্রাতে তিনি লেই স্থানের নাম 
লিন,শীস্তিনিকেতন । 

এই শান্তিনিকেতনে মহষি উর আশ্রম প্রতি করলেন। 
ৈমায়াজ্যর বন বংসর তিনি এই আশ্রমে বাস করেন । এখানে 
্ধ ধ্যানে ভার অধিকাংশ সময় অভিবাহিভ ছোতো | বিশ্বখ্যাত 
ববীন্রনাথ তখন বালক মাত্র। তিনি দেবেন্্নাথের কনিষ্ঠ 
1 বালক পুত্রের কণ্ঠে শ্বরচিত ও রাজা রামমোহন রায় রচিত 

শুনতে মহধির বড়ো ভালো লাগত | বাঁধমোহন ছিলেন 

ধির যৌবনের গুরু, তিনিই তকে গোঁড়া হিলুধর্মের আওতা 
ক আঙ্গসমাজের উদদা়তর আশ্রয়ে আহবান করে নিয়ে 
মছিদেন। জীস্ারবিযুক্ত মানবধর্ষের শিক্ষা রবীন্রনাখ তীর 
টার কাই থেকেই লাভ করেছিলেন । : 

ঘ্ধির আশ্রম-্রতিঠা যুগের একটি চমৎকার সত্য ঘটনা 
ই। একদিন, সনধ্যাবেলা মহর্ষি হখন তীর প্রিয় স্থানটিতে 
ননিমঃ, তখন দশ্যদলের এক সদ্দীর চুপি চুপি ভার ফণছে 
৭1 কে তাকে বলেছিল যে & গাছ ছুটির তলায় অনেক 


ৰ উই 


সোনা আছে, তাই এ বৃদ্ধ প্রখানে চুপটি করে বসে থাকে 
হত্যা করবার উদ্দেশ্গ নিয়ে ঠিক যখন সে সামনে এল, সেই মুহূর্তেই 
খধি তার চক্ষু উম্মীলন করেন। ভর করুণ আখির শাস্ত দিতে 
মহর্তে অভিভূত হয়ে দস্যু ভার তীক্ষ ছুরিকা ফেলে ছু' হাতে তীর 
পা জড়িয়ে ধরে, অকপটে স্বীকার করে তার পাপ-অভিপ্রায়। 
মহধি শাস্তভাবে উঠে দাড়িয়ে দশকে আলিঙ্গন করেন । সেই 
থেকে দস্ক্যর জীবনধারা পরিবঠিত হয়ে গেল। সে মহ্ষির শিষ্য 
গ্রহণ করল ও বাকি জীবন ধর্মপথে অতিবাহিত করল। 

অতি বুদ্ধ বয়সে মহধি দেহত্যাগ করেন । আমি যখন শীস্তি- 
নিকেতনে এলাম, তখনো আশ্রমের সর্ধস্থান তার পুণ্যন্মৃতি বিজড়িত । 
প্রাচীন সেই ছুই বুক্ষ, যার তলায় বসে তিনি উপাঁসন! করতেন 
সেইখা"ন তার প্রিয় বাণী উৎকীর্ণ রয়েছে। সেই বাণীতে উদ্‌ঘোষিদ্ত 
রয়েছে পরমেশ্বরের নাম, যিনি প্রাণের আরাম, হাদয়ের 
আনন্দ, আত্মার শান্তি । ধীরা মহর্ধির সাহচর্ষে এসেছিলেন তারা 
আমাকে বলতেন যে মহধির অপূর্ব মুখচ্ছবি ছিল তার শ্রাস্ত 
সমাহিত অন্তরের প্রতিচ্ছবি। অনেকে এও আমাকে বলেছেন 
যে বর্তমানে পরিণত বয়সে তার কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথকেও ট্রিক 
তার খষি পিতার মতোই দেথায়। 

শান্তিনিকেতন পুণ্যাশ্রমের শ্রীন্তসীমায় তিনটি মাত্র অনুশাষন 
লিপিবদ্ধ আছে। প্রথম অন্থশাসন এই যে, এখানে মৃষ্ঠিপুজা 
বারণ। দ্বিতীয় অন্শাসন এই যে, এখানকার পরিধির মধ্যে কোনো 
প্রকার জীবহত্য! বারণ। আর তৃতীয় এই যে এখানে ধর্ম সম্পর্ষিত 
কোনো প্রকার বিতর্ক চলবে না। এই তিনটি মাত্র বাধা ব্যতিরেকে 
শান্তিনিকেতনে জাতি ধর্ম নিধিশেষে পৃথিবীর সমস্ত নরনারীর উদ্ুত 
আমন্ত্রণ । 

প্রতি সপ্তাহে একদিন করে 'অতি প্রত্যুষে কবি আশ্রমবাঁলকদের 
ধর্মোপদেশ দান করেন। নিতান্ত সহজ সরল ভাষায় তিনি ঈশ্ববের 
পুণ্য পিস্ৃত্বের কথা বলেন। আশ্রমবাসীরা প্রতিদিন প্রত্যুষে ও 
সন্ধ্যায় ঈশ্বরোপাসনা করে। শৈশব থেকে এই সর্ধমানবিক ধর্মশিক্ষা! 
ও ধর্মাচরণ তারা লাভ করে। নিউটন লেন 


শাসতিনিকেতনের শাস্তিপূর্ণ আরবের মধ্যে দূষিত তেঙে "পল, 
ইউরোপের মহাযুদ্ধের সববাদ। এই সাবাঙ পচ ভূমিকম্পের মতো 


৪৬২ 


জামার অনেক স্ব চুর্ণশ্চ্রি করে দিল। স্বয়ং খুষ্ট যে-দিনের 
ভবিষাৎ্বাধী করেছিলেন, -আমার মনে হোলো সেই দিন হেন ঘনিয়ে 
এসেছে, মহাবিচারের দিন | মানবপুতরের নব-অভ্যুত্থীনের দিন । 

ইংলণ্ডে আমার বৃদ্ধ পিতা ভাবলেন তার এতোদিনের আকাজিক্ষিত 
ভবিষ্যৎ এবার বুঝি সফল হতে চলেছে । অনীতিপর তীর 
বয়স, দেহ অত্যন্ত দুর্বল । জামার ভগিনীদের কাছ থেকে 
আঁম বেদনা-করুণ চিঠি পেতাম, তারা লিখত আমার মা 
বর্তমান থাঁকতে আমাদের বাড়ি ঘরের অবস্থা যেমন ছিল; 
পিতা সবকিছু ঠিক সেইমত রাখতে চাইলেন । মার অবর্তমানে 
কোনে! পরিবর্তন তিনি সঙ্থ করতে পারতেন না। আমার 
যুদ্ধ পিতৃদেবের ধারণ] হোলে! যে এইবার প্রতুর পুনরাবিষ্ভাবের 
সমন্নু সমাগত, তিনি এলেন বলে। ক্ঠীর এই বিশ্বাসের 
কথ] দীর্ঘ পত্রে তিনি আমাকে জানালেন । মুক্তছন্দে লেখ! 
একটি স্বরচিত কবিতাও পিহ্ৃদেব এই সময়ে আমাকে 
পাঠিয়েছিলেন । এই কবিত ও ষার শেষ জীবনের পত্গুচ্ছ অতি 
" মহার্ঘ সম্পদ বলে আমি সযত্বে রক্ষা! করে এসেছি । মহাঁুদ্ধ শেষ 
ইবার পূর্বেই আমার পিতৃদেব দেহরক্ষ। করেন । 

মহীযুদ্ধ যখন পূর্ণভাবে ঘোষিত হোলো এবং এই যুদ্ধে আমার 
স্বদেশ জড়িত হয়ে পড়ল, তখন আমীর মনের অবস্থা হোলো অতি 
অস্ভুত। আমার মনে জীগল নানা প্রশ্ন, নানা সমস্যা, সন্দেহ 
আর অস্থিরতার মুহূর্তে মুহূর্তে বিপরীতমুখী চিন্তার টানাট'নি। 
আমি অবপ্ত বুঝতে পারছিলাম এমনি শিথিল আস্থিরত| বিপজ্জনক,- 
অবিলম্বে বদি কঠিন মনে সত্য সিদ্ধান্ত করতে না পারি, তাহলে 
নিছক আবেগের বন্য।ঘু ভেসে যেতে হবে । | 

আপাতদৃষ্টিতে এই যুদ্ধকে আমার অত্যন্ত সাধু ও মহান বলে 
নে হদেছিল। আমি দেখছিলাম বিন্ৃতম প্রতিবাদ না! করে প্রতি 
দেশের তয়ণ সম্ত্রদায় মৃত্যুর পথে অগ্রসর হচ্ছে-"যে উদ্দেপ্তকে 
গায় ও সত্য বলে মনে করেছে, মেই উদ্দেগ্থের সফলতার জন্তে জীবন 
ই জীবনের চেয়েও মহার্ঘতর সয কিছুকে বিদর্জন দিতে মুহূর্তে জন 
খ্বিধা করছে না। 

এই মহাযুদ্ধের পরিঞ্জেক্ষতে সমগ্র মানব সমাজের যে বিপুল 
নৈতিক পরীক্ষা! উপস্থিত হয়েছিল, সেই পরীক্ষা রবীনরনাথের সৃষ্ম 
অনুভূতি অন্তরকে গন্ভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল। এই বৎসরের 
গোড়ার দিক থেকে আমি তীর সঙ্গে ছিলাম। মানবায্মার বেদনার্ড 
অঞ্ধকার,-ধে বেদনার কোনো তল নেই, যে অন্ধকারের কোনে। 
সীম! নেই)সেই ব্দেনায় মথিত হচ্ছিল কবির মন, মেই অন্ধকার 
গ্রাস করছিল তায় হাদয়,-সর্ধদা তিনি ভাবতেন সারা পৃথিব'র মহা 
সর্ধনাশ বুঝি দিনে দিনে খনিয়ে আসছে । শেষ পর্যস্ত মহাযুদ্ধ 
যখন বাঁধল, পরম আশায় তিনি বুক বীধলেন এই ভেবে ষে 
প্রাচীন পৃথিবীর বুণবিধ্বস্ত ভূপভিতির উপয়ে এক নবীনতর 

মহতর পৃথিবীর জন্ম হবে । 


| ৃ -শৃিবীর এই গভীরতম বেদনার মুহূর্তে রবীল্্রনাথের মনে 
: সর্বপ্রথম আশার একটি আশ্বাম বেজেছিল। কিন্তু আধুনিক যুদ্ধের 
স্ব্পকে উপলব্ি/ করতে আর দেরি হয়নি । এই যুদ্ধ সত্যের 
ভিজা. শ্রীনবজাব বিজ্ঞ ॥ 


ভা এ কাল লীনা গা আকাল 


মাসিক বনী 


) 1. 
£ সু খ্ঙ। ৬ সংখ্যা 

এই যুদ্ধ উৎক্ষিণ্ত করল, গমাযূষিক নষ্ুরতা ও পাঁশব বর্ধরী; 
যে নিলজ্জতাকে দিকে দিকে প্রকাশ করল, ত'তে কবি ফেন হতবৃদি 
হয়ে গেলেন। যুদ্ধের সমস্ত আঘাত যেন ভার একলা! অন্তরের গভীয় 
গিয়ে বাজল। যুদ্ধকে তিনি ঘুণা করলেন। বছয়ের পর বছর ধর 
যুদ্ধ চলতে লাগল, যুদ্ধের প্রতি তার খ্বণাও গভীর থেকে গভীর 


- হয়ে উঠতে লাগল । 


মহাযুদ্ধের স্থচনীকালে আমার মনে যে দ্বিধা উপস্থিত হয়েছিঃ 
সেই দ্বিধ আমার নৈতিক পবাজয়। উত্তেজনার সাক্রামৰ 
ব্যাধিতে সমস্ত পৃথিবী আক্রাস্তঃ রণোন্াদ তখন বন্যার মতে 
সর্ধদেশের মানব সমাজকে গ্রাস করছে। এই বিপুল তরজবে 
প্রতিহত করবার মতো শক্তি আমার ছিল না। যুদ্ধে 
উদ্মা্না আমার মনের মধ্যে মাথা উঁচু করেছিল, তাবে 
সংযত করতে আমি পারি নি। যুদ্ধের প্রত্যেকটি সংবাদ আগি 
তখন উদ্গ্রীৰ উৎসাহ নিয়ে অনুধাবন করতাম, কেন ন! হিংসার বীষ 
আমার মনে তখন উপ্ত হয়েছে । এই বীজ যখন তাঁর ঘুণ্য দানবীয়ত 
নিগ্নে অবচেতন থেকে চেতনার স্তরে এসে পৌছুলো,--তখন আমা. 
চমক ভাঁঙগ। নিষ্জকে ঘুণ। করলাম”-নিজের মনের সঙ্গ 
লড়াই সুক্ক হোলো আমার । ফেন না, বখনই আমি উত্তেজনাবিহী। 
শীস্ত মুহুর্তে চিন্তা কবেছি, মনের শুভবোধ সর্ধদা হ্বীকার কৰে 
ষে খৃষ্টনীতি যুদ্ধনীতির পৰিপন্থী। এ ছাড়া শীদ্রই আমি বুধ 
পারলাম ফে স্কুলিঙের অঙ্গে বাতাস দিয়ে দিয়ে যেমন সেই স্ষুলিঙ্গ 
লেলিহান অগ্নিশিখীয় পরিণত করা হয় তেমনি শক্রর প্রা 
ঘুণাকে লেলিহান ধ্বংলশিখায় পরিণত করা হচ্ছে মিথ্যার ঝটিকা 
সাহায্যে । সেই মিখ্যাকে চিনতে পেরে লাবধান হলাম আমি | 

ক্রমে আমার আচ্ছন্ন চোখের মিথ্যা দৃষ্টি খসে পড়ল। মনের ঘো 
কাটল। শীস্ত অথচ আশংকীভর। মন নিয়ে আমি আমার ধর্মগ্র্ 
আয় গ্রহণ করলাম,স্-আয়ে! সনে ও জার়ো! নিঝিউভাবে গড়: 
লাগলাম প্রভুর বাণী। প্রভূ খৃষ্ট আমাকে পথ দেখালেন, আ 
বুষলাম যে ধর্ম ও যুদ্ধ এই ুই-এর মাঝে কোনো! সন্ধি দেই । ঈদ 
ও যক্ষ--এই ছুই প্রদ্ুর উপাসনা একসঙ্গে করা যায় না। হাত 
নুষ্প&ট ভাবায় ঘোষণা করেছেন-- 

“ভ্কোমার শত্রুকে তুমি প্রেম করো 7 হারা তোমাকে অবঃ 
করে তাদের তুমি মঙ্গল করো, যাঁরা তোমার প্রতি ঘুখান্চক ব্যবহ 
করে, তাদের জন্মে তুমি প্রার্থনা করো। তবেই তুমি তোমা 
পরমপিতার উপযুক্ত সপ্ভান হতে পারবে 

ৃষ্টের এই ঘোষণার কোনো। ছবার্থ নেই, কোনে। ছুর্ষোধ্যত! নেই। 

আমি বুঝলাম, সঙ্গীন সম্থা জামার সম্মুখে | উশ্বরের মহিমা: 
নৃতন করে উপলদ্ধি করতে হবে আমাকে | কা'কে আমি পুজা করব 
কে জামার উশ্বর1 ওল টেষ্টামেন্টের গৌঁঠাদেবত| হিলি ভিনিই 
আমার ঈশ্বর 1 নিউ টেষটামেন্টের জস্তরদেবত। ফিনি। ধার মহিমা! 
ৃষ্ট বিশ্বমানবের অস্তয়ে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তিনিই কি আগ 
ঈশ্বর? আমি দেখলাম, রপোনাদনাকে মনের মধ্যে বাসা দিয়ে আ 
আমার পরম প্রতু খৃষ্টের প্রতি বিশ্বাহত্ত! হয়েছি । কিন্ত প্র 
আাকে রক্ষা করেছেন, তিনি তায় নিত্যবাদীর সম্মার্জসীথাতে আম 
কিন্ধ মানসকে পরিচ্ছন়্ করেছেন, জবার আমাকে ফিরিয়ে এনে? 


টি ০০ 


ৰ কারা 

৬৮শ ব্ষ-আগিক দি 1 

এই সময়ে রবীন্্রনাথের/কাছছ থেকে জামি নিবিড়তম সাহাধ্য 
1ত করেছিলাম |. তার গ্রাতি আমার শ্রন্ধা ও প্রেম দিনে "দিনে 
তীর থেকে গভীরতর হয়েছিল। তিনি তার শান্ত বুদ্ধি দিয়ে 
মা সংশয় উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন | ঘ্আমার অন্তর্ধন্ের কথা 
1মি অকপটে নিবেদন করতে পেরেছিলাম তীর কাছে। অধুষ্টান 
দু হলেও রবীন্দ্রনাথ সার্মন অন্‌ দি মাউ্ট' পাঠ করেছিলেন ও 
ই উপদেশীবলীর গতীর তাপর্ধ হ্থদয়ঙ্গম করেছিলেন । তিনি 
[মাকে বলেছিলেন,-- তোমরা থুষ্টান হয়ে এ কী করছ? স্পষ্টতম 
নতিক নির্দেশ রয়েছে তোগাদের ধর্মে”_-সেই নিদেশ তোমর! পালন 
রো না কেন? 

অপর এক তৃতীয় সুত্র থেকেও আমি সংকটে সাহাষ্য লাভ করি। 
ই সুত্র গান্ধীজির জীবনবেক্ন । দক্ষিণ আফ্রিকাতে মহাত্মা গান্ধীর 
হচর্ষে অমি দেখেছিলাম “সার্মন অন দি মাউন্ট'-এর উপদেশীবলীর 


নহিভ অর্থ কর্মের মাধ্যমে কী ভাব তিনি প্রকীশ করেছেন ।, 


টানদের তিনি লল্জ! দিয়েছেন,ভ্ভীর উদাহরণ আমার চিত্তপটে 
[বিশ্বরণীয় । সত্যই গভীর শক্তি, তীর 'সত্যাগ্রহ' থৃষ্টোপম 
নুপ্রাণনা । এই যুদ্ধ সত্যাগ্রহের বিপরীত,-_থৃষ্টকে যে অনুসরণ 
রে যুদ্ধ তার অমিত্র। 

রবীজানাথ, মহাত্মা! গান্ধী ও আমার ধর্মগ্রস্ব-এই তিন প্রভাব 
[কটি অচঞ্চল বিশ্বাসের ক্ষেত্রে আমাকে পৌছে দিল। সংশয়ছায়াহীন 
পাট দৃষ্টিতে সত্যের অ'লোকে আমি দেখলাম যে, এই যুদ্ধ খৃষ্" 
নিদশের পন্রগদ্থী। আমি দৃঢ়নিশ্চয় ছিলাম যে, এই যুদ্ধ আমার 
নয়। যুদ্ধে কাজে যোগদীনের জন্ঘ যখন নির্দেশ এল। তখন 
জামে নির্ভী্চিত্তে অন্থীকার করলা । এই অস্বীকারের অর্থ 
্ানাীবরণ। তার জন্যেও আমি সোৎসাহে প্রস্তুত হলাম। যদিও 
শেষ পধস্ত যুদ্ধ-পরিপন্থী বলে আমাকে শান্তিভোগ করতে হয়নি? তবুও 
মগ্র মহাযুদ্ধ কালে মুহুর্তের জন্তেও আর কথনে! আমার মনে 
মাবিলতা আঁপেনি। বিশ্বাসই মুক্তি । এই বিশ্বাপ আমাকে 
[হামুক্তি দিল। এই বিশ্বীসের জন্যেও ভবিষ্যতে কখনো অন্থতাঁপ 
করিনি। 

এই মহাধুদ্ধ আমার জীবনে এক মহা! গরীক্ষা। এই পরীক্ষার 
মধ্যে অবর্ণনীয় মানসিক বস্ত্রণা় আমার চিত্ত বিধ্বস্ত হয়েছে । কিন্ত 
এই যন্ত্রণার মধ্যে আমীর প্রত থৃষ্টের" প্রসাদ আমি লাত করেছি” 
নব নব স্বপ্ন অগোঁচর রূপে তিনি আমার মনশ্চ্ষুর সম্মুখে আপনাকে 
প্রতিভাত করেছেন। ছুটি প্রতিজ্ঞা আমি করতে পেরেছিলাম”. 
প্রথম প্রতিপ্র। যে থুষ্টান-গোঁঠীর মত গণ্ডীর মধ্যে আর কখনো 
থাকব না। দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা যুদ্ধকে সমর্থন করব না। 
এই উত্তর প্রতিজ্ঞাই আমার জীবনে সার্থক হয়েছে । এই প্রতিজ্ঞ 
পরইণের প? আমার জীবনে বীন্তুর শক্তিকে আমি গভীরতর ভাবে 
লাভ করেছি, তার প্রমননতর মৃতি উদ্ঘাটিত হয়েছে আমার দৃরীর 
ন্মুখে। 

এই সময়ে সুঈীল কপ্্ের পুত্র সুধীর আমার কাছে এসেছিল। 
ইছুদিন আমার কাছে থাকার পর জ্যাখুলেক্সের কাজ নিয়ে লে 
ক্ান্পে যায়। লুধীর আমাকে বঙ্গেছিল, সার, এখানে এই 
শান্তিনিকেতনে জানি জাছেন কী করে? এখানে তো হোলি 
কমিউনিয়ন' নেই? 


ক 


৯৬৩: 


আসি বলেছিলাগ-এই পব শিশুর দল, যাদের আমি দিক্ষা 
দিচ্ছি, একই আমার হোলি কমিউনিয়ন”। আমি বলেছিলাম, 
ঈশ্বরের নীঁমে শরণাগত তৃষ্গর্তকে এক পান্জ জঙদানই প্রকৃত হোসি 
কমিউনিয়ন, ভাই নয়? | 

আমার 'এই কথা নুধীর চিরদিন মনে রেখেছিল । ফ্রাক্স থেকে 
প্রত্যাবর্জনের পর সে যখন তাঁর পিতার শেব রোগশধ্যা পাশে, 
আমিও তখন তার সঙ্গে ছিলাম । সুধীর তখন আমাকে বলেছিল, 
শাস্তিনিকেতনের সেই সকালটিতে যে কথাগুলি আমাকে বলেছিলেন 
মেকথা ফ্রান্সে থাকতে আমাকে বাবে বারে পাহাধ্য করেছে। 
ফ্রান্সে বিতিন্ন হামপাতালে সৈনিকদের যখন আমি শুশ্রষা করতাম, 
তখন বুঝেছিলাম আপনার কথা কতো সত্য। এষ সব রোগীদের 
দিকে তাঁকির়ে আমিও বলভাঁম, এই আমার হোলি কমিউনিয়ন । 
ৃষ্ট বলেছিলেন, “আমি অসুস্থ ছিলাম, তুমি আমার সেবা করেছিলে ।* 
ৃষ্টবাণীর নিগৃঢ় তাৎপর্য আপনার কথাতে আমি উপলব্ধি করেছি। 

খৃষ্টের এই পরম বাণী আমার দৈনন্দিন জীবনে আমাকে 
নিরবচ্ছিন্ন সাহায্য করেছে, প্রেরণা দিয়েছে, শাস্তি গিয়েছে, আনন 
দিয়েছে। কেন না, প্রাচীন ধরগ্রস্থে আবদ্ধ শুধু মাত্র একটি 
নৈব্যক্তিক মহা আদর্শ বলে আমি থুষ্টকে দেখিনি । স্ঠাকে 
আমি জীবন্ত মানুষ বলে উপলন্ধি করেছি, ধীর পরমাত্বার সঙ্গে 
আমার অস্তরাত্মীর প্রত্যক্ষ সংযোগ আমি সর্যদ জন্থতব করেছি। 
মহাযুদ্ধের প্রীরস্তে থে নৈতিক অস্তত্বল্থের কথা উল্লেখ করেছি, 
স্রার প্রত্যক্ষ বাণীর প্রসাদে শেষ পার্বস্ত আমি সেই অস্তর্ন্ছ থেকে 
মুক্তি পেয়েছিলাম । প্রতুর সেই বাণীর মধ্যে তার অস্তয়ের গভীবতহ 
বেদন! ও পরমতম আশ্বাসকে আমি অন্তর করেছিলাম । জামি 
ষেন স্বকর্ণে শুনেছিলীম থে ধ্বংসের উপ্বাত্ত শোভাযাত্রায় যোগদানের 
বিরুদ্ধে তিমি আমাকে সাবধান করে বলছেম। আমার পশ্চাতে থে 
আদন্তে চায় লে যেন আপন সম্তকেপা হান্গকরে আপন ত্বন্ধে 
ক্ুসকে গ্রহণ করে একাস্ত ভাবে শুধু আমা.কই অন্নুমরণ করে | 


এমনি লময়ে একটি নূতন চিন্তা আমার মনকে অধিকার 


করতে লাগল। যুদ্ধের আগ আমি আফ্রিকার গিয়ে 
আফ্রিকীবাসীদের প্রতি ব্ণবৈষমামূধক ব্যবহার প্রত্যক্ষ 
করেছিলীম,_সেখানকীর ভারতীয় চুর্তিদাসদেরত আমি 


দেখেছিলাম । তখন এই রলিষ্ঠ প্রত্যয় আমীর চিত্তে সুস্পষ্ট হয়েছিল 
ঘে ম'নুষের এই অবমাননার বেদনা! মানবপুত্র বীশ্ু:ই অস্তর বেদমা | 
এবার এই ইউরোপীয় মহাধুদ্ধ দেখে আমি খিরনিশ্চয় হলাম থে 
বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতা ও শোধণনীতি পাপ এই যুদ্ধের মূল কারণ, 
এবং পৃথিবীর অনুমনত জাতিরাই এই পাপের প্রধান বলি। ধারা 
অনুন্নত, যারা দুর্বল, থৃষ্ট তাঁদেরই দলে। ভাগ্য যাদের কফণ, 
তাদেরই দিকে কভার অনন্ত করুণা ধাবিত, তাদেরই তিনি আহ্বান 
করে বলেছেন,” এসো তোমর!,যারা শ্রাস্ত বাধা গুরুভার”- 
আমার কাছে তৌমন্সা এম”-আমি হেমাদের দেব বিআাম।” ূ 

আমার মনের এই সব প্রবল চিন্তা আমি কবি কাছের 
করলাম। আমার তাবনার সে তার ভাবনার মিল দেখে আমা. 
বড়ো জানলা হোলো । বর্ণবিদ্বেষ ব! জাতীয় অহমিকার সাসাগ্তহমূ 
কালিম! উর মনকে কথনা। স্পর্শ করেনি] অপরদিকে আবার 


৪৬৪ 


বৈজ্ঞানিক প্রগতির জন্ত পাশ্চাত্য জগতের প্রতি তাঁর গভীর 
অন্থুরতক্তি ছিল। কিন্ধু পাশ্চাত্য জগতের প্রতি অভিযোগণ্ তার 
মনে ছিল গ্রবল। যে স্থাজাত্যগর্য ও বাঁণিজ্যিক লীলার বলে 
পাশ্চাত্য জগত সার! পৃথিবীকে গ্রাস করতে চলেছে, তাঁকে তিনি 
ক্ষমা করতে পারেননি । মহাযুদ্ধ প্রসঙ্গে কবি বলতেন,--অনেক 
কিছু: গ্রাস করেছে ওরা, এবার এসেছে মৃত্যুর বিষগ্রাম ।' 

আমি কবিকে বলেছিলাম যে আমার মনে হয় হয়তো এ 
মহাযুদ্ধ মানুষের বু মাল্লিন্য মোচনের মুক্তিন্নান। আমার এ 
কথায় কবির মুখে যে বেদনার প্রতিচ্ছবি আমি দেখেছিলাম ভা 
জীবনে ভুলব না। উত্তরে তিনি বলেছিল্লেন,-_- 

'তোমার কথা সত্য হোক চালি, এতে তোমাদেরও মঙ্গল, 
আমা-দরও মঙ্গল। কিন্ত এই পাপের মূলে রয়েছে লোভ। মনের 
গভীর কনার থেকে এই লোভের গিকড়কে যদি নিমূল করা না যায়, 
তাহলে এই মহাযুদ্ধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে আবার উনু্ত 
প্রতিযোগিতা গুরু হবে অর্থনৈতিক ক্ষতিকে পূর্ণ করবার, দরিদ্র 
_ জনু্নতকে লৌষণ করবার। এই লোভ আর এই শৌষণ স্হাই 
হোলে! আসল ব্যাধি, এই কালব্যাধি যদি না সারে, তাহলে ব্যাধির 
যাস্ছিক প্রতিক্রিয়ার চিকিৎসা করে লীভ কি? 


“এসো তোমরা, যাঁরা শ্রাস্ত যার! গুরুভার, আমার কাছে তোমরা 
এসো*শ ধৃষ্টের এই কথাঞ্চলি এ সময় নিরস্তর আমার মনে প্রতিধ্বনিত 
হোতো । তারপর ধীরে ধীরে আমার মন এক পরম চৈতন্ে 
অনুপ্রাণিত হয়ে উঠল, জামার অস্তর আমীর প্রভূর কাছ থেকে 
এক পরম নির্দেশ লাভ করল। তিনি আমাকে আহ্বান করলেন 
এক যুদ্ধে ইউরোপের বিভিন্ন রগক্ষেত্র জুড়ে যে মহাযুদ্ধ চলেছে, 
তার চেয়ে মহত্তর যুগ্ছের সম্মুখীন হতে তিনি আমাকে ডাক দিলেন। 
এ যুদ্ধ থৃষ্টের নিজের যুদ্ধ, সমস্ত পৃথিবীর পদানত নিপীড়িত মানুষের 
স্বপক্ষে অত্যাচারের বিরুদ্ধে হিংসার বিরুদ্ধে ঘুণার বিরদ্ধে কার 
নিত্যকালের যুদ্ধে তিনি আমাকে ক্র সৈনিক করে নিলেন। 
সৈনিক আমি হব না, সামরিক কাজ আমি কিছুতে গ্রহণ করব না, 
তাতে যে বিপদই আনুক এই ছিল এতদিন আমার দৃঢ সংবল্প। 
কিন্তু এই সংকলন ছিল নগর্থক। কিন্তু প্রত্যক্ষ কর্তব্যের আহ্বানে 
প্রভৃর নিদেশে আমি সৈনিক হতে পারলাম এবার, বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
বিরাটতম ধর্মযুদ্ধে আত্মনিবেদনের নিষেঙ্কোট' আশ্বা আমার মনে 
জাগপ। 

এই আশ্বীসের কথা জজ এখানে লিপিবস্ধ করা নিতাস্ত সহজ । 
সেদিন কিন্তু এই জআম্বীরকে একনি আস্থার সে আকড়ে রাখা 
মোটেও সহজ ছিল না। তখন সারা পৃথিবী ছুড়ে মহাযুদ্ধ চলেছে, 
পূর্বে ও পশ্চিমে প্রতিদিনের জয় পরাজয়ের সংবাদে উত্তেজনার 
তরঙ্গে মন সর্ঘদু! আলোডিত। এই নিত্য আলোডনের হাত থেকে 
পরিত্রীণস্বরপ ফোনে! প্রত্যক্ষ কর্তব্যের সন্ধান করা তখন সহজ 
. ছিল না আমীর পক্ষে। পৃথিবীর অন্তান্ত বর্ণ ও জাতির প্রতি 
| ব্যবহার সম্পর্কে তখনো এ আশাও জামার 
নে ছিল, হে ইংরেজ জাতি সাধারণের ব্যতি। ইংরেজ জাতির 

মঙ্গল । থে আমারই জাতি, এই জাতির জার্শ 
যে জা্গায়ই গৌরব | খ্বজাতিয় পো সম্বন্ধে জমার পিতার হনে 


ঢা সি | ্ ্ী 


রা 
১৪ খও, ৬ সংখ্যা 


যে হল বিশ্বাস ছিল, সেই বিশ্বীস আমারও রক্তে পোষিত 
হয়েছিল । বিদেশে এমে অনেক অভিজ্ঞতা লাত সত্বেও জামা 


মনের গভীর অস্তস্তল থেকে সে বিশ্বাসকে আমি মুছে ফেলকে | 


পাবিনি | 


যে সময়ে দাসন্বপ্রথা রদ হয় ও বিখ্যাত রিফর্স আইনগুলি পাশ ূ 


হয় ঠিক সেই সময়ে আমার পিতৃদেবের জঙক্ হয়। স্বাধীনতার 


প্রতি শু আস্থা ও সমর্থ মানবন্তীবৌধের খ্রতিহ তিনি লাভ কষেন 


তার পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে । স্বাধীনতা ও মানব কল্যাণের | 


আদর্শ আমাদের ঈষ্ট আ্যাংলিক্যান রক্তের ধারায় প্রবাহিত । এট 


আদর্শের সঙ্গে আমাদের দেশের উনবিংশ শতীনদীর পূর্বযুগের চিন্তাধারায় 
গভীর সংযোগ । বৃটিশ ইতিহাসে উনবিংশ শতাব্বীর প্রথমার্ধ 


একটি ম্মরণীয় কাল। রীর্ধপন, উইলবারফোর্স, লিভিংট্টোন, 


স্যাফটঙগ বেরি, 


অবদান অকিধিৎকর নয় | 


কিন্তু ১৮৮* সাল নাগাদ জামার স্থজাতির ধ্যানধারণায় এক 


বিচিত্র পরিবর্তনের লুচনা হয়েছিল। আফ্রিকা ভূখণ্ডে ও অস্ত্র 
ইউরোপীয় জাতিদের সাক্জাজ্যলোলুপতীর সঙ্গে সঙ্গে এই পরিবর্তনর 
শুরু । এই সঙ্গে খুষ্রীয় নির্দেশের পরিপন্থী বর্ণবিদ্বেষ ও জাতি- 
অহমিকা সানা পৃথিবীতে প্রকটতর হয়ে উঠল। গ্েতকায়' মামু 


সদস্তে ঘোষণা করল যে সেই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষ, তাঁর জাতিই 


উচ্চতম জাতি । অন্ত মানুষ অন্য জাতির সংস্পর্শ থেকে সে নিজেকে 


ক্লোরেস নাইটিগেল, জোমেফিন বাটুলার প্রভৃতি 
মানবরত্ব ষে দেশের সন্তান, মীনবকল্যাণ ব্রতের ইতিহ্বামে লে দেশের 





দূরে সরিয়ে নিতে লাগল। শুরু হোগ্পো মানুষের প্রতি | 


মামুযের তিক্ত বিদ্বেষ। বিদেশে ভ্রমণ করার ফলে আমি 
ে-নঘ দৃণ্ঠ দেখেছি আমার পিতৃদেব তা দেখেন নি, আমি থে 
অভি্রতা লাভ করেছি তা ছিল ডর কল্পনারও বাইরে । এই পণ 
বর্ণবিত্বেষ বিশেষ করে পৃথিবীর উষ্ণ অঞ্চলে কী লজ্জাকর বীভং 


তার সঙ্গে প্রকট হয়েছে জাত্যতিমানের নামে নিলজ্জ কৃঠাহীনতার : 
সঙ্গে কতো সাংঘাতিক অপকর্ম অনুষ্ঠিত হয়েছে, আমি ত| জানি। 
এও আমি জানি যে আমার প্রতিদিনের কর্মে ও চিন্তায় মতত যদি 


ৃষ্টের দৃরি না থাকত তাহলে হয়তো স্বার্থপরতা ও বিজাতির 


প্রতি ঘুণায় আমি অনেক শ্বেতকায়কেই ছাড়িয়ে যেতাম । আমি 
জানি, এই পাপের বীজ আমাম মনের মধ্যেও ছিল” প্রভু বীপই 


আমাকে রক্ষা করেছেন। 





এই সময়কীর সমস্ত অন্ত্ণাহের নিবৃত্তি হোলো অতকিতে। : 


১১১৫ সালের মে মাস। আশ্রমে শ্রীপ্সের ছুটি হোলো । ছাত্র ও 


শিক্ষকেরা যে যার বাড়ি ফিরঙগ। কয়েকটা দরকারী কাগজ সংগ্রহের 


জন্ত কলকাত! থেকে আবার শান্তিনিকেতনে যেতে হোলো আমাকে । 


হঠাৎ, বিকেল পাঁচটা নাগাদ আমি অনুস্থ হয়ে পড়লাম । বিলে. 
প্রকট হোলো! যে এশিয়াটিক কঙ্গেরার সাংঘাতিক কাল ব্যাধি আমাকে 
ধরেছে। কাছাকাছি কোনো অভিজ্ঞ চিকিৎসক নেই। যাকেমে 
্নাত্রের মধ্যেই আনা যায়। সমস্ত রাত কাটল নিরবচ্ছিয় বগ্রপায+ 
তবু আমার জাচ্ছমু চৈতত্ে মাঝে মাঝে ভেসে উঠতে লাগল বীর | 


যোনাহত করুণাহন মৃত । 


কলকাডা থেকে কবি ছুটি এলেন শার্িমিকতযে | আগ | 


৬৮শ বব ৈঃ ) ১৩৬৬ ] 


রোগের সংবাঁদ পয ক মহ বিশ্ব তিনি করেন নি। পরদিন 


প্রভাতে কবির মুখ দেখে আমি যেন নবজীবন লাভ করলাম তাকে, 


যে আমি কতো ভালোবাসি তা আমি সেই মুহুর্তেই যেন সম্যক 
উপলব্ধি করলাম। তীর প্রতি গভীর শ্রন্কা! আমার ছিল কিন্ত 
এই ভালোবাসা শ্রদ্ধা চেয়ে অনেক গভীর, অনেক আন্তরিক । 

কলেরা রোগ অত্যন্ত সংক্রামক | কবি এবং আমার অন্যান্য 
নুহাদর| ধাদের নিরস্তর সেবাসু আমি পুনজীবন লাভ করেছিলাম, ত্র 
নিজেরাই যে কোনো মুহূর্তে এই রোগে আক্রান্ত হতে পারতেন। 
আপন প্রাণের মমতা না করে তারা আমার গুশঘা| করেছিলেন, 
গভীর ন্নেহছুতরে আঘাকে মৃত্যুমুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছিলেন । 

বেশ কিছুদিন পরে আমাকে কলকাতা এক নাপিং হোমে 
স্থানাস্তরিত করা হোলো । তারপর হাতম্বাস্থ্যলাভের আশায় আমি 


গেলাম সিমঙ্গাযু 
ফিজি দ্বীপ 


পিমল] পাহাড়ে প্রত্যাবর্তন করে দিনের পর দিন উষ্ণ বৌদ্রের 
নিচে এক দীর্ঘ বারান্দায় আমি শুয়ে থাকতাম | শরীর এতো দুর্ধল 
ষে, কিছু পড়তে পর্যস্ত ক্লান্তি আসত | সেই সময় চুক্তিদাসত্বদ্ধ 
ভারতীয় শ্রমিকের সন্বদ্ধে একটি সরকারী বিবরণী আমার হাতে এল | 
দক্ষিণ আফ্রিকার অভিজ্ঞভীর পরে এই পুস্তিকার বিষয়বস্ত সম্বন্ধে 
আমার স্বাভাবিক আগ্রহ ছিগ্প। বইটিব পাত উলটিয়ে দেখতে 
লাগলাম । ফিজি হ্বীপপুঞ্জে ভারতীয় শ্রমিকদের আত্মহত্যার সংখা! ও 
বিবন্বণ দেখে আমি চমকে উঠলাম । 
ফিজি দ্বীগ বহুদূরে, দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে । সেখানেও বন 
ভারতীয় শ্রমিকের বান, বাগিচায় চৃক্তিদাসত্ব তাঁদের জীবিকা | বিগোর্ট 
পড়ে দেখলাম ভারতবর্ষে কৃষক সম্প্রদদায়ের' মধ্যে আত্মহত্যার সংখ্যা 
যতে|, তার বহুগুণ বেশি এই ফিজি প্রবাসী*ভারতীয় বাগিচা শ্রমিকদের 
মধ্যে। এর কারণ গৃহগতপ্রাণ প্রবাসীদের ছুংসহ জীবনযাত্র! । 
নাটাল ও অগ্ত্র ভারতীয় শ্রমিকদের জীবনধাত্রার পাশাপাশি 
ফিজির ভারতীয়দের জীবনধাত্রার বিবরণ তুলনামূলক ভাবে 
এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ ছিল। ফিজির বিবরণ এতোই করুণ যে, আমি 
তা পড়ে অবাক হয়ে গেলাম । নাটাল্সের চুক্তিদীসত্ধ প্রথা আমি 
নিজে চোখে দেখে এসেছি। ফিজি দ্বীপের ভারতীয় শ্রমদানদের 
জীবনযাত্রা ষে কতো! বীভনতর তা আমার মানস চক্ষে স্পষ্ট ফুটে 
উঠল। আমি বইটি বন্ধ করলাম । বেশি পড়ার শক্তি আমার ছিল না । 
কিন্ত হেটুকু পড়েছি তার চিন্তা ছুক্বেপ্নের মতে! মনে জেগে রইল । 
কয়েকদিন পরের কথা । দুপুর বেলা আমি চোখ বুজ 
বারাঙ্গায় শুয়ে আছি। হঠাৎ আমীর বধির সামনে এক 
বিচিত্র দৃষ্ত বেন ভেসে উঠল। নাঁটালের সেই দরিদ্র ভারতীয় 
শ্রমিকটিকে জামি ধেন দেখলীম। শ্বেতকাঁয় মালিকের বেত্রদণ্ডের 
আঘাতে আঘাতে ধার সমস্ত পিঠ ক্ষতবিক্ষত। সে যেন 
করুণ ঘুরি মেলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 
তার ঝুখের দি-ক তাকিয়ে ছুঃখে আমারও বুক যেন বিদীর্ঘ হয়ে 
গ্ে। একটু পরেই আমার মানস চক্ষের সামনে তাঁর মুখটি বদলে 
গেল, জামি দেখলাম মানবপালক গরমগ্রভূ যীন্তর মুখ, যে মুখকে 
শিশুকাল থেকে জমি চিনেছি ও একান্ত করে তালোবেসেছি। এই 
জুধছযি জামার অর্মমকুয়ে এষনই দুম্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল যে আমি 


মাসিক বন্ুমতী 


884. 


আত্মহারা হয়ে গেলাম, সমস্ত প্রাণ আমি যেন সপ দিলাম কুঠিত 
আত্মনিবেদনে । ক্রমে দৃষ্ঠটি মিলিয়ে গেল। আমি ভ হয়ে, 
পড়ে রইলাম সেই নিংসঙ্গ বাঁরানদীয়। বহুক্ষণ পরে বুষলাম জমি 
ধা দেখছিলাম তা জাগ্রত স্বপ্ন, মানুষের বেদনা-বঞ্চনার গভীর 
আবেগের ফলে আমান মগ্ন চৈতন্থ এই স্বপ্রের হকি করেছে। 

আমার বিশ্বীপ, দেদিন আমার শ্রাতু প্রকৃতই আমীর লীমনে 
প্রকাশিত হয়েছিলেন । ইন্দ্র দিয়ে প্রত্যক্ষ উপলদ্ধি করা আর 
অন্তর দিয়ে অন্তর করা,--ছুইই একই প্রকারের অভিজ্ঞতা ৷ মুখে 
যতো আলাদা বলিঃনা কেন, এই দুইয়ের মধ্যে অতি সংকীর্ণ সীমারেখা, 
অনেক সময় এই রেখা কোথায় তা খুজেই পাওয়া যায় না। 

সেই উঞ্ দ্বিপ্রহরের উজ্জ্বল হুর্ধালেকের মতো! এই কথাটি 
আমার মনে উদ্ভাসিত হসে গেল যে থুষ্ট আমাকে আহ্বান করছেন 
পর ন্ুদূর সমুদ্রপারের ফিজি দ্বীপপুঞ্জে” তার আহ্বান ব্যর্থ হবেনা 
আমার জীবনে । কোনো! প্রশ্ন নেই, কোনে! দ্বিধা নেই, _-খৃষ্ট- 
নির্দিষ্ট বর্তন্য আমাকে পালন করতেই হযে। ফিজি স্বীপে যাত্রার 
চিন্তা আকুপ্প হয়ে উঠল আমার মন। কোন্‌ পথে বাব, যেতে 
কতোদিন লাগবে,--এই সব থৌজ খবর আমি নিতে শুরু করলাম । 
জামান্ন জীবনের এক নূতন অর্থ নৃতন আশা আমি খু'জে পেলাম, 
সেই সঙ্গে নবস্থাস্থ্যের স্পর্শ লাগল আমার দুর্বল দেহে । একটু সুস্থ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে' কবির কাছে আমার উদ্দেন্ত নিবেদন করলাষ। 
কবি সানন্দে তার আশ্রমের কাঁঞ্জ থেকে আমাকে ছুটি দিলেন । 
পরমবদ্ধু উইলি পিয়ার্সন আমার সহযাত্রী হোলো, এতে অপরিসীম 
আনন হোলো আমার। কবির উদার হ্বদয়ের প্রসন্ন আসীর্ধাদ 
নিষে আত্ার ভারতবর্ষ থেকে ফিজি দ্বীপপুঞ্জে যাত্রা করলাম । 

কিজিতে পৌছিয়ে আময়া দেখলাম সেখানকার অবস্থা বই-এ হা 
পড়েছিলীম তাঁর চেয়ে অনেক ভয়াবহ । শ্রমদ্দাসন্বের নিগড়বন্ধ 
ভারতীয় নারীদের অবস্থা এতো ছুঃসহ যে সভা বর্ণনা করা! যায় না। 
নাটালে কুলি লাইনে ঘে নৈতিক অবনতির কুৎসিত চিত্র দেখেছি 
এখানেও তার ব্যতিক্রম গেই | বরং ফিজির ভারতীয় শ্রমিকদের মধ্যে 
নৈতিক কল্পংক গাঁড়তর। এমনি শ্রমচুক্তিক্ধ নিগড়ে আবদ্ধ হয়ে 
হাজার হাজার দক্ষিন ভারতীয় সারা পৃথিবীর বিভিন্ন উপনিবেশে 
ছড়িয়ে পড়েছে” _ফিজি, মরিশাদ, নাঁটাল ও বৃটিশ গায়নার অতিবাহিষ্ক 
করছে বর্ণনাভীত ছুঃখের জীবন । তাছাড়া ভারতবয থেকে জাড়কাটিরা 
প্রতি বসর বীকে ঝাকে ভারতীয় শ্রমিককে দুর-ৃরাস্তে কেঁটিয়ে 
নিষে যাচ্ছে । আমি দৃঢ়নিশ্চয় হলাম যে এমনি শ্রমিক-সংগ্রহকে 
পুরোপুরি রদ করা৷ ছাড়া অন্ত কোনে! মধ্য পন্থা নেই। 

উপনিবেশের কৃষি-মালিকদের দৃষ্টিভঙ্গী যে বালাবে এ আশা! 
করা বৃথা । কিন্ধু ভারভ্তবর্ধের জনমত এই পদ্ধতির বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠেছে । মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য এই 
চক্ষিদাসপ্রথার অবসানকে ভারতবাসীর প্রধান রাজনৈতিক দাৰী 
বলে ঘোষণা! করেছেন। ভারতবর্ষের সমস্ত মহিলাখা! তাদের 
লাগত পারের ছুঃখিনী ভগিনীদের বেদনাকে আপন হানে, গ্রহণ রঃ 
করেছেন | কিজ্তি ঘ্বীপপুঞ্জ থেকে আমার প্রত্যক্ষ অডি্জরশবিবিইস 
বড়লাট লর্ড হািগ্জের কাছে পেশ+কর! হোলে! । তিনি এই বিবরমীর " 
বাঁধার স্বীকার করলেন, ফলে চুক্তিদানগ্রথার অবসান নিয়ে এল। 

ফিঙ্জি থেকে ভাঙতে প্রত্যাবর্তন করে] আময়া হে রিপোর্ট দিলাম. 





৮৬৬ 
তাঁর অব্যবহিত পরেই চুক্তিদীসপ্রথা রদ আইন পাঁশ হোলো। 
ফিক্গির বিভিন্ন বাগিচার ছুনতি ও অনাচীরের যে সব তথ্য আমরা 
সংগ্রহ করে এনেছিলাম তা এমনি প্রত্যক্ষ ও হাদয়স্পর্শী যে, ভাইঠরয় 
জগ সঙ্গে ইংলগডের ভারত-সচিবের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনে কিছুমাত্র 
বিলম্ব করলেন নাঁ। চুক্তিদীসপ্রথ। রদ ফরার আইন যাতে যতে| 
শ্জ মন্তব পাশ হয় তার জন্তে তিনি তৎপর হয়ে উঠলেন। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত উপনিবেশিক দপ্তরের অনুরোধে এই আইনে এমন 
একটি বিপত্তিকর বাক্য জুড়ে দেওয়া! হোলো! যাতে আমাদের অনেক 
আশায় বাদ সাধল। আইনের একটি ধারায় বল! হোলো যে 
এই প্রথার প্রয়োজনীয় রদবদলের জগ্যে কিছু বিলম্ব ঘটবে। 

চুক্তিদাসপ্রথা রদ হোলো, এই জাননগের উচ্ছাসে আমরা এ 
একটি ধারা সম্বপ্ধে প্রথমে অবহিত হইনি । কিন্তু এই ধারার ফলে 
সমস্ত ব্যাপারটা এমনি জটিল হয়ে উঠল ষে এক বৎসর যেতে না যেতে 
আবার নূতন করে কাজ শুরু করতে হোলো । আমর! অনুসন্ধান 
করে জানলাম যে এ বিসম্বকর ধারার সুযৌগ নিয়ে লগ্নে এক 
চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে যাঁতে আরো পাঁচ বছর ধরে শ্রমিক সংগ্রহ 
কয়! চলবে এবং এই পাচ বছরের মধ্যে এক নূতন প্রথায় শ্রমচুক্তির 
দাসধপ্রথাকে এক নুগ্ধন রূগে চালু কয়া হবে। এই প্রথার 
কলংক নর্জনম্বীকৃত হয়েছে, এখন নূতন চাকুরীর মাধ্যমে এই 
প্রথাকেই পুনজাঁবন দান করা হবে এ কল্পন! করাও অসম্ভব । 
অতএব আবার নৃতন করে শুরু হোলো আমাদের সংগ্রাম । 


ফিজি স্বীপে প্রথম ধাত্রা আমার এক অবিশ্মরধীয় আনঙ্গ-অভিযান। 
আমার ভাগ্যবিধাত| প্রভু আমাকে সেখানে আহ্বান করে নিষে 
গিয়েছিলেন, এই নির্দেশের জনকে ার প্রতি জামার অনপ্ত ধন্যবাদ । 
আমার সমস্ত জীবনের শ্রেষ্ঠ জভিজ্ঞতা আমি লাঁত করেছিলাম এই 
কিজি দ্বীপে । ভিন্ন দেশে ভিন্ন যুগে শতাব্দী ও যোজন পারের 
. গুঁরূরান্তে খৃষ্টবিশ্বাপী, নরনারীর মত খুষ্ীয় মেবার আদর্শে কী 
বায় জাবেগে বারে বারে খনুপ্রাণিত হয় তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন আমি 
এখানে লক্ষ্য করেছিলাম, লক্ষ্য করে ধন্য হয়েছিল আমার জীবন । 
: লেখানে একজন মিশনারী সাধুর সঙ্গে আমি পরিচিত হয়েছিলাম । 
গার নাম মিষ্টার লেলীন। ফিজিবাসীদের তিনি সমস্ত মন 
প্রাথ দিয়ে ভালোৌবাঁসতেন। ফিজিবাসী থৃষ্টানী তরুণদের এক 
'হোলি কমিউনিয়ন' উৎসবে তিনি আমাকে আমন্ত্রণ করেন। এই 
তরুণ খৃষ্টানদের মধ্যে অনেকে কয়েক দিনের মধ্যেই সলোমন ও 
নিউ হেত্রাইডেম দ্বীপপুঞ্জের বিভিন্ন দ্বীপে যাত্রা করবেন, সেথানকার 
অসভ্য অধিবাসীদের মধ্যে প্রচার করবেন খুীয় আদর্শ । খৃষ্টের 
গ্ুথম শিষ্যরা হেমন একত্র ভোজনের অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে 
খৃ্ীয় প্রেরণাকে আপন আপন অন্তরে ভরে নিয়েছিলেন, 


তেমনি অন্থুপ্রেরণাকে আমরাও বরণ করে নিলাম এই ধ্যানুষ্ঠানে | 


.. একজন ফিজিয়ান থুষ্টান একটি ধর্মগাথা! রচনা করেছিলেন। 
॥ স্কানীয়ু-হন্ত্রঙ্গীতের সঙ্গে সেই গানটি সমবেত কণ্ঠে গাওয়া হোলো!। 
।-“পানেনপ্রধাজ কলিটি নিয়রপ : 

. "দর সুপার থেকে 
* সক্কার ক ডেসে ভেসে জাদে 


কে ডাকে মিত্র! 


 অাসিক বন্থমতী ঠা + কথ 


লে ডাক বাঁজে আমার কানে, রী 
* মেডাক বাজে তোমার প্রাণে 
এসো, এসো সমুদ্র পার হয়ে এসো” 
তোমার হাত মিলাও আমার হাতে ।” 

ফিজিবাঁসী খৃষ্টভক্তর্দের কঠে এই সঙ্গীতের অনির্চনীয় কারণ] 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না । ফিজিবাসী কতো থুষ্টান প্রচারক 
স্বদেশ ছেড়ে সমুদ্রপারের দূর দ্বীপে গেষ্ছে, এই অভিযাত্রীদের মধ্যে 
কতোজন প্রাণ বিসর্জন করেছে ছুগম প্রৰাসে। তাদের শ্বৃতি 
নিষুপ্ত রয়েছে এই সঙ্গীতের মধ্যে | এই সঙ্গীতের বেদনা যে সব 
স্থানীয় খৃষ্টান অধিবাসীদের কঠে আঁজ ধ্বনিত হচ্ছে, তাদেরই 
নিকটতম পূর্বপুরূদ ছিল অসত্য বর্র। আজ তার! বর্ধরতার বিরুদ্ধে 
ৃস্ীয় অভিযানে জীবনোৎসর্গ করতে চলেছে। তাঁদের কানে তাদের 
প্রাণে দূর-দূরাস্তের ডাক এসে পৌছেছে। যে ডাক মানুষের প্রতি 
মানুষের ডাক, _সাহাধ্য করো, সেব| করে, হাতে হাত মিলাও | 

ধ্মানুষ্ঠান সমাপ্ত হোলো । আমি এক দোভাষীর সাহায্য নিয়ে 
এই সব তরুণ ফিজিয়ান খৃষ্টান প্রচারকদের প্রতি আমার পরিপূর্ণ 
অস্তয়ের প্রেমণও শুভকামনা জ্ঞাপন করলাম । বিদেশী তরুণ বন্ধুরা 
আমার কাছে ঘিরে এল, হাতের মুঠির মধ্যে ভরে নিল আমীর হাত। 

এমনি আশ্চর্য মুহূর্তে আমার জীবনে আরে! এসেছি । এমনি 
মুহূর্তে প্রতিবার এই কথাই আমার মনে বেজেছে খুষ্টের সর্ধমানবিক 
প্রেমের প্রপন্ম আলোক আঘাতে ধর্মদম্প্রদায়ের মানুষে-গড়! 
সমস্ত বাধা নিষেধের যবনিকা দুর হয়ে যায়। আমি যখন 
নিজে হাই চার্চের অন্তর্গত ছিলাম তখন আমি নিজেও বিশ্বা 
করতাম যে আযাংলিকান ধৃষ্টানগোঠী ও অন্যান্য খৃষ্টান সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ধে বিভেদ তা ঈশ্বরেরই বিধান । কিন্তু এই বিশ্বাস যে অসত্য তার 
কতে! সহজ প্রমাঁশ তুই দিয়ে গিয়েছেন । বধিবার দিন যে 
'শ্যাবাথের' দিন, এও তে। ঈশ্বরেরই বিধান। কিন্তু থুষ্টই 
আবার সমস্ত বিধান থেকে মানবমনকে মুক্তি দিয়ে 
গেছেন, যখন তিনি ঘোষণা করেছেন, যে মানুষই রবিবারের 
বিশ্রামকে স্থষ্টি করেছে, রবিবার মান্টধকে স্যাই করেনি, মলকর্ম 
ষদি করতে হয় তার জণ্টে রবিবারই বা কি আর অগ্যবারই বা কি! 
একজন ইংরেজ বিশপ একদা! বলেছিলেন, সমস্ত বিধানের উপরে 


'মঙ্গল বিধান । থুষ্টরের বাণীই তিনি প্রতিধ্বনিত করেছিলেন । 


আমি আমার সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করি যে ঈশ্বরের প্রেম 
আরে! ব্যাপক আরে! উদার । যীশুধুষ্টের বানী বদি সত্য হয়, এংং 
ঈশ্বর যর্দি প্রকৃত আমাদের সকলের পিত| হন, তাহল্গে জাতি ধর্ম বর্ণ 
সম্প্রদায় নিধিশেষে পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ আমার ভাই, কেন ন! 
প্রতিটি মানুষ আমার পরমপিতারই সন্তান । খুষটধর্মাবলম্বীরূপে 
আমাদের কর্তব্য. দর্ব দেশের সর্ব জা.তর মানবকে আপন বলে গ্রহণ 
করা, ঈশ্বরের অখণ্ড প্রেমের শক্তিতে আপন অন্তরের প্রেমকে সর্ব" 
মানবের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করা। যীশুধৃষ্ট আমাদের সান্কারের বন্ধনে 
বাধেন নি। বিশ্বাসের উদুক্ত আঁকাশে তিনি আমাদের মহাযুক্তির 
জানীর্বাদে অভিষিক্ত করেছেন । জাতি ধর্মের তেদাছেদ বদি বর্জগ 
করে সারা বিশ্বমানবকে জালিঙ্গন করতে পারি, তবেই প্রদথুর সেই 


কির জানীর্াদফে অন্তরে উপলদ্ধি ক়তে পারব । এবং সেই 


সঙ্গ এক মহা মহৎ অভিজাডাও জামরা লা কর | খৃষ্টান দান 


১ সেন? 
৩/শ বর্ঘ-্শী। ১১৯৮] 


অভিিত নয় দি বর ফন্তুধীরাঁর 

সঙ্গে আমর! পরিচিত হব। তারপর লেষ বিচারের দিন যখন" 
আসবে সেদিন লক্ষ্য করব যে সেই সব অথুষ্টানরাই ঈশ্বর-চরণে স্থান 
পেয়েছে, যারা মুখে খুষ্টের নাম নেয় অথচ জীবনে থুষ্টআদর্শকে সম্মান 
দেয়নি, ঈশ্বর তাঁজের ঠিকই চিনেছেন, আপন পাদপ্রাস্ত থেকে 
জনেক দূরে সরিয়ে রেখেছেন তাঁদের | 


ভারতীয় শ্রমিকদের চুক্তিদাদপ্রথার সম্পূর্ণ অবদানের জন্মে শেষ 
আন্দোলনের কাহিনী সংক্ষেপে এই পরিচ্ছেদের শেষ বিবৃত কর! যাঁক। 

পূর্বেই বলছি যে একই কু-প্রথাকে নৃতন নামের সজ্জা! পরিয়ে 
পুনরুজ্জীবিত করার প্রচেষ্টা আমরা লক্ষ্য করেছিলাম । ভারতীয় 
নেতীরা! আমীকে অনুরোধ কর/'লন ফিজি দ্বীপে যেতে । সেখানকার 
প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে ব্যাপকতর ভাবে আমাকে তথ্য সংগ্রহ করে 
আনতে হবে । যে অভিশাপ অবর্ণনীয় নৈতিক কলংকের স্থি করেছে 
এবং যাঁর ফলে ভারত ও বৃটেনের মধ্যে এচুর তিক্ততা সৃষ্টি হয়েছে 
মেই অভিশীপ যেন আবার নৃতন করে মাথা তুলতে না পারে, তাঁর 
দায়িত্ব নিয়ে আমি আবার সমুন্্রযাত্রা কলাম । 

প্রথমবার আমার সঙ্গে উইলি পিয়ার্দন ছিল। এই 
দ্বিতীয়বারের ফিজিযাত্রায় আমি সম্পূর্ণ একা। এবার প্রায় এক 
বদর আমি দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে ছিলাম এইবারে 
প্রায়ই শীরীব্িক অনুস্থতার কষ্ট যেমন ভোগ করি তেমনি ভোগ 
করি স্থানীয় স্বার্থ-শত্রতার অধিকতর আঘাত। প্রথমবার ফি'জতে 
গিয়ে যে আনন্দ আমি পেয়েছিলাম তার কণামান্্ও এবার পাইনি । 
নিঃসঙ্গতা আর অবসাদে সর্ধদা আমার অন্তর ভরে ছিল । তবে 


প্রথমবারের চেয়ে এবার আর্মি কাজ করতে পেরেছিঙ্সীম অন 


ধেবী। এবার আমি যা তথ্য মংগ্রহথ করে এনেছিলাম তা যেমনই 
হ]াপক ও যেমনই গভীর যে এই শরমদাসপ্রথার স্বপক্ষে কোনো যুক্তির 
আয স্থান ছিল না। 

ফিজি স্বীপপুঞ্জে আমার এই দ্বিতীয় যাত্রায় শুভশ্বতি আছে বৈকি। 
ফিজি 'ভারতীয় শ্রমিক নারীদের পক্ষ নিয়ে অষ্েলিয়ার নারীসমাজ 
ফেভাবে কঈাড়িয়েছিলেন তা ভূঙবার নয়। আঁমি সেবার অষ্্জিয়ার 
বিডির শহরে গিয়ে বিডির মহিজগা-সভায় শ্রমচূক্তিবন্ধ ভারতীয় 
মাীদের দুঃখ দৈষ্টোর কথা গুনিয়েছ্িলাম,-কেমন মিথ্যা ছলচাহুরীর 
ভুযোগে তাদের ভূজিয়ে বিদেশে নিয়ে যাওয়া হয় ও সেখানকার 
বাগিচায় কী বীভৎস ঘ্বণ্য জীবন-যাপনে তাদের বাধ্য করা হয়। 
আমি শুনিষবেছিলাম কী জখন্য দুনতির পংকে এই ভাগাহায 
শ্রমিকনারীদেয় জীবন নিমজ্জিত, তাঁর ফলে কতো খুনোখুনি, কতে! 
আত্মহত্যা, নুস্থ ভদ্র সংসারধাত্রীর কী ভয়ংকর পরিণাম ! 

আমার কথা প্রথম প্রথম আত্ট্লিয়াবাসিনীরা বিশ্বাসই 
করেন নি। তাদের নিজন্ব প্রতিনিধি হিসাবে স্বাধীনভাবে অবস্থা 
পর্যবেক্ষণের জন্তে ভারা মিসেস গান হাম নামী এক মহিলাকে ফিজিতে 
প্রেরণ করলেন। মিসেস্‌ গার্নহাম যে রিপোর্ট আনলেন তাঁর চিত্র 
আমার বর্ণনার চেয়ে অনেক ভয়াবহ ! অস্ট্রেলিয়ার নারীমমাজ 
এই রিপোর্ট পেয়ে তৎক্ষণাৎ, সচেতন হয়ে উঠলেন, তীরা 


সমন্থরে দাবী করঙ্পেন যে এমনিভাবে বিদেশী শ্রমিক সংগ্রহ 


_ অবিলঘষে বন্ধ কবে দিতে ছবে। মিস্‌ পট ও মিলু ডিকান 
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নামে হই অস্রলিয়ান মহিলা তৎক্ষণাৎ ফিজি হা করলেন। 
এই ঢুই মহিলা থিয়োজফিক্যাল সোসাইটির সদস্যা ছিলেন। ভারা 
নাবীদের সঙ্গে বসবাস কয়ে 


ফিজিতে গিয়ে ভারতীয় শ্রমিক 


তাদের সেবায় নিজেদের উৎসর্গ করঙ্গেন। ভারতবর্ষে শ্রীমতী 


জয়জজী পেটিটের নেতৃত্বে একদল মহিলা বড়লাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ 


করলেন এবং প্রতিশ্র(ত আদায় করলেন যে, অবিলম্বে শ্রমচুক্তি প্রথা 
র্দ করবার জন্যে যা কিছু করা দরকার তা কর! হবে। | 


শেষ পর্যন্ত ১১২* সালের ১লা জানুয়ারী তারিখে এই ঘৃণিত 
প্রথার মণপূর্ণ উচ্ছেদ হোলো । ভারতীয় পুরুষ ও নারী যারা সেদিন 
পর্যন্ত শ্রমচুক্তিতে আঁবন্ধ ছিল সেদিন থেকে পূর্ণ স্বাধীনতা পেল 


তারা । সমস্ত উপনিবেশে এই দিনটি মুক্তিদিবম নামে ম্মরণীঘু। 


ভারতবর্ষের ইতিহাসেও এই দিনটির অন্লান জানদা-ভাতি। 

সম্প্রতি কিজি-প্রত্যাগত কয়েকজনের সঙ্গে আমীর লগ্নে 
সাক্ষাৎ হয়েছে। তাদের কথ। শুনে আমার স্পষ্ট ধারণা হয়েছে যে, 
সত্যই অগ্প সময়ের. মধ্যে ফিজিতে অনেক সুফল্ল ফলেছে। . শুধু 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে নয়, নৈতিক ও শিক্ষামূলক কল্যাণক্ষেত্রেও। 
শ্রমিকদের স্থাধীনতার প্রত্যক্ষ ফলম্বরপ পুরাতন কুলি লাইনের 
ুর্নীতিমৃঙ্গক জীবনধাত্রার অবদান হয়েছে, সামাজিক জীবনে নুস্থৃতর ও 
আনম্দকর পরিবেশের হই হয়েছে, নব গৌরবে প্রতিঠিত হয়েছে 
নবস্থাস্থাসমৃদ্ধ ভারতীয় কমীর নৃতন সংদার। 


ফিজি স্বীপপুঞ্জে জামার এই শেষ যাত্রায় আমার প্রধান পাখেক্স 
ছিল রবীন্্রনণাখ ঠাকুরের প্রীতি ও প্রেরণা । নি:সঙ্গতার ছায়ায়, 


ূ 


শক্রভার পংকে ও হতাশীর অন্ধকারে হখনই জামার মন ডুবে গেছে, ' 


তখনই আনার মানস চক্ষে জামি শাস্তিনিকে তনেয় প্রশান্ত পরিবেশকে 
কল্পনা করেছি, যেখানে প্রত্তিদিন গ্রত্যুব-আাভার বহু গূর্য থকে 
রবীবানাথ ধ্যানমগ্ন স্তব্বতায় উপবেশন কবে আছেন। জমায় 
উত্যক্ত অবসন্ন মন এই শ্বৃতিচিত্র থেকে অশেষ সান্তনা লাভ করত। 


রবীন্রনাথের পত্জীবলী' থেকেও আমি গভীর অন্থুপ্রেরণ! লাভ করতাম 
মমুদ্রপারের সেই সুদুর ত্বীপে তীর একটি চিঠি যেদিন জাসত, সেই | 


দিনটিকে জীবনের জানীর্ধাদরূপে আমি গ্রস্থণ করতাষ। 
ঈশ্বরের পরম অনুগ্রহে এই পৃথিবীর জণস্থায়ী জীবনে এমনি ভাবে 


মানুষের কা থেকে যে প্রেম ধে ন্পেহে আম লাভ করেছি .. 


ভূলনাতীত তার এশবর্য। জামি এ-ও জানি, মানুষের ভীলোবামাযক 


অতিক্রম করে মানুষের ভালোবাসাকে আপন মঙ্গল ক্রোডধে স্থান দিয়ে 


৯ 


আমায় সমগ্র জীবনকে খিয়ে রয়েছে ঈন্বরের ভালোবালা, আগায় 


পরমপিতায় পরম প্রেম। সেই প্রেম তার নিত্য অন্গুলি-নির্দেশে 
আমাকে সেই চিরন্তন অনস্ত লত্যের পথে পরিচালিত করে চলেছে । 


এই সত্যের আলোকে সমগ্র ত্বষ্টি উদ্ভাসিত, রর অন্ধকারের নিবৃত্তি। 


শান্তম্‌ শিবদ্‌ অতৈতম্--এই মঙ্রোচ্চারণের মধ্য দিয়ে কবি ববীন্দ্রনাথও ৃ 


এই অনস্ত অথণ্ড সত্যে পথে আমাকে আকধিত করেছেন ।' 


আমার মরদৃষ্টি এই পঃম সত্যকে বীণুধৃষ্টের.পরময়পের মী; 


কবে ধন্য হয়েছে। 
ক: 
বাম -_নির্্ গ গলোপথায়- 
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ঘই লালকাকার একটু পরিচর দেওয়া দরকার। 
মি: লালস্কাক! গেলেই থাকেন-ঠিক মেলে নয়, মেলেরই 

সবস্তাতি' সন্নিহিত গলী ব্রকলীনে, আমাদের বাড়ী থেকে মাইল 
খানেক দুরে | নত্দেনডেন রোডে ত আমীর সীজ্ারী, নরদেনডেন 
মৌড মোজ| দক্গিণমুখে। গিয়ে মিশেছে আত একটি বড় রাস্ত!য়-- 
নাম মাসল্যাগ্ড রোড। এই মার্পলাণ্ড ঘোডট্টিও কোণাকুণি 
ভাবে চলে গিয়েছে উত্তর-দক্ষিপে এবং যেখানে নরদেনডেন লোড 
এসে মিশেছে তারই কাছাকাছি পূর্বমুখো! চলে গিয়েছে জামাদের 
ওল্ড হল জেন। এবং এই মার্গল্যাণ্ড রোডে উত্তরমুখো গায় 
. মাইলখানেক গেলেই হিঃ লালকাকার বাড়ী পাওয়। যার়। এ 
পর্মীটিয় নামই কুকলীন। 

মার্সল্যাওড রোডেয় বাড়ীখানি মিঃ লালকাকার নিজেরই। 
বেশ ভাল বাড়ী। মার্সঙ্যা্ড যোডেয় এ দিকটায় অনেক দোকান 
গসার আছে, তাই এখানকার বাড়ীগুলি কোনটাই বাগানঘের! 
নয়, রাস্তায় ফুটপাথের উপর থেকেই উঠেছে। মিঃ লালকাকারও 
ভাই। শুমেছিলামস্-মিঃ লালকাকার ভাল ব্যবসা আছে 
এদেশে, এবং তায় বাড়ীর একতলায়ই ক্তার নিজস্ব বেশ বড় 
দোকান-্্ছ্যেক রম জিনিষের-্নাম গ্রেস ট্টোরস। হার লামে 
এই দোকানটি, অর্থাৎ গ্রেস। মি: লালকাকারই ঘ্রী--এদেশী মহিলা। 
এই মছিলাটিকে অনেকবার দেখেছি--মুন্দরী ঠিক ছ্বলা চলে না, 
ভবে হুতী। মে বিষয়ে কোনও সনেহ নাই। কথায় বার্তীয়, ধরণে 
ধায় একটা স্বাভাবিক মাধুর্য সবসময়ই চোখে গড়ে। ছোটখাট 
মাটি, ছিমছাম গড়ন, মুখখানিও মন্দ ময়--সব সময়ই ষেন একটি 
হাদি লাগান আছে মুখে । বয়স বছর চৌ্রশ-য়তিশ হবে। 

 গ্গিঃ লালকাকার বয়স কিছু বেশী-_দেখলে পঞ্চাশের উপর বলে 
মঙ্গে হয়। লন্বা-চওড়| চেহারা, মাথার মাধখানটিতে পরিষ্কার টাক 
: শ্রবং মাথার ছু'পাশেষ চুলে পাক ধরেছে । অসাধারণ গন্তীর 
* পাতি "মূয-_কথা প্রায় বলেনই ন| তবে ভার সহদযতার 
পরিচয় সহজেই পাওয়া যায়। 


... এই লীলকাকা-দম্পতির সঙ্গে আমাদের আলাপ হযেছিল-. 


 চেয়ারগুলি 


নরদেনডেন রোড় মার্সল্যাণ্ড রোডে মিশেছে, সেখান থেকে 
মাসল্যাণ্ড রোড ধরে আরও মাইল তুই দক্ষিণে গিয়ে মাজ্জ নদীর 
ধারে। ধৃধূ করছে সবুজ তরঙ্গারিত মাঠের মধো ঠিক নদীর 
কিনারামুই ব্লাবের ঘরখানি--যেমন এদেশে হয়, চারিদিকে বড় বড় 
জানালায় সার্দিরাটা একটা বড় চারচালা বাংলো । | 

ভিতরে কোনও অনুষ্ঠানেই ক্রট নাই-ারাবাম্া খাওয়া" 
দাওয়ার ব্যবস্থা ত আছেই, তাছাড়া নদীর ধারের বড় হলটি দাী 
দাঁমী কে'চ মো ও কার্পেট দিয়ে সাজান এবং চার কোণে চারি 
ছোট তাল খেলার টেবিল ও তৎসংলগ্র চেয়ার । এই হলটিরই 
একপাশে একটি কাঠের পর্দার আড়ালে খাওয়ার টেবিল ও 
সাজান--একেবারে বায়োজন বসে খাওয়া হাস। 
এ ছাড়! হলটির সংলগ্ন পাশে পাশে জনেক ছেটি ছোট তর জাছে 
পুরুষদের কাঁগড় ছাড়ার, মেয়েদের কাপড় ছাড়ার, গলফ খেলায় 
জিনিষপত্র রাখাব ইত্যাদি । নদীটির অপর দিকে বাংলোটির উত্তরে 
ঘনসধুজ গঙ্গফ খেলার মাঠ সমতল মোটেই নয়, নানাদিকে ঢেউ 
খেলানো । আমাদের দেশে নদী হলতে যা বৌব, এ নদীটি মোটেই 
দেরকম নয়--ছোট একটি ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছে। 
বোধ হয় লাফির়ে পার হওয়া যায়। তার উপরে, ক্লাবঘরের কাছেই 
ছোট একটি সেতুর আছে। 

বাংলোটির সংলয় গুবের দিকে আর একটি ছোট বালে 
আছে--মি: ও মিসেস পেজ থাকেন একটি বছর পচিশেকের 
আর্ববাহিত মেয়ে নিয়ে। ঘৃদ্ধ মিঃ পেজ ও মিসেস পেজের উপরেই 
এই ক্লাবটি যথাযথ ভাৰে চালাবার ভার দেওয়া! হয়েছে। প্রয়োজন 
মত রাক্নাবায়ার ব্যবস্থা এরাই করেন- শুধু মকালে টেলিফোন 
করে বলে দিতে হয় ক'জন যাবে বা ক'জন খাষে। বৃদ্ধা মিসেম 
পেজের শরীর তত ভাল ছিলি না, তিনি বেশীর ভাগই এক কোণে 
এফটা চেয়ারে চু করে বসে কায কি প্রয়োজন লক্ষ্য করতেন। 
কিন্ত মিঃ পেজ এবং বিশেষ কয়ে মেয়েটি সর্বদা ঘুরে বেড়াত 
সকলের প্রয়োজন অনুযায়ী পরিবেশন করার জঙ্গ। ক্লাবে 'বার' 
জর্থাৎ মদ খাওয়াও ব্যবস্থা ছিল--তারও চাহিদা মঞ্ষন ধরাই 
. লবরাহ করতেন। 
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বুলা! তোমাকে আগেই বলেছি, ক্লাবে হাওয়ার আমার খুব 
ঝোঁক ছিল। দিনটি পরিষ্কার খাকলে প্রান প্রত্যেক রবিবাঁরই 
মকালবেল! ব্রেকফা£ খেয়ে আমি ও মালিন গাড়ী হাকিয়ে চলে যেতাম 
রাবে। সমস্ত দিন কাটিয়ে সন্ধ্য।/বেল! আসতাম ফিরে--লাঞ্চ ও 
বিকেলের 'চা' সেইথানেই খেষে নিয়ে । আমি অব দিনের বেশী 
ভাগই কাটিয়ে দিভাম গলফ থেলে। মালিনও যে গলফ একেবারে 
খেত না এমন নম, তবে বেশী খেলতে পারত ন| | বাকী সময়টা 
“ক্লাবে গল্পপ্তজব করে কি'ব| তাদ খেলে কাটিয়ে দিত । 

পরই ক্লাবেই লালকাকাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় এবং 
কমে ওদের সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গেল আমাদের। তার প্রধান 
কারধ বোধ হয়--আমি ও লীলকীকা দু'জনেই ছিলাম ভারতবাসী 
-_-অন্ত কোনও ভারতবাসী ক্লাবের সভ্য ছিল নাঁ। লালকাকা ছিল 
ভারতের বঙ্থে অঞ্চলের লোক-_পার্গী। কিস্তু বিশেষভাবে ভাবটা 
জমল মালিনের সঙ্গে গ্রেসের। তারও কাঁরণ-যতদূর আমীর মনে 
হয়েছে--ছুজনেরই স্বামী ভারতবাপী এবং সেই দিক দিয়ে অন্য সব 
মেয়েদের সঙ্গে একটা! স্বাতস্থ্য ছিল দুজনের । যদিও এইখানেই বলে 
রাখি_ক্লাবের সভ্যদের কাহ থেকে কোনও দিন এই স্বাত্তাুকুর 
দকখ আভাষে ইঙ্গিতে পর্যস্ত ব্যবহারের কোনও তানতম্য লক্ষ্য 
কৰিনি | 

লালকাকার সঙ্গে আমীর ভাবটা একটা সন্গদযূতার বন্ধনে নিশ্চঘুই 
দু ছিল কিন্তু আমাদের মধ্যে মেলামেশ! যে খুব বেশী ছিল, এমন 
কথ! বলতে পারি ন! | তাঁর কারণ, লালকাঁকা আমার চেয়ে বয়সে 
অনেক বড় ছিলেন এবং ভার স্বভাবও ছিল একটু অন্তরূপ-ঠিক 
আমার সঙ্গে মেলেনি। আগেই বলেছি-_-লোকটি কথাবার্তা খুবই 
কম বলতেন এবং ক্লাবে এসে মদের গ্রীস নিযে এক কোণে বসে ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। কাটিয়ে দিতেন-__কৌনও খেলাধুলার মধ্যে যেস্তেন না। 
সকলের সঙ্গেই দেখা হলে, সৌজক্ঠের অভিবাদন জানাতে ত্রুটি কগতেন 
ন| কিন্ত এ পধ্াস্ত। তার পরে চুপ হয়ে যেতেন_নিজের স্তরার 
মধ্যে মসগ্তল হয়ে । 

স্ীটি্র অর্থাৎ গ্রেসের চত্িত্র ছিল ঠিক বিপরীত। অসাধারণ 
প্রাণবস্ত মেয়ে ছিল সে-_সকথ1! আজও জোর করে বলতে পারি। 
মকঙ্গের সঙ্গে মেলামেশীয় প্রাণ দত্ত ঢেলে এবং বিশেষ করে মালিনের 
সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। গল্প করতে তার যেন ক্লান্তি ছিল না। প্রাণের 
উৎসাহে গলফ খেল! শিখত এবং তাস খেলার টেবিলেও তার উৎসাহের 
অভাব ছিপ ন|। প্রথম প্রথম লক্ষ্য করতাম--স্বামীকে সব জিনিষের 
মধ্যে টেনে নেওয়ার চেট। কথেছে কিন্ত শেষ পরাস্ত ষেন হাল ছেড়ে 
দিয়েছিল। স্বমীরও.ভাঁবটা ছিন-_মামাকে নিরিবিলি চুপচাপ 
থাকতে দাও, তুমি জীবনটাকে যেমন খুশী উপভোগ কর, আমার 
আপত্তি নেই। 

এ নিয়ে একদিন মার্মিনের লঙ্গে আমার কথাও হয়েছিল-_মনে 
আছে। কথায় কথায় মালিন বলেছিল-_যাই বল, গ্রেস মেয়ে খুব 
ভাল। , 
বললাম, জমি তা ত অস্বীকার করছি না? কিন্তু লালকাকাও 
লোক খারাপ নয়। | 

মা্িন বলল, তা হতে পারে, কিন্তু প্রেমের প্রতি একটু 

ন। 


রা 


মাসিক বল্গুমতী 


৯৬৯ 


শধালাম, তা কেন বলছ--লালকাকার ব্বভাবই এ রকম । 
বলল, স্বভাব যাই হোক, গ্রেমের সঙ্গে জীবনে সুর মিলিয়ে 
'চঙ্গে না চলতে চাদুও না। 
ওুধা্ান, গ্রেদ কিছু বলেছে নাকি তোমাকে ? | 
বলল, ন|। না। গ্রেণ সেরকম মেঘে নয়। বে বোবা ত 
কঠিন নয়। 
বললাম, বাইরে থেকে দেখলে তুমি যা বলছ তাই মনে হয় বটে, 
কিন্তু হয়ত তোমার ভুল। অন্তরের নিবিড়ে হয়গ্ক দুজনেই একই 
সরে বাধা । 
মাথা নেড়ে মালিন বলল, না না। গ্রেসের গুদিক দিয়ে একটা 
গ্ীর দুখে আছে, কথায়বার্তায় সেটুকু আমার লক্ষ্য এড়ায় নি। 
একটু চুপ করে থেকে বললাম, দেখ, একটা জিনিস তুলনা-- 
ওদের বয়সের অনেক পার্থকা। লালকাকা যৌবনের সীমানা 
ছাঁড়িয়েছে, তাই শরীর এবং মনের দিক দিয়ে সে চান বিশ্রাম। 
গ্রেদের এখন ভর! যৌবন-তাই সে চা উপভোগ । একটু গরমিল 
ত সেদিক দিয়ে হবেই। 
মাঞ্সিন বলল, তা কেন? বয়দের ওরকম পার্থক্য ত আরও 
অনেক স্বামি-্ত্রীর মধ্যে আছে-_কৈ তাদের ত ঠিক রকম হয়নি.? 
মনে মনে ভাবলাম-_-কি জানি, হয়ত এখানেই ভারতবর্ষের 
মনের সঙ্গে এদেশের মনের তফাৎ ! একটু বযুম হলেই, ভারতবর্ষের 
মন হয়ত এলিয়ে পড়ে, এদেশের দ্রত্ত চলার তালে ঠিক চলতে 
পারে না। মালিনকে কিন্তু মে কথাটি না বলে বলল1ম, হয়ত 
লালকাকার মনে কোনও একটা নিবিড় ছুঃখ আছে--তাই সে 
নিজেকে ওরকম গুটিয়ে বাখে। 
মার্সিন বলল, কিন্তু সেট! গ্রেসকে বলে পরিষ্কার করে নিলেই 
গ্রেস ত অবুঝ নয়ু। 
মুদু হেসে বললাম, হয়ত সেকথ! গ্রেসকে ঠিক বলার নম্ব। 
মার্লিন একটু যেন গম্ভীর হয়ে গেল। শুধু বলল, হবেও বা। 
যাই হোক, এখন থেকে মাস আষ্টেক পরের কথা । হ্ঠাৎ 
একদিন শুনলাম-_গ্রেস লালকাকাকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে। 
পালিয়ে গেছে-_লালকাঁকারই দোকানের একটি যুৰক কম্মচারী 
নাম নাইট-তার সঙ্গে । শুধু তাই নয়, একটি মান স্তান 
বছর আট-নযেন একটি বালক--তাকেও রেখে গেছে। শুনে 
আমি ও মাপ্সিন স্তস্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম-_-আজও মনে আছে। 
মার্সিন শুধু একবার বলেছিল, গ্রেপকে কি ভুঙগই বুঝেছিলাম-_ভাঁল 
মেয়ে বলেই ত জানতাম। 
এ দী চে ১ 
পরের দিন সন্ধ্যার পরে লালকাকা এলেন আমাদের বাঁড়ীতে। 
আমর! ডিনার খেয়ে বসবার ঘরে তার জন্তেই অপেক্ষা করছিলাম । 
গ্রেস চলে যাওয়ার পর প্রীয় আট মীস লালকাকাকে দেখিনি । 
লা্গকাক। যখন এলেন ভার চেহার! দেখে সত্যন্ই অবাক হলাম। 
এ কি চেহারা হয়েছে মিঃ লীলকাকার ! মাথার ছুপাশের চুলগুলি 
একেবারে সাদা হয়ে গেছে এই ক'মাসের মধ্যেই। মুখের ভাঙনে 
বাদধক্যের চিহ্ন সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । একটু যেন কুঁজোও হয়ে 
গেছেন । 0. 
সাদর অভ্যর্থনায় লালকাকাকে বসালাম | জানি-_লালকাক 


হয়। 
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মদ খেতে অত্যন্ত ভালবাসেন । তাই এক পেগ হুইস্কি সোডা মিশিয়ে 
দিলাম ফ্ভীর সামনে । আমিও একট! শেরী নিয়ে বসলীম। 

বুলা! এইখানেই বলে রাখি--মাদের বাড়ীতে এসবের 
কিছু কিছু ব্যবস্থা ছিল । অবাক হয়োৌনা,_এদেশে ভদ্রলোক মাত্রেরই 
বাড়ীতে আ্রাপানের বলোবস্ত থাকে-নিজেরা না খেলেও অতিথি- 
অভাগতদের অভ্যর্থনার জন্য রাখতেই হয়। জামি অব্য 
নিঘ্লমিত ভাবে কোনও দিনই শুরাপান করিনি, তবে ঠাণার দেশে 
মাঝে মাঝে একটু খেতেই হয়, এবং যখনই খেয়েছি-হুইস্কি আমার 
কোনদিনই ভাল লাগেনি ; হয় শেরী না হয় পেটি এইরকম একটা 
কিছু। মান নুরাঁপান একেবারেই পছন্দ করত না। 

আমি, লালকাকা- দুজনে বসেছি ঘরে। মার্গিন একপাশে 
পাড়িয়ে লালকাকার দিকে চেয়ে গুধাল, বব, ভাল আছে স্ব! 

ব্ব, জ্ংলকাকাঁর ছেলের ডাঁক-নাম। 

ব্ললেন, হ্যা । ধন্তবাদ। তাকে ত বোর্ডিংস্কুলে দিয়েছি-_ 
ভালই আছে সেখানে । 
_. মালিন বলল, আপনারা বসে কথাবার্তা বলুন । আমায় 
যদি মাঁপ করেন, আমি যাই, আমার একটু কাজ আছে। 

'লালকাকা বিষ চোখ দুটি তুলে মালিনের দিকে তাকালেন । 
বললেন, আপনি খাকবেন না? আমার কথা আপনার সামনে 
বলতে পারলে আমি থুশ্লীট হতাম । 

মাঁ্লিন বলল, বেশ যদি অনুমতি দেন, পীচ মিনিটের মধ্যে 


আমি আসছি। 
বলে খর থেকে বেরিয়ে গেল। অতি অল্লক্ষণের মধ্যেই মাললিন 
ঘুরে এসে বসল আমাদের জুজনার থেকেই একটু দূরে। 


লালকাকা এতক্ষণ কোনও কথাই বলেন নি। মাথা নীচু করে 
চুপ করে বমেছিলেন-মাঝে মাঝে সুরার ্ীসে দিচ্ছিলেন চুমুক । 

আমর! দুজনেও চুপ করে বমে আছি--কি আর বলব। কিছুক্ষণ 
পরে লাপকাকা চোখ তুলে আমার দিকে চেয়ে শুধালেন, আপনার! 
যখন ডেভন, কর্ণওয়ালের দিকে বাচ্ছেন, টকাঁতে যাবেন নিশ্চয়ই? 

বললাম, অবস্ঠ | টকাঁ না দেখলে ত ই'ল্যাগ্ের সমুদ্রতীর 
দেখাই হল না । যাওয়ার পথে টকাঁতে ছু'তিন দিন থেকে 'লু'তে গিয়ে 
বাঁ করব-_-এই ভ ইচ্ছে। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন, একটা কাজের ভার 
আপনাদের দিতে পারি কি? 

বললাম, বজুন ? 

বললেন, টকীঁর পাশেই সমুদ্রের ধারে বেবাঁকোন্ব বলে একটি 
গ্রাম আছে--টকী থেকে মাইল দুই-তিন দূরে । সেইখা:ন এস্টন্‌ 
লজ বলে একটি বোডিং-হাউসে-- 

হঠাৎ চুপ করে গেলেন | হুইস্ধি গ্রামে আর এক চুমুক দিয়ে 
একটু পরে মাথা নীচু করে বললেন, এসটন লঙ্গে গ্রেস থাকে ? 

আমি ও মলিন পরম্পরে চোখ চাওয়াচায়ি করলাম । 

আবার ব্ললেন, গ্রেসকে টকা দিয়ে যাওয়ার সময়ে যদি কিছু 
টাকা দিয়ে যান । | 

পকেট থেকে একতাড়! নোট বাঁর করে সামনে টেবিল্লের উপর 
রাখলেন। 

বললেন, ছু' শে পউিগু। 


মাসিক বন্থুমত্ী 
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আমর! ছুজনেই অবাঁক হয়ে লালকাঁকার মুখের দিকে তাকালাম। 


. কেউ কিছু বললাম না। 


'থকটু পরে লালকাকাই বলে যেতে লাগলেন, গ্রোসের বড় দুর্দশা 
--আমি খবর' পেয়েছি । শরীরও অশ্স্থ। টাকা-পয়সাও হাতে 
একেবারেই নেই-_একলাই আছে। 

বুঝলাম_্যার সঙ্গে গিয়েছিল সেই লোকটি গ্রেসকে ফেলে 
পালিয়েছে । 

শুধালাম, গ্রেস আপনাকে চিঠি লিখেছে বুঝি? 

তাড়াতাড়ি বললেন, না--নল]। সে বড় অভিমানী মেয়ে, 
মরে গেলেও আমাকে চিঠি লিখবে না । তবে আমি খবর পেয়েছি। 

ইচ্ছা হল শুধাই-_-তাহলে কোথায় আছে, কি ভাবে আছে আপনি 
জানলেন কি করে, প্রাইভেট ডিটেকটিভ লাগিয়েছিলেন নাকি? কিন্ত 
সে কথা জিজ্ঞাসা করলাম না । 

মার্লিন শুধাল, গ্রেমের নিজের হাতে ত অনেক টাকাঁকড়ি ছিল! 

লালকাকা বললেন, সে টাকা ঠিকই আছে। গ্রেস ত এক 
পয়সাও নিয়ে যায়নি । এমন কি, তার চেকবইখাঁনাও রেখে গেছে। 

একটু চুপ করে থেকে মাঁলিন বলল, সত্যিই আপনি খুব উদর । 
নানা বলে একচুমুকে হুইস্কির গ্রাসটি শেষ করলেন । 

উঠে গ্লীড়িয়ে বললাম, আপনাকে আর এক পেগ হুইস্থি দি! 

গে কথার কোনও উত্তর দিলেন নাঁ। আর এক পেগ হুইস্কি 
ও সোডা দিলাম মিঃ লীলকাকাকে । এক চুমুকে হুইস্কির ্রাসেব 
তিন ভাগের একভাগ খেকে নিয়ে হঠাৎ যেন কথা বলার অনুপ্রেরণা 
এল। বললেন, মিসেস চৌধুরী ! জায়াকে ভুল বুঝবেন না__আমি 
উদার একেবারেই নই । গ্রেস যে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে-সে ত 
আমারই অপরাধ । গ্রেসের যথাযথ মূল্য আমি তাঁকে দিতে পাৰিনি। 
একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন, ভাল স্তাকে আমি বারি খুবই 
বাদি। কিন্ত সে ভালবাসা জানিয়ে নিবেদন করার শক্তি আমার 
ছিল না। তাই সে আমাকে তুল বুঝল । অভিমান করে গেন্ 
চলে। সে ত তার অপরাধ নয়। 

মা্িন শুধাল, কিন্তু গ্রেদ ত বোকা ছিল না? সেকি সেটুকু 
বুঝতে পারেনি ? 

মি: লালকাক| বলেন, ক্ষম করবেন মিলেস চৌধুরী-_মেয়েদের 
ঝৌঝা না! বোঝ নির্ভর করে প্রাণের অনুভূতির উপরে, বুদ্ধির 
বিচারের উপর 'নয়। তার মেই অনুভূতিতে যে (ফানও সাড় 
জাগাতে পারিনি আজি । 

বললাম, তা আপনি ত ঘাকে অনেক টাকাকড়ি দিয়েছিরেন 
গুনেছিলাম-_খুবই স্বাচ্ছন্যে রেখেছিলেন াকে-_ 

সু হেলে লালকাকা৷ বললেন, টাকাকল্ি পেলেই খুসী হওয়ার 
মেয়ের! অন্য জাতের__গ্রেন ঠিক সে জাতের নয়ু। 

খানিকক্ষণ সকলেই চুপচাপ | পরে মিঃ লালকাকা বললেন? 
মিলস চৌধুরী | বিশ্বাস করুন-_দে-ও আমাকে ভালবাসে। আমার 
বিশ্বাস_আজও ভালবামে। তাই ত চলে গেল। ভাগ না ৰাসলে 
গ্রেসের মতন মেয়ে চলে যাবে কেন? জাজ তার এই রকম দুরবস্থা 
--আমি তাকে টাক! না পাঠিয়ে পারি? 

কথাগুলি বলে কি ক্কম করুণ ভাবে চাইলেন মার্িনের মুখের 
দিঝে | সকলেই খানিকক্ষণ চুপচাঁপ। | 


৩৮* বর্ধ- আশিম। ১৩৬৬ 1 


হঠাৎ মালিন প্রশ্ন করল, মিঃ লালকাকা | 
কাছে ফি? আদতে চায় আপনি তাকে নেবেন ? 

মিং লালকাক! একটু হাসলেন । বললেন, গে ফিয়ে আদবে ন। 
-মিমেস চৌধুরী! অসম্ভব অভিমানিনী দে। 

একটু চুপ কৰে থেকে বঙ্গলেন, তবে তাঁর সঙ্গে 'দেখ। হলে 
ধলবেন- আমার দরজ। চিরদিনই তার জন্য খোলা । 

মা্সিন বলল, আপনারই যোগ্য কথ! মিঃ লালকাকা ! 

শুধালাম, টাকাটা সোজা মনিজর্ডার করে পাঠিয়ে দিলেন ন 
কেন? 

বললেন, সে কথ! আমিও ভেহধছি। কিন্তু তাহলে টাকাটা 
গেমিতনা । তাই আপনাদের কাছে ছুটে এলাম এক মিদেদ 
চৌধুরী যদি তাকে বুঝিয়ে টাকাটা নেওয়াতে পারেন। পারলে উনিই 
পারৰেন | 

কিন্ত টাকাটা নিয়ে গ্রেদের সঙ্গে গিয়ে দেখা করতে আমার মম 
একেবারেই সাম দিচ্ছিল না। মনে হল-স্বামিস্ত্রীর এসব 
ব্যাপারের মধ্যে না থাকাই ভাল। যাচ্ছি আনন্দ করে বেড়াতে-- 
মালিনকে আবার এসব ঝামেল।র মধ্যে জড়ান কেন? ভদ্রভাবে 
কি বলে লালকাকার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করা যায়! ভেবে বললাম 
দেখুন মিঃ লালকাক ! এসব ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা কি আমানের 
উচিত--গ্নেপ কি সো পছন্দ করবে? সে হয়ত-- 

হঠাৎ মাল্লিন উঠে গ্লাড়াল। লালকাকার সাগনে গিয়ে টেবিলের 
উপর থেকে টাকাটা নিল তুলে । 

বলল, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মিঃ লালকাকা। আমি আমার 
যথাসাধ্য করব। গ্রে আপনার এ উদারতার মর্যাদ| দিতে জানে 
বলে আমার বিশ্বাস । 

দি: লালকাকা যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে কৃতজ্ঞত| ভরে চাইলেন 
মাপিনের দিকে । 

ও 


সে যদি আপনার 


ডি চি 

মিঃ লালকাকা চলে গেলে মাপিনকে বললান, শেষ পধ্ন্ত তুমি 
এ দায়িত্ব নিলে? 

মালিন শুধু বলল, গ্রেসের প্রতি এটা আমার একটা বড় কর্তব্য 
বলে মনে কৰি। 

একটু চুপ করে থেকে বলল, গ্রেদ ভালবাসতে জানে বলে মনে 
তচ্ছে। 

সধালাম, কি রকম? 

বলল, লাঙ্গকাকার কথা শুনে মনে হল-_গ্নেপ হয়ত বা সতাই 
লালককাকে ভালবাসে। 

হিমে বললাধ, তুমি বড ছেলেমামুষ লীনা__লালকাকার কথায় 

অভিভ্ধ হয়েছ। ভালবাসলে কেউ কখনও স্বামীকে ছেড়ে 
পালায়? 

মালিন বলল, পালালই বা কেন? লালকাকার একট! কথা 
বক্ষ কলে না--ভাল ন| বাসলে চলে যাবে কেন? সত্যিই ত। 
শালকাকা ত গ্রেগের জীবনে কোনও কাঙ্জে কোনও দিন কোনও 
বাধার সি করেননি-_সেটা লালকাকার স্বভাবই নয়। গ্রেসত 
লীলকাঁকার চোখের আড়ালে নিক্জের প্রেমের লীলা অনায়াসে চালিয়ে 
যত পাগত সব দিক বজায় রেখে, পালাবার কি দরকার? 


মাসিক বস্ুতী 


৯৭১ 


টাকাকড়ি, মান সম্মীন এমন কি নিজের ছেলেটিকে পর্যন্ত ছে 


, এমন করে অন্ধকারে ঝাঁপ দেওয়া_- 


মালিন চুপ করে গেল । শুধালাম, তাতে করে লাঁলকাকার 
প্রতি ভালবাসা প্রমাণ হঙ্গ কি করে? বড় স্কোর এটুকু মানত্বে 
রাজী আছি-_গ্রেস হয়ত আমলে মেয়ে তত খারাপ না, একটা মিথ্যা 
লুকোচুরির জীবন ঠিক সইতে পারেনি । 

মালিন ইতস্তত করে বলল, তা হতে পারে। কিন্তু গ্রেসের 
কাজে একটা! ষেন অন্ধ অভিমানের আভাধ পাচ্ছি, যেন দিক-বিদিক 
জ্ঞান হারিয়েছিল। 

ছেসে বললাম, লীনা-__একট। কথা ভূলনা | স্বামীকে ভালবাসলে 
কেউ অন্ত প্রেমিক দ্ধোটায় না। 

মহ হেলে মাপ্সিন আমার মুখর দিকে চাইল। বলল, 
দেইখানেই ত ঠিক বুষধতে পারছি না। তাই ত জামি একবার 
গ্রেসের সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

শুধালাম, দেখ করেই বাকি বুঝবে? গ্রেম কি এ অবস্থা 
সরঙ্গভাবে কিছু বলবে তোমাকে ? 

নিজের মনেই বলল, দেখা যাঁক। 
রাখি । 

শুধালাম, কি? 

বলপ- যদি বুঝি গ্রেম সত্যই লাঙ্গকাকাঁকে ভালবাসে, ভবে তাকে 
আমি ফিরিয়ে দেব লালকাঁকার কাছে--তো'মীকে বলে রাখস্ি। 


চার 


ষ্টার ডেভন্‌ কর্ণওয়াল্‌ প্রদ্ভৃতি ঘৃয়ে দু'-তিন জায়গায় হোটেলে 
রাত্রিবাপ করে এলাম টর্কিতে । উঠলাম--এবিলন হোটেলে । 
সমুদ্রের ধার দিয়ে পঞ্চমী কি হষ্টীর চাদের মতল ঘরে গিয়েছে টর্কি 
সহরটি__ ক্রমে উঠে গিয়েছে উচ্চত্তর ভূমিতে । সমুদ্রের গায়ে 
রাস্তাঁটির ধারে বড় বড় সব বাড়ী--দ্কার মধ্যে কতকগুলি ভাল ভাঙ্গ 
হোটেল--এবং কাড়ীগুলিধ নীচে বেঙগীর ভাগই নানারকমের দোকান 
পলার ইত্যাদি সুন্দর সাজান । তাছাড়া সমুদ্রের ধায়ের বাস্তাটির 
পাশে “পাশে কয়েকটি পার্কও জানে রংবেরংয়ের আলোবাহারে 
রাত্রে ষেন একটা মায়ারাজ্যেয় সি হয় সেখানে ! 

এবিলন ছোটেপটি ঠিক সমুদ্রের ধারের বড় রাস্তাটি উপদ্ধে 
নম । ভবে সমুদ্র থেকে খুব বেশী দূরে নয়--একটি ছোট রাস্তার 
উপরে । এবং এবিলন হোটেলটির পিছনে একটি বাগান--খক্ষে 
বসেক্তার ফাকে ফাকে দূরে সমুদ্র দেখাও বায়। ছোটেলসটিঃ 
সামনেও ছোটখাট একটি বাগান । 

বখন টর্কিতে গিয়ে পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। প্রথম 
সমুদ্রের ধারের ছু'একট! হোটেলে স্থান পাওয়ার চেষ্টা করেছিলীম---. 
কিন্তু পাইনি, সবই ভর্তি ছিল। আরও অনেক হোঁচুটেল ঘৃবে ঘুষ 
শেহ্‌ পর্যন্ত এবিগন হোটেলে স্থান পেয়ে বেন শ্বম্তির নিংস্বীস 
ফেলেছিলাম | সামনের বাগানটিতে পারি সারি বর গাড়ী ছিল--- 
মেইখানেই রেখে দিলাম জামার গাড়ী। 

পরের দিন সকাল বেল! ব্রেকফাষ্ট খেয়ে বেবাকোন্ব বাব--এই 
রকমই ঠিক ছিল এবং সেইভাবেই তৈরী হরে তোজনাগারে শ্রেককাষ্ 
খেতে বসলীম--আমি ও মালিন। খাবার ঘরটি বেশ বড় এবং 


তবে একটা কথা বলে 


৯৭২ 


ঢারিদিকে স্থোট ছোট খাবার টেবিল ও চেয়ার দিয়ে সাজান-_ 


কোনটায় বা ছুজন বলে খাবার এবং ফোনটাপ্র বা চার পঃজন। ' 


সব টেবিলই ধবধবে সাদ! চাদরে ঢাক! এবং প্রত্যেকটির উপর একটি 
ফুলদানিতে নান| রংয়েব ফুল সাজান। আমন খাবার ঘরে ঢোকা 
মাত্র একটি পরিচারিকা এল জামাদের কাছে--তাঁর পোধাকের 
উপর একটি ধবধবে সাদা এপ্রনে গলা থেকে প্রায় পা পর্যন্ত 
ঢাকা। এসে মৃছ ছেমে আমাদের দিকে তাকিয়ে বসল? সুপ্রভাত ! 
আঁপনাদের ঘরের নম্বরটি কত? 

বললাম, সতেরো । 

“এই দিকে আমন” বলে আমাদের নিয়ে গেল একটি ছু'ঞজজন বসে 
খাবার মতন টেবিলে এবং দেখলাম, তাঁর উপর আমাদের ঘরের 
সতেরো! নম্বরটি আলগা পিতলের হরফে বসান । বুঝলাম--এইটেই 
আমাদের টেবিল, আগে থেকে নির্দিষ্ট করা হয়েছে। 

শ্রেকফাষ্ট খাচ্ছি-_-সেই পরিচারিকাঁটিই খাবার এনে এনে দিচ্ছে 
আমাদের টেবিলে | ঘরের আশে-পাঁশে আরও টেবিলে ছু'চার জন 
“বনে ব্রেকফাষ্ই খাচ্ছে--অনেক টেবিল খালি, হমুত তারা খেয়ে গেছে 
কিংবা হয়ত এখনও আদেনি । ঘড়িতে তখনও দশটা বাজতে দশ 
মিনিট বাকী-_এ হোটেলের নিয়ম অন্ুপাবে সাড়ে দশটা পর্ধ্যস্ত 
ব্রেকফাষ্ট। 

আমরা যে টেবিলে বমে খাচ্ছি তাঁর অনতিদূরে একটি টেবিলে 
একটি সুদর্শন ইংরেজ যুবক বসে খাচ্ছিল--পরিধানে বেশ দামী 
পোষাক, সেটা সহজেই চোখে পড়ে। যুবকটি খেতে খেতে লঙ্জীহীনের 
মতন অনবরত মার্সিনের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল-- 
সেটুকু গুধু আমি নয়, মার্সিনও লক্ষ্য . করেছিল। মার্লিন ত 
স্ন্দরী-বুলা | তা ত জীনই। মে কথার আভাষ ইতিপূর্বে 
আমার ছাত্রজীবনের কাঁহিনীতেই দিয়েছি। এখন একটু পরিণত 
বয়মে দে রূপ যেন আর উক্জ্বপ হয়ে উঠেছে । কাজেই মা্লিন 
যুধকটির মুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, এ আর বিচিত্র কি? মনে মনে 
এই রকম কিছু ভেবে বোধ হয় একটু কৌতুকও অন্তর করছিলাম । 
মার্লিনের দিকে ফেন নতুন করে চেয়ে দেখলাম-_সত্যিই বড় শুন্দর 
দেখাচ্ছিল স্কাকে ! দিনটা মেযাচ্ছন্ম ছিল, তাই বোধ হয় একটা 
গা সবুজ রংক্ের পোঁধাক ছিল তার পরিধানে। কালে চুল এবং 
লেই অতলম্পর্ণা কালে! দুটি চোখের মধ্য দিয়ে শুধু সুখের লাবণাটুকুই 
ময়, পরিধানের পাঁরিপাট্যে তার দেহে ধৌবনশ্রীও যেন চারিদিকে 
ঠিকরে পড়ছিল, তান বসার ভঙ্গিমীর মধো । আমিও যেন একট। 
নতুন গর্বে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলাম--মাঞ্সিনের দিকে । একটু পরে 
চাপাগলীয় বললাম--লীনা ! গোকটি তোমাকে দেখে যুগ্ধ হয়েছে, 
চোখ ফেরাতে পারছে না । 

মালিনও যেন একটু বিরক্তি সুরে চাপাগলায় বলল, লোকটি 
অসভ্য---€দিকে তাকিও না । 


এ ক 


বেবাকোন্থে যখন গিয়ে পৌঁছলাম তখন সাড়ে দশটা বেজে গেছে। 
মিঃ লাঙগকাক! ঠিকই বগেছিগেন-টকি থেকে মোটরে বেবাকো্ব 
ধেতে মিনিট দশ-পনেরোর বেন লাগে না। বে্বোকোশ্ব মোটেই 
টঞ্চির মতন নয়__সমুক্রতীবের একটি গ্রাস বললেও চলে। টি 


থেকে একটি পাহাড় ক্রমে উ চুতে গিরে উঠেছে এবং তাঁরই মাথার 


মাসিক বন্থুমরতী 


| ১ম ধণ, ৬ সখা 


উপরে বেনাকোথ্থ গ্রামখানি-_সমুদ্র অনেক নীচে পাহাড়ের ত্ায়। 
পাছাড়ের উপর সমুদ্রের ধার দিয়ে একটি বাস্ত। এবং স্তার পাশে 
গুটিকষেক ভাগ ভাল বাড়ীও আছে-ভার মধ্যে তিন চারটিই 
হোটেল। কিদ্ধ পিছনের বাঁড়ীগুলি বেশীর ভাগ মোটেই বড় নয়, 
চারিদিকে ছড়ান সাধারণ ছোট ছোট বাংলো-কুটার বলাও চলে। 
সমুদ্রের ধারের রাস্তাটি বাদ দিয়ে পিছন দিকে একটি মাত্র বস্তা । 
পাহাড়ের মধ্য দিয়ে একেবেকে নেমে গিয়েছে টফির দিকে। 
এই রাস্তাটির আশে-পীশে সরু সরু সিমেন্টবীধান ছু-চারটি পথ হয়স্ত 
উপরের দিকে উঠেছে না হয় নেষে গিয়েছে নিচের দিকে--এই 
পথগুলির ধারে ধারে সব বাংলো । 

এসটন লজ এই রকমই একটি বাংলো - খুঁঞ্জে নিতে আমাদের 
দেরী হল না । টক্কির বাঁস্তা থেকে নিচে নেমে ধাওয়া! একটি ধীধান 
পথের সর্বশেষের বাঁড়ী। 

রাস্তায় গাড়ী রেখে এই পথ দিয়ে নেমে একটি লোহার গেট 
থুলে ঢুকলাম এসটন লঙ্জে । তখন মে মাস, সবুজের গাঁ অভিযান 
সুক হয়েছে । আজ মেঘঙ্গা দিনে চারিদিকে পাহাড়ের ঘন সবুষ্জে 
ষেন চোখ জুড়িঘ্বে গেল। এসটন লজের বাইরের প্রাঙ্গণে সমনতবরুক্ষিত 
বাগানটির ফুলের বাহীরেও মুগ্ধ হলাম । সদর দরজায় গিয়ে কড়া 
নাড়লাম। একটি বৃদ্ধা এসে দনুজাটি খুলে প্রশ্নস্থচক দুটিতে 
আমাদের দিকে ত্তাকাঁপ। তাকে সুপ্রভান্ত জানিয়ে হঠাৎ আমাদের 
মনে দ্বিধা ঞ্ল। কি বলি? মিসেস লালকাক! বলা কি চলবে! 
হয়ত অহানামে আছে এখানে | মার্লিন কথা কইল। 

শুধ।ল, গ্রেম বলে কৌনও মহিলা থাকে এখানে ? 

বৃ্ধাটি একটু ইতস্তত করে শুধাল, গ্রেস? গ্রেস লালকাকা | 
আপনারা কি তাকেই চাইছেন? 

মার্লিন বলল হ-_ধগ্যবাদ ! 

বৃদ্ধাটি বলল; তিনি ত অসুস্থ । যাই হোক, আপনারা ভিতরে 
আন্তন। 

ছুজনে ভিতরে ঢুকলাম । সামনেই একটা ঘেরা সার্িজটা 
বারান্দা--কাপ্পেটপাতা কয়েকটি কৌচ গোঁফ! দিয়ে সাজান। 
বুঝলাম--এইটেই লাউগ্ল। যদিও বংয়ে ঢাকা, তবুও বাড়ীটির 
নেওয়ালেয় দিকে তাকিয়ে বনু পুরাতন বাড়ীর স্বাভাবিক দৈন্য সচজেই 
বোৰা! যায়। তরের আসবাবপত্রের মধোও যে একটা দেশ 
আছে__সেটাও চোখে পড়তে দেরী হয় না। জানালার পর্দণগুলি 
গুটিয়ে দেওয়! হয়েছে আলে! আসার জন । 

বৃদ্ধাটি বলল, বস্থন-েখি খবর নিয়ে । কি নাম বলব? 

ম।লিন বলল, বলুন--ডাঃ ও মিসেম চৌধুরী--সেল থেকে । 

বসলাম । বৃদ্ধাটি ভিতরে চলে গেঙ্সেন উঁকি মেরে দেখলাম 
বাঁরান্দাটিন্ন পাশের ভিতরের ঘরটিই খাঁবায় বর । একটু পরে দধাটি 
ফিরে এল । 

বললেন, তিনি ত শোবার.ঘরেই বিশ্রাম করছেন । তবে” 

মার্লিনের দিকে চেয়ে বললেন, আপনি আনুন। 

জামার দিকে চেয়ে বললেন, আপমসি একটু অপেক্ষা! করুণ 
দয়া করে। | 
মার্সিন তুমি একটু বস বলে বৃদ্ধাটির সঙ্গে ভিতরে চলে গেল । 
আধ শ্বন্টার উপর কেটে গেল । আমি যেন অস্থির হয়ে উঠলাম ! 


৩৮শ বর্ষস্আশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


থানিকটা ঘরের মধ পীয়চারী করি, খানিকটা বসে আজকের 
পড়া খবরের কাগঞজটি আবার হয়ত পড়ি, খানিকটা জানালার ধা 
দাড়িয়ে বাইরের শোভা দেখি-_এই্‌ ভাবে সময়টি কাটতে লাগল। 
হঠাৎ রের পর্দ। সরিয়ে মার্লিন ঢুকল, সঙ্গে গ্রেদ। গ্রেপের দিকে 
চেনে সত্যিই চমকে উঠলাম--এ কি চেহারা হয়েছে তার! 
অত্যন্ত শীর্ণ চেহারা, চোখের কোলে কালি দিয়েছে ঢেলে, 
মুখখানি এত রুগ্ন হয়েছে যে গাল ছুটি ভেঙ্গে চোয়ালের 
হাড় ছুটি যেন এগিয়ে এ.সছে । আমার দিকে চেয়ে ঈষৎ মুছু ছেসে 
বলল, জয়া কৰে আমার খবর নিতে এসেছেন, সেজন্য স্ভাই আমি 
অস্তাস্ত কৃতজ্ঞ | এতক্ষণ আপনাকে একলা অপেক্ষা করতে হয়েছে 
_-মে জন্য মাপ চাইছি। বসুন! 

গ্লেসও মালিনু টোকামাত্র আমি উঠে গরাড়িস্ৃন্িলান। তিন 
জনেই বসলাম | বললাম, নানা । তার জন্ট আর কি হয়েছে । 
ভৰে আপনাকে দেখে অসুস্থ মনে হচ্ছে । 

বললাল, হ্যা। সন্ধার দিকে রোজই একটু জন হনু। তাই 
দুর্বল হযে যাঁচ্ছি। 


ভধালাম, তা চিকিৎসার কি রকম ব্যবস্থা হয়েছে? 
একটু চুপ করে থেকে বলল* এখানকার একজন ডাক্তার এনে 
দেখে বান-_ওষুধ দিচ্ছেন । 


মালিন উঠে দীড়ীল। আমীর দিকে চেয়ে বলল, চল, আজ 
আমফা যাই। গ্রেসের'এখম একটু বিশ্রামে থাকা দরকার । 

উঠে দাড়িয়ে বললাম? চল। 

গ্রসও উঠে দাড়াল । আমাকে বলল, আবার আমি আপনাকে 
ধ্যাৰাদ জানাচ্ছি। 

মাঞ্িন আমাকে বলল, ও শুয়েই ছিল। জামি ওকে উঠতে 
বারণ করেছিলাম। শুনল না। নিজের মুখে তোমাকে ধনাবাদ 
জানাবার জন্য বেহিয়ে এল। 

বললাম, গর বিশেষ ককুণ। ! 

গ্রেসকে দু'জনে বিদায় অভিবাদন জানিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার সময় 
মালিন গ্রেসকে বলল, তাহলে এ কথাই রইল। কাল রেকফা 
খেয়ে আবার আসব । 

গ্রেস বলল, হ্য।। 

গাড়ীতে এসে মাঁলিনকে বললাম, আবার কাল আলতে হবে 
আজ শেধ হলনা? 

মালিন বলল, না । ছু'-তিন দিন বোধ হয় আরও আদতে হবে। 

টফিতে দিন ছুইয়ের বেশী থাকবন1--এই রকমই কথ! ছিল। 

বললাম, তাহলে ত টকিতেই অনেক দেরী হয়ে যাঁবে। 

হেসে মার্সিন বলপ, তার আর উপায় কি বল? গ্রেলের যা 
অবস্থা দেখলাম--ওর একটা ব্যবস্থা করে যাওয়। দরকার-__নইগে ও 
বাঁচবে না। 

শুধালাম, কি কথ। হল আজ? 

মালিন বলল, চগ--সমুস্ত্রের ধারে কোথাও গাড়াটা ঘুরিয়ে শিম্বে 
বাখ। সমুত্রের ধরে বলে বলে কথা হবে। 


মাসিক বন্ুমতী 


জছে। 


5৭৩৬ 


মাঞ্গিনের কখানত গাছীটা ঘুরিয়ে নিয়ে সমু্ূর ধারর রাস্তা 


| সদর গা ঘেঁষে রাখলাম । 


আবার শুধালাম, আজ কি হল? 
মালিন বলল, আমি ওর খরে গিয়ে দেখি--ও বিছানায় শুয়ে 
ঘরে গিয়ে ঘরের দৈন্য দেখে মনটা খারাপ হল- পিছনের 
দিকে স্কট একখানি ঘর, একটি মাত্র সর জানালা, আপবাবপত্জ 
বিশেষ কিছুই নাই । আগ্ম ওর বিছানায় গিয়েই বসলাম । ধীয়ে 
ওর একখানি হা তুলে নিলাম হাতে । 

মালিন একটু চুপ করল। শুধালাম, কি কথা হল? 

বলল, খ!নিকক্ষণ কিছু বলেনি--জামার দিকে একবার চোঁথ 


তুলেই চোখ নামিয়ে চুপ করেছিল । আমি কথা কইগাম। 


শুধালাম, কি বললে? | 

বলল, প্রথমেই বললাষ__গ্রেস বদ ভাল আছে-_বোর্ডিস্ৃল 
ভাল ভাবেই মানুষ হাচ্ছ-_সেইটেই যে ওয় মনে সবচেয়ে বড় কথা, 
সেটা বুঝতে আমার দেরী হমুনি। লক্ষা করলাম--চোখ দিয়ে 
ছু'চাঁ কৌটা জঙলগ গড়িয়ে পড়ল। 

শুধালাম, লালকাকার কথা কিছু হলনা ? 

বলল, হল বৈকি। কিছুক্ষণ পরে শুধাল, আমার ঠিকানা 
তোঁমর! পেলে কি করে? 

তখন বললাম, মি; লাঙ্গকাকা তোমার শুল্ু বিশেষ অস্থির হয়ে 
আছেন। তোমার বিষন্ন তিনি সবই জানেন। ভিনিই ত 
তোমার ঠিকানা দিয়ে আমাদের বিশেষ করে অনুরোধ করলেন দেখা 
করে ভোমীর খবর নিতে। তারপর গ্রেসকে শুলিয়ে নিজের মনেই 
ষেন বললাম-_কি আশ্চর্য উদার লোক লালকাকা | কি দরদী প্রাণ ! 

কথাগুলি বঙ্গে মালিন মুছু তেষে আমার দিকে স্কাকাল। 

হেসে বললাম, বুঝেছি । ফাই হোক, ক্রি হলল ওকথা শুনে? 

বলল, কিছু না। চুপ করেই রইল। 

ুধালাম, টাকার কথা কিছু বলনি? 

বলল, না-আঙ আতট। নয় । 

শধালামা তারপর? 

বলল, তারপর আর কি? তারপর ওর শবীঙ্গের কথাবাততী কিছু 
হল। শেষ পরাস্ত উঠে বসল--বেরিয়ে তোমার সঙ্গে দেখ! করবে ৰলে। 

বললাম, তা আজকেই টাকাটা কলিয়ে দিলে পীরদ্কে। হে 
তুরবস্থার আছে--টাঁকা নিতে দ্বিধা করত বলে আমার মনে হয় না। 

বলল, ভূমি গ্রেসকে এখনও ঠিক চেননি। লক্ষ্য করলাম 
_-&, ওদিককাঁর বিষয় একটি প্রশ্ট করেনি, এমন ক্কি ববের দিক 
দিয়েও নর, ব| বলবার জামই বলেছি। 

বললাম, সেটা স্বাভাবিক লঙ্জ। | 

বললে, তবে সেই জজ্জা কাটিয়ে আজই কি টাকা নিজে 
পারে? আর তা ছাড়া 

শুধালাম, কি? 

বলল, শুধু টাক! দিলেই ত আমার হন । আমি গ্রেসকে 
লার্গকাকার কাছে ফিরিয়ে দিতে চাই | | ক্ষমশঃ। 
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ভাবি এব, হয় ঘা 


শ্ীদিলীপকুমার রায় 
তেরো 


লুনা হোটেলে ফিরে এসে পল্লবের মন বিষাদে কালো হয়ে এল। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওর বিশ্বয়েরও অবধি রইল না : মুস্ুফ দেশের 

কাজ করবে, মহাত্মা গান্ধীর ডাকে সাঁড়া দেবে এ কি ভীব। যায়? ওর 
দেহেঁমনে একটা পুলক ছেয়ে গেল ভাবতে যে, মুস্ুফ বাইরে সচরাচর 
গ্রগল্ভতা ক'রে চললেও জীবন নিয়ে এত গভীর ভাবে ভেবে 
দেখেছে! যুস্ফকে ও ভালোবাঁসত বরাবরই, কিন্তু আজ সেই সঙ্গে 
জেগে উঠল ওর প্রতি শ্রদ্ধা; ছাঁজার টানাছেঁড়। ওঠাপড়া সত্তেও 
ওর মেরুদণ্ড দূর্বল হ'য়ে যায়নি তে| !-_যেখানে হাত বাড়ালেই পেত 
নুঙ্গরী নারী ও মেই সঙ্গে আধুনিক বিলাদের জজন্ম উপকরণ, সেখানে 
ফ্কেমন করে ও মোহ কাটালো--আরামের লোভেও চাইল না তো 
বাধা পড়তে ? 
. কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ওর মন আরো অতিষ্ঠ ভ'য়ে উঠল £ এবার দেশে 
ফেরাই চাই । মুস্ুফ-ষে-মুন্ুফ সেও ধখন দেশে ফিরে যাচ্ছে তখন 
ও কেন আর মিথ্যে সময় নষ্ট করে বিদেশী গান শিখে? 

কেবল এজিওনোরার কথা ভেবেই ও ফের পড়ে গেল সংশয়ের 
দেলাম। দেশে যখন ফিরবেই এবার--তখন কেন আর ওর মনে 
ছুঃখ দিয়ে যাওয়।? আশ্চর্য! মানুষের সুথ দেওয়ার ক্ষমতা কত 
কম, অথচ চলতে ফিরতে সে অপরকে কত ছুঃখই না দিতে পারে ! 
না, ও সালভিনির সঙ্গে দেখা করেই ফিরবে-_বিশেষ যখন 
এলিওনৌরাকে কথা দিয়েছে ।_যে ওকে সত এত স্নেছ দিয়েছে 
ভার ন্নেহের মান রাখতেই হবে : মন ওর কারুণ্যে ভিজে ওঠে। 

ঙ ও চু 

কিন্তু মুশকিল হ'ল-লময় যে আর কাটতে চায় না। 
এলিগুনারার ওখানে মাঝে মাঝে যায় বটে, কিগ্তু ঠিক এই সগয়েই 
তাঁকে মকাল থেকে রাত জাটট! ন'টা অবধি ঈ,ডিয়োতে কাটাতে হ'ত 
একটা নতুন ছবির জন্যে । তাই ক্লান্ত এলিওনোরাঁর সঙ্গে ডিনারের 
পর বড় বে কথালাপের সময় থাকত না। ও মাঝে মাঝেই 
ূর্যান্তের সময়ে যেত টাইবারের তীরে বেড়াতে-রাঁঙা আলোয় 
বিখ্যাত সান পিয়েকরো। গির্জার অপরূপ উদাস শোভা উপভোগ করতে । 
কখনো বা যেত ভ্যাটিকানে মাইকেল এগ্রেলোর ফেস্কো দেখতে, বা চুপ 
করে চেয়ে থাকত বাঁফেলের অপরূপ [8 11191)5960182101)6 
ছবির দিকে : আকাশপথে ঈশা উঠছেন স্বর্গলোকে । ছবি ওর 


. মনকে কখনো এমন কাবে স্পর্ন করেনি তো এর আগে ভাবে 


ও জাশ্র্য হ'য়ে! মনে পড়ে--কোথায় পড়েছিল একটি কবিতা £ 
পভৌমার বাখীর দানে আমার উঠল যে প্রাণ জেগে!” 

কিন্তু তবু ব্যথা ব্যথাই। এক দিকে সে তরে দেয় বটে, কিন্তু 
অন্ত দিকে যেন রিক্ত করে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু ক'রে 
ওর মনে ভয় জেগে ওঠে ; মারিয়াকে এন ভালোবাসা সত্বেও তো 
মুশ্ুক পরে তাকে ডিঙিয়ে গিয়ে নাগাল পেতে চাইল এলিগনোরার ! 
স্ভবে 1 গুবে প্রেম স্থায়ী-_এমন ভরপার পথ কোথা? কে 
জানে_হয়ত 'আইিনও আজ পেয়ে গেছে এমনি কোনো নতুন 


£ 


মনের মানুষকে যে ওকে দর্বাস্তঃকরণে ঠেলে দেবে শিল্পীর জীবনের 
দিকেই? কে বলতে পারে? আর বদি আইরিনের মন ওক 
পাশ কাটিয়ে ঝুঁকে খাকে আর কাকুর দিকে, তবে তাঁকে দোষ 
দেবেই বা কেমন করে? সে তো ওকে শেষদিন খোলাখুলিই 
বলেছিল-কোনে। জন্সভূমিই ওর কাছে সবার্থলাধিকা নয়--সে চায় 
সঙ্গীতে সি করতে সুরের পরমানন্দ, দেশ ওর কাছে জড়-_মাটি-- 
নিশ্রাণ। 


চোদ 


এলিগনোরার সঙ্গে চার-পাচ দিন দেখ! হয়নি । সেদিন 
বিকেলেও ৬15 40018-য় বেড়িয়ে এসে হৌটেলের টেবিলে সাস্কয- 
ভোঙজনে বসে ভাবছে কী করা যা, এমন সময়ে ছ্বোটলের মানেজার 
ওকে এমে বললেন সোৎসাহে ধে রষ দেশ থেকে একটি থিয়েটারি 
দল এক সপ্তাহের জন্যে রোমে এসেছে। অভিনয় করবে চেকের 
“চেরি বাগান" আর ডন্তয়েভস্কির 'তরাদার্স কারামাজত।” 

পল্লব উৎসাহ বোঁধ করল না-_যদিও মীল কয়েক আগে হ'লে 
আনন্দ ও রাখন্তে পারত না। ও শুফকঠে জিজ্ঞাসা করল ; “ব্রাদার্স 
কারামাজভ হবে কব?” 

[)001081)1 :51817016 ! 
বদি যেতে চনে বে এখনি টেলিফোন কত্ি--নৈলে কাল টিকিট 
পাবেন না । 

পল্লব পধশ কাটিয়ে ফেতে বল : যেতে ইচ্ছা তে! হয়, কিন্ত 
কষভাষার একটি কথাও জনি না যে! যন ওর বিষাদ 
ভ'রে গেল। এ বইটি আইরিনের অন্ধি প্রিয় বই--্যদি এাজ 
গে থাকত তবে কী আনলেই না দু'জনে মিলে নাটকটি দেখতে 
যেত! 

পাশের টেষিলে সেই ফষ যুবকটি রৌজকাঁর মত্তন একলাই 
খাচ্ছিল, হঠাৎ অভিষাদন ক'রে পরিষ্কার ফরাসী ভাষায় বলল: 
আমি কঘ। যদি যেতে চান তে! আনুন নাঁ। আমি দুটি 
টিকিট পেয়েছি । 

পল্লব আশ্চর্য হ'য়ে বলল ; ধন্যবাদ, কিন্তু অন্ত টিকিটটা-_- 

যার আসার কথা ছিল তিনি হঠাৎ আস্থখে পড়েছেম। 
আমি আপনাকে প্রতি দুর্ঠই বুঝিয়ে দিতে পারব। এনাটিকটি 
আমি পাঁচ ছ' ৰঝার ৫খেছি মস্কোতে । ব'লে ঈষৎ গর্ষ করেই 


[30111951708 0181010)8 | ও 


বলল : দেখবার মতন অভিনয়-ন্থয়ং জ্ট্যানিক্লীডান্ধ নাটকটির 
প্রডিউপার । আর অভিনয়ে কষরা জগতেছ্ছ সবার সেরা, জানেন 
হয়ত? 


পল্লব গ্রীতকঠে বলল : বন ধন্তবাদ! হ্যা, রুষরা অপরূপ 
অভিনয় করে শুনেছি আমার এক বন্ধুর কাছ্ে। কিন্তু টিকিটের 
দাম কত? 

যুবকটি উঠে পল্পবের টেবিলের কাছে এলে দীড়িয়ে বল : 
টিকিটের দাম আমার লাগেনি । আঙি প্রতিদিন ছু'টি করে 


ফ্রী পাস পাই। ব'লে পল্লবের সাম্নের চেয়ারটি দেখিয়ে বল : 
০4৪ 06107506621 ২ 





পিপিপি 


১। কাল, সিচ্টোরে! অতি চমৎকার নাটক ! 
২। বলতে পারি কি? 


৩৮৭ বর্ষ--আশ্ষিনঃ ১৩৬৬ ] 


পল্লব সাগ্রহে বলল: বিলক্ষণ! আপনার সঙ্গে আলাপ 
করার ইচ্ছা ছিল অনেক দিন থেকে । কী পাঁন করবেন? 

ধন্যবাদ, আমি মদ খাই না। 

ক ক চু টি 

পরিচয়ের উপক্রমণিক। সুক হ'ল। পর্পষ নিজের পরিচয় 
দিল বথাবিধি | আগস্ককও দিনে নিজের পরিচয়, ষদিও সংক্ষেপে £ 
এখানে কাঙ্গ করেন একটি কম-আফিলে। মা নেই। বাপ কষ, 
সুইডেনে থাকেন-কছল্মের ডাক্তারধনী। মা ওর পনের 
বংসর বয়সেই সংগীরের [হেব নিকেশ সাঙ্গ ক'রে পাড়ি দেন 
পরপায়ে । ও সেই থেকে মস্কোতেই মানুষ ওর এক কাকার কাছে। 
ওর বাঁপ-মা ক্যাথলিক | কিন্ত ও পনের বৎসর বযুম থেকে ঈশ্বরে 
বিশ্বাস হারিয়েছে । নাম শাপিরো। 


পনের 


শাপিরোর সঙ্গে আলাপ হ'তেই ওর মন গান গেয়ে গঠে। মনের 
বিধাঁদ কাটল ন| অবগ্ঠ, কিন্তু আধার কেটে গেল । ওর একটি প্রিয় 
গানের একটি চরণ ফিরে ফিরে বাজে ওর প্রাণের তানে £ 

আয় মা এখন তারারূপে শ্মিতমুখে শুভ্রবামে, 
নিশার ঘন আধার দিয়ে উষা যেমন নেমে আসে। 

কী অপরূপ উপম| ! যেমন সতা তেমনি আলোভরা | ভঠাৎ ওর 
মনে পড়ে যামু ভগবানের কথা, অনেক দিন পরে । তিনি এক হাতে 
মারেন আর এক হাতে বাখেন। এক হাতে জীবনের পেয়ালা শূন্য 
করেন আশাভঙ্গে, শোকে, বিচ্ছেদে, বিরহে_কিন্তু যেই মন ভারে 
আর বইতে পারবে না, ভেঙে পড়বে, অমনি আসে তার ককণা, রিক্ত- 
পাত্র ফের ভ'রে ওঠে অুধায় | হঠাৎ মনে হ'ল আইরিনের অভাবের 
জন্থা যেছুঃখ ওর কাছে এত ছ্দিন মনে হয়েছে বন্ধ্যা-_হয়ত সেই 
অভাবের, সেই বিরহেরই ওর দরকার ছিল। এ পর্যন্ত ও একটানা 
পেয়েই এসেছে । ওর পিতার মৃত্যুর পরে কোনে! বড় ছুঃখ কি শোক 
পায়নি। আইরিন আনন্দময়ী হ'য়ে ওর জীবনে হান! দিয়ে প্রথম 
ওকে গভীর আঘাত দিল_-কাছে ডেকেই দূরে ঠেলে। সে বেদনার 
মন্থনে মনে হ'ল ওর-_চিত্ত যেন ওর অভ্ঞাতে উঠেছে উর্বর, গ্রহিযু 
হয়ে। বেদনার কর্ণের পর বীজ্জ পড়তে না পড়তে নৰ আশায় 
অন্কুরোদগম হ'ল যেন | সা! রাত ওর মন এক আশ্চর্য আনন্দে ছেয়ে 
গেল। লুনা হোটেলের লাইব্রেরি থেকে ড্টয়েতস্কির '্রাদার্স 
কারামাজভে'র পাতা উল্টৌতে উল্টোতে হঠাৎ এসে পড়ল একটি 
জায়গায় : আইরিনের সঙ্গে ঠিক এই অধ্যায়টিই ও একদিন পড়েছিল 
মেকীজাননদে! সেই হারানো আনন্দ যেন শ্মৃতির মর্মকৃহরে ফের 
বেজে উঠল আরো! নবীন হযে, আরো গভীর হ'য়ে। কী মুন্গরঃ 
পবিত্র ওজস্বী! মনে পড়ে গেল উপনিষদের একটি বিশেষণ 
জীব করুণা শুধু শুতদাই নয়, বলদাও বটে।' মনে ওর.কৃতজ্ঞতা জেগে 
ওঠ$: প্রভু, কত তো পাই দিনে দিনে, তবু ভূলে যাই কেন যখন 
কিছু পেয়ে হারাই 1 বগি কেন তখন ক্ষ চিত্তে তুমি নিষ্ঠর? 
মনে করিকেন যে যা আমি পেয়েছি তা আমার প্রাপ্য? এই যে 
মাপিয়াশাও বলছে এ কথা--ষেন ওরি মনের কথা টেনে £ 
| আলিয়াশা গড়িয়ে একদুষ্টে তাকিয়ে থাকে, তারপরে হঠাৎ সে 
| বাটিতে বুটয়ে পড়ে-_ভেবে পায় না কেন সে মাটিকে চুম্বন করছে 


মাসিক বন্তুমতী 
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দরবিগঞ্সিত অশ্রুধারে ! কী আনন্দ, আকাশের গ্ তারাদের দিকে 


*চাই:তঞওর চোখের পাত। ভিজে ওঠে কিন্তু কই, মনে হয় না তো. 


এ মিথ্যে উচ্ছস, কুঠা আমে না তে! কী করছি ভেবে? মনে হয়ু-_ 
যেন ভগবানের অগণা জগত থেকে আলোর ব্বাথী এসে ওর আত্মাকে 
বেধে দিচ্ছে সবকিছুর সঙ্গে । ওর গায়ে কাটা দেয়-_সাধ জাগে 
সবাইকে ক্ষমা করতে, সন-কিছুকে ক্ষমা করতে--সবাঁর উপর ক্ষমা 
চাইতে-_শুধু নিজের জদ্কে নয়, সকলের জঙ্গে। মনে চমু এমনি আরো 
কত আত্মা আমার জন্যে প্রার্থনা গ্করছে | 

পড়ত পড়তে পল্লীবের চোখেও জল আমে । মনে পড়ে যায় 
কুষ্কমের একটি কথা £ স্বামিজী বলতেন-_গুহায় বলেও যণ্দ মহৎ 
চিন্তা করো, জেনো সে-চিন্ত| ব্যর্থ হবে না, ছড়িয়ে পড়বে সাঁরা বিশ্বে।? 
হঠাৎ ওর বুক ভরে যাঁয়-_সাধু-সন্তেক়্ চিন্তার ও প্রার্থনার ঢেউ 
হয়ত এমনি অলক্ষো 'এসেই লাগে ক্ব-শত ছুরাশীর প্রাণের তটে--- 
অদৃগ্ঠ মাত্মাদের বিশ্বকপ্যাণ কামনার স্পন্দন হয়ত এমনি প্রত্যক্ষ 
ভাবেই স্খমর্মরে বেজে ওঠে কত-শত স্বপনীর অন্তরে ! পবিভ্রতা, 
অনুকম্পা,। সহিধুতা আরো কত কী ভাগবত বরাভয় মানুষের " 
তপ্ত মনকে করে তোলে স্রিগ্ধ' বিপদে জাগায় নির্ভয়, ক্ষোভের 
অন্ধকারে ক্ষমীর কিরণ, দুর্ৈবের নিরাশায় সাহসের জাগরণী | 

সব ছাপিয়ে ওর রোমে রোমে জেগে ওঠে এক নাম-না-জান! 
আশার ওক্কারধ্বনি : অবিশ্বাপীর না্তিবাদ ধুয়ে মুছে ভেসে হায় 
যুগ-যুগান্তের বিশ্বাীর অস্তিব1দের কলকল্পোলে। আনন্দে ও ঘুমতে 
পারে না। একটি আবামকেদারা টেনে নিয়ে জানালার কাঁছে এনে 
ব'সে চেয়ে থাকে উদার আকাশের পানে, কান পেতে শোনে অঙ্লান 
নক্ষব্রদীপালির ববাভয় ঝংকার । 

আছে আছে আছে আছে--কিছুই জীবনে ব্যর্থ হয় না, হ'তে 
পারে না। 


ষোল 


পরদিন দু'জান মিললে ব্রাদার্স কারামাজভ" অভিনয় দেখতে গেল। 
কী প্রাণস্পশী অভিনয় করে এই আশ্চর্য কুষজাতি ! মনে পড়ে ওর 
মানবগ্রেমিক প্রিন্স ক্রপটকিনের একটি কথা যে, রুষ জাতির মধ্যে 
আছে একদিকে যেমন নাটকীয় নিষ্ঠরতা তেমনি অন্তদিকে-_ অগাধ 
উদার্ধ। প্রতিভার অবস্থার ডষ্টয়েতস্কি '্ীদার্ঁস কারামাজভে, 
দেখিয়েছেন বাশিয়ানদের এই দুটি প্রবৃত্তির স্বস্তবিরোধ । একদিকে 
অপরূপ সন্ন্যাী-_পবিত্রতার প্রতিমৃত্তি--যুবক আলিয়াশা। অন্তদিকে 
জঘন্য শ্বৈরিণী গশেংকা। লম্পট ডিমিট্রর মধ্যেও কী মহত্ব! 
ষে-রূুপসী কুমারীকে সে চেয়েছিল কাম-চরিতার্থ করতে মে-কিশোরী 
খন এল তার পিতাকে বাচাতে তখন ড্িমি্ি বলল: যে 
টাকা চাইছ, দেব, যদি এক রাতের জন্থো আমার হও । কুমারী 
বেদনায় দিশাহারা হ'য়ে শেষে রাজি হ'ল, শুল ওর কাছে 
গভীর রাতে, নইলে তার পিতার সর্বনাশ! ডগি তাকে 
টাকা দিয়ে বলল; তোমার মহত্বে আমি অভিভূত হয়েছি-- 
ফিরে যাও অনাহত দেহে--এই টাকা নাও। ব'লে কুমারীকে স্পর্শ 
না ক'রে তার হাতে দিল অঙ্গীকৃত স্বর্ণযুদ্রার থলি । ওর মনে হ'জ--" 
কে বেশি মহৎ? কুমারী, না লম্পট? প্রণাম করল সেই মহান 
টাকে ষে নরকের রাজ্যে বাম ক'রেও উচ্চারণ করেছিল স্বরে 
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শাপিরো! ওকে চাপা স্তরে বুঝিয়ে দিচ্ছিল, যখনই কোনো 


চরিব্রের মুখে ফুটে উঠছিল এই ধরণের কোনে! অবিস্মরণীয় বাণী । 
পল্পব কেব্গই ওর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে | এলব কথা ষখনই 
ও বলে, ওর চোখে জ্বলে ওঠে সে কী এক অপরপ দ্যুতি! ওর আর 
সঙ্গেহ রইল ন| যে শাপিরো মনে-প্রাণে স্বপনী, আদশবাদী। লুন। 
হোটেলে ওকে প্রথম দিন দেখেই গভীর ভাবে আকৃষ্ট হবার সে আজ 
কারণ তথা সমর্থন খুজে পেল। 
অথচ এর পরেই শীপিরোর তন্য রূপ । রোজ যায় সকালে ওর 
কাজে, ফিরে আসে লাঞ্চে-_-পরে ফের বেরিয়ে যায়, ফিরে আসে সন্ধ্যায় 
বাস্তু হা'য়ে। পল্লবের সঙ্গে দেখা হয় বটে, ছুপুরে ও সন্ধ্যায় খেতে 
খেতে কথাবার্তা হয় বৈ কি, কিন্তু গল্পবই কথা ব'লে চলে দিনের 
পর দিন। শীপিরে নিজের কথ! কিছুই বলে না--মন্তব্য হিসেবে 
কচি এক-আধটা কথা ছাড়া । 
একদিন হঠাঁং পল্পৰের মনে কেমন যেন ঈষৎ অভিমান 
মতন এল। ও শীপিরোকে কাছে €পত্তে না পেতে ওর জীবনের 
কত কথাই ন। ব'লে ফেলেছে-_-এমন ফি আইরিনের কথাও বল্লেছে__ 
কিন্ত শীপিরো তো প্রত্থি্দানে কিছুই বলে নি-+এমন কি রোমে 
ও কী কাজ নিয়ে আছে সে-সম্বন্ধেও কোনো! উচ্চবাচ্য করেনি ! 
ভাবল ওফে আর বলবে না নিজের মনের কখা। এয় নামকি 
বু? একতরফা! অস্তরজত। হয় কখনো ? 


সতেরো 


. মেদিন রবিবার-পূর্ণিমা ॥ এলিওনোরা পল্পবকে ওত মোটর 
পাঠিয়ে দিল সন্ধ্যা ছ'টায়,। লিখল : আজ সন্ধ্যায় ছুটি নিয়েছি, 
টা্দের আলোয় হদে নৌকাবিহার কৰা যাবে। বাঁতে হদি আমার 
এখানে থেকে যাও তবে স্তখী ভ্ব। 

পল্পৰ শাপিয়োর জন্যে একটি ছোট চিঠি রেখে গেল যে আজ 
সন্ধ্যায় ও এলিঙনোরার ওখানে যাচ্ছে, রাতে হয়ত, না ফির়তেও 
পারে। এলিওনোরার কথাও ও শাপিরৌোকে বলেছিল, কিন্ত 
শপিরে! সধু এইটুকু মন্তব্য করেছিল ; ও বিলাসিনীর দল পল! 
দের সঙ্গে হিশে তোমার ফৃতন মান্থুষ তৃপ্তি পেতে পাবে না । 

পল্লব একটু ঘা খেয়েছিল ব'লেই জারো শাপিরোকে জানিয়ে 
দিল যে এলিগনোরার সংস্পর্শ ওর কাছে শীপিরোর চেয়েও কাম্য। 
কথাটা সত্য নয, কিন্ত চিঠিতে তবুও ঈবৎ খোচা ন! দিয়ে পারল 
ন1 £ এলিওনোয়া বন্ধ সরল--শুভ্র ওর মন। অথচ বিচারকের 
দল ওকে ন| জেনে কত্তই না বিচার করে ! | 
_ মোটরে চড়ে ওর মন খুঁৎখুৎ করে: গাঁয়ে পড়ে এসব কথ। 
শৃপিরোকে কেন বলতে গেল? কিন্তু রোখ চেগে উঠল সঙ্গে সঙ্গে : 
কেন বলব না-ও যখন এলিগনোরাকে ঠেশ দিবে কথ! বলতে 
পারল-_তাঁর সমন্ধে কিছুই না জেনে ? 

ক. ছু তত ক 
হুদ থেকে পৌপের বসন্তনিলয় কী ন্ুন্দর দেখায়! চারিদিকে 
গীছপাল! । হঠাৎ এক বুলবুল তান ধরে দেয়। 
পয়ব বলেঃ কীুন্দর| হাল ওর হাতে। 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, *ঠ সংখ্যা 


এলিওনোরা। ঈীড় টানতে টানতে বঙ্গে; সত্যি। এমন ভান 
দিত্ধে পারে না আর কোনো পাখি । 
গল্পব টোকে £ তা হলতে পারি না। জামাফের দেশে বসন্তে 


কোকিল যখন প্রথম ভেকে ওঠে আহি কিছুতেই কোনো কাজ 
করস্তে পারি না, শুধু একমনে শুনি জা্গ শুনি । 

এলিওনোরা মৃছু হেসে বলে : কারে! মিয়ো ! জামি বৃলবুলকে 
বড় করিনি তোমাদের কোকিলকে ছোট করতে। ত্তুঙি বড 
ছেলেমানুন । 

পল্লব ঈষৎ অপ্রস্তত হ'য়ে বলে : আঙ্গিও কিছু ভেবে বলি মি 
ওকথা। আমি দেশভক্ত বটে, ছেঙ্সেমান্মও হস্তে পাকি, কিন্ত 
এটুকু বুঝবার বয়স আমার হয়েছে যে দেশ বড় হ'লেও দবচেয় 
ৰড় মানুষ । 

এলিওনোরা চুপ ক'রে থাকে । 

পল্লব বলে : কী হয়েছে? ফের বেফাশ কিছু ব'লে ফেলেছি 
নাকি? 

এলিওনোর! পান হেসে বলে: না পল! 
কী হবে ব'লে--যখন এর কোনে। চার। নেই? 

গল্পব উদ্বিগ্ন হয় ওঠে: কী হয়েছে এলিওনোরা ? 

না থাক । নিজের ছুংখ নিজে বওয়াই ভালো!। সাল্ভিনি 
লিখেছেন তিনি এলেন ব'লে-_দিন দশেকের মধ্যেই । 

সালভিনি থাক । বলো কী হয়েছে? 

কী বলব ভাই? সেই একই কথা স্কো ঘুরে ফিরে-_ 

না। আবার কিছু একটা হয়েছে। মুন্ুক লিখেছে না কি 
কিছু ! 

এলিওনোা মুখ নিচু ক'ঝে হঠাৎ ব্লাউসের হ্থাতায় চোখ 
মোছে। 

কী লিখেছে? বলবে না তো? 

এলিগনোয়া চুগ ক'রে থেকে বলে গা়কঠে £ কী জার 
লিখবে? ঠিকই লিখেছে । শ্রথমে রাগ হয়েছিল। কিন্তু সতা 
অপ্রির হ'লেই তো মিথ্য| হয়ু না সব সময়ে? 

কী অপ্রির সত্য ও বলল ফের? 

ধলিওনোরা একটু চুপ করে থেকে বলে: আমাদের 
একটি প্রবচন আছে £ 41921 0170 21 ১ ০+6 01 01220 1] 
[7010 -শুনেছ কি ? 

না। কীবললে? 

এর মানে-_-বলার আর করার মাঝখানে গড়িয়ে আছে অতল 
সমুদ্র | এটা বুঝেছি ছাড়ে হাড়ে সেদিন । যুসুফকে কয়েক মাস 
আগেও বলেছিলাধ-_-ভালোবাসার জন্তে মেয়ের! কী না করতে পারে ! 
বিধাতা নিশ্চয় সেদিন অলক্ষ্যে মুচকি হেসেছিলেন। 

পল্পব চুপ করে থাকে । এলিওনোরা ব'লে চলে £ তবে আমার 
কি হনে হয় জানো? মনে হয়, যে কথা সেদিন তোমাকে 
বলেছিলাম £ যে, কাল আমাদের দিনে দিনে জ্ঞান দান করতে পা, 
কিন্ত শক্তি হরণ করে-_বিশেষ ক'রে আবত্বদানের শক্তি। ব'লে 
পঞ্লবের দিকে চেয়ে: আর একথা কত সত্যি বুঝতে পারি 
তোমাদের দেখে । | 

আমাদের? 


কেবল--খাঁক গে 


৯% (খাস, ১৬৬৬ | 


ক্োমাফে, মোইনগালকে। রিষ্তীফে | গধ চেয়ে ধেখি মনে হয় 
মাঞ্জ মিতার কথা ; এক কথায় সে সয ছেডে চলে যেতে পার্জ তো]! 


ধগে একটু থেমৈ  ধতই ফেল মা বিষ্্রতার গুণগান কমি গজ।' 


উরদিন যৌবমই হ'য়ে এসেছে জীরনের রাজী্্ধাকবেশু জীবনের 
াজা--কেন না, কেবল যৌবমই এক কর্থায় ছাউতে পারে পরিণাম- 
চিন্তা । আঁঘর!--বিজ্ঞর!”-পারি শুধু বড় বড় কথা বলতে। অথচ 
তবু গুঘধ কত আমাদের--ধে আমরা জানি! কিন্ত জেনেকীহয়! 
পারাই সব। 

পল্পব একটু চুপ ক'রে থাকে, পরে বলে: কিন্ত এর মূল 
কারণ কি যৌবন, না স্বভাব? 

মানে? 

মানে যারা পারে তারা! যৌবন পেরিয়েও পাবে। বঙ্গে 
একটু থেমে £ আয যারা পারে না যৌবন তাদের উচ্ছল করতে 
পারে, কিন্ত বল দিতে পায়ে কি? 

এলিওনোরা হঠাৎ বলল : ভূল বুঝে অবিচার কোরো না 
পল | আইরিন তা নয়ষা তুমি ভাবছ। 

পল্লব চমকে ওঠে £ কে বলল? যুনুফ কি কিছু লিখেছে! 

এপ্সিগনোরা ইতস্তস্ত করে: মা ঠিক আইরিনের' কথা 
ফ্লেখেনি, তবেশকিস্ক থাক ও কথা। আমাকে ও বলতে বারণ 
করেছে। 

পল্লব কু কঠে বলল £ কী এমন কথা যা তোমাকে লিখতে 
পারল অথঠ আমাকে বলা মানা ? বলো-_বলতেই হবে তৌমীকে । 
আইরিনের সঙ্গে কি ওর দেখা হয়েছে? না, এও বলা মান! ? 

না। আইরিন এখনে বাঞ্সিনে ফেরেনি--কৰে ফিরবে 
ফেউজানে না। এখনো সে সুইজলণ্ডে। শরীর নাকি তার 
তালো নয়-শলিখেছে তার দিদিকে । 

পল্লবের মনে অভিমান ফুলে ওঠে, বলে £ এই কথাটা জানাতে 
এত 'নিষেধ? এলিগুনোত্ার উত্তর না পেয়ে; বলো, বলতেই 
ইবে--আবে। আছে নিশ্চয়? 

এলিওনোর! বগল: কী বলব ভাই? মুস্ফ কমেকট! 
জরনা-কল্পনা করেছে মাক্। আইরিন যে ঠিক কী ভাবছেতা 
কেউ জানে না--কারণ সে কাউকেই কিছু লেখেনি । 

তবু-. 

তুমি বড় নাছোড়বান্দা । তবে শোনো। যু লিখেছে যে 
আইরিনের দিদি মনে করে না আইরিণ তোমাকে বিবাহ করলে তার 
ফল ভালো হবে। 





এই অগ্রিমূল্যের দিনে জাক্তীয-ত্জন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা! বক্ষ করা! যেন এক ছুব্বিষহ বোঝা বহনের মামিল 
হয়ে দাড়িয়েছে । অথচ যারুষের সন্ধে মানুষের মৈত্রী, প্রেম' প্রীতি, 
স্বেহে জার ভক্তিয় সম্পর্ক বজায় নাঁ রাখিলে চলে নাঁ। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুর্বিবাহে কিংবা বিবাহ 
বাধিকীতে, "নয়তো কারও কোন কৃত্কাধ্যতায় আপনি মাসিক 
বন্ুমতী' উপকার দিতে পারেন-ক্মতি সহজে। একবার মাধ উপহ্থার 


ছিলে, সার! বর খে ভার স্থিতি বুদ করছে পায়ে একমাজ 
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অজ নদ 3 ক টা ০০ 
এলিংমোরা হিজরত পুরে বলে: ক্ষুব্ধ হোয়ো না ভাই! 
'আইগিম ভালো মের্ে-আমি বলছি তোমাকে | 
ফেয় এড়িয়ে হায়? রি 
ফী বিপদ! মি বা কর বো রেল আমর কেউই 
জানিনা? আমি কেবল বলতে পারি একটি ক্রখ! : যে বাইরের 


ঘটনার যোগাযোগে মা্ষের যে ছ্ধি ফুটে ওঠে অনেক সময়েই পে. 


ছরি তার স্বন্গপের দিশা দেয় না। একথা আমি জানি নিঙ্জেকে 
দিয়ে। আমি বিলাসে থাকি--কিস্ক তাই বলে সত্যিই বিলাসিনী 
আমি নই। বক দীর্ঘনিশ্বীল ফেলে £ একথা বঙ্গলে কে বিশ্বাস 
করবে বলে! 1 শেষের কথাগুলি বলে ও ধরাগলায়। | 

পল্লবের হাদয় কাকপ্যে ত'রে ওঠে, বলে ; তুমি যে বিলামিনী নও 
আমি সম্পূর্ণ বিশ্বীন করি। কেবল তুমি হয়ত-- 


ধধী! 

একটু কম উচ্চাপিনী হ'লে ভালো হ'ত। তবে হত এখানেও 
জামি তোমাকে তল বুঝেছি । যদি তাই হুম তবে এই ভেবে 
আমাকে ক্ষমা কোরো যে, মানুষ খান্থধকে ঠিক বুঝতে চাইলেও প্রায়ই 
পারে না। বোধ হয় সেই জলোই ঘিপু যল্পেছিলেন কাউকে -বিচায় 
না করতে | 

এলিওনোরা সায়, দিয়ে শাণ্ড সুরে বলে £ ঠিক সেই জযোই 
আমিও বলি তোমাকে, জাইবিনকে বিচার নী করতে। ব'লে 
একটু চুপ ক'রে থেকে আহা, ওকে একটু সময় দিলেই বা। 
ওর মনে অনেক কুঠা সংশয় অশান্তি হয়ত টগবগিয়ে উঠেছে। 
একটু থিতিয়ে যেতে দাও না। 

পল্লব একটু ভেবে বলে, ঠিক বলেছ এলিওনোরা ! ভাছাড়া-- 
ধদি ওকে সত্যি ভালোবেসে থাকি তবে ওর চিঠিই বা চাইব কেন! 
তুমি বড় সময়ে কথাটা বলেছ। বওয়া যখন ভার হয় তখনো যে 
সইতে পারে অনুযোগ অভিযোগ না ক'রে, সেই না জেতে । 

এলিওনোরা হঠাৎ বলে, জেতে 1 শুধু সয়ে? আমার তো 
ভাই মনে হয়। . 

এলিগুনোরা উদাস কঠে বলে, তৃল পল, ভুল । জেতে শুধু 
সেই যে সধ ছাড়তে পারে। আর এ-সব*ছাঁড়ার শক্তি পায় ও 
শুধু সেই ঘে চলে হাদয়ের হুকুম মেনে, মনের মানীকে আমল দিয়ে 


নয়। কিন্ত চলো--ফির়ি। মেঘয়া জড়ে হচ্ছ। 
টাদ ঢেকে গেছে, ওরা এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি। হাওয়৷ উঠল। 
ওরা ফিরল। [ ক্রমশ: | 





শুভ-দ্দিনে মানিক বন্গমতী উপহার দিন ৃ 


“মাসিক বন্ুষতী।” এই উপহারের জন্য লুদৃশ্য আবরণের ব্যবস্থ। 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিযেই খালাস। 
প্রত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিক! পাঠান্টের ভার, আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিক1 জেনে খুনী হবেন, সম্প্রতি বেশ করেফ 
শত এই ধরণের গ্রাহক-শ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 


করছি। জাশ। করি, ভবিষ্যতে এই সং্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 


এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন--প্রচার বি 
ঘাঁলিক বশ্বপ্ন্তী। কলিকাতা । ৰ 
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ন্ত অধ্যায় 


বিল্লোছ্ছের সুচনা 


ররদিন শোকসীগর়ে নিমজ্জিত অবস্থায় বেঁচে থাকা অসম্ভব | 

কোন একটা কারণ নিশ্চয়ই জাছে, যার জন্য আমায় যুদ্ধ 
খোষণ! করতে হ্যব। নূতন শান্ত্র--ভপ্তামীর রূপাস্তর মান্র | প্রেম, সে-ও 
ভাই। অর্থনীতির নৃতন চৃষ্টিভঙ্গী যেমন ফোঁজা লাক্পেমবার্গকে বেচে 
থাকার প্রেরণ! ভ্ুগিয়েছিল, ঠিম তেমনি আমা সমস্ত সত্তা দিয়ে 
প্রেমকে আঁকড়ে থাকতেই হবে। সঙ্গনামনিক আইনবিশারদ 
জআচারনিঠ অধাশ্মিক, প্রতাপমপ্পর ব্যক্তিদের তণীমীর মুখোশ 


, খুলে দিয়ে। নির্ভয়ে ঈশ্বরে পায়ে জত্মবিঞ্জান দেওয়ার যেবাদী 


ধীণ্ড তার বারো জন শিষ্যের মুখে দিয়েছিলেন।স্আমার বর্তমান 
অবস্থায় তা বিশেধ জগ্জযোজ্য হবে মা। 

সানা, বরূপো। তাম! দিয়ে বলি বৌধাই করা না । ানজাপথের 
বিবরণ, ছু'খানা কোট, জুতো কিম্বা ছড়ি কিছুই সঙ্গে সিও মা, যনে 
রেখে। তোমাদের আমি নেকড়ে বের 'ভেতর মেহশাবকেয মত পঠিচ্ছি, 
খুভ্ভরাং সর্গের জায় চতুর ও কপোতের স্তায় নিঝীহ হ'তে হবে। 

যারা দেহকে আঘাত দিয় আত্মার ক্ষত্তি করতে পারে 
লা, তাদের ভয় পেও না, বরং হে ব্যক্তি দে, মন উভয়েরই 
ধাগাণ করতে পারে, তার কাছ থেকে পুরে থেকো। 


| নিনানিহ লাগ না 
শাস্তি নয়, তরবারি বা এনেছি আমি। 
ফারণ আমি পিতার বিরগ্ধে পুত্রকে, মাতীর বিরুদ্ধ রি 


শাশুড়ী বিকুদ্ধে পূতবণুকে উত্তেজিস্ত করতে এসেছি এবং 


পন্ধিবারের মধ্যে শক্ত বিভীষণের দেখ! পাবে। 
যে জামার চেয়েও তার বাবা-মাকে বেশী ভালবাদে--সে আমার 


 যোগা নয় এবং যে জামার চেয়েও স্তার পুত্রকন্তাকে বেশী ভাবাে, 


সেও আমার যোগা নয়। 

যে জন্মলাভ করেছে, সে মরবেই, ০০০০৪ 
তার মরণ নেই। 

বিদ্রোহের হৃচনা | 

যদি প্রেমের কারণে আমি বীগুয় এই বাদী পুখানুপু্ঘ অনুমরণ 
করি, তবে তিনি আমায় অপরাধী করবেন কি? দেহজ প্রেমের 
তুঙ্গনায় আধ্যাত্মিক প্রেমকে কেনই বা উচ্চতর আসন দেব? এ 
আমার বোধগম্য নয় । আমার ধারণা ছুইনই এক। যে নানী 
প্রেমের জন্য, অজীনা এক প্রবৃত্তি চবিচার্থ করার জঙ্ক কিন্বা 
'আস্থবঙ্গিক দুঃখের কারণে, দেহ-মন নরকে বিসর্জন দিতে প্রন্তত। 
আমি সেই নাধী। এই আমার গর্ব | 

ইজজুতে সমাধি দিয়ে, টোকিওতে অনুষ্ঠানাদির ব্যবস্থা করলেন 
মামীবাবু। অতঃপর নাওজ্ি এবং আমি, ছু'জনের যৌথ সংসার 
এমন বিশ্রী মোড় নিল যে, মুখোমুখি পড়ে গেলেও পরস্পরের 
মধ্যে কথা হয় না। মায়ের সমস্ত গহনা বিক্রি করে নাওজি 
পুস্তক প্রকাশনীর গলধন সংগ্রহ করল। টোৌকিওতে নেশার চুড়ান্ত 
করে গু বখন টল্তে টগ্লৃতে বাড়ী ফিরত, তখন তার মণ্তায় মত 
সা্া বুখখানা দেখে ছুরস্ত ব্াধিগ্রত্ত রোগীয় শেষ আবস্থা বঙ্গে মনে 
হত। 

একদিন ৰিকেলে নর্তকীশ্রেীর এক মেয়েকে নিয়ে সে বাড়ী 
ফিরল। এস পর আর এফ দণ্ডও তিষনো যায় না দেখে বললাম" 
জষি কটা দিন টোকিওতে ঘূরে আসতে চাই। আমার এক 
পুরনো বন্ধুর সঙ্গে বহুকাল দেখা হয় নাই, তার গখানে ছুটো-তিনটে 
রাত থেকে জালব। তুমি একটা দিন সংগীর দেখো--ফেমন 1 
তোমার বান্ধবী মান্না করে দেবে'খন । 

নাওজিয ছুর্বলতার সুধোগ নিতে এক দণ্ডও ইতস্তত কালাম 
না। সুতরাং এক্ষেত্রে সীপের ধূর্তামি প্রয়োগ করে ব্যাগের তেতর 
প্রসাধনের টুকিটাকি আর কিছু খাবার নিয়ে টোফিওতে অভিসার 
বেফুলাম। 

এক লময়ে কথাচ্ছলে গাওজির কাছ থেকে জোনে নিলাম থে; 
টোফিওর ছোট লাইনে ওগিকাবু টেনের উত্তর ফাটক থেকে মিষার 
উয়হারার় বাড়ী মাত্র কুড়ি মিনিটের বাস্তা। সেদিন এলোমেলো 
বেগে শঙ্গতের হাওয়া উঠেছিল। ওগিকাবু ঠেঁশনে মামতে জন্ধকার 
ঘনিয়ে এল। এক পথচারীকে মিষ্ঠার উয়েহাঁরাঁয় বাঁড়ীর ঠিকানা 
জিজ্ঞেদ করগাম। সঠিক নির্দেশ পাবার পয়েও প্রায় ঘণ্টাখানেক 
অন্ধকার গলিতে উদ্গে্বিহীন ভাবে ঘুরে বেডালাম। একা এ 
অবস্থায় চোখে জল এল । হঠাৎ একটা পাথরে হোঁটট খেয়ে চটির 
্যাপ আল্গা হয়ে এল। অঙহায় হ'য়ে ভাবছি'ফি করা যায় এমন 
সময় জামার ভানহাতি বাড়ীর সারিক্মধ্যে একটার গায়ে গৃহকর্তার 


নাম দোখে পড়ল) অন্বকাযে এক যাবা সাদা (এমি কেমন বর্ন 
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ঘসে হ'ল, এ নিশ্চয় খিটায় উদেছারার সাম | এফ পায়ে চটি 


পরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে দরজা পর্ধাস্ত এগৌজাম | নামের ওপয় ছড়ি ' 


(খেয়ে দেখলাম বাস্তবিক তাই । উয্েম্ারা জিরো । কিন্তু ভেতরটা 
(ঘ একেবারে অন্ধাকায় ! 
_.. দ্িমিট খানেক চু করে ভাবলাম, কি কযা যায়। শেষ পর্ন 
স্রিয়! হয়ে দরন্ধার গায়ে দেহ এলিয়ে দিক়্ামজ্প্রনে হ'ল এখানেই 
অন্লাম হয়ে পড়ে হাব । 

জানালায় মারতে ছাঁহাতের আঙ্গুল ছয়ে টোকা মোরে চিযছিয় 
উয়ে বলমাযল্প্যাথ কয়যেন মিগায় উয়েছায! | 

জড়! জিলল হটে বিদ্ত হায়াবষ্ঠে। তেতছ থেকে দয! খুজে 
বাত জামা চেয় তিন টার বদের হত়। মেলে গদ্ধযাথা 
স্বীগান্ধী এফ মহিলীকে অন্ধকার ঘয়েন মাধে দেখা ধেল। 
কমে জিতের ফাযলেমন্প্যে গো 1 বলায় শুয়ে মা জাছে জীগা। 
'গাজাছে ভয। 
». আগ ধযহেল। আমিস্মনীম ধলায় অহন ইল না) আমার গ্রে 
গু টৌখে ঘৃধ্য যপ মিতে পারে, এই আগঙ্কায় মবিনয় গ্রশ্থ কয়লাম-” 
মিটায় উয়লেছারা বাড়ী আছেন কি? 

মা। আমার প্রতি দৃষ্টিতে তীর করুণার ছায়া কিন্তু সাধারগত: 
সনি ঘেখানে যানস" 

এখান থেকে অনেক দূর? « ৃ 

. মা। মনে হাল আমীর কথায় তিনি কৌতুক বোধ 
ফরছেন। ওগিকাবুতে ৷ ট্রশনের সামনে পিরাইশি খাবারের 
দোকানে খোঁজ নিলে, ভারা বলতে পারে। 

উত্তেজনায় নাচতে ইচ্ছে হল। 

ওকি? আপনার চটির এ অবস্থা কি করে হল1 জামায় 
ভেতরে ডেকে নিয়ে গেলেন। বৈঠকথানায় বেঞ্চের ওপর বমতে, 
. মিষ্টার উয়েহার। আমীয় একখান! চামড়ার ষ্র্যাপ দিলেন । আমি 
ঘখন চটি মেরামতে ব্যস্ত, তখন তিনি একখানা মৌমবাতি হেলে 
আনলেন । অত্যন্ত লজ্জিত, আমাদের দু'থাঁনা বান্ইই পুড়ে গেছে। 
আমার স্বামী বাড়ী থাকলে একখানা আনিয়ে নিতাম । কিন্তু 
দু'রাত হ'ল তিনি ফেরেননি এবং মেয়ে নিয়ে আমি মকাল সকাল 
শুয়ে পড়ি। পকেটে একটা পয়সা পর্যন্ত নেই। | 

তিনি অত্যন্ত সরল, সহজ হাসিমুখে কথাগুলি বালেন। তার 
পেছনে গড়িয়ে বছর বারো-তেরের একটি শীর্ঘ'মেয়ে বড় বড় চোখে 
আমায় লক্ষ্য করছিল। মনে হল একেবারেই মিশুকে নয়। এদের 
আমি কিছুতেই আমার শক্ত মনে করতে পারলাম না, কিন্ধু এতটুকু 
অন্ত্রমীন কর! কঠিন ছিল না যে, একদিন এর! আমায় কি রকম ম্বপার 
 চোঁখে দেখবে। এই চিন্তা মনে আসতে আমার সমস্ত প্রেমের তাপ 
নিবে ,হিম হয়ে গেল। চটি মেরামত করে গড়িয়ে উঠে ছৃ'হাত 
দিয়ে হাতের ধূলো বেড়ে নিলাম। সেই মুহূর্তে অজানা হুখে, 
আশঙ্কায় জামার মন ভারী হয়ে উঠল । ইচ্ছে হুল বৈঠকথানার এ 
অন্ধকারে দৌড়ে গিয়ে মিদেস উয়েহারার হাত ছু'থানা নিজের হাতের 
মধ্যে তুলে নিই। তার সঙ্গে গল! জড়িয়ে কেঁদে মনটা হান্কা করে 
'নিষ্'।- এ চিন্তায় আমীর সারা শবীর কেঁপে উঠল, কিন্তু ভবিষ্যতে 
আমার আচরণের মধ্যে কি পরিমাণ ভগ্ডামী ও কদর্ধাড়া প্রমাণিত 
ইবে, মে কথা মনে করে এ সঙ ভাগ করলাম. 


চাক কে 
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আমার আত্বরিক কৃতজত! গ্রহণ করবেন । এই কথ! বলে 
আড়ূমি নত হয়ে প্রণাম করে ছুটে বাইরে পালিয়ে এলাম। খড়ে 
হাওয়া! আমার মার! দেহ ছি়ভিনন করে দেবে মনে হ'ল। মনে মনে 
বিদ্রোহ ঘোষগা করলাম। আ্বায়ি কীকে ভালবামি, আর জন্ত আমায় 
অন্তরাত্মা ঝেঁদে হয়ে, তাকে আমার চাই-ই। কার প্রতি ভাঁলবামার বো 
দৌধ করার খত্ি আমার নেই। "ও আমি জানি যে, তার স্ত্রীর মত 
মধুয় দ্বভাৰ মহিলা টিং» চৌখে পড়ে। কর ম়েয়েটও ভুরী। 
কিস্ত আজি ঈঙয়ের আদ্াঘক়ে আসামীয় কাঠগড়ায় ফাড়িয়ে জাছি। 
মনে আমায় জথয়াধের ঠানিয় রেখায়া নেই | প্রেম ও বিদ্রোহের 
জাতে দাদ জন্ব। আমার পানি দেয়ায় (ম মুভ়িন 
অভূহাত ঈদের হাতে মে। আদি জমী নই। আমি ঠা 
বার্থ ই ভালযামি এবং ঠায় সঙ্গীতের ভল্ত (ছম কাজ নো। 
হা ভায়া জগাধা। গ্রযৌন্ম হ'লে ছিল বাত আছি মাহা 
শুয়ে কাটিয়ে দিতে পীদি। ঠা, জামার ইচ্ছা পূর্ণ হতেই হবে। 

টশনেষ সামলে শিল্ষাইপি খাবার দৌফাম খুঁজে নিতে 
অঙ্থবিধ! ছল না। যেখানে তকে পেলাদ লা। তবে নিচ্যাই 
জাগাগারয়াতে আছেন। সম্ভবতঃ আসাগীওয়া ঠেশনের 
উত্তর ফাটক থেকে সোজা দেড়শ' গজ এগিয়ে ঘেতে হবে। 
সেখানে এক লোহার মিন্ত্রীর লেকান পেরিয়ে আরও প্রায় পঞ্চাশ 
গজ এগিয়ে উইলে! নামে ছোট হোটেল । তাঁরই এক পরিচারিকীকে 
নিয়ে বর্তমানে মিষ্টার উম্েহারা মেতে আছেন, সেইখানেই সায়াটা 
দিন পড়ে থাকেন। জাপাতত ভীর কারবার ধীখানেই সীমাবদ্ধ | 

ট্রেশনে টিকিট কেটে টোকিওর ট্রেণ ধরলাম । আসীগাওয়াতে 
নেমে নির্দেশ অনুযায়ী শেষ পর্যন্ত উইলোতে গিয়ে উপস্থিত 
হলাম কিন্ত সেই হোটেল তখন খাঁ! করছে, কেউ নেই। 

একদল লোকের সঙ্গে এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন। এখান থেকে 


তারা নিশিওগির “চিজেরি'তে রাতভর মাতলামী করতে গেল 


এই পরিচারিকার বয়স আমার ' চেয়ে কমই হবে, ধীর, স্থির মাঞ্তিত 
বলেই মনে হ'ল । জানি না, এই মেয়েই ভার বর্তমান প্রণযিণী 
কিনা! 

চিজেরি ?-নিশিওগির কোন্‌ জায়গায় হ'তে পারে 1 হতাশায় 
চোখে জঙগ আসার জোগাঁড়। হঠাৎ সঙ্গেহ হ'ল আমার মাথাটা 
কেষন গৌলমীল হ'য়ে গেল না তো? 

টিক জানি না, তবে মনে হয় ট্রেশনের দক্ষিণে হবে। যাই 
হোক, পুলিশবক্ধে খোঁজ নিলে নিশ্চয় তারা বলে দেবে। কিন্ত ঠিক 
এক জায়গায় আটকে থাকার মত মান্য তিনি নন। পথের মারে 
আর কোথাও না জড়িয়ে পড়েন । 

আমি চিক্সেরিতেই আগে খোঁজ করব।-_ধর্তবাদ ! জাবাঃ 
ট্রেণে উঠলাম--এবার একেবারে উদ্টো৷ দিকে | নিশিওগিতে নেমে 


- ধড় মাথায় নিয়ে পুলিশবক্পের সন্ধানে পথে পথে ধুয়ে বেড়াল! 


সেখান থেকে চিজেরিয় ঠিকানা জোগাড় করে জন্ধাকীর পথে প্রা 
ছুটে চললাম। চিজেরির নীল বাতি চিনে দোজা গিয়ে দরজা চেন 
ঢুকলাম । দম-বন্ধ-করা ধোঁয়ায় ভরা ছোট ঘরে দশ-বারে রন 
মাতাল একটা মন্ত টেবিল জুড়ে ছৈ-ছৈ করে মদ খাচ্ছে। তাঁর মর 
ভিন জন মেযে। আমার চেয়েও ছেলেমানুয পুরুষদের সঙ্গে 
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ঘরের এক পাঁশে সয়ে গিয়ে টায়ি দিকে চোখ বুলিয়ে তাকে খু'জে 
বের করলাম। মনে হল স্প্প দেখছি বুঝি! এ যেন ভিন্ন,মানুষ 
মাঝের ছ'টা বন্ধরে গোটা মানুষটাই পাল্টে গেছে। 

এই কি আমার রামধন্থ এম, সি+ যিনি আমার জীবনের একমাঞ্জ 
আরাধয-দেবতা ) ছ' বছর! আগের মতই অবিষ্ত্ত কেশদাম-" 
বর্তমানে বিবর্ণ ও বিরল হয়ে এসেছে। মুখখানা হত ও নিপুন 
চোখের কোল ঘেঁষে কক্ষ লালিমা। জামনে কটা কাত পড়ে গেছে 
এবং ক্রমাগত কি হেন বিদ্ধ-বিড় করে চলেছেন । দেখে মনে চূ'ক 
ঘয়ের কোণে একটা বুড়ো বার পিঠ উচিয়ে বসে আছে! 

আমায় দেখে একটি মেয়ে ছিটা উয়েহারাকে চোখ টিপে ইপায়া 
হয়ল। ভদ্রলোক হনে বলেই গলা বাড়িছে আমায় দেখলেন এবং 
নির্ধিকায় ডাবে ধৃতনি মেড়ে জামায় ভেতয়ে ডাকলেন | দলের আয় 
মকজে হেন আমায় দেখতে পায়নি, এই ভাবে সমানে হৈ"ছৈ করতে 
লাগল, কিন্ত ওই আধো নিজেরা একটু সবে হাসে মিষ্রীয উয়েছীয়ায় 
পীশে জামার জায়গা! কয়ে দিজ। 

জামি কোন কথা মা ব'লে চুপ করে বসে বইলাম। মিষ্টা 
উয্েছারা গেলাগ ভরে ধেলোমদ ঢেলে দিলেন । তানপর নিজের 
গেলাসটিও ভয়ে নিয়ে হেড়েগলায় বললেম-থেয়ে নাও। 

আমাদের গেলাম ছু'টি ফোন মতে পরস্পরের?দ্হ স্পর্শ করে 
মূ করুণ টুং শব তৃলল। 

কে যেন চিৎকীর করে উঠল-গিলোটিন্‌, গিলোটিন্‌, সু? সু 
সু। সঙ্গে সঙ্গে আর একজন ধুয়ো ধরল, গিলোটিন: গিলোটিন্‌ 
দু সু, জু | তায়া পরস্পর গেলাম ঠেকিয়ে মদে চুমুক ছিল। 
দলে দলে তার! এ ভাবে অর্থহীন কথাগুলি সুর করে বলে আর 
গেলাস ঠুকে মদ খায়। যেন এ পাগলের প্রলাপ তাদের মদ খাবার 
প্রেরণা যোগাচ্ছে। যেই একক্কন কোন অনুহাতে বেরিয়ে যাচ্ছে, 
সঙ্গে সঙ্গে নতুন অনিথি ঘরে ঢুকে মিষ্টার উয়েহারাকে মাথা নেড়ে 
অভিবাদন করে দলের মধ্যে ভিড়ে যাচ্ছে । 

মিষ্টার উয়েহারা, আপনি জনেন একটা জায়গার নাম? 
আহাহা | আচ্ছা বলুন তো, কথাটার সঠিক উচ্চারণ কি হতে 
পারে? আং-আঃজাঃ। না আহাঃআ:1 যে লৌকটি সামনে 
ঝুঁকে এই প্রশ্ন করল আধি তাঁকে ঠ্রেজে অভিনয় করতে দেখেছি, 
আমার পরিষ্কার নে আছে, এর নাম ফুজিটা, কথাটা আহী:-আঃ। 
ধর তুমি বললে, আহাঃ-আঃ 3 চিজেরির মদ সম্ত। নয়। 

একটি মেয়ে বলে উঠল--আীপনি একটি মাত্র বিষয়ে কথ! 
বলতে জানেন, সেটি হ'ল টাকা। 

এক ছোক্‌র! ভদ্রলোক--এক ফার্দিং-এ ছু-ঢোক, দামী হ'ল, না 
সন্ত হল! 

আহ এক ভহছলোক-_বাইফেলে বলে তোমায় শেষ ফাঁদিংটা 
পরাস্ত দিয়ে যেতে হবে। একজনের গাঁচটি গুণ আছে, আর 
একজনের আছে ছুট, আরও একজন একটি মাত্র গুণের অধিকারী 
বাষাঁ, লম্বা ফিরিস্তি । যীগুর হিসেষের বড কড়াকড়ি ছিল। 

আর একজন ব্ললেন--আরে, তাঁর চেয়েও বড় কথা হ'ল, 
তিনি নিষ্বে মদ খেতেন। বাইবেল ভর্তি মদের গল্প। হে 
মব লোক ম ভাঁলবামে ভাদের নিয়ে নক আলোচনা পাবে, 

কিন হায় মদ খায়, তাদের নখন্ধে টব নেই। শুধু 
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মাসিক বন্ুমতী 


”৯৪১ 


ডালবাঠালেই পাপ) এতে পরাগ হয় হী নিজে নিশ্চই প্দ&.:. 
খেতেন । আমি বাজি রেখে বলতে পারি, উনি এক নাগাড়ে ছই 


' কোয়ার্ট“মদ টানতে পীরতেন। 


হয়েছে, হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে । আমাদের মধ্যে ধর্মভীরু 
রা, তাঁরাই বীন্তকে নিয়ে টানাটানি করে। এব বেখে মদ চালিয়ে 
মাও। গিলোটিহ, গিলোটিন্‌, সু নু সু 

মিটার উ়েহারা দলের মধ্যে সবচেয়ে সুশকী তরুণীর চোলাসেম 
ম্গে সজোরে নিজের গেলাস কে মদে চুদুক দিলেন । ঠোঁটের ফশ 
বেয়ে গড়িছেপ্পড়া তরল পদার্ঘটুকু অসত্যের মত হাতের চেটোতে 
ছে মিলেন। পয মুহূর্তে পী্-ছবার প্রেটও হাতি দিলেম। 

আমি নিঃশকে উঠে পীশের ঘয়ে গেলাম । ফ্যাকাশে, ক 
চেষবারার় ছোটেলকর্রীকে ভিজ্ঞেস কয়ে কলঘ:রর় পথটা জেনে 
নিলাম । ঘষে ঢুকে দলে পৌঁছ্ধার পথে দেখি 'টী'--সেই সঙ্গী 
ছেলেমামুষ ঘেয়েটি আমীর জন্তে অপেক্ষা কয়ে ঈাড়িয়ে জাছে। 

মধুষ ছেসে আমায় প্রপ্ণ করল--ক্ষিদে পায়নি তোমার ? 

না, সঙ্গে কটা আছে। 

ছর্বল চেহারার পূর্ববো্ত মহিলাটি ছিটারের ওপর ক্রান্তভা্ম 
ঝুকে পড়ে বললেন,দেবার মত বিশেষ কিছু নেই জাগাদেয় ? 
সামার যা আছে ছুটি মুখে দেবে এস। এই মাতালদের পাল্লায় 
পড়লে দারা রাত পেটে কিছু গড়বে সে ভরসা নেই । এদিকে চী-এয় 
পাঞ্ে বে পড়। 

এই কিমু--এদিকে মদ ফুবিয়েছে। পাশের ঘর থেকে এক 
ভজ্ললোকের সাড়া পেলাম। কিনতু ঝি যাই" বলে দশ বৌতল ধেনো 
মদ একটা ট্রের ওপর বসিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

হোটেলকব্রাঁ তাকে মাঝপথে খামালেন_এক মিনিট 
্বাড়াও। আমাদের এখানে ছু'বোতল রেখে যাও। পরে মৃদু হেসে 
যৌগ দিলেন--তোমায় কিন্ত, একটু কষ্ট দেব। নুজুয়ার কাছ থেকে 
ছু'বাটি ছুডল্‌ নিয়ে এস। যাঁৰে আর আসবে। 

আইি চী-এর পাশে বসে পড়ে হিটারে হাত শে কতে লাগলীম। ) 

আয়াম করে বসো, এই নাও কুশন, দিব্যি ঠাণ্ডা পড়েছেন! 
মদ খাও ন! তৃমি? মাদাম, প্রথমে বোতল থেকে মদ ঢেলে নিজের 
পেয়াল! ভর্তি করঙ্গেন, পরে আমাদের দু'জনের পেয়ালীও ভরে দিলেন । 

আমর! তিনজনে নীরবে পান করতে লাগলীম। আশ্র্য্য 
অন্তরঙ্গ সুরে মাদাম বললেন--তোমর! দুজনেই ফ্দ থেতে অত্যন্ত 
দেখছি ! | 

সামনের দরজ] খোলায় শবে চেয়ে দেখি, এক তরুণ যুবা বলছেন... 
মিটায় উয়েছারা, মালিক এমন কিপটে যে, কিছুতেই বিশ হাজার 
ছাড়তে রানী হল না, শেষ অবধ কোন রকমে দশ হাজার বাগে -. 
এনেছি। 

চেক? মিষ্টার কক্ষ গলায় হৃষ্কার দিলেন। 

না, মাপ করবেন । নগদ। 

টিক আছে, আমি একখানা বিন দিযে দেখধন। দঙ্গের আয় 
পাঁচজন একটান! গিলোটিন, গিলোটিন্‌ চিনির চলল | এমন. 
অবস্থা! যে, কথাবার্তীর মাঝেও থামে 

মাদীম্‌ যথেষ্ট চিন্তিত ভাবে টে ভিজে ০৮ 
কেমন আছে! ্‌ ঃ 
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চী-এয় গালে লালের ছোপ লাগল--ইতত্তত কয়ে জবাব নি. 
কি কয়ে জানব বল? আমি তোমাস্ন গীর্জেন নই। 

জাদৌ বিচলিত না হয়ে মাদাম আবার হললেন--মগে হয় 
সঞ্্তি মিষ্ঠার উদবেহারার সঙ্গে তাঁর কোন গণ্ডগোল হয়েছে, নইলে 
সজনে তো বাবর একসঙ্গে থাকেন। 

শুনেছি আজকাল সে নাচ শিখছে, সম্ভবস্তঃ কোন নীচওয়ালীর 
গাজায় পড়েছে। 
ৃ লাওজি বড় বেহিসেবী, মদে ওপয আবার মেয়েমানষ | 

. মিষ্টার উয়েছারা এই রকমই বন্দোবস্ত করেছেন। 

একেবারে গোললায় যাবে ছেলেটা, হখন ওর মত নষ্ট ছেলে একবার 
এ রাস্তায় পা বাড়িযেছে-.. 

সহ হেসে আমি বাধা দিতে বাঁধ হলাম। চুপ করে শোন! 
৮ হযে না মনে করে ব্লামস্-মাঁপ করবেন, নাওজি আ 

| .. 
। মাদাম অগ্রস্তত হ'য়ে জামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। চী 
কিন্তু সহজ গলায় বলল--তোদাদের চেহারাধ কিন্তু খুব সাদৃগ্থ আছে। 
সৌমায় বাইরে ধাড়িয়ে থাকতে দেখে আমি এক মিনিটের জন্তে চমকে 
উঠেছিলাম, মনে হয়েছিল সেই বুঝি। 

মাদামের গলার স্তরে শ্রদ্ধার ভাব ফুটে উঠল। 

হ্যা তাই তো। তাহ'লে তুমি এই নরকে এলে কেন? মিষ্টার 
উয়েহারা'র সঙ্গে আলাপ ছিল বুঝি ? 

হা! বছর ছয়েক আগে আমি ওঁকে একবার দেখেছিলাম-আমার 
গল।.বুজে এল, চোখ নীচু করলাম । 

সুড়ঙ্গ হাতে ঝি দেখ! দিল, এত দেরী হয়ে গেল্গ ভারী লজ্জায় 
পড়লাদ। 

মাদাম আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন--ঠাণ্ড! হবার আগে 
খেয়ে নাও। 

ধন্ববাদ, বলে ম্উল-এর ধোঁয়ার মধ্যে মুখ গুজে দিয়ে চটপট 
খেতে শ্রক করলাম। বেঁচে থাকার জসীম ছুঃখ আমি যেন 
জীবনে এই প্রথম এমন গভীর ভাবে অন্তর করলাম । 

অস্ষুট কে গিলোটিন্‌, গিলোরটিন, সু, সু, সু? গ্ন্গুন্‌ করতে 
করতে মিষ্টার উয়েহার! ঘরে ঢুকলেন । আমার পাশে ধপ করে ব'সে 
পড়ে নীরবে একখান! মস্ত খাম মাদামের হাতে তুলে দিলেন । 

থামে কি আছে না দেখেই মাদাম সেটিকে দেয়াজে চালান 
করজেন | হাঁসিমুখেই বললেন -ভেবো! না এতেই তুমি পার পাবে। 
আমাকে ফাঁকি দিয়ে পালাতে পথ পাবে না। 

ছবে, হবে, সামনে বসুর সব শোধ করে দেব। 

এ-ও কি বিশ্বাস করতে বল? | 

দশ হাজার ইয়েন-কত অজন্র বাল্ব কেনা যায় এ দাষে। 
এ টাকায় আমার মত মাস্থ্য একটা বছর হেসে-খেলে কাটিয়ে দিভে 
পারে। ' 7... 
_. এই লোকগুলোর মাথায় ছিট আছে, কিন্তু বোধ হয় ঠিক আমার 
হে দশা, এদেরও তাই। এমনি করে বাচতে না পারলে এরা মরে 
যাবে । এ কথা যদি সত্যি হয় যে, এ পৃথিবীতে জন্ম সিলে মানুষকে 
ধা হোক করে জীষন কাটিয়ে যেতেই হবে, তাহ'লে তাঁর বেঁচে 
থাকার প্রয়াম। হোকু ন|ড়! কার্ধ্য--নিজের চেছারার মত হিত্ী। 


[ ১ম খও, ৬ সংখা 
তবু তাকে হোধ হয় ত্বা করা উচিত নয়। শুধু বেঁচে থাকা, শুধ 
প্রাণ ধারপের গ্রানি এ এক পর্ধতপ্রমাণ দাতিত্ব-যার সামনে 
মানুষ বোকার মত ফ্যালক্যাল্‌ করে শুধু চেয়েই থাকতে পারে। 

যাই ছোক-স্পীশের ঘরে এক ভদ্রলোকের গলা শোনা গেল-_ 
এখন থেকে টোকিওর মানুষ যদি মৌখিক ভদ্রতামান্র বজায় রেখে, 
অত্যন্ত ভাসাশভাসা ভাবে পরস্পরকে গ্রহণ কয়তে ন! পাবে, তবে 
শিক্ষিত মহলেয় সর্ধনাশ ঘনিয়ে জমবে । আজকের দিনে সম্মান, 
বিশ্বাস আদি গুপাবলি লোকের কাছে আশ! কর! মূর্খতা । এধেন 
ফাসিকাঠে ঝোলানো! মান্ৃষকে ঠ্যাং ধরে টান মারা। শ্রন্থা? 
সততা | বাজে কথা | এর! তোমায় হদি আ্টে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকে, 
তবে তোমার আর বক্ষা মেই। আজ জীবনসমুক্তরের ওপর দিয়ে 
আলগোছে গা ভাসাতে দা! পারলে তিনখানি মাত্র রাস্তা খোলা 
খাকে-স্গ্রামে ফিয়ে চাষবাস করা, আতৃহত)। করা, অথব! বেগ্ঠাবৃত্তি। 

আর একজন বললেনস*যে হতভীগা এ তিন রাস্তার একটাও 
নিতে পায়ে না, তার জন্তে শেষ রাস্তা খোল! আছে--উয়েহারার 
কাছে ধার করে পীড় মাতাল হ'য়ে পড়ে থাকা। 

গিলোটিন্, গিলোটিন্‌। জু, সুঃ সু। 

আধচাপা গলায় মিষ্টার উয়েহারা জিজ্রেস করলেন--এখানে 
তোমায় রাত কাটাবার কোন ব্যবস্থা নেই বোঁধ হয়। আছে? 

আমি 1 ধনে হ'ল একটা সাপ নিজেকে ছ্োবল্‌ দেবার জন্য 
মাথা খাড়া কয়ে উঠেছে। বিদ্রোহ | বিজাতীয় খুণান্ম আদার 
সারা শরীর শক্ত হয়ে উঠল। 

আমার এই বিতৃধণকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে জাবাঁর প্রশ্ন 
করলেন--আমাদের সকলের সঙ্গে একঘরে শুতে পারবে? বাইরে 
যা দারুণ শীত। 

মাঙ্গাম বাধা দিয়ে বললেন-_না, অসন্তব ! তোমার হাদম় বলে 
কোন পদার্থ আছে? 

মিষ্টার উয়লেহার! গীতের গোড়ায় জিত, ঠেকিয়ে বিরক্তি সুচক শব্দ 
করলেন--তাছলে ওর এখানে আসাই উচিত হয়নি । 

আমি চুপ করেই রইলাম। তার গলায় শ্বয় আমায় সেই 
মুহূর্তে বুঝিয়ে দিল যে, জামার সব চিঠিই উনি পড়েছেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে অনুভব ফরলাম, আমা প্রতি ভদ্রলোকের দুর্বধ্গতার 
অস্ত নেই। 

তিনি বললেন-উপায় কি এখন? ফুকির ওখানে একখান! 
বিছানায় ব্যবস্থা হ'তে পারে। চী, একে সেখানে নিয়ে যাও- 
কেমন? না, ছুটি মেয়ের পক্ষে এত রাতে পথে বেকুনে! ঠিক হবে 
না। কীত্বালা! আমায় নিজেকেই হেসে হল দেখছি। 

পথে বেরিয়ে হেশ বোবা গেল রাত প্রায় মাঁঝবরাবর পৌছেছে। 
বাতীসের বেঞ্স কগেছে, তায়ার! আকাশ জীকিয়ে সভা ভেকেছে। 
আমরা পাশাপাশি হেটে চললাম । | | 

আমি বললাম--অগ্রদের সঙ্গে বেশ শুতে পারতাম। মিষ্টার 
উয়েহারা তৃষচোখে ধৌৎধৌৎ করে উঠলেন। মহ হেসে জামিই 
বার বললাম--আপনি ইচ্ছে করেই আমার সঙ্গে এলেন-- 
তাইনা? ূ 

. বিদ্ধ হাসিতে মুখ বিস্তৃত কৰে জবাব দিলেন-সসেই তো হয়েছে 
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নখেদে অমর করলাধ। তগ্রলোক আমীর প্রেমে পড়েছেম। 
জীপনি দেখছি গারণ মদ খান । এই কি যোজ ঘাসে ব্যবস্থা ? 


প্রঙ্ঠোক দিন। ভোর থেকে ছক হয়। 
মদ এত ভাল লাগে? 
বিশ্রী গন্ধ! 


গলার স্বরে এমন কিছু ছিল, ঘা গুনে আমি শিউরে উঠলাম । 
আপনার কাজ ফেমন চলছে? 

থুব খারাপ। এখন যাই লিখতে বসি, তাই বোকার মত 
ছিচকীাদুনে হয়ে কীড়ায়। জীবনে সন্ধ্যা, শিল্পজগতে মন্ধ্য। 
মানবঙ্জাতির সন্ধ্যা | কি চরম অধঃপতন | 

মুখ ফসূকে বেরিয়ে গেল, -_ইউ্্রেলো। 

ঠা! ইউট্রেলো । লোকে বলে ভদ্রলোক আঞ্জও জীবিত আছেন» 
কিন্তু মণ এখন তকে খাচ্ছে । কঙ্কীলসার দেহ। গত দশ বৎসর 
যাবং তার ছবি অবিশ্বাস্য রকম অশ্লীল এবং ততোধিক জঘগ্য ছবি 
আকছেন ভদ্রলোক । ৃ 

শুধু ইউক্রেলাই নন--বেশীর ভাগ প্রন্তিতাবান লোকেরই আজ 
এই দশা--ন। ? 

হা--ভাদের ক্র্জনীশক্তিতে ভাটা পড়ছে । কিস্ত নতুন যারা, 
তাদেরও এ একই অবস্থা, কু'ড়িতেই শুকিয়ে যাচ্ছে । তুষারাঘাত ! 
ঘেণ অকালে তুষারপাত হয়ে সারা ছুনিয়াটা আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । 

হাক্ক! হাতে আমার কীধ ঝেষ্টন করে আছেন। এ যেন তার 
গরম আচ্ছাদনের অন্তরালে আমায় রক্ষা করার প্রয়াদ। একে 
প্রত্যাখ্যান কধার শক্তি আমার কই? হাটতে হাটতে তার 
আলিঙ্গনের মধ্যে নিজেকে ঘনীভূত করে আনলাম । 

পথের পাশে বৃক্ষশীখার দল, পর্রমাত্র-বিবজিত অবস্থায় তার! 
দল বেঁধে ঠাতের আকাশ তেদ করে ভিক্ষে করতে বেরিয়েছে । ভারা 
ুদার ডালগুলি--না ? নিজের মনেই বললাম। 

কেমন যেন না-বোঝা স্বরে প্রশ্ন করলেন--তুমি বলতে চাও-- 
এই কালো-কালো ভালগুলির সঙ্গে ফুলেদের মিতালির কথা, 
তাইনা? 

না। ফুল: পাতা, কুঁড়ি কৌনটাই না। আমি ভালবাদি 
গাছের ডাল। সম্পূর্ণ রিক্ত অবস্থাতেও তারা সম্পূর্ণ প্রাণরসে সিক্ত । 
মরা ডালের সঙ্গে এদের কত তফাৎ ! 

অর্থাৎ একমাজ্জ প্রকৃতির প্রাণরসের ভাণ্ডার এখনও পরিপূর্ণ 
আছে এই তো? বলতে গিয়ে উদ্ললোক কয়েকটা প্রচণ্ড হাচি 
দিলেন। 

আপনার ঠাগু। লেগেছে? 

না, তা ময়। আমাদের মদের নেশা যখন চরমে ওঠে তখন 


মনি হাচি। এ যেন আমায় নেশার পরিমাপ হন্তর। 
আর প্রেম? 
কি? 


তেমন কেউ আঙ্থে কি? এমন কেউ যে আপনায় অনুযাগের 
শিখয়ে উঠেছে? 

ঠাটা করে| না আমায় নিয়ে । মেয়েরা সব সমান। এমন 
উটল তাদের মনোভাব ! গিলোটিন, গিলোটিম জুম 
০০০০০০০০০০৪ 


ভিঠিগুলো পড়েছিলেন! 

সব। 

পিনার কাছ থেকে বি রকম উর আঁপা করিতে পারি? 

আসলে বমেরধি চালে আমার অকচি। সব ব্যাপারেই তাদের 
কেমন যেন উদ্ধত, নীক-উঠু ভাব । সেদিক থেঞ্চে তোমার ভাই 
নাওজি যথেষ্ট উংরে গেছে, কিন্তু সেও মাঝে মাঝে এমন জমিদারী 
মেজীজ করে যে, আমার পক্ষে তা অসম হয়ে ওঠে। 

এই রকম ছোট্র নদীর পাশ দিয়ে গেলেই ছেলেবেলার সীবের 
হাহাকার করে ওঠে । 

জন্ধকারে অন্প্ট শব্দ করে বয়ে চলেছে এক ছোট নদী, আমন 

তার পাশ দিয়ে হাটছিলাম। 

তোমরা বড়লোকেরা শুধু যে আমাদের ছ্ঃখ বোব না ই না, 
উপরদ্ধ খুণা কর। 7. শর্ত 

তাহলে তুর্দেনিভকে কি বলতে চান? ১ ০/ 

মেও তো ভোমাদেসই দলে--গুর প্রতি আগার যথেছ বিডৃধা _. 
আছে। 

তার স্পোর্টগ গ্লান্স স্বেচেস ? 

হ্যা, ওর এ একমার় বই মন্দ হয়নি বঙ্গা যায় 

গ্রাম্যজীবনের বেদনায় ভয়া বইখানি। 

বেশ, মানলাম তিনি গ্রাম্য অভিজাত সম্প্রদায়ুূক্ত মানব । এই 
বার হ'ল তো? 

আমিও গ্রামের মেয়ে। আমি চাষ করি, একেবারে গরীব চার্ধী . 
মেয়ে। । 
তুমি কি এখনও আমায় জলবাম? এবার ক্ঠার গল| কক্ষ হয়ে 
এল, এখনগু কি তুমি সন্তান কামনা কর ? 

এর উত্তর দেওয়া অমস্তুব। 

_ শাহাড়ে যেমন ধ্বম নামে, তেমনি হঠাৎ তীর মুখখাম! আমার 
মুখের ওগধ নেমে এল। সশষে আমায় চুম্বন করলেন। সেই 
চুন্বনের ভেতর দিয়ে তীত্র কামনার আভীষ পেলাম। গ্রহণ করতে 
গিয়ে আমার চোৌথে জল এস । গভীর জজ্জায় আত্মগ্রানিতে গে কান 





_ সত্ীরোগ। ধবধ ৫__ 


বৈজ্ঞানিক কেশ-চ্চ। 


ধবল, বিতিষ্ন চর্মরোগ ও চুলের যাবতীয় 
রোগ ও ীরোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসায় 47. 
পত্রালাপ ব৷ সাক্ষাৎ করুন। ' 


চাটার রর ্যাশন্যাল কিওর মেগ্ার 
রোড, কলিকাতা-১৯ 


চু সী | (০ নং ৪৬-১৩৫৮ 





% 


জামার অন্তয়ের অন্তগ্থল ডো কট চোখের গ্উর দিয়ে বন্যার হত 
নেমে এল। : 

গাশাগাগি টল্তে গিয়ে তিমি বলফেনস-একটা কাই করে 
ফেললাম । বুড়ো বয়মে তোমার প্রেমে মঞ্ত্রেগেলাম। মিজ্ের 
মনেই হেলে উঠলেন তত্লোক । | 

আমার কিন্কু একটুও হালি পেল না। জর কুর্চিত, অধর শ্রুরিত, 
আমার দে সময়ের মনোভাব ভাষায় ব্যক্ত করলে এই ড়া 
অগত্যা । | 

আমি ষেন অন্ধকারে একা চলছি 

সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে-_-ভদ্রলৌক বললেন, কি বল মহল! 
চঙ্গবে ? 
ডি থাক্‌, আর অভিনয় করতে হবে না। শয়তান | মিষঠার 
১, উদ্বেহারার মুিবন্ধ হস্ত আমার স্বন্ধাদেশে নেমে এল । আবার এক 
*.(বেরাট হাঁচি। 
 স্িষ্টার ফুফির বাড়ীতে সবাই শুয়ে পড়েছে মনে হ'ল 1 টেলিশ্রীম, 
.» টেলিগ্রাম | মিষ্টার ফুকি টেলিগ্রাম এসেছে । মিষ্ঠীর উয়েছার 
চেঁচামেচি করে দরজায় ধাকা দিতে লাগলেন । কে? উয়েহার! 
তুমি? পুরুষকণে সাড়া পেলাম । হ্যা আমি। রাজপুত্র রাজকল্তা 
এসেছে এক রাতের আশ্রয়ে আশায় । বাইরে এত শীত যে হীঁচতে 
হাচতে প্রাণ বেরিয়ে গেল। প্রেমের অভমারের এ কি হাব্যকর 
পরিণতি ! 
আদর দরজা খুলে গেল। টাক মাথা, গরগরে রং-এয 
পাজামাপরা এক পঞ্চাশ বছরের বুড়ো--কেমন যেন সলজ্জ হাসি 
হেযে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। মিষ্ঠার উয়েহারা খরে ঢুকে 
কোট না খুলেই অভিযোগ করলেন--কিছু মনে কষে না, তোমার 
,8ডিওঘরথানা বড ঠাণ্ডা, দোতলার স্বর জামার চাই। চঙ্গে 
এল। বলে আমায় হাত ধয়ে হলঘরের প্রান্তে সিডির দিকে নিয়ে 
চসজেন | সিড়ি যেয়ে উঠে আমরা একখান! অন্ধকার ঘর পেলাম, 
মিষ্ঠার উয়েছার! সুইচ টিপে আলো ব্বালঙ্লেন। 

' জাখি বলাম, এ যেন হোটেলের নিভৃত খাঁবার ধর--তাই না? 

নতুন বড়লোকের কুচি আর কতই বা ভাল হবে? তবু ফুকিন্ব 
মৃত বাজে মার্কা আটিষ্টের পক্ষে এও বাঁড়াবাড়ি। ভাগ্য যখন 
তোমায় খুঁজে বেড়ায়, তথন আর পীচজনের মত পতনের ভয় 
থাকে না। এই সব লোকদের খ্বাড় ভাঙ্গাই উচিত। যাই হোক 
শুয়ে পড়, এখন শুয়েই পড় । 

এ যেন গর নিজের খর-বাড়ী, এমনি ভাবে আলমামি থেকে 
বিছানীপত্র টেনে-টুনে বের করলেন। ভুমি এখানে ঘূমোও__ আমি 
তবে আমি । কাল নকালে এসে তোমাম্ন নিয়ে বাব। নীচে নেমে 
.- ডানহাতি কলঘর পাবে।- সিড়ি দিয়ে এমন প্রচণ্ড শব্দ করে 
বে গেলেন, যে মনে হ'ল, গড়িয়ে পড়েই গেলেন বুঝি ! ব্যস 
এ পর্য/্ত। এর পর চারিদিক নিস্তব, নিশুতি। 

আলো! নিবিয়ে-+বাবার বিদেশ ভ্রমণের শ্বৃতিচিন্ন ভেলভেটের 
ফোটখান! থুলে কিমনে! পরেই বিছানার ঢুকে গড়লাম। রেশমী 


 কৌমরবন্ধটা শুধু টিলে করে নিলাম। রলাস্তির মুখে মদ খেয়ে 


্ 





_ নিলেন। ভুল, আবার ভূল করলাম। 
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লমীয়টা. তার হয়েছিল, গহজেই পৃথিয়ে পল়্লীম। ফোম গম 
ঠিক মমে মেই চোখ খুঙ্লে দেখি, ভত্রলোক আমার পাশে গুয়ে। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক নীরবে -ধুদ্ধ করে, গোধ অবধি শুর জন্ত মায়া ই 
আত্মমমর্পণ করলাম । 

আপনার জীবনে এই কি একমাত্র সান্ধনা 

ঠিক তাই। 

কিন্ত এতে আপনার শরীর খারাপ হয় নী? আমার ধারণ 
আপনার কাশির সঙ্গে রক্ত উঠেছে। 

কি করে বুঝলে? সত্যি সেদিন সাংঘাতিক কষ্ট পেয়েছি 
অবপ্ত একথা কেউ জানে না। : 

মায়ের মৃত্যুর জাগে এই রকম গন্ধ পেয়েছিলাম । 

জমি হাল ছেড়ে দিয়ে ম্দ থাই। দুর্বিষহ, অন্ধকারময় এ 
জীবন বুখা ! দুঃখ, নিঃসঙ্গতা, জড়তা হাদয় বিদীর্ণ করে। তোমার 
চান পাশের দেওয়াল থেকে যে হাহাকার ওঠে, তা থেকে ধরে নিতে 
পার. এ দুনিয়ায় তৌমার জগ্ত কোন স্বখ আর অবশিষ্ট নেই। সব 
শেষ। মামুধ যখন উপলন্ধি করে যে দুনিয়াতে বেচে থেকে কোন 
সুখ বা হেব মুখ দেখতে পাবে না, তখন তার কি অবস্থা হয় বলতে 
পার? এ কি প্রচণ্ড জীবন-সংগ্রাম | এ শুধু ক্ষুধার্ত প্রাণীদের 
মুখে অল্পের যোগান দেওয়ার পণুশ্রম। অসধ্য মানুষের এই ফে 
বেদনা, এ-ও ফি অভিনধ ! 

না। 

একমাত্র গ্রেমই অমূল্য,_ঠিক যেমনটি তুমি চিঠিতে লিখেছ। 

হ্যা। 

আমার প্রেমের বাতি ফুংকাজে নিবে গেল। 

ঘরে যখন জন্পট আলো হ'ল, দেখলাম সেই ঘৃমস্ত মানুষের 
চেহারা । দেখলাম মৃত্যুপৎধাত্্রীর মুখে চরম র্লাস্তির ছায়া | এ মুখ 
বলির পণুরঃ এক অমূল্য বলিদীন ! আমার প্রেমাম্পদ | আমার 
রামধনু। আমার সম্তান। খুশ্য পুরুষ । ব্যভিচারী পুরুষ । 

নে হ'ল এই অপূর্ব মুখখানার সঙ্গে তুলনা দিতে গারি' 
পৃথিবীতে এমন কিছুই মেই। পুনজাঁবিত প্রেমের উত্তেজনায় আমার 
অন্তরাত্মআা কেঁপে উঠল। চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আমি 
তাকে চুম্বন করলাম। 

প্রেমের কি মর্মান্তিক প্রহসন ! 

মিষ্ঠার উয়েহার! চোখ বন্ধ রেখেই আমায় বুকের মধ্যে টেনে 
চাধার ছেল্লের কাছে এ 
বেশী কী-ই বা আশা! কয! যায়! 

এর পর ওঁকে ছেড়ে যাওয়া! আমার পক্ষে অসন্তব। 

এতদিনের সুখের সন্ধান পেমেছি। যদি চার পাশের দেওয়া 
ভেদ করে হাহাকার ওঠেও, তবু আমার নখের মাত্রা চরমেই থাকবে। 
আনন্দে আমার হাচতে ইচ্ছে করছে। 

যা উচছয েসে উন কিন বড় হী নবী হে গে, 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । | 

সবে তোর হ'ল । 

সেই দিন সফালে আমার তাই নাওজি আত্মহত্যা করে। [পা 


| নবাদ: কনা রায় 
















খেলাধূলোই বলুন বা কার্জকর্্ই 
বলুন আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে 
নিরাপদ নয়। আর শয়লা বহন 

করে রোগের বীজানু বা সবস্ময় 
আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতি” 

কর। লাইফবয় সাবান এই 

বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে 

দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য 

গ্বরক্ষিত রাখে । 


প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে সান 
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন-_ 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে ভোলে। 


8৪ পরহজষ& ... 





খ্রীদ্ধারেশচন্দ্র শন্্মাচার্যয 


. ক 
এ7াঃ সন্তি কি তারা এমেছে 
হ্যা, তারা এলে গেছে । তাদেরই পায়ের শব্ধ পাচ্ছে 
লীলা | ফিদ-ফিল কথার আওয়াজ কানে ভেসে আসছে । ভয়ে বুকটা 
যেন কুঁকড়ে ৰায়, তাইত মৃত্যুদূতেরা তাকে নিয়ে যেতে এসেছে। 
ভালে যা! শুনেছে, বইতে যা পড়েছে, তা মত্যি? পরলোক অ.ছে.+- 
প্রেতগোক আছে। মৃতার সঙ্গে সঙ্গে তারা নিয়ে যেতে আসে । 
সত্যতা তাকে কোথায় নিয়ে যাষে ?-আতকে ওঠে শীলা। 
মরণের অপর পারটা স্ভার মনে বিভীষিকার স্ব করে। কই! 
শ্লীল/ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। চোখ মেলে তাধাতে চায়, 
বিদ্ধ পারে না। দেছটা বেন অঙাঠ হয়ে গেছে। নড়বার চড়বারও 
শক্তি হারিয়েছে লীলা । সংশয় ও আতঙ্কে শীলা চধ্চল হয়ে ওঠে। 
লত্যি কি জলের মত এ জ্ঞগংটাকে সে ছেড়ে চলে যাচ্ছে? সত্যি 
-£শস্রর মৃত্যু হযেছে! | 
* না, নী। তাহলে এ ফি হল? ভীবত্তে গিয়ে সব 
গোলমাল ইয়ে যা্স। সত্যি কি মে গটামিয়াম সায়েনাইড খেয়েছিল? 
মা, দে. তা পারৈনি। শুধু তারই উদ্কোগ করছিল শীলা । 
জনে কে আনেফ ছললায় বৈজ্ঞানিক স্বামীয় গদ্দেষণাগার থেকে 
ভা! চুরি কবে এমেছিল। 
' প্পউই গলে পড়ছে, সেভ টেবিলে ধানে বসে চিঠি লিখছিল। 


মে মীবাথাক শেষ টিঠি। কিন্তু চিঠি লেখী তীর খেঁধ হবার সগ 
সঙ্গেই মাথাটা ঘরে গেল । টেবিলের ড্ুয়াবেই সেই সাংঘাতিক জিনিসটা 
রেখে দিয়ে চিঠি লিখতে বসেছিল লীলা । 

চিঠির শেষের কথ'্“মৃতা আমায় মুক্তি দেবে ফি নাজানি 
মা: কিন্ত তোমার ক্ষম]! গেলেই আমি মুক্তি পাঁব।” 

চিঠি শেষ করে দ্বীর্ঘনিশ্বীদ ফেলেছিল শীলা। মমি 
উয়া-উয়া-উয়া৮্পাশের কোন্‌ এক বাড়ি থেকে ভেলে আসছিল 
সম্যোজাত শিশুর কাম! । আর তার সঙ্গে শখের জাওয়াঞ্জ আকাখে- 
বাতাসে নব জীবনের বার্তা ঘোষণা করছিল। ছুপুরের স্তব্ধ বাঁঠামও 
ষেন মৃদু হিল্লোলে স্বাগত জানাচ্ছিল সেই নবাগত মানব-শিশুকে। 

তার নিজের বুক চিরেও যেন উয়া-উয়৷ কাল্মার শোত বের 
হয়ে এক 'মৃত্তিমান শিশুর রূপ ধরে হীলার গল! জড়িয়ে ধরেছিল। 
ফুটস্ত কমলকলির মত মে মুখখানি । সেই মুখে চুম! খেতে গিয়ে 
সব তৃলে গেল শীলা । সেই শিশুর বাহ্বস্ধানে শীলার দয় বন্ধ হয়ে 
গেল। কিছুতেই তাকে ছাড়ীতে পারলে না লীলা । জার ত কিছুই 
তার মনে পড়ে না। 

মরতে চেয়েছিল শীলা । কিন্তু এ কি হয়েছিল তাত? মে 
কি মনের দুর্বলতায় এসব বিভীষিকা দেখেছে? তাহলে কি এ 
অবস্থায় ড্য়ার থেকে বের করে সেই সাংঘাতিক জিনিসটা সে মুখে 
দিয়েছিল ? এরকম কিছুই তাঁর মনে পড়ে না । 

তবু মনে সংশয় জাগে সত্যি কি সে যুক্তি গেয়ে গেছে? 
মাটির পৃথিবী থেকে সত্যি কিসে চিষবিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছে! 
হা, তার সে চিঠি পড়ে প্রশাস্তর মনে কি হল, তাঁ জীনতে চায় 
শীলা । নিশ্চয়ই ঘ্বণায় প্রশান্ত তাকে আভিশাপ দেবে। না, নাঃ 
প্রশান্ত তাকে ক্ষমা কষবে। 

ফিসফিস কথার আওয়াজ শ্রীলার কানে ভেলে আসছে। 
নিশ্চয়ই মৃত্যূতেরা কথা কইছে। কই, কোথায় তারা? কিছুই 
দেখতে পাচ্ছে না শীল! | সবই যে জন্ধাকার | মানে মনে ভাবে” 
মে নিজেও অশরীরী হয়ে গেছে। তবু কেন দেহে অবসাদ এসেছে! 
তাঁর মনে হল,-দেহের মধ্যেই সে এখনও ছটফট করছে। তাহজে 
আত্মাটা দেহ ছেড়ে এখনও যেতে পারে নি ! 

কিন্ত একি হল? সে যে বিছানায় শুয়ে আছে । নরম বিছানায় 
বালিশে মাথা দিয়ে শুয়ে আছে শীলা । কে তাঁকে এখানে নিয়ে 
এসেছে! এ খরেও বিছানা ছিল না! আর প্রশান্তর এখনো 
ফে্রবার সমর হয় নি। 

দুপুরবেলা প্রশান্ত কলেজে চলে গেছে । দরজা ভেজিয়ে দিয়ে 
নিক্িষিলিক্কে টিটি লিখছিল হীলা। ₹-শেষ বিদায়ের চিঠি। প্রশান্ত 
কাছে তার অভিশপ্ত জীবনেক স্বীকৃতির কথা জানিয়ে মার্সনা 
চেয়েছিঙ্স শীল । | 

আত্মহত্যা ছাড়া যে আর ফোম উপায় ছিল না। জত্মভোলা 
বিশ্ঞানী অধ্যাপক প্রশান্ত। এমন সুদ মধুর ক্ষভাব স্বামীকে দে 
সুখী করতে পারল না। প্রশাস্তক্কে ছলনা কল্ধে নিজের গাঁপের বোঝা 
বাড়াতে চায়নি শীল! । - | 

অতীতের সব কথা মনে পড়ায় একটা, গতীয় দীরঘনিক্থোম ফেলে 
ঈলা। দোনার স্বত্ধে বিভোর হয়ে সে মন্ত বড় ভুল ফেছিল। 
সেই তলের প্রাশ্িত মে আজ বয্ছছে। এ ছাড়া যে যো 
উপায়ই ছিল না। 


] 


৩/শ ধই-্প। বিপ। ৬৬৬ ] 


সমীর তার সর্ধনাশ কয়েছে। তখন জঙ্ত-শত বুষতে পায়েল 
ধলা । সমীর ভার দেহে-মনে কি এক উল্মাঙনা জাগিয়ে দিয়েছিল । 
ধীলা লে উন্মাদনায় আযুসমর্গশ করেছিল । সমীরকে বিশ্বাস করেই 
মিজের সর্বনাশ সে নিজেই ডেকে এনেছে । সমীর আশ্বাস দিয়েছিল ; 
দেই সমীরই করেছে চরম বিশ্বাসঘাতকতা । 

যে সমীর জাত মানে না ধন্ব মানে না, সমাজ মানে না! 
মনেই সমীরই বাপনমায়ের দোছাই গিয়ে দূরে মরে গেল! অ্রাঙ্ের 
মেয়েকে তার বাপনমা ঘরে তুলবেন না) বরং মমীরকে ত্য্থযপুত্ 
কয়বেন। 

সমীরের বুক, মাখা রেখে শীলা কত কেঁদেছে। এমন কি 
ভার পা ছুটি জড়িয়ে ধরে তাকে উদ্ধার করতে বলেছিল। 
মমীরের সঙ্গে পালিয়ে যেতে চেয়েছিল বগা । মিথা। আমামও 
দিয়েছিল সমীর | কিন্তু শেষ কালে সমীর গাঁঢাক| দিয়েছিধ। 

অধ্যাপক শিবনাথের একমান্জ কন্তা শীলা। আপনভোল 
খবিতৃলা অধ্যাপকের হাত্রেয়া ঠীর অধ্যাপনায় মু্খ। কথায-বার্তায়। 
উৎমাহ উদ্দীপনায় তিনি ছেলেদের মাতিয়ে তুলেন । মীলার জন্য 
ডাইবোনও ছিল না। সমীর কফেজে উপরের ক্লাশে পড়ত। কঙেজেই 
তার সঙ্গে শীলার আলাপ হয়। শিবনাথের ছাত্র বলে মীলাদের 
যাঁদগৃছেও তার সেই স্থত্রে যাতায়াত স্ুক হয়ে যাঁয়ু। বছর কয়েক 
আগ শীল] তার মাকেও হারিয়েছে । প্রীয় এই নিঃসঙ্গ জীবনে সমীর 
এক আনন্দের ঈচ্ছাণ নিয়ে হাজির হল। তাদের দুজনের মেলামেশার 
শিবনাথ খুশীই হতেন বলে মনে হয়েছিল। 





মালি ন্ুম়ী 
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উদ্ভিগ্ন ঘোঁধনে সমীয় মায়া-ম্ীটিকার যত শীলা চোখ ধসে 
দিল। আস্বভোল! জধ্যাপক মে খবর দ্াখেন নি। সমীঘ্ঘ ভাজ 
ছেলে। সার উপস্ব শঙবের নামজাদ| এডভোকেট হবিশ মুখঙ্ছের 
একমাত্র ছেলে সে। হমুত গ্রচ্ছর কোন আপত্তি মনে মনে 
পোষণ করতেন শিবনাথ। | 

জন্ধজনী অধ্যাপক শিবলাথের কলাকে আঙ্গণ হি মুখুজ্জে 
ঘরে তুলতে পারেন, এমন ছুরাশীও হয়ত শ্িবনাথ কমেছিলেন | 
আন্জকাল ত এ রক প্রায়ুই লট থাকে । আব বীঙ্া অক-শত 
চিন্তাও করেনি । মমীরই শেষ মুহূর্তে ভাবো শেষ আঘাত দিয়ে 
ত। জানিয়ে দিলে । 

নিষ্ধের অপবাধেয বোবা পষেব খাডে চাপিয়ে দিযে কী 
সরে পড়ল । বীলা কোন উপায় দেখতে পা না। এমন সমস 


নিজের মায়ের কথা মনে পড়ল । হায়, মা বদি বেঁচে থাকতেন 1" ৯ 


বিজ্ঞানী অধ্যাপক কি ভাবলেন বঝা গেল না। সহী 


পারবে না। কিন্তু মেয়ের মনেব ফোন খবরই তিনি ফাখতেন 
না। রাখবার কোন উপায়ও ছিলি ন। | 


এমন ময় এঙ্গ গুশাস্ত। 


1 


আলে 'ন1( তিনি হয়ত তাবলেন,-লীলা সমীরকে গ্রহণ কা, 


1 


বিজ্ঞানের ছাত্র প্রশান্ত; নৃতন অপ্যাপক হয়ে গে কলেজে এসেছে ॥ 1 


শিবনাথেরই প্রাক্তন ছাত্র প্রশান্ত । শিবনাথের গবেষণায় সতষোরী 
হল। শিবনাথের গৃহে প্রশান্তব আনাগোণ! চলল। শ্রীলার সঙ্গে 
তায় পরিচয়ও হল। 

শীলার মনোজগতে তখন ভম্ানক তোলপাড় চপছে। নিজেকে 









বুকে পিঠে সপ্দি বসলে ভয়ের কারণ বৈকি! এ অবস্থায় 
ভেপোলীন মালিশ করলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়। 
কারণ ভেপোলীন ত্বকের মধ্য দিয়ে এবং নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীরের 
ভেতরে যেয়ে একযোগে অতি দ্রুত কাজ করে। ঠাপ্ডা লেগে দর 
মাথাধরা ও গলাধরায়, বাথা ও বেদনায় ভেপোলীন আশ্চধ্য 
। আজই এক শিশি কিনে বাড়ীতে রেখে দিন। / 


॥ 
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এব ৬ ৪ 





পপ 


ছি 


এ 


টি 


পুফিবে দাখতে টায় ঈলা। গবুও খ্শান্তয আকর্গ দে এড়িয়ে 
থাকতে পায়ে না। নিজের নিষ্তির উপায় খড় শীলা । খর 
মাঝে প্রশান্ত এসে গড়িয়ে সবই ভুল কয়ে দিলে।  * 
হঠাৎ একদিম পিবনাগ্থ ভগ্ানক অনু হয়ে গড়ললেন। 
ভাতা হলে গেছে, এ বয়সে হার্টের জবাটাক্। খুব জাবধান 
থাকতে ছবে। 
এইট অনুত্ব ভাবায় ব্ীলার অতই বেশী হ্যাকুল হয়ে উঠলেন 
গিক্ষাথ। হাগিয় ঠাপিয়ে বলত লাগলেন শিম সত 
চালায় । ক্ষিপ্ত তোর ক্রি উগায়চ্রমা? 
ঠিক নেই সন্ে প্রাণ এসে হাজির হল। শিহলাহেক 
পথ! ভান জামে গিযছিল। প্রশান্ত বলজে।স্প্রীলায় জন্ত আপনি 
হাতত ছাছেম মা যার| আপনি/জাগে মেয়ে উঠম। 
ইঠাং নাটকীয় ভঙ্গীতে এক অছটনী হাপা্থ ছটালের 
রা ভিমি শীলা ছুটি হাত প্রশাস্য় হাতে দিছে জড়িয়ে 
৪ । বনে লাগলেম।স্্কুমিই এন ভায নাও প্রশান্ত | আছি 
ূ করছি, তোমযা জী চষে । | 
শীলা বাধা দিতে পায়েমি। ভয়ে ফোন কথা বলতে পায়েমি 
। টিলা। পরের দিনই যিহিলঙ্গত ভাবে লীলার সঙ্গে প্রশীনর বিবাহ 
ছয়ে গেল। হীলা অনেক ভেবেছে। প্রশান্তকে সব কথা লিখে 
স্বামিয়ে দিয়ে মিষ্কৃতি পেতে গ্লেয়েছিল, কিন্তু পারেনি । |মুমূর্যু পিতার 
সুখেষ দিকে চেয়ে সে সংকল্প তাকে ত্যাগ করতে হয়েছে। 
শিবনাখ যে হঠাৎ এমন ফাণ্ড কয়ে বসবেন, হ্ীলা তা ভাবতেও 
পারেনি । সেদিন রাতেই আতুহত্যা করত শীলা । এ কি করলেন 
ভার যাবা? মমাজ, বন্ধুবান্ধব এমন কি প্রশান্ত পর্য্যস্ত তার কাছে 
সেদিন মৃত্তিমান বিভীষিকা হয়ে উঠল । 
উপায় চিন্তা করতে লাগল শীলা । না, না, তাকে বাঁচতে 
উবে, ছলনার অভিনয়ে নামল শীলা। এ প্রশাস্তকে আকড়ে 
ধরেই তাকে বাঁচতে হবে। বাঁচাতে হবে তার মুমূর্যু পিতাকে; 
ছলনার জতিনয় ছাড়! যে আর কোন উপায় নেই। 
প্রশান্ত হাত ধরে নৃতন জীবন সুক করল শীল।। 
এ মানুষটি! সদা হাসিমুখ | একাম্্ব সীলার উপরই তার নির্ভর । 
গ্রশান্তয় আপ্যায়নে জার ভার মাধুর্যে শীলা মুগ্ধ হয়ে গেল। 
মিজের কপট ছলনার কথা ভাৰতে গিয়ে মাঝে মাঝে আংকে গুঠে 
ধীলা। মনে মনে ভয়,-বদি এ ছলনা ধরা পড়ে? এ মানুষটিকেও 
কি খল! আঘাত দেবে ? প্রশান্ত ফি তাকে ক্ষমা করতে পারবে? 
এ ফি কোন মানুষের পক্ষে,--কোন পুরুষের পক্ষে সম্ভব? 
মা, মা, না। প্রশাস্তকে সে আঘাত দিতে পাঁরবে না। 
শ্ীশান্তবকে ঈীলা ভালবাসে ৷ অতীন্তেয় ভূলএকটা! ছেলেখেল! মাত্র । 
ভা কি শোধয়ান হায় না? মেয়ে হয়ে জন্মানো কি এতই অপরাধ ? 
।" 1 কি কৰেছে? দে অপরাধী হয়েও নিদেষ। সমাজে উচ্চ 
আমিবপাবে সমীর । অ্রীপু নিয়ে সে সুখী হবে। জর তারই 
পাপের বোঝা খলাকে পিষে যারবে। 
শল! অতীতকে তৃলে যেতে চায়। কিন্তু অতীতের সাক্ষ্য 
সে বহন করেছে। এ ষে জীবন্ত সাক্ষ্য। এ সাক্ষ্য যে ধুর়ে-মুছে 
সখা নাই। ভারই দৌষে তার বাধা আর তার 
স্মহ। তারও গড়াবার ঠাই থাকবে 


| দ খখ্জ। &৫ দাখা। 


মা। হছ্ছে-বাইয়ে ফোখাও জাড়ালার ঠাই নাই গীলা। ঘন 
করলেও গা! লিউসে ওঠে। এই তত আমাদের স্লাজ | ফ্লেন, জট 
দেশে ত এমন জয়ু। র | 

এন্প াস্ধন্ের মধ্যেও টিকে থাকে লীলা । ঘুধূর্ঘ পিবমাদে 
মেবায় তারা তৃজ্বনেই 'এখন ব্যস্ধ। কখন যেকিহ্খু বল।যায় 
মা। মায়খানেকের মধ্যেই সভার সমাপ্তি ঘটল। পিবনাথ মারা 
গেফেন | এবার স্বস্থির ছয়ে উঠল লীলা! | না, আর ত কোন বাধা 
ইল না। নিজের অপরাধের বোধাঘ় আরেকজন মিন্বীহ লোককে 
বিভ্রত কক্স! ভার উচিত হযে না। ছলনার ফুখোশ যে ভা 
জাগনান্জাগামি খমে গড়াবে । এববর জত্বঘদ্ে আরে! মাথানেষ 
ফেটে গে্স। 

গ্রণাতথে ছেড়ে ছেতে ভাব ক হচ্ছে। তাকে পেয়ে মিজেছে 
জমেকধাসি সামলে নিয়েছিল শীলা । এ মাচুহটিকে চলর! কমতে 
তায় কই লাগে। ভেবেছিল, খোলাধুজি সং কথা বলে জমা চাইবে । 
কিন্ত সাহস হয় সি। তবু ভরসা ছিল, প্রশাত্ব তাঞ্ষে ক্ষমা করবে 

এন দিন সবই ছলনায় ঢেকে রেখেছিল শীলা। কিন্তু দৈহিষ 
ক্ষণগডজি ত ঢাকযান্জ নয়। শীলা দেহে সব লক্ষণ প্রকাশ 
পেতে শুরু ছয়েছে। কিন্তু ফি জাশ্চর্য | প্রশান্ত সহজভাবেই তা 
নিয়েছে। থুষীর চাধ্লল্য প্রশান্ত উচ্ছসিত হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
প্রশান্ত জানে না যে ঈলা সর্বনাপের যোবাই হইছে। 

প্রশান্ত আপন খেয়ালেই বিভৌর। দরদেভয়া তায় মন। 
প্রশান্ত বলে, এ অবস্থায় তোমাকে দেখাশোন! করবার জা লোকের 
দরকার । এখন থেকেই ভাক্তাযের পক্গামর্শ মত চলা উচিত। কি বল? 

ইলা বাধা দেয়। ডাক্তারের মাম শুনলেই ভয়ে আতকে ও 
খ্বীলা। প্রশাস্তর বন্ধু ভাক্তার ভীমস্ত হাঁএকদিক্স এসেছিল। কিনব 
ভার কাছেই শীল! যায়নি | তাঁকে এড়িয়ে চলত মলা । 

এ লুকোচুরি আয ভাল লাগে না। তাই ভ শেষগন্থা গে 
ধরেছে। এই ত ফিসফিস জাওয়াজ হচ্ছে | নিশ্চয়ই তারা এসোছ। 
কান পেতে থাকে নীলা || না? মিষ্ামিছি এ জগতের কথা ভেবে 
আয কি হবে? সে যে পরলোকের পথে পা! ৰাছিয়েছে | দেহরিঞ 
থেকে সভার আত্মা বুদ্ধি পেয়ে গেছে। এখনই দূরে দীড়িয়ে পৃ 
ভেসে ডেসে সবই সে দেখতে পাবে । তাঁর অশরীরী জাত! তাপর 
মহাশূ্তে মিলিয়ে যাবে। মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে লীলা । কিন্ত 
প্রেতলোকের চিন্তা স্কাকে বিচলিত কন্ধর ভূলে। 

কি জানি অজানা সে প্রেতলোকে কার কাছে ন্কাবে শীলা! 
তবু যনকে শক্জা করে নেয়। তায় বাঁৰা-ম! পলোকে রয়েছেন । 
ভাঁরা নিশ্চয়ই তার জন্ত জপেক্ষা করছেন । মায়ের বুকে লুটিয়ে 
পড়বে ঈলা | সভার মা মিশ্চয়ই তাকে ক্ষমা ফয়ষেন | 

কোথায় মৃতাদূতেহ! 1 এ যে পরিচিত কঠম্বয়। ভভাহলে এরাও 
এতক্ষণ এসে গেছে । চোখ মেলতে চার ঈীলা*কিন্ধ পানে লা, মনে 
সয় জাগে । স্ভি কি'সে মুক্তি পেয়ে গেছে? এ বে শীলাল্প্ট 
গুনতে পাচ্ছেনা ডাক্তার! শীলাকে ধাচাতে হবে। 

প্রপান্তর' কঠসবন্খ। কি ব্যাকুলতা একে! ঈলার চিঠিখানা 
টেবিলের উপরই পড়েছিল । প্রশান্ত নিশ্চই এতক্ষণে লে চিঠি পড়ে 
ফেলেছে। কি লজ্জা ? ফি ভাবছে প্রশান্ত? লীলার কলমের কথা 
জেনেও ঈলাঞ্চে বাঁটাতে টাইছে। 


৩/প ধধস্প্আতিদ। ১৪৬৬ ] 


নে মমে ভাবে শীলা, আমি ভব বেচে নাই। ওগো 


গালিব হুকতী 


৮৯৮৯ 


ডাক্তার বলে,-জডুত মাচুর তুমি প্রশ্াত্ত। মেট হেলেছেকা! 


নিঙ্গা-প্রগংসাব বাইরে চলে গেছি । ওরা বুধতে শারছে নাযে আর, থেকেই ফেখছি।স্পসত্ধি তৃমি অত ! 


কোন ভাক্কাযই আমারে জার ফেরাতে পারবে মা। 

হাসতে চায় শঈলা। কিন্তু তার মুখে হাসি ফুটলকিলাগে 
মুষতে পারে না । হঠাৎ কেষন ধেন ভয় হয়। তবে ফি এছনগ 
ভার আত্মা দেহ ছ্েডেযায়নি ? | 

এবার শীলা ডাক্তায়ের উত্তর গুনতে পায়,্মেনীল শঙ্ক। 
এ অবস্থায় যোগী উদ্মদে সয়ে হেতে পারে প্রশান্ত । এঁর জ্ঞান ফিন্ে 
জমতে তিনশ্চার ঘণ্টা! লাগতে পাকে । 

কি অর্ধনাণ | এ হে প্রশান্বর বন্ধু মেট গাইনোবোলাছিঃ 
ভাজাম হ্ীমদ্বর গলা | কি বলতে চাইছে উংস্ ডাক্তার? 

হীলার মন উৎকষ্ঠায় ভবে ওঠে । 


ডাক্ষার বলতে থাকে আমার মনে হর, তয় বেচে থেকে কোন 


লাভ মেই প্রশান্ত । তোমারও নয, ক্ীরও নয় । 

প্রশান্ত উত্তর দ্যে'-বাচাতে হবে ভাক্কার ! 
ইবে। 

ডাক্তার বলে.--ভারই চেষ্টা করছি প্রশান্ত ! কিন্তু ভেবে দেখো, 
মাত্র দু' মাস কোমাদের বিষে হয়েছে) কিস্তকু এ যে পাঁচ মাসের কেস! 
এ ভার, এ বোঝা বইতে পাৰবে তৃমি ? 

প্রশান্ত শাপ্তকঠে উত্তর গেয়ু-_নিশ্চয়ই পীরৰ ডাক্তার ! শীলার 
সমস্ত দায়িত এক দ্রিন শপথ করে জামি নিয়েছি। তাকে তুঙগি 
ভাল করে তোল । 

ডাক্তার বলে,_হাঁ, তার চেষ্টা করছি আমি। 
কথা হয়ত তৃমি বুঝতেই পারনি প্রশান্ত ! 

প্রশান্ত উত্তর দেয়-_সবই বুঝতে পেরেছি আমি । বুঝতে পেয়েছি 
ৰলেই অগ্ঠ কাউকে ন! ডেকে তোমাকেই ডেকেছি। 

ডাক্তীর বলে,_তার কলম্ক তোঙ্ধাকে বইতে হবে প্রশান্ত ! 
স্বোষার মনের সে জোর আছে? 

প্রশাস্ত বেন হাসিমুখে উত্তর দেয়,_কলক্ক নয় ডাক্তার! এটা 
আমাদের সমাজেকই গলদ । যৌবনের উন্মাদনায় মাজুষ সহজেই এ 
কম তুল করে থাকে। ছেলেদের বেঙ্গা কোন দোষ হয় না 
তারা মির্ধিকার ভাবে সরে পল়্ে। মেয়েই £ভাদের অপরাধের 
বোঝা বয়ে বেড়ায়। হয় তাদের আত্মহত্যা করতে হয়, না হয় 
সমাজের বাইরে চলে যেস্তে হুয়। এ য়কম আর চলতে পারে না 
ডান্তার ! 

ডাক্তার বলে,-কি করবে তৃমি ? | 

প্রশাস্ত বলে,__সহজ ভাবেই সাকে গ্রহণ করেছি ডাকার ! 
সহজ ভাবেই তার সঙ্গে চলৰ। নীলার কোন দোষ আছি দেখতে 
পাইনি । তার ভালবাপাই স্তাকে জয়ী করৰে। 

ডাক্তার বলে”_কোন দৌষ নেই? 

প্রশান্ত উত্তর দেয়না, 'ঈীলার কৌন দোষ দেই । শীলা ভার 
সবল শুধয়ে নিয়েছে । শীলাকে বীঁচিবে সমস্ত পুরুত্জাতির হয়ে 
আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ডাকার ! 

ডাক্তার বিশ্যন্ডর! কণ্ঠে উত্তর দেয়”-প্রীয়শ্চিত ? 

প্রশান্ত বলে।_চ্যা, প্রায়শ্চিত্ত । 
অভিশাপ থেকে সমাজকে বাঁচাতে হবে ডাক্তাদ্ | 


লীলাকে বীচাতে 


কিন্ত আমার 


শ্রশান্ত বলে-জারি না, কৰে এরপ অভিশাপ খেকে আবাদের 
সমাজ মুক্ত হবে ডাক্তার ! জানি মা কবে জামকা গাগযুকত হয? 

গ্রধাস্তর কথাগুলি গুনে জলার দেহে-মনে কি এক উত্তেজনায় 
কি হয়। ইনি মানুষ না হেবা? না, না। ক্মামি যাৰ লা। 
জামি বীচতে চাট | আমি বাচা ঢাই। 

ছুপিছে ফূপিয়ে কেদে ওঠে শীলা । 

ছুটে আমে প্রশান্ত | জার ছুটে স্থালে ডাক়্া্। 

প্রশান্ত শীলার হাত ছ্ব'খানি নিজেব কোলে টেনে নেক । শীলা 
মাথায় পরঘ মেহে হাত মৃজিয়ে দেয় প্রশান্ত । 

আবেগে উদ্ধূলিত প্রান্তর কঠস্বর-হীলা | বীলা |” তেই 
তুমি কান ফেল? এইযে আমি রয়েছি ৃ্‌ 3 

মস্ত নাড়ী পরীক্ষা কয়ে হলে,ট্রাঞ্জ | আয় বিশেষ কোন . 
ভর নাই। তবু সাবধান প্রশাস্ত | কোন উত্তেজলার কাধগ'ঘেম 
না ঘটে। এই ওযুধটাই চঙজাবে । আমি আবার আসব | 

ডাক্তায় বেরিয়ে ফায়। ] 

প্রশাস্তর কোলে মাথা রেখে তীর মুখের দিকে তাকিত্বে থাকে 
জলা । তার ছু' চোখে ধারা বয়ে ষায়। 

প্রশান্ত বলে”-ছি:, কি পাগলামি করতে গেছলে শীলা ! আয় 
গুরকম করে! না। 

উত্তর দিতে পারে না জলা । আস্ত আর কোন জজ্জা নাই, 
স'কোঁচ নাই; সমস্ত ভয়, সমস্ত আতঙ্ক তার যেন মুহূর্তের মধ্যে ' 
কোথায় উধাও হয়ে গেছে । কি দুঃসহ যাতনা সে পাঁচটি মাস বুকে 
করে নিয়ে আছে; আজ আর কোন যাতনা নাই। নির্ভয় হয়েছে 
ঈলা। 

প্রশান্ত বলে, সব ওলট-পালট হয়ে গেল ত? যা হবার হয়ে 
গেছে; তার জন্য পাগলামি করো! না। 

প্রশাস্তর মুখে প্রসন্ন হাঁসি। ৃ 

শ্বীলার মুখে উত্তর নাই । প্রশাস্তর বুকে মুখ লুকিয়ে অঞধারায় 
তাঁকে ভাঙ্গিয়ে দেয়! 

কার শাপমুক্তি? সমাজের না শীলার ? প্রাশাস্তর স্পর্শে আজ 
ঈলার পুনর্জন্ম ঘটেছে। প্রেতলোক থেকে ফিরে এসেছে শীলা। 
আর যে তার কোন তয় নাই। 








আমার ভালবাস! গিয়ে তার গর 








ই তবে এসেছেন এপাড়ার়। এক আগে কোনে! দিন 
দেখিনি । কিন্তু এখন রোজ ছৃ'বেলাই দেখছি এই রাস্তা 
দিয়ে যাতায়াত করতে। 
পাবে ময়লা কেড়্স্‌ ছুতে!, গায়ে টিলে পাঞ্জাবি । চলনেও 
বিশেষ আঁটগাট ভাব নেই । জীবনটাকে যেন ধরে রাধার জন্তে আর 
ব্য নন; কিন্তু জীবনটা যেন নাছোড়, গুকে ছাড়তে চায় না 
কিছুতে । 
ক'দিন বাদে ভদ্রলোকের পরিচয় জানতে পারলাম। নাম 
দীপঙ্কর সেন। বর্মার রেলে চাকরি করতেন, রিটা করে দেশে 
ফিরে এসেছেন। নললিনী বাবুর বাড়ির নীচতলার একটা ঘর ভাড়া 
নিয়েছেন। বিপত্ীক। [কস্ধ সকন্তক | 
খবরটা জানার জন্মে অব কোনে। আগ্রহ ছিল না ।' কানে 
এসে গেল, তাই শুনে গাথা গেল । 
কখনো-ক্ষখনে। দেখি পাশের মুদির দোকানে ক্লাড়িয়ে আছেন। 
তার পর একটা সিগারেট মুখে দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে নিজের 
মনে হেঁটে চলেছেন । 
আশ্চধ লাগে! এত হেঁটে চল্লে বেড়াবার কি দরকার গর? 
তীর হাটার ভঙ্গি দেখে অস্বস্ভিই লাগে । শরীর যেন চলে না। যঙ্ছি 
নাই চলে, ভবে শরীরটাকে ওভাবে টেনে টেনে বয়ে বেড়াবার 
দরকার কি? 
অবশেষে জালাপ হল একদিন । বঙ্ঙ্পেন, উদ্দেহ্হীনের মত 
ঘুরি বটে, কন্ধ উদ্দেশ্য একট। থাকে । 
কী দেই উদ্দেন্ত-__এ কথাটা জিজ্ঞাপা করতে বাধল। 
-ডলোকর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । দেখলাম, বিকারও নেই, 
৮ ” আবেগও নেই, উদ্বেগও নেই । এমনি নিষ্পহ গ্ঠার 
1 
জিজ্ঞান! করলাম, কে কে.আছেন এখানে 1 একা বুঝি? 
সংক্ষেপে জবাব দিলেন তিনি । বললেন, প্রায় তাই। | 
এণাবে তার জবাব দেবার অভিপ্রায় বুঝতে পারলাম না। 
বললাম, বর্মায় ছিলেন উনলাম। দেশটা কেমন! 


ভালো । 
ক'-বছয় ওদেশে কাঁটাঙ্গেন!? 

দ্বীণন্ধর মেন আমার মুখের দিকে তাকালেন, 
বললেন, অনেক বছয়। মারাটা জীবন। 

২ কথার স্বরে মনে হল কী রকমমেন একটা 
| আক্ষেপ আছে ওই কথায়। 

-্ সেদিন কথা এই পর্যন্তই হল। দীগন্কর মেন 
বারান্দা থেকে নেমে ৰ! দিকের স্থির দোকানে থিয়ে 
দাড়ালেন । একটা সিগারেট কিনলেন, তার পয 
ধোয়া! $ছাড়তে ছাড়তে ফের আমার ঘাবান্দার মনু 
দিয়ে চলে গেলেন । আমার দিকে ফিকে তাকালেন 
না। মনে হল, আমার ওই সব গায়েশ্পড়। 
প্রশ্ন শুনে ভদ্রলোক সম্ভবতঃ আমার উপর বির 
হয়েছেন। 

এই জন্তে এই রাম্তা দিয়ে স্তাফে যেতে দেখলেও 
উর সঙ্গে কয়েক দিন আর কথা বঙফ্িনি। কিন্ত 
লোকটার চলন দেখে ওর উপর কেমন যেন মায়ার ভাব জেগেছে। 
একদিন বঙধে ফেলল।ম, কোথায় চললেন? 

এইস-ব'লে সামনের রাস্তার দিক দেখিয়ে দিয়ে সোজা সেই 
পথে ধীরে ধীরে চলে গেলেন। 

ভঙ্বলোক বিপত্ীক। তাছোন। কিন্তু উনি নাকি সকগ্যক! 
তবে সেই কল্তাটি কই? তাকে এই পথ দিয়ে যেতে দেখিনে কেন? 
তাকে দেখে যে ধন্ত হয়ে যাব--এমন না হলেও মেয়েটিকে দেখার 
বক্সে কৌতৃহল হতে লাগল। 

কোথায় চললেন ? 

দীপন্কর সেন আমা দিকে আলগোছে চেয়ে বললেন, এই__ 
এদিকে । একটু ব্যস্ত আছি। 

ব্যস্ততার কথা জান! গেল কেবল তার কথায়। চলার ধরণ 
দেখে ব্যস্তভার কোনো লক্ষণই বোঝা গেল না। 

দিন কয়েক বাদে ভদ্রলোকট একটু ঠাণ্ড। হয়ে দীড়ালেন 
আমার বারান্দার সামনে | বললেন, একেবারে ঠাণ্া! হয়ে গিয়েছিল 
মশাই ! ওই সব দেখে আমার সর্ধজ গিয়েছিল হিম হয়ে। 

কিসের কথ! বললেন? 

আমার মেয়ে। বিশেষ কোনো অন্ুখ নেই। 
ফিট হয়।- জার সঙ্গে সঙ্গে হিম হয়ে হায় হাত-পা। 

চোখে-মুখে চিন্তার ভাব আনার চেষ্টা ক'রে, গঙ্গায় সহানুনৃতি় 
দ্বয় আনার চেষ্টা করে বললাম, এখন কেমন 1 

ভালে! । অনেকটা! সুস্থ | 


কিন্তু কেমন 


দীপঞ্কর সেনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা! হয়ে উঠল ক্রমশ । ভন্রলোকের 
বয়ন বখন তেয়ো তখন নাকি তিনি পলাতক হন দেশ থেকে। 
চলে যান আকিয়াব, সেখান থেকে বেমিন, তারপর রেঙ্গুন। পুরো 
পঞ্চাশ বছর তিনি কাটিয়েছেন ওই দেশে। এখন তীর বয়স 
চৌষটটি। খুঁটিনাটি হিলেব দিলেন তিনি । পথে-্ঘাটে যে সময় 
খরচ হয়েছে, আয় এ দেশেও এসেছেন মাস ছয় হল--এই সব থুচরে! 
কয়েকটা মাস একত্র কহলে হয়তো একটা পুথো বছরই দাড়িয়ে 


; 'বরিন্নিা, | | ১ 
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ঘাঃনা! 
এ ভালড।' নয় | 
ালডা' কখনও খোনা 
তআবস্থায় বিক্রী হয় না! 


আঁন্দে হ্যা, ভালড| বনস্পতি আপনি কেবল শীলকর| 
টিনেই (কিনতে পাবেন। এই জন্যেই এতে কোনও ধুলো 
ময়ল! লাগতে পারে ন। আর ন। পারা যায় একে নোংর! 
হাত দিয়ে ছুঁতে । তাছাড়া খোল অবস্থায় ডালড।' 
কেনার দরকারই বা কী যখন আপনার সুধিধের জন্য 
ভারতের যে কোন জায়গায় আপনি ১০ ৫) ২) ১ ও 
৮ পা: টিনে 'ডালড।' কিনতে পাবেন। 





ই, এই তো ডালজা? | 
এর হলছে টিনের ওপোর 
1 খেজুর গাছের ছবি দেখলে 
২ শাবাই চিনতে পাত্রে । 


মনে রাখবেন 'ভালডাঁ” কেবল একটি বনম্পতির নাম! 
আপনার এবং পরিবারের সকলের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখতে সব সময়েই ডালড| বনম্পতি কিনবেন শীলকরা - 
বন্ধ টিনে। কেন না কোন রফম ভেজাল বা দোষযুক্ত 
হবার বিপদ এতে থাকে ন। আর যা! কিছু এই দিয়ে 
রাধবেন সেই সব খাবারের 
প্রন্কৃত স্বাদ বজায় থাকবে। 





উল বনম্পতি দিয়ে রাধুন_ আর 
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন। 
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ধাবে। ত্বাছলে বিদেশে তীর কেটেছে ঠিক একটা অর্ধ-পতার্থী। 
এই কথা জানানোর মধ্যে রন সারি সাং রহরার 
যেন ছেশানো বঙ্জে বৌধ হজ | 
ছয় মাস হল এসেছেন, কিন্ত আপনাকে খুব বেশি দিম হল তে 
দেখছি নে। | 
আপনাঞধের এদিকে এসেছি মাত্র কয়েক দিন হল। যেদিন 
এসেছ্ছি সেই দিন জার আজকের দিন হিসেবে ধরলে মোট জাটাশ 
দিন হইল তা, দেখতে দেখতে জনেক ক্টা দিনই হয়ে গেল 
হলতে হবে। 
মুখে বললাম, কা বটে ! 
কিন্তু মনে-মনে বলগ্তে লাগলাম অল্ কথা। এতগুলো ছিন 
কেটে গেল কিন্তু কে একা ছাড়া আর কাউকে এপর্যস্ত দেখা গেল 
নাকেন? 
এ কেন'র উত্তরের জন্তে অবন্ঠ কোনো! প্রশ্ন করলাম না। 
দীপন্কর লেন মাঝে মানে আমম। তান্ধ আবনের বিতর 
_ অভিজ্ঞতার কখা বলেন। স্িনি নাকি পুরো বমীই হয়ে গিয়েছেন। 
বিয়ে করেছেন ওই দেশে । মোট তিনটি নাকি বিষে গর । তিনটিই 
ধর্মা বউ। তীর এই জেয়েটি মেজো বউএর। কিন্তু লব কেমন 
যেন--দীপন্থর স্বীকার করেন--উীর নিজের ্বভাবেই নিশ্চয় কোনো 
গলদ আছে, নইলে বউগুলো টেকসই হল না কেন? 
সবাই মারা গেছেন বুঝি? 
উদ্ছ। তাদের কী ইচ্ছে কেজানে--তীরা জামাকে ছেড়ে দিয়ে 
জন্ত স্ংসার পেতে বসেছে । আর, শুনেছি বেশ সুখেই নাকি 
আছে। 
একটু ভাবলেন দীগন্কর সেন। 
ছেলে খুজছি । মেয়েটাকে গ্াব। 
ভদ্রলোকের ভাবা শুনে অবাক হলাম, বঙ্গলাম, বিয়ের বয়েস 
ইয়েছে আপনার মেয়ের ? 
কিজানি। এদেশে কোন বয়সে বিয়ে হয় জানিনে। ব্যস 
হল তার বাইশ; গর্ভ মার্চে বাইশ পূর্ণ হয়েছে। 
বণলাম, কিন্তু ওকে আপনার মঙ্গে দেখিনে কেন? খুব লানুক 
বুঝি, খুব বুঝি পদ ণনদীন? 
ছুটোর একটাও নাঁ। দীপঙ্কর সেন হাগলেন,। বললেন) 
আদা এভাক ও কিটন্থ, রাস্তায় বের হতে দিতে তর পাই। কখন 
কোথায় বেশ হয়ে পড়ে ঠিক কি! 
নলিনী বাবুর বাড়ির একতঙার বাঁপিগে এই বৃদ্ধট এ-পাস্কা 
মীত করে রেখেছেন । 
 , নঙ্লিনী বাবুর স্ত্রী একজন বিশ্বনিপূক | ফিন্তু গুনলাম, তিনি 
নাকি দীপঙ্কর সেনেয় মেয়েটির প্রশংসায় পঞ্চমুখ । বাপের উপর 
মেয়েটির বা মমত1--কৌনে। খাটি বাঙালী মেয়েরও নাকি তেমন দেখা 
ফায় না। গুতের আচ ধার থেকে একটু করতে পারা গেল। রূপ 
'্খিনি, কিন্তু গুনলাম--রপেও নাকি সে তেমনি। 
এই নব গুজব শুনে সান] পাড়! চঞ্চল হয়ে উঠেছে । ছেলে 
ছোকরাদের কথা না হয় ধা না-ই হল, বুড়োদের চোখেনমুখেও বেশ 
চাঞ্চল্য দেখা চিয়েছে। 
নলিনী বাবুর তরী নাকি মেয়েটির খুণকীর্ধন কয়ে বেড়াচ্ছেন। 


বঙজীলেন। একটা চাস বাঁডালী 


ন্‌ রে 
পাসিক ব্রতী 
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এখম সেয়া আয় এন ধু তিনি নাকি কখনো দেখেননি । দেখ 
দুরৈর কথাও তিমি নীকি কল্পনাও করতে পারেননি । 

তাঙা-তাষ্! বালা নাকি বলতে পাঁরে মেয়েট। | নঙিমী বাবুর 
স্ত্রীর সঙ্গে নাকি থুব ভাব হয়েছে। অর্তীরের কথাও নাঁকি অকপটে 
বলে মে নলিনী ক্নাবুর দ্ত্রীর কাছে। 

পাড়ায় গুরুধরা এই সব গল্প শুনে ধেঁমন পুগকিত, মেয়েরা নাকি 
তার বিপরীত--তীরা নাকি গৰ মুখ তাঁর করে আনে) তাদের 
সবগ্রণকে ধামা-টাপা। দিয়ে বিদেশিনী ওই মেয়েটা সবার উপরে 
টেক্কা দেবে--এ নাকি বরদাস্ত করা কঠিন। 

তার বাপকে ছেড়ে গেছে তার ম1। এইজন্যে মামের উপরে মনে 
নাকি খুশি নয়। বাঁপের এই অথর্ব অবস্থা দেখে সে তাই নাকি তার 
সমন্তটুকু শ্নেহ আর মম! বাপের উপর ঢালছে। 

মেয়ের শ্েহমমত! গেয়ে ধঙ্ হয়ে যাচ্ছেন দীপঙ্কর মেন । আর, 
আমরা এই তফাতে বমে এক বিদেশিনী ললনার হাদয়ের পরিচন 
পেয়ে মনে মনে হয়তো নানা রকম জল্পনা-কল্পনা করছি; হয়তো 
নিজেনা বে ম্নেহম্যতার মধ্যে লালিত হচ্ছি, স্তা অকিঞ্িংংকর বলে 
অবজ্ঞা করছি। এবং দীপঙ্কর সেনের মত ধন হয়ে যাবার জঙ্বে 
মনের মধ্যে ব্যাকুলতা জাগিয়ে তুপছি। 

কিন্তু হঠাং ধন্য হয়ে গেঙগাম একদিন। তৈরী ছিলাম না। 
আচমকা বিগ্বাতের এর্কটা ঝলক এসে লাগল যেন চোখে । 

সত্যি, চোখ আছে নলিনী বাবুর দ্ত্রীর। বাঁ নারীর শারীরিব 
কোমলভা এবং বঙ্গনারীর দৈহিক লাবশ্য একলঙ্গে মিশে এক 
অবর্ণনীয় শোতীর সই হয়েছে । 

চলমীন সেই লৌনর্ধের নির্ধান গঙ্গে নিয়ে হেটে চলেছেন 
দীপন সেন। 

বাক বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না-_কোধায় 
চলেছেন? 

কিন্তু দীপন্কর মেন নিজে থেকেই বর্গলেন, একটু লেকের দিকে 
টলেছি বেড়াতে । বন্ধুবান্ধব কিছু জৌগাড় হয়েছে ওদিকে; যাই। 
গাল্পগুজব করে আসি। 

বললাম, আচ্ছা! | | 

ধীরে ধীর ওয়া চঙ্জে গেলেন । শনে হঙ্গ, সারা পথে লাবণোর 
ধন্টা ছড়িয়ে দিয়ে টলৈ গেল যেন এক মায়াবিনী | বাতাসে শুগন্ধের 
প্লাবন হই হল যেন এ অঙ্গের সুবাসে। 

এই সৌনার্ঘ দেখে খুশিতে উথলে ওঠাই উচিত, কিন্তু, অকপটে 
্বীকার গুঁকরি, আর্মার সমস্ত মন একটা চাপা বেদনীয় কেন হেন 
তারী হয়ে উঠগ | নিজেকে বড়ই তাগ্যহীন বলে মনে হতে 
লীগল। মনে হতে লাগল, এই রমজীয় এ কসমীয় দৌর্য কোর্ন 
ভাগ্যবান মীলাকরের উপ্লান খ্ুশোতিত করবে কে জীমে | 

সকার আর বিকাপ এই বার্তা ধরে তিমি ধাতায়াত করেন। 


প্রায়ই তীর কণ্তাকে সঙ্গে নিয়ে বান। এই জন্তে রাস্তাটার 


গর্যাাই বেড়ে গের্গ আমার কাছে] ঘে পথের দিকে তাকাতাম 
কদাচিৎ, সেই পথটার দিকে চেয়ে থাকার একটা রোমাঞ্চকর আরাম 
বোধ করি। 

সকার দিক ভিনি একা বা। বিকেলের দিকে হান মেয়েকে 
মঙ্গে নিবে। 


৩৮শ বর্ম আশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


মাসিক বন্ছুমততী 


৯৯৬১ 


'মেদদিন সকালে তিনি চলেছেন এই পথ ধরে, স্ভাকে একা পেয়ে উপর" সত্যিই মেক্টোর কি আস্তরিক দরদ ! এমন না হলে জা 


ধিক্লাসা করলাম, খোঁজ কিছু পেলেন ? 

কিসেষ় ? 

কোনো চোস্ত বাঙালী ছেলের ? 

আনা প্রশ্ন শুন এছটু হেপে তিনি বললেন, অত শীগগির 
কিপাওয়। যায়? খোজ চলছে। পেতেই হবে। 

বললাম, সেদিন অত বন্ধুবান্ধবদের কথা বলছিলেন ? 

বললেন, হ্যা । লেকে হাওলা খেতে আসেন সবাই। 
কর! ভদ্তরলৌকেরা | বেশ হাসিখুশি । বেশ মিশুক্ক। 

পরামর্শ দেবার মত করে বললাম, গুদেরই কারে একটা যোগ। 
ছেঙ্লেকে থোজ ক্ষন না । 

হাসলেন দীপঙ্কর সেন | বললেন, সেই মতলবেই আছি । 

বাধ-বাধ ঠেকছিল, কিন্তু শেষবেশ জিজ্ঞাদা করেই বসঙ্গীম, 
মেয়ে জানে আপনার এই প্লণনের কথ! ? 

বুদ্ধিতে আছে। নিশ্চপ্ন কিছু বোঝে । 

বিকেলের দিকে যখন তিনি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে যান 'তখন 
কার সাঙ্গ অবশ্য এত কথ। বলিনে | 

কয়েক দিন বাদে দেখি, দীপক্করের বন্ধুবান্ধব সতাই জোগাড় 
কয়েছে। জানাও দীপস্করের সঙ্গে আসতে আর্ত করেছেন । এবং 
অগ্লদিনের মধ্যে ক্তীর ছরে বুড়োদের বেশ-একটা মজলিশ বদতে 
আস্ত করেছে। 

নলিশী বাবুর স্ত্রী একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন | বুড়োদের 


রিটায়ার- 
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মেয়ে! মেয়েদের মন হবে তৃলোর মত নন্রম আর মাখনের মত 
মোলায়েস--তবেই না সে মেয়ে মেবে। তুলোর হান্তা গাদিতে 
যেমন সম্তপণে রাখতে হয় আউর, বুড়োদের তেমনি সাবধানে 
জীইয়ে রাখার জন্যে দে নাকি বাগ্র। তার বাপের সহায়ঙ্ীন 
অবস্থা দেখেই সম্ভবতঃ তার মনে এই ধর:ণৰ স্্রেহ জমা হয়েছে। 

অনেকে, আসেন দীপঙ্করের কাছে। এদের মধ্যে জনকষেককে 
আমি চিনি। পৃর্থীশ গুপ্ত, হিমান্্রি পাকড়াশি বিপিন চাকী, 
রেবতী চক্রবর্তী-সকলেই কিটায়ার করেছেন। এদেষ মধ্যে 
হিমাপ্রি বাবু একটু ছিমছাম । 

ছিমছীম ছুই দিক থেকে-ধৰধবে ফর্দ| রং, মাথা-ভন্তি পরিচ্ছন্ন 
চকচকে টাক, পরনে ফিনফিনে ধোয়া ধুতি-পাাবি। তিন ছেলে 
ছুই মেয়ে হিমারি ৰীবুর। লফলেই বাইরে থাকে, অর্থাৎ বাংলা 
দেশের বাইরে । ছেলেদেরও বিয়ে হয়ে গিয়েছে, একটি' মেম্ে বাঁফি 
ছিল, তারও বিয়ে হয়েছে মাস কয়েক হল। আরগ একটা দিক 
অবন্ঠ আছে-_হিগা্রি ৰাবু বিপত্বীক। তার মস্ত বাড়িতে তিনি 
একা । 

হিমাপ্রি বাবুর সঙ্গে দীপক্কর সেনের ভাঁব আষার নাকি একটু 
বেশি। ছুই জনেঈ বিপত্বীক--একজনের দ্রী জীবিস্ক থেকেও নেই, 
আর এক জনের স্ত্রী লোকাস্তরিত । কিন্ত দু'-জনের মিল এই--ছু'জনেই 
্ত্রীহীন। সুতরাং তাদের অস্ততঙ্গতা একট গাঁ হওয়াই স্বাভাবিক | 

আমাদের এই দিকটা একট যেন তেত উঠেছে ; আর, মেই সঙ্গে 
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একটু বেন মেতেই উঠেছে। ভিন দেশ থেকে এক জানা মানু 
এসে আমাদের এই অঞ্চলটাকে উচ্চকিত করে তুলেছে! 


যে বাস্ত! দিয়ে একা-এক৷ রাস্ত পদক্ষেপে টপতেন দীপন্কর সেন। 


মেই রাস্তা এখন একটু সরগরমই হয়ে উঠুছে। এখন দীপঙ্কারের 
সমবগ্পসীরা আসেন । দল বেঁধে গল্প করতে রূরতে । তার পর, 
অনেকক্ষণ বাদে তার! আবার দল বেঁধে গল্প করতে করতেই ফিরে 
যান। জমাট আডড! জমে দীপহ্করের ঘরে | ূ 
_ নলিনী বাবুর স্ত্রী নাকি পাড়ার সকলের চক্ষুশূ্গ হয়ে উঠেছেন । 
বিশ্বনিনূক তিনি, কিন্কু তার বাস্কির ভাড়াটেদের ঘরে এই আড্ডা বস| 
সত্ত্বেও তিনি কেন বিরক্ত না হয়ে এ হেয়েটার প্রশংসামু এখনে! 
পঞ্চমুখ-_-এইটেই হচ্ছে সকলের প্রবল আপত্তি। 
কিছ্তু নলিনী বাবুর স্ত্রীরগ্ড বলার কথা আছে। অঙ্গন একটি 
ফুটফুটে হেয়ে যদি বাঙালীর ঘরে হত, তাহলে দেগ্গাকে মাটিতে তার 
পা নিশ্চয় পড়ত ন!। কিন্তু এই মেয়েটি জত্গুলো বৃদ্ধেয় তদাবকে 
আর তদ্বিরে নিজেকে কেমন ব্যস্ত রাখে, আর, সকলের জমবে কি 
রকম'আগপীত পরিশ্রম করে! জত খাটুনি খাটে, কিন্তু মুখের 
“ হাসিটা কেমন বঙ্গ-হুল করতে থাকে সারাক্ষণ । 
দুপুরের দিকে একবার আসেন হিমান্তি পাকড়াশি। সার! ছুপুব 
বমে বসে গল্প হয়। তারপর একসঙ্গে তিনজন-্দীপকর, দীপক্কবের 
কন্ঠ! ও হিমাপ্রি _পাদ্ধ্যভমণে বের হন । 
নগিনী বাবুর স্ত্রী এবার নাকি চটেছেন। ষ্ঠার ভাড়াটে নাকি 
উঠে যাচ্ছে। ৃ 
. এই খবরে পাড়ার সকলের মনে বুঝি আনঙ্গের বাঁন ডাঁকল। 
* ছেলেমহলে হয়তে! একটু বিষাদের ছায়া পড়প, কিন্তু মেয়নেমভলের 
সুখের উজ্দ্বণ দীপ্ত সে ছায়াটুকু উহা করে দিল । 
সত্যিই । একদিন উঠে গেলেন দীপঙ্কর সেন । 
কোথায় গেলেন, সে-খবর জানার আগ্রহ আর কারো 
রইল না। 
নলিনী বাবুর স্ত্রী কিন্তু খোঁজ করে সেটা বার করলেন। ওর! 
ছিমান্্রি পাকড়াশির বাড়িতে গিয়ে উঠেছে। মস্ত বাড়ি--অনেক 
জার্গাক। আনেক আরামে থাকতে পারবে ওখানে | 
এশ্খবরটা অবন্ক কিছু না। আমি এই রকম আনাজই 
করেছিলাম | হিমাদ্রি বাবুকে জামি চিনি বলেই খবরটা আমার 


মালিক বন্ুপ্তী 


[ ১ম থণ। ৬ সংখ্যা 


কাছে হয়তো কিছু না। কিন্তু যারা তাকে চেনে মা, তাদের কাঁছে 
খবরটা অবগ্ঠ একট! খবরই । 

ধীরে ধীরে এদিকের সমস্ত চঞ্চলত।| স্িমিন্ত হয়ে এল| যেষায 
নিজের কাজে এবার বসতে পারল মনোযোগ দিয়ে । অথচ নিখাদ 


শাস্ত কিন্ত দেই কারোরই মনে। একটা শুল্ক বেদনা! মনের একটি 


নিভৃত কোণায় চিমটি কেটে বসে রুইল। অন্তত আমার বথ 
যদি বলেন, আমার অবস্থাটা এই রকমই হল। 

দীপন্ধর সেনের সঙ্গে অনেক দিন দ্বেখা নেই। 
ভোলা কষ্ট, জবচ প্রান ভূলতেই বুঝি বসেন্ছিলাম। 

এমনি একদিন হঠাৎ এসে উপস্থিত হগেন তিনি । তাঁর এই 
হঠাৎ আবির্ভাৰে একসঙ্গে পুলকিত ও বিশ্মতত হয়ে উঠলাম। 
বঙ্গলাম, কি খবর বলুন? কেমন আছেন ? 

ভালোই আছি । চলে যাচ্ছে কোনে! রৰমে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার মেয়ের থবর কি? আপনার 
মনের মত পাত্র জোগাড় করতে পারলেন? 

দীপস্কর বাঁবু বললেন, বডড ভালে! মেয়ে। যেমন মীয়। তেমনি 
মমতা । আমাকে দেখে-দেখে গর বুঝি হযেছে ওই দশা- অসহায় 
মানুষের উপর ওর বড় টান। 

ব্গলাম। এ তে! খালা জক্মণ । এব জন্থে ভাপনার গবিত 
হওয়ার কথ! । 

উত্তরে তিনি বললেন, মিশ্য়। গর্ব আমার আছে। 

আর কিছু না বলেই তিন উঠে চাল যাচ্ছিলেন, বাবানা 
পর্ধ্ গিয়ে ফিরে এদে বঙ্গলেন, ভেরি চপ্রীইভেট কিন্তু । কাউকে 
বলবেন ন। | 1»*মা দ্র পাকড়াশি৫ক বিয়ে করেছে আমার মেয়ে। 

যে” চমকে উঠলাম, বললাম, বলেন কি? 

হ্যা। বড় অসহায় মানুষ ওই হিমাদ্রি। 

ছু'-চোখ ছঙ্ছল করে উঠল দপন্কর সেনের। সেটা তো 
দেখ। গেল। 

কিন্ত আর কার বুকের ভিতরটা দুঃসহ বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠল, সে) কাঝে চোখে পড়ার কথ! নয়। 

বঞ্লীম, সুখী হোক ওরা । 

দীপঙ্কর সেন বঙ্গলেন,। আমিও ওই আদীর্ধাদই করছি। 
বলেই তিনি নেমে গ্রেলেন বারাঁশ। থেকে । 


তার কথা 


ম্লান দৃশ্য নয় 
শিবশস্ভু পাল 


বিধাতা সম্ভবত রুগ্, জীর্ণ শরীরের ম্লান দৃষ্ নয়। 


বোধের প্রত্তযড়ে নেমে রদ্ধের সন্ধানে মগ আবিষ্ষীয়কে 

. লমগ্র হাদয়, মন পরিশ্রমে অকাতর, দৃঢ় 

ইচ্ছার তাড়না তারে দিক থেকে দিগন্তে কত না হাটা 
কেন না €ম ুছর্লত বত্ধবের ছটায় যত ছিধা 
অপগত করে বাবে, এই তার সংকল্প মনে । 

দৃষ্টি কার দীন্তজ্যোতি, কৌতূহল দৌরকয়োজ্গ। 


এবং বোধের নীচে যতদূর চোখ যায়স্স্পৃন্, কিছু লেই। 

সেই লব ধবিধাগুলি তমিমাই চিরকাল থাকে 

যেখানে হারায় সব আত্মদান, যুগলতা, অমর কবিতা । 

অন্বেষণে ব্যর্থ, তবু বোধের গভীর ব্লাস্তিহীন 

পথধান্রা দৃষ্ঠমান শরীরের বহিরঙ্গে শুধু 

মানুষের উজ্ছবলতা, ছুর্বলত! মহিমায় আন্ভাসিত রাখে। 

ছু' চোখে প্রশ্নের জালো ; সম্ভবত তাঁর পাে থেকে যেতে পারে 
পবিষ্তীস্ত মানসের ভারে ক্লান্ত কতগুলি রেখা | 
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দ্লাঃ | 

বড় সাই ২টাফা ১৯ ন.প. 
সাধারণ সাইজ ১টাক। ১২ ন'প 
(স্থানঃ কর ছাড়!) 


মি 


অপুর্ব তায কুঝে জামাকাপড় কাচে 


অঙ্যাশ্চধ্য কাঁপড় কাচা পাউডার সাফের কাচা জামা হালে, ফেণার পক্ষে প্রতিকূল জলে, সঙ্গে সঙ্গে আপনি পাবেন 
কাপড়ের অপূর্ব শুদ্রতা দেখলে আপনি অবাক হয়ে ০ সমু! 
বাবেন। এক প্যাকেট ব্যবহার করলে আপনাকে মানতেই আপনি কখনও জানতেন না যে এত সহজে কাপড় 
হবে যে." কাচা যায়! বেনী পরিশ্রম নেই এতে! সাঁফে জামাকাপড় কাচা 
মানে ৩টি সহজ গুবিযাত ভেজানো, চেপা এবং ধোওয়| মানেই 

আপনি কখনও কাচেমনি জামাকাপড় এত ঝকবকে সাদা, আপনার জামাকাপড় কাচা হয়ে গেল 
এত সুন্দর উজ্জ্বল করে! সার্ট, চাদর, শাড়ী, তোয়ালে-সবক্ছি আপনি কখনও পাননি আগনার পয়দার 

? ৪ মু টা: ৃ মুল্য এত চমং" 
কাচার জন্তেই এটি আদর্শ! কারভাবে কিরে । একবার সার্ক ব্যবহার করলেই আপনি এ কথা 


আপনি কখনও দেখেননি এত ফেণা _ ঠা বা গরম মেনে নেবেন: নার্য সব জামাকাপড় কাচার পক্ষেই আদর্শ! 


রানা 27 জামাকাপড় অূর্ব দাদা রে কাচা য়ায়! 
বিনুস্থান লিতার লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তত ৬29 








(ব্িনাবিদ্ধ অন্তরে শয্যা ত্যাগ করে নীচে দাড়ালো শুরু! । 
ব্দমাহত চোখে তাকায় পরিত্যক্ত শ্যার দিকে। দ্লান 

হয়ে ওঠে ছুটি চোখস্্বিক্ মনের বিবশ বেদনায়। 
শহ্যা কি শুধু শয়নের উপকরণ ? না, এ যে বিল্বেহী মমের 


অন্মুপম তাবের আশ্রয় এর আছে কপ, রং, প্রাণথ। সমস্বিপেষে, 
ধ্যক্তিষিশেষে এ হয় পরিবঠিত। কখন বাসকসজ্জিতা। আদঙ্গ-ঈপ্সিতা, 
আহিজনপিয়াপী। কখন বা এক্ক ব্যাকুল বেদনা, মৃত্যুর 
হন্ত্রণা | 

এত দিন এই শহ্যা খিরেই শুল্লার প্রতীক্ষিত কুমারী-জীবনের 
জভিলাধ, আশা, ' আকাঙ্খা মুকলিত হয়েছে । কত বিনিজ্র রজনী, 
ফত দীর্ঘ দিবস ধরে এই অন্ুপধ মুহূর্তটিকে খিরে কল্পনার জাল রচনা 
করেছে মে। আজ মেই শ্রান্তিহীন, ক্লাস্তিহীন, বিবামহীন প্রতীক্ষা 
সার্চক। | | 

চারিদিকে মিবিড় আধার । রজনীর তিথিক্স-মঙ্দিরে কোন 
কৃষ্চকায় পুরোহিত গভীর তপস্তারত। ্ঠার তপাধৃমে দিগঙ্গন 
মলিন । আধায়ের বক্ষ চিরে চিরে তার আহ্বানবাণী আহ্বান 
ফরছে আলোককে। শুরারই অস্তর-উৎস উৎসারিত এই আহ্বান । 
বোনাদীর্ হবদয়ে মে তপশ্যা। করছে এতটুকু সহানুভূতির জন্থু। 

কিন্তু নেই। কেউ নেই। কে বুঝবে তার ঘন্তর-বেদন|? 
কে দেখাবে পথ 1 
, কিভেবে ষেওয মা ওর নাম শুরু! রেখেছিলেন ত| আজ আর 
জানার উপায় নেই। শুকুতা কিছুই তো ছিলনাতার! ভার 
মন কালো, রংয়ে নেই ছিটেফ্কোটা সাদা । এমন কি তার চোখের 
মণিয় চারিপাশের সাদা অংশও যেন রংয়ের ছাঁপ পড়ে হয়ে উঠেছে 
কালগেনীল, তবু তার নাম শুরা । ইদানীং শুক্লা মনে হোত, 
তাঁর নামের লঙ্গে যেন মিল আছে তাঁর জীবনের । সাস্ত শুরুপক্ষ 
ধরে চঙ্জম] নিজেকে ক্ষয় করে প্রস্তুত হয় অমানিশার় জন্গ। তেমনি 
ভীবেই সমগ্র জীবনভোর নিজেকে বিছু বিদ্ু ক্ষন কবে সে 


তিমির-তমসার প্রত্ীক্ষিতা, সেই প্রতীক 
আজ হয়েছে অবসান । অভিসারে আমান্তৃত| 
হয়ে আজ সে ধন্তা। কিন্তু 

ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড ধরে এগিয়ে 
গেলে বেশ খানিকটা দুরে একটি বাড়ী 
ডানদিকে পড়েস্-সেই বাড়ীটিই দেবানদ 
রায়ের । শীজ্রির আধারে বাঁড়ীটা চোখে 
পড়ে না কিন্তু দিনের আলোয় পাঁচীলঘের 
বাড়ীটি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ কৰে। 
অনেকটা জায়গা পাচীল দিয়ে ঘেব1- 
মাঝখানে মাঝারী আকারের দালান । 
বাড়ীর চারিপাশের বিস্তৃত জায়গায় শুধু 
ঘাপ। এত জায়গা পড়ে আছে কিন্তু 
কোথাও একটা ফুলগাছ নেই! আযাডে 
কোন বুনে! ফুলও ফোটে না! 

বাড়ীর মালিককে যে জানে দে এন্ড 
মোটেই আশ্চর্য হবে না । বরঞ্চ বাগান 
দেখলেই বিশ্মিত হবে । লে জানে, পাথ 
ফুলগাছ পড়লে দেবানন্দের গাড়ী তাকে 
দলিত করে চলে যাবে, হাতের সামনে কোন ফুল পেল 
দেবানঙ্গ নিজে তাঁকে নিম্পেষিত করবে। এ যেহাতে একটু 
ক্ন্দাস্ত আঠার মত লেগে থাকা, এই তার উপভোগ রীতি। 
পে বলে, দূর থেকে নাক টেনে টেনে গন্ধ নেব, মাথা বেকিয়ে 
বেকিয়ে কপ দেখব-:ও সব ন্যাকা. গ্কাকা অলস কাব্য-বিগ্গাম 
আমার নেই। ও সব হচ্ছে তাদেরই--ায়া শত্তিষ্বীন, বাক্তিত্বহ্ীন। 
নপুংসক | ভারাই একটি মেয়ের পায়ের তলায় পড়ে গদগদ স্বরে 
বলবে-তৃহব মম জীবন। আমি সমস্ত জীবন তোমা: চেয়েছি, 
আজ ভোমাকে (পয়ে ধন্য হয়ে গেলাম আমি। 

কথাটা সত্য। দেবু বলে, কারণ তারা অক্ষম । তর! জানে ব 
পরিশ্রমে, প্রীণপণ অধ্যবসারে আজ তার! যাকে পেয়েছে তাকে 
হারালে আর কোন গতি নেই। ভাই এব মাঝে অতীন্দিমুত 
আরোপ করে, বড় বড় হুৃ'চার কথ। বলে, স্বর্গের ভাব টানাটানি করে 
বিশিষ্ট কয়ে তুলতে চায় ম্ইে সামা্ঘ ভীব কিন্তু গোড়া আমি 
য| বলেছি তাই চরম কথা । ভাদ্ের পৌরুষ নেই, বিষছীন সাপের 
মৃত তাই তাদের মুখে একনিতার অহিংসামন্ত্র, প্রেমের হরিনাম। 

--এ তোমার অন্ায় কথা-কোন কোন বন্ধু প্রতিবাদ 
করতো-_তৃমি বলতে চাও প্রেম নেই জগতে ? 

-না। প্রেম চলতি অর্থহীন এক শষ । প্রেমের দোহাই 
শক্তিহীনের সম্বল । সম্বলহীন পুরুষ প্রেমের বাঁণী জপতে জপতে 
নারীর কাছে বায়। পণ্শ্রক্কা নারীকে যেভাবে ব্যবহার করি জামি 
ঠিক দেই ভাবেই লেই প্রেমিক ব্যবহার করে প্রেমগুকা নারীকে। 
ঠিক তেমনি আকাঙা-পৃরণ--ঠিক তেমমি প্রাপ্তির তৃপ্তি। আবার 
ষে সব নারীর প্রেমিক জোটে না তারাই আঠার মত লেগে থাকে 
একজনে প্রতি । মুখে বলে প্রেমে পড়েছি। | 

-নরনারীর সম্পর্ক কি শুধু দেহজ? প্রশ্ন করতো কেউ। 

শুধু দেহ! তীক্ষ বিজ্রপে বলতো ফেবানন্দ, দেহ ছিপ আর 
কি আছে নারীর? বি্তা? বুদ্ধি? তৌযরা তোমাদের এই 


৩৮শ বর্ষ--আশ্ষিন। ১৩৬৬ | 


মোহনিয়া মন নিয়েও নিশ্চয় হ্বীকাঁর করবে যে, বিল্তার গরিমায়। 


বুদ্ধির দী্তিতে পুরুষ নারী অপেক্ষা শরেষ্ঠতর তবে? তবে কেন, 


পুরুষ ঘমণীর নিকট যায়? রমণী বুদ্ধিজীবিনী নয়, রূপরজিণী | 
মে নরকের দ্বার নয়, হ্র্গেত্ম চাবীও নয়্-ভৌগের সামগ্রী, পুকষের 
পরিপূরক । লে কামবনের কোমল কামলতিকা' রসপূর্ণ। রসবতী। 

বন্ধুদের বিস্ময়াধিট নীরব দৃষ্টি সম্মুখে গড়িয়ে গন্ভীর গধিত মরে 
বলে--আমার ক্ষমতা ক্ষয়হীন, আমার বীর্ধ অন্তহীন । আমি কি 
জন্য চোরের মত চুপিলাড়ে উকি দিয়ে এসে সেই চিন্তার কণ্ড,যুন 
করবে| ? মনকে চোখ ঠেরে কি লাভ? ঘিদেহী প্রেম জামার নয়। 
দেহকেই আমি কামন] করি, উপভোগ করি এবং সেই দেহকে 
আঁধকার কিংবা আহরণ করবার ক্ষমত! আছে আমার। 

দষ্টেত্তি দেবানন্ন রাষের মুখে মাজে । সত্যই, কিছুবই অভাব 
নেই তাঁর। অপরূপ দুন্দর দেহ-সমপরিমিত এশ্বর্য। 

এই দেষানন্দ রায়কে ভালবাসঙ্লো। কি না শুক্লা মিত্র? শুরা মির 
যার রূপ নেই, যৌবন নেই, উজ্জল নেই | উতর মরুকে ভালবোসেছে 
্ষীণকায়! নির্বরধারা | | 

শুর! যখন খুব ছোট তখনই ওব মা স্বামীর মৃত্যুর পর 
ইন্নীথের গৃহে চলে আলেন। শুক্লার মার হাতে অর্থ ছিল, 
কাজেই কোন অসম্মানজনক পবিস্থিতিতে ভাকে পড়তে হযুনি। 
ইন্নাথ তার দূরসম্পর্কের আত্মীয় । নিকট-আত্মীয়ের সঙ্গে না 


ছি ওরাপ্েপ্টাল রিসার্চ আযা& কোমিক্যাত ল্যাবরেটরী ভিঃ 
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থেকে এর সঙ্গে থাকায় কিছু কিছু বক্কোক্তি এবং কুটিল কটাক্ষ হে 
না হয়েছিল তা নয়। তবে এরা কেউ তাগ্ান্থ করেননি । কেন 
যে স্তিনি এখানে এসেছিলেন তা কেউ জানে মা। হয়তো ইন্রনাথই 
জোর করে আনিয়োছলেন। ভার গৃহে পক্ষিজনের আধিকা ছিল 
না, কাজেই আত্বীপ-স্বজন কেউ এলে সুখী হতেন । 

গুদের আগননে সব চেয়ে সুখী হয়েস্থিল দেবু । ইন্দ্রনাথ ওকে 
বাইরের কারো সঙ্গে মিশতে দিতেন না । কাজেই আতীয়-স্বজনহীন 
বিরাট গৃহে বালক দেবু ছিল নিতাস্ত একাৰী। মে যেন শুধু 
মাতৃহীন নয়, পৃথিবী-পরিস্যক্ত এক আদিম শিশু। 

শুরাকে পেয়ে ও যেন বেচে গেল। প্রকাণ্ড মাঠে ছু'টি সমবয়সী 
শিশু খেলা করতে। ' একজন যেননি স্ঙ্গর অপর জন ঠিক তেমনি 
কুৎসিত ন। হলেও যথেষ্ট কুৎসিতা | সকলেই তা লক্ষ্য করতেন 
শুধু ওরা দু'জন ছাড়। । ও 

ধৈশোরের স্পশ খুলে দেয় গুদের মনের গুহার কন্ধ কগাট। 
ধীদ্দে ধারে গড়ে ওঠে ব্যাম্বাসতক্্ু। কুচিবোধ, দেহ ও *'মনের 
পরিবর্তনের ধুপছায়ায় সমস্ত পৃথিবী ভিজ রূপ ধারণ করে| অস্তয়-.. 
শুহা হতে নিমন্ত্িত হয় আদিম আত্মা । 

বয়ঃসদ্ধিমুখে সেই আত্মা বেরিয়ে আমে। তার উপর পড়ে 
পৃথিবীর প্রঙ্লেপ। তাতে প্রতিঞ্লিত হয় গগনের গরিমা বিশ্বের 
মহিমা, অরণধের রুণিমা, সাগরের কলকল্লোল, সবুজ শশ্যের 


চি 
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তারপ্য, কালো কয়লার কর্কশতা, ইটকাঠস্পাথনেয কঠিন্য। আজকের 
মানবতা শুধু প্রকৃতির স্যষ্ট নয়-সে মানধ-্চজিত সভ্যতারও 
বাই-প্রোভা। উভয়ের মিলিত সন্ত | 

িশবত্ষ্টার আদরে এবং মানবের ততাদরে গড়া দেবু এই মস্ণ 
জগতে বেশ ক্রুতই গড়িয়ে যেতে লাগলো । প্রায়ই তাকে বাড়ীতে 
দেখতে পাওয়া যেত নাঁ। কখন আপত্ো, কখন যেত, কোন 
ঠিক-ঠিকান! নেই, ইচ্দ্রনাথ অন্বপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা করলে 
ক্লাব, স্কুল, পার্টি, জঙ্শ! ইত্যাদি নানা রকম কথা বলে দিত। 

এদিকে বড় হবার উপক্রমণিকাতেই শুরাকে আটকে রাখা 
ইয়েছে, বাইরে যাওয়া বারণ--ছেলেদের সঙ্গে যেশা নিষেধ । 

ছেলে বলতে তো এ বাড়ীতে আদি এবং অকুত্রিম এক দেবু। 
তা-ও,লে বাইরে বাইরে এত বাস্ত থাকে যে তার খোঁজ পাওয়া 
যায় না। তরু যাল্যসঙ্গীর সম্বন্ধে এই সতর্কবাণী ওর মনে গভীর 
পরিবর্তন এনে দিল। যার সঙ্গে এত দিন থেলাধূলো, ঝগড়া, খাওয়া 
ওঠাএবঙ্গ! সবই চলেছে আজ তার সম্পর্ক এই নিষেধাজ্ঞা কেন? 
নীরব সন্কীর্ণ প্রেমধারা রুদ্ধ আবেগে হয়ে ওঠে উচ্চ,সিত। 

কবি লিখেছেন-__সকীলবেলা কাটিয়া গেল, বিকাল নাহি ফায়-- 
কিন্তু শুরলার সকাল-বির"ল কিছুই কাটতে চায় না। কি করে কাটবে? 
মহানগরীর উপকণ্ঠের অধিবাসিনী সে। প্রকৃতিব সঙ্গ থেকে 
একান্ত বঞ্কিত। এখানে প্রভাত প্রতিদিন পৃথক পোষাকে জাসে 
না, মধ্যাঙ্কের রৌদ্রময় রিক্তা, ঘঘ্র ডাকে, কবৃতবের হাদয় 
স্প্দনে হয়ে ওঠে না রমণীঘু। সন্ধ্যার ধৃপব ছায়া সমগ্র জগতের 
 ছুঃখ দৈর্য মালিস্তকে আঁচলে চাঁপা দিয়ে মানব-মনে ক্রিশ্ক, করণ স্পর্শ 
বুলিয়ে দেয় না । শুধু-- 

শুধু রাত্রি এখানে পশবর্ঘময়ী । কাঁলোর নিবিড়তার মাঝে 
কৃষ্ভর পিচের রাস্তায় জ্রত সঞ্চরমাম আলোর বিনুগুলিকে দেখে 
একটু শিউরে ওঠে শিশুগাছগুলি। বয়স্করা মাথা নেড়ে কি ধেন 
বলে বিড়বিড়িয়ে । 

দিনের পর দিন, রাত্রির পর বাজি এ প্রাচীরঘের! প্রকাণ্ড 
গৃচ্ের এক কক্ষে বাস করে কুমারী শুক্লা। সঙ্গী শুধু বই। 
তায় নিজন্ব ঘরের কোপে কোপে বইযনের ভপ। মনের কোপেও 
কি ভাই! 

এই বইয়ের জগৎ সম্পূর্ণ মামস-জগৎ | জাশা-জাকাজ্া, প্রেম, 
মোহ, মায়া-মমতা? প্রতিহিংসা, পাপ-পুণা। জীবন-মরণ সবই সেখানে 
আছে। আছে ভ্রুণ মনের খোরাক | কিন্তু সবই বাস্তবতাহীন 
এক জনুপম জাব্কাওয়ীমণ্ডিত । অপন্বপ স্বপ্রময় | 

শুরায স্বপজগন্ের নায়ক দেবানল। অবহী, শুধু শুর্লার কেন, 
[জেনেকেরই দে চিত্রচোর। তবে, শুক্লার কথ! আলাঙা। তার 
যৌবনের প্রারসে সে শুধু একটি পুরুষকে ই দেখস্ে-যে তায় শৈশবের 
সাথী। পরিচিতের, গণ্ীতেয়া এই যে অপরিচিত যুবক, এই কি তাঁর 
খেলাধমের মায়ক দেবুদ' 1 এর হাসি অজানা, কথা অজানা, 
ভাষা ভাব সবই জজানা। তবু মনে হয়, একে চিনি। একে 


জামি। অপরিচিত্িটুকু মধুষতর করে তোলে মনের 
৭ 


ফোন জঙলক্ষ্য অবসরে আনু পথে প্রেম শুরার স্দয়ে স্থায়ী 
আসদ পেতে বগেছিল | অরীতমর সয় শঞেছিল পে। যখন সে 


মাসিক বন্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ভ্ট সংখ্যা 


চকে দেদিকে দৃষ্টিপাত করলো তখন রুদ্ধ হয়ে গেছে প্রত্যাবর্তনের 


পথ । সেই রুদ্ধ কক্ষে হাদয়ের বসে জাঙিত, প্রাণের উত্তাপে প্রততপ্ 


ইয়ে প্রেম এক অনুপম অপরূপ রূপ পরিগ্রহ করলো। 
যাকে প্রির মনে হয়েছিল, এখন সে হল দেবতা । 

এদিকে শুক্লার মা নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তিনি চারিদিকে 
পাত্র খোজ করতে থাকেন। ছেলে ভাল পাওয়া যায় তো কুল ভাল 
নয়। বশ ভাগ তো পাত্র অনুপযুক্ত । আবার ছুই-ই ষদ্দি ঠিকমত 
ভুটলো তবে হয়তো! শুক্লাকেই তাদের পছশ নয়। একটা না 
একটা ঝঞ্চাট লেগেই আছে । রোজই পাত্রী দেখা চঙ্গতে থাকে ।. 

ওদিকে দেবানন্দ রায়ও রোজ পাত্রী দেখছে। তরে তা তায 
নিজস্ব রাঁতিতে। বন্ধুবান্ধব নিয়ে হল্লা করতে করতে এক জায়গায় 
ঢুকে পড়া--পছন্দ হলো তো সেখানেই রইলো নইলে চল অন্ত জায়গায়। 
মধুন্ধানী মত্ত মধুকর। 

অল্প দিনের তফাতে শুর্লার মা ও দেবানম্দের বাঁবা ছজনেই মার 
গেলেন। দেবানশ্দের মা! আগেই মারা গিয়েছিলেন । সুতরাং 
হু'জন যেন অকম্মাৎ একাস্ত স্বাধীন হয়ে ওঠে । 

শুর্লার নিকট এ স্বাধীনত| কিছু নয়-_শুধু সম্ভাবা পাত্রের নিকট 
শিজক্ষে ৰারবার দেখানোর হাত থেকে যুক্ত পাওয়া মাত্র। কিন্ত 
দেবানম্দ গৃহকর্তা হয়ে গৃহকেই পরিৰতিত করে ফেলে। বাইরের 
আজ্চাকে সে ঘরে টেনে আনলো! | সমস্ত দিন বন্ধুদের যাতায়াতে 
অঙ্গন মুখরিত হয়ে ওঠে | সন্ধার আধার নিবিড় হতে না হতে 
আনন্দ-মত্ততা উল্লাসে গুহ মুখর হয়ে ওঠে। তারপর ধীরে ধীরে 
রাত্রি বাড়ে। শুধু একটি ঘরে আল্গো অলে_-মর দূর থেকে একটি 
নারীর হাদয-অনল এ ঘরের চারিদিক ঘিরে হলতে থাকে । 

গভীর রাত্রিতে সবাই বখন ঘৃমিয়ে পড়ে, বিনিদ্রা শুক্লা খর ছেড়ে 
বেরিয়ে আসে । পা টিপে টিপে ও এগিয়ে যায় এ জালোঘাল 
ঘরের দিকে । 

মহ আলোক-উজ্্বল ঘর। সাঁদা চাদরের উপর শুয়ে আছে 
দেবান আর কোন অপরিচিত | মৃত হাসি, ্রণয়োদ্ছাস 
পরিহাস! | 
এই যে নারী আঙ্গ দেবানন্দ রায়ের শধার অংশতীগিনী হয়ে 
রয়েছে, এ যে শুধু শুক্লার অপরিচিত তাই নয়; হয়তো দেবু নিজেও 
একে চেনে না। তবু এ শুরার কামা স্বর্গে বিচরণ করছে আর 
প্রতিদিকের পরিচিন্তা শুর লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে দীর্বশবাস ফেলছে। 

প্রতি রজনীতেই দেবানঙ্দের নর্ম-উংসব যখাধখ নুর ও 
সমাপ্ত হতো। কিন্ত মে এসেও জানতো নাযে এক গোপন 
গুচারিণী নারী তার সমস্ত ব্যতিচায়ের নীরব সাক্ষী | 

এই ঘটনার দৃষ্যগুলি শুক্লার চিন্তাধারার মোড় ফিরিয়ে দেয়। 
আগে তার প্রেমে এক শান্ত স্থির সৌনর্ধমহিমা ছিল। প্রিয়তমকে 
পাবার আকাঙ্ায় ছুঃখ, দাহ, বেদনা ছিল, উগ্রতা ছিল না। 
প্রেষাম্পদের দৈহিক মৃঠ্ির বিদেহী রাগ কল্পনা করতো নে। 
কামহীন, কলুবহীন, শুভ্র নিফলুষ ছিল তার প্রেম। কিন্তু, এখন 
তার চারিদিকে কক্ষ দাহ। আগুনের হ়্া। ও এখন পেতে 
টায়্দিতে চায়। দেছের থে কাষনাগুলি, ইঞ্জিয়ের যে ধারগুলি 
দ্নেএত দিন অতীজিয় তাৰ দিয়ে রুদ্ধ করে রেখেছে-আজ তারা 
মবাই আকুল হয়ে উপ্াগ হয়ে উঠেছে । হত মেয়ে এখানে আসে 


করণায় 


৩৮শ বর্ষ-আরখ্বিন। ১৩৬৬ ] 


তাদের প্রতিটি মেয়েকে সে অভিশাপ দেয় । যা তার একাস্ 
নি্ন্ব তাকে কোন রবাহৃত ভোগ করছে। ্‌ 

এই ভাবেই চঙ্গছিল । তারপর আজ-_ 

আজ সকাগ থেকেই টুকরে। টুকরো! মেখে ছেয়েছিল আকাশ । 
দুপুরের দিকে প্রবল ঝড় জার বৃষ্ট। বিকেলে ঝড় কমে গেল বটে 
কিন্ত বৃ্ি কমে ন।। বুদ্ধির একটানা! শঙ্ধ, ভিজে-ভিজে হাওয়া 
মনে কি ধেন ভার আনে । কোন এক নাম-না-জানা অনুভূতি 
আদিম দণীন্থপের মত জড়িয়ে ধরে মন। পিষে ফেলে, উত্তপ্ত 
হাক্ধ নিঃশ্বাসে অস্থির করে তোঁলে। 

দেবানন আজ সমস্ত দিন বেক্তে*পারেনি। বন্ধুরাও কেউ আসে 
নি।কি করে আসবে ? রাস্তায় জল গ্লাড়িয়ে গেছে । গাড়ী চঙ্পছে না। 

দুপুর থেকেই দেবু পান করতে সুর করেছে, রক্তের ধারার 
মত লাল পানীয়। উ?€ মদির| তার রক্তকে করে তুলেছে 
উদ্চতর | বাত্রি যখন পায় বাঁরট| সে ঠতীর খাস চাকরকে ডেকে 
বলে শুক্লাকে একবার এখানে আমতে বল। 

অবাক হয়ে স্থাগুব মত দ'ড়িয়ে থাকে ভৃত্য, জীবনে হয়তে। 
এই প্রথম আদেশ পাওসু। মাত্র ভামিল করে | শ্ুরীদি'কে 
ডাকবে! এইখানে! সেকি আসবে! 

দেবু ভালভাবেই জানে স্তক্লা আদবে। সে জানে চাব তৃষিত 
নারীহদয় এত দিন এত মাল ধরে শুধু এই জ্রতীক্ষায় প্রতীক্ষিত । 
বাধ বার তার ব্যাকুলত। প্রকাশিত হয়েছে হাতের ভঙ্গীতে, পায়ের 
গতিতে, হীসির রেখায়, কথার সুর, ভশ্রুসজলভায়। এদিন 
তাকে দেবুর প্রয়োজন ছিল না, কাজেই সে ইচ্ছে করেই এদিক লক্ষ্য 
করে নি। কিন্তু, মাক যখন জার কোন উপাঘু নেই তখন ওকে 
ধন্য| করাই ভাল, মনে মনে তাৰত্ে থাকে-_-ওর ডাক শুনে কি রকম 
মুণভাব হবে শুক্লার? কি অপরূপ তৃপ্তির হাপি ফুটে উঠবে সেই 
পিপাসার্ত অধরে ? একটু হাসে দেবু। 

শু! জেগেই ছিল। আকুলি-বিকুলি হও, বৃষ্টির মাতাল 
পাধ্বণি তাঁর অশাস্ত হৃদয়কে আরও উদ্দেল করে তুলেছে । ধ্বংস! 
'বংম হয়ে যাক পৃথিবী--এমন সময় চাকর এসে খবর দিল। 

প্রথমে যেন কথাট! বিশ্বাস করতে পারলো না শুরু | দেবু ত্তাকে 
ডেকেছে ! ধ্বংসের কালো গহবরের অতলে মে ছুটে যাচ্ছিল তথন তাঁকে 
কে ফেরাল 1 প্রেম। এন্ডদিনে অভিনারিকার অপেক্ষা কি শেষ হলো ? 

কিন্ত, দেবুর ঘরে ঢুকে, সেই শধ্যা স্পর্শ মাত্রই এক অন্ভুত 
অনুভূতিতে সমস্ত মন বিষিয়ে ওঠ । সেই ঘর--সেই শযা! 

তার তগস্তার সিদ্ধি নয়, দেবুর বামন! পরিতৃত্তির জন্তই তাকে 
এখানে জান! হয়েছে । প্রেম নয়, ধ্বংসই বড়িয়েছে হাত। 

সাদা চাদরে ঢাকা! নিজাঁব শধ্যা। নিজাঁব কি? ওর দিকে 
তাকাতে ওর প্রত্ভি কণা যেন কথা কয়ে ওঠে জাবরণের প্রতি সুত্রে 
ঘেন কামনার ক্লেদাক্ত ইতিহাস-_বিষাস্ত ব্যাধির নির্মম উলঙ্গ 
প্রকাশ! শুক্লা স্বচক্ষে দেখা বিভিন্ন নারীর একই রূপ বিবৃত ও 
বিকীত অভিবাক্তি তল বিভৃধ, ক্লুষ হাঁসি ঘেন ওকে সহশ্র বাছ 
দিয়ে ঘিরে ধরে। শুক্লা মনের সেই নিফ্রিত অনুভূতিগুলি ছেন 
ঘাগবিত্ হয়ে স্বাকে মৃত্যুগঞ্ঘঘরে ঠেলে দেবার জন্য মরিয়া হয়ে ওঠে। 
মের অমৃতকুণ্ড নয় মৃত্যুর নারকীয় গহ্বর । এই কামনার 
আমীকৃণডের সামনে জড়িয়ে শুল্ার মনের সমস্ত দিধা-দন্য পুড়ে ছাই 


মাসিক বস্থুমতী 


৯৯৪ 


হয়ে গেল। দেহভোগ সুখ, ইন্দ্রিয় চরিতার্থভার উধের্ব, ত্যাগ ও 


, রিক্ততার কোমল আসনে যে অলৌকিক চিরস্তন প্রেম এতদিন মুদ্ছিত 


হয়ে পণ্ডে ছিল, আজ এই মুহূর্তে সে নবজীবনের জনুত পরশে 
অনাবগ্ঠক, বিশাল নয়নে তাকালে! । দেবুকে সে যেন জারও 
ভালবাসালো | ক্ষুদ্র সামান্ প্রবৃত্বিগুলি পুড়ে যেস্কে থাকে জার 
তারই' জালোডে দীপ্ত দেখালো অনশ্বর প্রেমের প্রদীপ। 

দেবু ঘরে ঢোকে | ওর্‌ দিকে সহজে হাত বাড়িয়ে বলে--এম। 
এখানে বোস । 

-নাখ। সামান্ত একাক্ষর শব্দ কিন্তু তাই যেন অসামান্য হয়ে 
বার বার দেবুর*তীক্ষ নাসায়, গবিত ওষ্ঠাধরে, দৃঢ় চিবুকে আহাত 
করতে থাকে । না- কিন্ত কেন 1 কেন? 

কোন উত্তর দেয় না শুরা। 

ওর দিকে তাকায় দেবু। এই মৌনা নারীর নয়র্দে অঞলেখা 
নেই। তবু যেন তার আপাত শুদ্ততার পেছনে কোন অঞ্জনির্বর় 
প্রকট । কিন্তু কেন শুরা তাকে এই অনাবশ্ক অপমানে অপমানিস্ক 
করছে? নিজেও ভোগ করছে চরম সুখ? ্‌ 

তুমি তো আমাকে ভীলবাস। দেবু না বলেপারে ন|। 

সে কথার কোন প্রয়োজনীনতা নেই তোমার কাছে। 

না নেই। স্বীকার করে দেবু-কিন্তু তোমার--তোমার 
কাছে নিশ্চয়ই তা প্রয়োজনীয় । 

আমারও নেই-মৃছ হেসে বঙ্গে শুরা । 

হঠাৎ এ রকম নিষ্পুহতার কারণ জানতে পারি কি 
বন্ুকণ্ঠে নিজেকে সংঘত করে শান্তভাবে বলে দেবু। রি & 

-কোন দিনই বা স্পর্শ-স্প হনীয়তা দেখেছিলে? ঠিক সমান 
ভাবে উত্তর দেযু শুক্র । তারগর একটু ভিন্ন সুরে বলে-দেবুদা', 
আমি তোমার যোগ্যা নই । 

যোগ্য ষে নও সে কথা খুবই সত্য-_কিন্তু তাই বঙে অযোগাতার 
আহঙ্কারে আমীকে অপমান করবে? দেবানন্দ ঝায়ের মুখের উপর 
বলবে-_না? কিন্তু কি করে জব্দ কর যায় এই স্পদ্ধিত! নারীকে £ 

কি চাও তুমি! . 

--কি চাই আমি 1 ভ্রটা একটু বেকে উঠেই আবার প্রশস্ত 
হয়ে উঞ্লো-আমি কিছু চাই না কিংবা যা চাই ত| দেবার সাধ্য 
তোমার নেই |--আমার সাধ্য নেই? দেবানন্গ রায়ের অমিত 
অহম্কার যেন বিকৃত মুখে বীভৎস চীৎকার করে ওঠে । 

একটু পরে অপেক্ষাকৃত শান্ত বিদ্রপে বলে- দেবানন্দ রায়ে 
সাধ্য নেই শুক্লা মিত্রের প্রীর্থন! পুরণের ? 

মৃতু হাসে শুক্লা। আর সেই শাস্ত শুদ্র হাসির দিকে তাকিয়ে 
এই গ্রথম ষেন নিজের অক্ষমত! পলৰি করে দেবানদ বাঁয়। স্কপ 
যা দিতে পারে না, রূপ যা কিনতে পারে না, তেমনি দুর্লভ ধনের 
অধিকারিণী এই শান্ত শ্রীহীনা মেয়েটি । সমস্ত রজনীর নীয়ৰ 
বেদনার পুণীভূত শুভ্রতায় সমগ্র পৃথিবীর ব্যথিত হ্াদয়ে মধুসৌরডে 
যে বূজনীগন্থা ফুটে উঠেছে, ভার কাছে রক্তরাঙা গোলাপও ছার 
মেনে বায়! এই তপঃকিষ্টা তক্ষমীর দিকে ভাকিয়ে দেবাননা বায় 
মাথা নত করলো । তার অন ঘেন কোন এক পরশমণিত্ব প্রভাবে 
ধীরে ধীষে পরিবন্তিত হতে থাকে । মক্ষর বুকে জেগে ওঠে এক] 
বণ র্দন ; দেহাতীতকে পাবার আদম্য অপূরণীয় কামনা | 





ঠিক এই মরগুমে অর্থাৎ দ্িত্তীয় খতুর শুরুতে একটা জাহাজ 


চাটগা ধন্দরে এসে নোঙ্গর ফেলে। মাল-টানা জাহাজ; 

নাবিকী পরিভাষায় যাকে বলে কার্গে। শিপ। , নাম এস, এস, 
ক্যামেরণ । 

জাহাজটার খোল, হাচ, দোয়ার ডেক কার্গোত্তে ঠাসা । কার্গো 
খালাদ হতে পুরো ছুটি মাস লাগবে । 

ছু' মাস পর নোনা জঙ্গ থেকে জঙ্গ-ধরা নোওর উঠবে। তারপর 
বছরের মধ্যম খড্ুতে হঠাৎ একদিন আকাশের দিকে খানিকটা 
সাদা ধোয়! ছুড়ে, তীত্র মাকন্মিক একটা ভো বাজিয়ে আস্তে 
জান্তে ক্যামেকণ জীহাজ চাটগা বন্গর ছেড়ে চলে যাবে । 

হণ বছর ধরে জাহাজটা সমানে চাটগা বন্দরে আসছে। 
এবারও এল। 

শঘড়-ঘড়) কর্কশ শব্দ করে ভাবী ভারী শিকলগুলে।র সঙ্গে চারটে 
নোঙর জলে নামল মাল্লা আর রঙ্গিম্যানব। জেটির ক্যাপষ্ঠটানে 
মোটা মোট! কাছি সির জাহাজটাকে বেঁধে ফেলল। গ্যাংওয়ে 
লাগাল। | 

গযাংওয়ে বেষে পয়ল! যে শ্রেটিত্ে নামল, ৰিয়া্ুদ্দিনের গলির 
বাঁসিম্দার৷ তাঁকে বলে সাঁত দরিরায় কুট্ম। আসলে তার অন্য 
একট! নাম আছে নাগ তার হতীর। ক্যামেকণ জাহাঙ্গের 
ছোট সারে সে। 

কোন দিকে তাকাল ন! হবীব। জেটটা পিছনে ফেলে, বদরটা 
ডাইনে রেখে সোজ। রিয়াজজুঙ্দিনের গলিতে গিয়ে ঢুকল । 


. দ্বিতীয় খস্ুর দিনটা একটু আগে মরেছে । আকাশট! আবছা 
জাবছা, ছায়া-ছায়া,। ভূষে। কালির রং ধরেছে গেখানে | 

সবেমাত্র সন্ধ্যা হয়েছে । এর মধোই বিয়াজুদ্দিনের গলিক় খ্পবিতে 

খুপরিতে কেরোিনের ডিবে ঘলে উঠেছে। বিকিকিনির হাট বসে 

গিয়েছে ॥.. | 

না মরিচ না, চাল না, ডাল না--এখানে বা বিকিক্িনি 

হয়, তা হল মাংস ঠিক মাছুষের অয়, মেয়েঘাজূষের টো পর্ীরের 

কাজ, ড়া দাস । | 


দালাল-আড়কাঠিরা শিকার ধরে ধরে আনছে। 
দবাদরি কষাকষি চলছে। 
যারা শিকার পায় নি, এমন একদল মেয়ে 
গলির মুখে দলা পাকিয়ে খীছিয়ে রয়েছে । কামের 
মত জুল-জুল কবে সামনের দিকে ত্বাকিয়ে আছে। 
ঠিক এমন সময় হবীব এল। 
বিয়ানুদিনের গলিতে সোরগোল গড়ে গেল। 
এখনকার বাসিন্দারা সবাই চেনে হবীবকে | 
একটি মেয়ে নাক টেনে টেনে বলল, আইল লো, 
দশ মাগ পর সাত দরিয়ার কুটুম আইল। তো 
সগলে জ্লোকার ( উলু) দে। 
কল-কল করে এক ঝাঁক উলু পড়ল। 
সেহেদীমাখ! লালচে হুর হবীবের | একটি মেয়ে 
মুরসমেত থ.গনিটা নেড়ে দিয়ে বলল, এতদিনে 
আমাগোর মনে পড়ল লাগর ? 
স্তীক্ষ ধারানল শব্দ করে হেলে ছেলে ঢলে ঢলে পড়তে লাগ 
চার পাশের মেয়েলে। | 
কমুই দিবে সবাইকে ঠেলে গুতিয়ে একটা বেঁটে মাংলল মেয়ে 
সামনে এল । বলল, এইবার ঢলপানি থান! লো মাগীরা ! সাত 
দরিয়ার কুটুবে নিয়! তোরাই যে মজজলি! উতদিকে আসমানের 
বুকখাঁন টুটাকাটা হয়! যাতে আছে। র্টধীর কুটুমেরে ছাইডা দে। 
হবীব কিছু বলে না। মেহেদী-মাখা চোখা মরে হা্ক বুলোতে 
বুলোত্তে মিট-যিট করে হাসে। 
রিয়াজুদ্দিনেন গা» বাঠিন্াদের কাকে না চেনে সে? এক 
আধ দিন না, দশ বছষ ধরে পে এখানে আসছে। 
ত্বিবীয় খর শুরুতে ক্যামেকণ জাহাজ যেই মাত্র চাটগা বনারে 
এমে লাগে, গযাংগষে বেয়ে পদ্ুলা বে মানুষটি নামে, দে হ'ল হবীব। 
কোন দিষ্কে না ত।কিমে সোজা এই গলিতে এদে ঢোকে সে। 
বেটে মেয়েটা বলে, খাড়ইক্সা খাড়ইয়া ভাব কী1 বেকুব 
মরদ |! যাও, জাসমানের কাছে যাও কুটুম 
এফ পাশে চুপগাপ খাড়িদ়ে ছিল আদমান। অপঙ্থ এক সুখের 
কাপুনি তার বুকের ভিতর খরথর করছিল। পা কাপছিল। 
লম্বা লম্ব! পা ফেলে আসমানের লামনে এসে গাড়াল হবীব। 
গলির মুখট| ছাঁয়।-ছায়! ; ফিকে অন্ধকারে 'জড়িয়ে রয়েছে। 
এখন মুখের চেহার! দেখা যায়, কিন্তু তার ভাষা! পড়া যায় না? র; 
বোঝা ষামু না। 
ফিস-ফিস করে আসমান বলল, আইলা মিয়।? 
আইলাম । 
চল। 
জাগে জাগে চলেছে জাসনান । পিছনে হৰীব। 
চলতে চলতে তারা রিয়াঙ্ুদ্দিনের গলির শেখ মাথায় এনে 
পৌঁছাল। এখানেই আসমানের ধুপরি। 
খুপরিতে ঢুকে ভিত্কর থেকে ঝাঁপ এঁটে দিল আসমান: 
বাঁশের মাটানে গা! ঝুলিয়ে বসল হুবীব। 
ঠিক মাবধানে একটা কেরোসিনের ডিযে ছলছে। ভিবেটা থেকে 
ঘত আল্ল। পাওয়া যাঁয়। ডায় টে বেশি মেলে ধোঁয়া। 
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মায়ের মমতা ও 
অষ্টারমিক্কে গতিপািত 


মায়ের কোলে শিশুটী কত সুবী, কত সন্থট। কারণ ওর স্সেহমরী মা ওকে নিয়মিত 
অই্টারমিহ্ন খাওয়ান । অষ্টারসিল, বিশুদ্ধ দুগ্ধজাত খাচ্চ এতে মায়ের ছুধের মত উপকারা 
সবরকম উপকরণই আছে । আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভীলবাসার কথ মনে 
রেখেই, অষ্টারমিহ্ব তৈরী করা হয়েছে । 

বিনামূলো-অ্টারমি্ষ পুস্তিকা (ইংরাজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যার সবরকম তখাসম্বলিভ। ডাঁকখরচের 
জন্ঠ ৫, নয়াপরসায় ডাক টিকিট পাঠান -- এই ঠিকানায়-"অষ্াযমিক্ষ ৪০১ 8০৮ ১০. 202 বোস্াই ১। 


হ্যারেক্স শিশুদের প্রথম থাগ্ব হিসাবে বাবহার করুন| হু দেহগঠনেয় কগয চার থেকে পাচ 
মাস বয়স থেকে হুধের সঙ্গে ফারেক থাওয়ানও প্রয়োজন । ফারেক্স পুষ্টিকর শষাজাত থাছছ-রানা 
'করতে হযনা--গুধু দুধ আর চিনির সঙ্গে মিশিয়ে, শিগুকে চামচে করে খাগুয়ান। 
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আঁজ বেশ সাজগোছ করেছে আসমাঁন। চোখে র্গুর টান 
মেরেছে । ঘোর লাল কীঁচুলি পরেছে। চৌকো চৌকো 
খোঁপ-কাটা একটা শাড়ি পরেছে। হাতের পাতায় মেহেদী রস 


মেখেছে। নাকে বেশর গেঁথেছে। লম্বা লম্বা চুল খোপায় ৰেধে লাল |] 


টুকটুকে মান্দারফুল গুজে দিয়েছে। 
চকচকে, শাখানো চোখে আসমানকে দেখেছে হবীব | এই তো 
মাত্র দশ মাস আগে তাকে ছেড়ে গিয়েছে । এই দশ মাসে আসমান 


আয়ে! খুবন্রত্ত হয়েছে। তার শরীরটা ধারালো রেখে ফুটিয়ে আরো 
হেন ভরে উঠেছে । টান-কর! তামাটে চাঞ্ষড়ার আরো জেল্লা ফুটেছে । 
নীচে, ছুই হাটুর ফাকে থৃতনি গুজে একদৃষ্টে চেয়ে আছে 
আসমান । 
এক সময় আসমান বলল, আজ বুঝি জাহাজ আইল? 


হ্‌। 

আ্যাত"কিনে আমারে মনে গড়ল! 

তুমারে গগল সময় মনে গড়ে । কিন্তুক কী করুম? জাহাজের 
ফা। ইরাণ-তুরাণ,। গুট (পোর্ট) ইন্ডেন। মুগ্থাসা, পুট 


ইসমাহলা, পুট শিবার পুল--ছুনিয়ার পানি তুলফাড় কইরা 
' বেড়াই । দুনিয়ার এক মাথা থিকা আর এক মাথায় চলে বাই। 
দিল তো তুমার লেইগা পাখ মেলেই আছে । কিন্তু ইচ্ছা থাকলেই 
ফীজাসা খায়? 

একটু থেমে হবীব আবাব শুরু করে, যাউক উই মগল। পুট 
ইডেনে মুখতার মিয়ার লগে দেখা । তার কাছে খপর দিয়া 
পিছিলাম। পাইছ? 

. পাইন । 

খয় ভাতা কইয়া রাখ? 

স্বাখাছি। 

সবে চল। 

জাজ না কাল সকালে বায়ু। 

খাচ্ছ!। 

পরের দিন লকালে রিয়া্জুদ্দিনের গলির মুখে একটা ঘোড়ায় 
টানা গাড়ি এসে দীড়াল। একটা, টিনের বাক্স বিছ্বানা, টুকিটাকি 
ছু'শ্চারটে বৌচকা নিয়ে হবীব আর আসমান গাড়িতে উঠল। ভার! 
পাহাড়ততলীর দিকে যাবে । সেখানে ঘর ভাড়া করেছে আসমান । 

গলির মুখে এ গড়ার বামিন্দার৷ দল পাকিয়ে গড়িয়ে আছে। 

ফিপ-ফিস করে ভাদের মধ্যে থেকে কে যেন বল, জাসমান 
মারী কত রঙ্গই জানে ! মাগী বেবুষ্ঠ।, দুই মাসের সোংসার পান্ততে 
গেল! 

ঘোড়ার গাড়ি ছুটতে শুরু করল। 

বিয়াজা্দনের গলি একটা হুহস্বপ্রের মত পিছনে পড়ে রইল । 
বন্ায় রোড পেরিয়ে, অনেক চড়াই-উত্তরাই ঘুরে পাহাড়তলীন কান্ছে 
পরলে পড়েছে গাড়িটা | 

বাব আর আদমান--হু-জনের মধ্যে অদ্ভুত একটা সম্পর্ক। 
ঠিক সম্পর্ক না, ছুটি জীবন একটি সর্তে, একটি বিচিত্র বোঝাপড়ায় 
(জাত! লেগেছে। ₹ 

এক-জাধ দিন না। দশ বছর আগে এই সর্ত আয় এই 
বোঝাপাড় গুরু হয়েছিল । 


মাসিক বস্থুমতী 


| ১ খণ্ড, ৬ ঈংখা। 


দশ বছর জাগে দ্বিতীয় খতুর পয়ুল! দিনটিতে ক্যামেরণ জ্বাহী। 
চাটগী বারে প্রথম নোঙর ফেলেছিল। 

জ্টিতে নেমে শহরে গিয়ে ঢুকেছিল হবীব। কসবীগাড 
ধুঁজছিল। 

চাটগীয় তাদের জাহাজ সেই প্রথম এসেছে । এখানকার 
কিছুই চেনে না হবীব। ঘুরতে ঘুরতে সে আড়কাঠির ফাদে পড়ে 
গিয়েছিল। আড়কাঠিই তাকে রিয়াছুদিনের গলিতে নিয় 
এসেছিল। 

গলির মুখে চোখেশমুখে রং মেখে মেয়েগুলো! কামঠের মত ঘুরছিম। 
শিকার অর্থাৎ হবাবকে দেখে তারা থমকে গড়িয়ে পড়ল। 

এক কাণ্ডই করেছিল হ্বীব। 

বাল না, বিচার করল না, বাজালো না? দরাদরি, কষাকধি 
করল না। এমন কী ভালো করে দেখল না পর্যস্ত। হাতের 
সামনে যাকে পেল, ছে 1 মেরে তাকে তুলে নিল। এক হাতে তার 
কোমরটা জড়িয়ে টানতে টানতে নিয়ে চলল | বলল, তুমার ধর 
কুনটা ? 

উই গলির গ্যাষ মাথায় । 

ঘরে ঢুকে নিজেই ঝাপ আটল হবীব। টিমিয়ে টিমিয়ে একটা 
কুগী স্বলছিল। ফু দিয়ে মেটাকে নিবিয়ে দিল । 

যার ঘরে ঢুকেছিল, সেই মেঘে এতক্ষণ এক পচে চুপচাপ 
মুখ বুজে দাড়িয়েছিল। কুপীটা নিববার পর তাকে দেখা যাচ্ছিল না। 
গা? অঙ্গকারে সে হারিয়ে গিয়েছিল। 

হাতড়ে হাতড়ে মেয়েটাকে ধরে ফেলল হবীব । তিন তুঁড়ি মেরে 
পাতলা একটা শৌলার মৃত তাকে বুকের উপর তুলে নিল। তার 
নরম মাংসল শরীন্টাকে ইচ্ছামত ডলে, পিষে, ছেনে, আঁচড়ে, 
কামড়ে, ছিড়ে ফেলতে লাগল । 

সমস্ত রাত অন্ধকার খুপরিটা অন্ধ, আদিম এবং বর্ধর হয়ে রইল। 
সকালে উঠে মেয়েটার মুখে একটা দশ টাকার নোট ছুড়ে 
দিয়েছল হবীব। বলেছিল, আজ্ রাত্রে আবার আমুম। 

মেয়েটা জবাব দেয়নি । জবাব দেবার মত অবস্থাও তাঁর নয়। 
কাল ঝাত্রির বর্ধর ঝড়টা! তার উপর দিয়েই বয়ে গিয়েছে । 

শাড়ি আর কীচুলি ফালা-ফালা হয়ে গিয়েছে। নখ আর 
গ্াতের ঘা খেয়ে চামড়া ছিড়ে রক্ত জমে আছে । শরীরট। ডেঙা 
পাকিয়ে বয়েছে। 

হবীব যখন চলে যায় প্রায় বেশ, ঘোর ঘোর 'চোখ মেলে 
একবার তাকিয়েছিল মেয়েটা । তারপরেই চোখ বু'ঁজে ফেলেছিল। 


সেই রাত্রে এল হবীব। তার পরের রাত্রেও। তার গর 
থেকে রোজ রৌজ আদতে লাগল। রিয়াজু'্দনের গলিতে দেই 
মেয়েটির খুপরিতে আস! একটা নিয়মে কাড়িয়ে গেল। 


সমস্ত রাত আঁচড়ে, কামড়ে ছিড়ে সকালে মেয়েটাকে, না, 
মেয়েটাকে নয়, মানুষের আকৃতি পাওয়া এক ডেল। নিজ্জাঁব মাসকে 
খুপরিটার ভিত্তর ফেলে রেখে যায় হবীব। 

দিন দশেক আসার পরও হবীব একটা কখা বলেনি । 
মেয়েটার দেহ ছাড়! কোন ব্যাপারে তাঁর কৌতুহল নেই। 
_ এমন জাজব মেহমান রিয়াছুদিলের গলিতে কোন দিন জাসে নি। 


শরীরিণী 
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মাম কী? 

ইবীব। 

তৃমি কী চাটিগয় মাছুম? 

মা। আমি জাহীজী,"সাত বিয়ার মানুষ । আমার নাম হবীব | 

একটু থেমে হবীব বলেছিল, এই পয়লা আমাগো জাজ 
চাটগা পুটে আসছে । ছুই মাল আমরা এইখানে থাকুম। তুমার 
কাছে আমি কজ আন্রম্ম। 

ইমো । 

কথার পিঠে কথা! আমে | হৃবীব বলে। নাম কী তুমার? 

আসমান । 

বাহারের নাম । ভূমি হেমুন খুবসুরত, তুমার নামখানও তেন 


খুশুরত | 

আসমান জবাব দেখ না। নীচে মরম ঠোঁটে ধারাল চোখ! 
দাত বসিয়ে হাসে ! তার হাসিতে ধার আছে, শব্দ নেই। কথার 
কথায় বাত বাড়ে । অন্ধকার গাঢ় হতে খাকে। 


হঠাৎ এক*সময় আসমান বলে, মেহমান, তুমারে একখান কথা 
জিগাযু? 

কীকথা? 

তুমি জামারে অমুন কুন্ভার লাঁখান কাঁমডাঁও কান? 


অমুন ডল ক্যান? ছানো ক্যান? সকালে শরীলখান দলুদে 
জনজন হইয়া থাকে। 
হবীব হাঁসে। বলে, আমি হইলাম জাতীক্বী, সাত দরিয়ার 


মাুষ। কাল! পানির ভূফান গুণে আমার জনম কাটে । ইত্ডিয়ান 
উসেন, পিসিফিক উসেন, রেড সী, স্ুইজ খাল-_সাহা 
ছুশিয়ার পানি মাঁপতে মাপতেই জনম গেল। পানিতে যখন থাকি, 
বাচার জাশা থাকে না । কুনো দিন যে ডাঙ্গার দেখা পায়ু এমুন 
ভরম| থাকে না। 

একটু দম নিয়ে আবার শুক করে, পানি দেখতে দেখতে আমরা 
কৃত্তা হইয়া যাই। পুটে নেমেই তুমাগো কাছে আসি। জানি, 
পানিতে তো এক কুজ মরুমই | ডাঙ্গা থিকা, মেয়েমামুমের 
শরীল খিক! যতটুকু ফুত্তি বতটুকু সুখ আদায় করে নিতে পারি! 
নিজেরে বাগ মানাইতে পারি না আসমান ! তৃমাগো কামডাইয 
খামচাইয়া ফুত্তি করি। 

হবীবের গলাটা কেমন যেন গাঁ শোনায় । আমান কিছু বলে 
া। একদৃষ্টে সাত দরিয়ীর আজব মানুষটার দিকে তাকিয়ে তাজ্জ 
ইয়ে তার কথা শোনে । বুঝি বা হ্বীবের জন্য একটু ছুঃখই হয়। 


প্রথম বার এসে কামেফণ জাহাজ চাটগা বন্দরে মাস দেড়েক 
রইল। ঠিক হ'ল প্রত্যেক বছর দ্বিতীয় খতুর শুরুতে ছুনিয়ার নানা 
বার থেকে কার্গে। নিয়ে জাহাজটা এখানে আসবে । 

জাহাজ ষেদিন ছাড়বে, ভার আগের রা্রেও আসমানের খুপরিতে 
এসেছিল হবীব। বলেছিল, কাল জাহাজ ছাড়ব আঁসমান ! 

আসমান চমকে উঠেছিল, কই, আগে তো আমারে কও নাই ? 

আগে তো জাহাজ ছাড়নের ঠিক জাছিল না। গলাটা কেমন 
দিন ধরে গিয়েছিল হবীবের | ৃ 


মাসিক বন্ধমতী 


্ন পনের পর মেয়েটিই প্রথম জিগ্যেস করেছিল, তৃমার , 
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জাহা্তী মাহষ সে। সাত দবিয়ার তৃফান গুণে তাঁর দিন কার্টে, 
রাত ফুঠোয়। দিন-রাত, মাস-বছরেক হিসেব নেই। দিনের পক্স 
দিম কালো, নোন!, অফুরন্ত সমুত্র দেখতে দেখতে জীবন সম্বন্ধে 
ইবীবের দৃষ্টিভঙ্গিটা হয়ে গিয়েছে একবোখা, বেপরোয়া | ছনিয়ার 
কোন কিছু সম্পর্কে ভার মোছ নেই । 

ইরাণ-তুরাণ, পোর্ট এডেন, পোর্ট মোশ্বাসাসপযে যঙ্গরেই ভায়া 
ভিড়ুক, হবীৰ আগে হটে কসবীপধড়ায়। 

দরিয়ার জীবন নারীসঙ্গহীন, নিরুৎসব। দেখানে আশা নেই, 
নিরাপত্তা নেই, ভরম] নেই, বেঁচে থাকাটা যেখানে একঘেয়ে, ঘিদ্বাদ। 
জসঙ্ধা। 

জাহাজ থেকে ডাতায় নেমেই হবীব হছে হয়ে ওঠে। ফসবীপাড়ায় 
মেয়েদের দেহ আঁচড়ে-কামড়ে যতটুকু ফুর্তি আদায়(কয়া যায়| 
ডাঙার সঙ্গে মাটির সঙ্গে তার সম্বন্ধ এটুকুই । 

কিন্ত সেবার যেন কী হয়ে গিয়েছিল! দেড় মাসের প্রত্যেকটা 
রাত আসমানের খুপরিতে কাটিয়ে দেহ বিকিকিনির জৈব সম্পর্কটা . 
ছাপিয়ে দুজনের মধ্যে একটা স্ুগ্ম, গুঢ় সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। 
ব্যাপারটা আগে বুঝতে পারেনি হুবীব। জাহাজ ছাড়ার আগের 
রাত্রে টের পেল। 

সাত দরিয়ার বেপরোয়া মামুষটার গলা ধযে গেল, আবার 
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জান্গম। ফিরতি বছুষে জাহীজ হখন চাঁটিগায় জামব, তৃমায় কাছে 
জাঙয়। 

কাপাগলার় আদমান বলেছিল। জাইলে কিন্তুক। মাথায় 
কিনে ( দিবা )। 


ঘছয়ের হিতীয় খতৃ যেই শুক হয়, ক্যামেকণ জাহাজ চাটগী! বঙ্গবে 


উায়ে। জেটিতে গ্যাংওয়ে দাগীবার মঙগে রঙ্গে হবীয় নেমে গড়ে। 
[রান দিকে না তাকিয়ে মৌজা আফমানের খুপরিতে চলে আমে। 

হ্যামেয়প ভাহাজ পূজো! £' মাস চাটগ! বয়ে থাকে। এ 
ছু মাসের গ্রতেকটা রাত আসামের গুধিড়ে কাটায় হবীর। মনে 
ইজ ভিতীয় গতৃর ₹টুঘ। ঘযগুসী মেহমান | 

ক্বিাগটিয গলির হাটিজায়া সহাই টিমে ফেলেছে হে 
উর ডাকে বে, বর্ধার অতিথি সা দিয় কুটুম 

ইন ঢায়েষ আগায় পর হীব এদিন হল। ঘুম কমে কো 
, জা চলে না। 

জীদমান বলে, কেমুম কয়ে? 

এই যে বছরের দশখান! মাস আমার গিয়ার দিয়ায় কাটে, 
আর যেবুগ্তাগাড়ীর জান্ধারে ভূমি গুইজা থাক। এমুন করে 
চলয না। 

বছয়েয় একট! নির্দিষ্ট ময়ণ্ডমে জাগমাঁনের ঘরে কয়েকট। দিন 
ফাটিয়ে যায় হবীব। আসমানের ঘয়ে জীবনের অন্ত একটা স্বাদ 
. পায়লে। হে স্বাদটা দরিয়ার উগ্মান তুফানে নেই, যে স্বাদ ইরা 
ভূরাধ মোবামা বদরের ভিতর নেই। এ স্বাঘট। হল মাটির স্বাদ, 
ভাড়ার শ্বাদ, জীবনে নোঙর ফেলার স্বাদ । 

এই স্বাদটার টানে বছরে বহরে জাঁসমানের কাছে আসে হবীব। 

সাত দাঁয়ার মামুষটা কয়েক দিনের জন্য ঘরের আশ্রয় পায়। 
এই ঘরই তাঁকে একদিন অস্থির, আচ্ছন্ন করে ফেলল। 


হবীৰ বলে, ভাবতে আছি, দরিয্বার কাম আমি ছেড়ে দিযু। . 


তূমারে এই বেবুগ্ঠাপাড়া৷ থিকা নিয়া যামু। তুমারে সাদি করে 
সোংসার করুম। 

ফিস-ফিপ করে আসমান বলে, সত্যি? 

সত্যি। 

আসমান আর কিছু বললে না । অন্তু্ভ এক নুখের শিহরণে ভার 


যুকে ভিয়তির করে কাপতে থাকে । 


সস্ভিই একদিন জীহাজের কাজ ছেড়ে দিল হবীব। 
পাচ্থাড়তলীতে একটা ঘর ভাড়া নিল। 555 
থেকে জাগমানকে নিযে গেল। | 

সেবার ক্যামেকণ জাহাজ হবীৰকে রেখেই চাটগ! বন্মর ছেড়ে চলে 
গেল। ভিন-চারটে মাঁস খড়ের মত উড়ে গেল। 

আমান আর হধীব পরস্পরকে তারা উম্মাদ সোহাগে জড়িয়ে 
বাখল। কিন্তু তারপর ? তারপর কোথায় যেন তাল কাটল। 

উদাস চোখে এক একদিন আকাশের দিকে চেয়ে বসে থাকত 
হযীব। 

আসিবান বলত, কী হইল? 

ফি্-ফিল করে হবীৰ বলত, কিছু না। 


'চালিক বন্ধুমতী 


| ১ম খত, ৬ সংখ্যা 


জামায় মনে ছয়) নি ঘা কিছু হইছে। 

কী আবার হইব! 

হইছে হইছে। আমি বুঝি। 

অল্প একটু হালে হবীব। নিজাঁব, বিষ হাগি। ভোন্। 
খ্যানখ্যানে আওয়াজ হয়। সে বলে, কী বৌঝ আমগ্নান? 

ছবীবের কানে মুখ গুঁজে আলমান বলে, সকল বুঝি আমি দকল 
গপর রাখি । দরিজার লেইগ! তৃমার পরাণ থির নাঁই। 

ঘুকের ভিত্বরট! ধ্বক করে উঠল হবীবের | আমীন কেমম 
কয়ে তার দিঙগেয কথাটা জানঙ্স ! বিধ্যু চোখ তার মৃথের দিকে 
তাকিয়ে হইল বীর | 

আদমীন বলে, ভাজাব হয় গেলা, তাই না? 

ডাষইটনে এবং হায়ে ঘাথা বাঁকা হষীব। 
যোষধাতে ঢায়। সেই জানে । 

আমমান থামে না, তুমি কাজ রঙজ জাহাজের খোঁজ নি 
যাঁও। তুমি হইল! দকগিয়ার মাঘ, ঘষে তৃমায় মন বশ খায় না। 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়তে থাকে ইবীব। গাঢ়, মন্থর এ+টা 
মাস ফেলে। | 

যাঁর রক্তে দযিয়! মিশে রয়েছে, থরে কত দিন তায় মন বসে] 


হা, বী « 


তালটা আগেই কেটেছিল। এবার ছু' জনের মাঝখানে চিড় 
ধরল । চিড়টা একটু একটু করে বাড়তে লাগল। 

যে মেয়েমান্ষের রক্তে কমবীপাড়ার বীজ ররেছে, সংসার-ঘর 
সাজাতে কত দিন তার ভাল লাগে? 
॥ একদিন হবীরের চোখে পড়্প। রাত্রির অন্ধকারে পাহাড়ভলীর 
সেই বাড়িটার চারপাঁশে কতকগুলো! লোক নেশায় চুরচুরে হযে হা 
করছে। 

হবীর গর্জে উঠল, উই কামঠগুলে। এখানে আসছে ক্যাম 

আনমান জবাব দেয় না। সেই হাসিটা হাসে, যাতে ধার আছে? 
শব্দ নেই। 

আলমানের রকম-সকম দেখে ক্ষেপে উঠল হবীব। খানিকটা 
ফুটন্ত রক্ত তার মাথায় চড়ে বসল, ছু' হাতে তার গল! টিপে ধরল 
হবীব। বলল, মাগী বেবুশ্তা, এই দিকে সোংসার করে, উই দিকে 
কুত্ত! এনে ঢুকীয় ঘরে ! 

গলা জোরে জোরে চাপ দেয় হবীব। আমানের চোখ ছুটা 
ঠিকরে বেরিয়ে পড়েছে । শ্বাস আটকে আসছে । 

মরিয়া হয়ে হবীরের, তঙ্দপেটে লাখি ছুড়ল আমমান। টাল 
সামলাতে না পেরে ছিটকে পড়ল হবীব। 

জখমী জানোয়ারের মত ছুটো মান্য একই ঘরের ছুই কোণে 
গড়িয়ে ফুসতে থাকে। 

পরস্পরের ভীলবাসা, বিশ্বাস' এবং নির্ভরতার সুত্রে ছু'টি জীবন 
জোড়! লেগেছিল । কিন্তু এই মুহূর্তে তাদের ০ অবিশ্বাদ 
মনেহ আর শক্ততার সম্পর্ক । . 

হবীব খেঁকায়, মাগী কুত্তী, কাম$গুলারে ঘরে এনে ঢুকায় | 

ক্যান টুকাষু না? তুই যাবি দরিয়ায়। আমার চলব কেমনে | 
ব্যবমা চালু না রাখলে থামুকী? 


টি ধর্ষ-আর্ষিম, ১৩৬৬] ৭ 


ব্যবসাই চালু মাখ মাগী, ভোরে নিয়া আমীর চলব ন[। হাঁপাতে 
পাতে হবীব বললে, আমি দরিয়ায় চলে যাঁমু। 

সেই ভাল। তরে নিষা আমার চলব না । যাব মতি খির 
 ছৃশচার ফজ ঘর করতে না করতে যে দরিয়ীয় যাইতে 
॥ তান উপুত্ব আমার ভরস। নাই। আমি পাড়াতেই চললে 
| 

দরিয়ার মানুষ একদিন দষিয়ীতেই চলে গেল। আর রিয়াসূদ্দিনের 
লতে এসে ঢুকল আমান । 

জন্যানকে দেখে গলির বাঙ্িঙ্দীয়া ফিদফিসিয়ে হাছে। হলে 
লো আদমান, ছর়লোংসার খ ইয়া আবায় এই দোজজখে (নরকে ) 
ইলি হে? 

সখ হইছিল । ছুই-চার দিল মোংসীর বায়লীম। কিদ্ুব সখটা 
পি দিন রইল যা। থকে বইছে যেবুশ্বাগাড়ীয় বিষ। কয়দিন 
দার ভাল লাগে? 

বলতে বলতে নিজের গুরনে! খুপরিতে গিয়ে টুকল আসমান । 


তারপরের বছয়ও ক্যামেরণ জাঠাজ এঙ্গ চাটগীয়। 

হবীব এল আসমানের খুপরিতে । আসমান খুমীই হল। 
য়ক মাস একসঙ্গে সংসার করে হবীবের উপর কেমন একটা 
ন বসে গিয়েছে । 

আদমাঁন বল্ল, আছ কেমুন? 

ভালই। 

আসথানের উপর অন্ত. এক আক্রোশ নিয়ে দরিয়ায় চলে 
গেছিল ভবীব। দরিয়া দরিরাম় ঘুরে সেই আক্রোশটা উবে 
যেছে। 

হবীব বঙ্গ, শ্তাখ আদমীন, তুমি কঙবীপাড়ার মানুষ আমি 


মালিক হল্ুমতী 


১৪০৫ 


 দরিয্কার মানুষ । তুমি এই পাড়া ছাড়ে পারযা না। আমিও দরিয়া 
ছাড়তে পারুম না। 
ঠিক। 
আদমান সায় দেয়। 


দরিয়া আর কদমীপাড়া ছেড়ে যে আময়া সারা জনম মোংসার 
করুম, তার উপায় মাই। 

টিক। 

এক কাম করঙ্গে ফেমূন হয়! 

কীকাম? 

বছরে চুষা মাঁগ আমাগো! জাহীঙ্ক চাটগায় থাকে । এই হুট মাস 
তুমি আমি সোংসার পালে কেয়ুন হয়? পুটে পুটে ঘুয়ি। কত 
মাগী কাছেই তো! যা । কিন্তু লৌংগারের ঘরের স্বাদ উস | 

আসমান বঙ্গে। সার! জনম হায় মাস তো এই দোজথেই 
কাটাই। ঢুই মাস হদি মিটে। 
শাস্তিও পাই। ট 

দু'জনের মধ্যে সর্ত হঙ্গ। 

বছরের দ্বিতীয় খতৃতে ক্যামেকণ জাহাজ যখন আসবে 
আমমানকে নিষে এই শহরের কোথাও চঙ্গে যাবে হবীব। 
স্বর ভাড়া কবে থাকবে । 

দু'নীদ জাহাজটা চাঁটগ। বঙ্গরে থাকবে । এই ছু" মাসের মেয়াদে 
তার। মরমী সংসার পাতবে। এই সর্তে, এই চুক্তিতে দুটি জীবন 
জৌড়! লাগল । . 

বাত গাঢ় হচ্ছে, ঘন হচ্ছে। গীড়িটাকে টেনে টেনে ঘোড়া 
দুটো পাহাড়তলী সেই ঘরটার কাছে এসে কাঁড়াল। যেটা আসমান 
ভাড়া করে বেখেছে। যেখানে তাদের ছু" মাসের ম্রশুমী সংসার 


পাতা হবে। 


শা পাতে পারি) লধও 


তখন ৰ 
একট! 


এক মুঠো ভিক্ষে পাবো মা! 


্ীধীরেন বন 

নিরীহ জীবন-হন্দে মধ্যাঙ্গ অবশ হাতে 

মরণের অটদ্বত মহড়া ছিন্ন বন্দ্রখানা মেলে 

নিঃস্ব রসে পুর্ণ করে কুড়াই শানেক। 

নিভ্যকীর স্তর | দূর প্রান্ত হতে কু 

নিমগ্ন বাতের পাথা সদূরের ফটক পাহাযঝ দেখে 
খুলে দেয় স্তব্ধ বাতায়ন' থেমে যাই অনিমেখ । 
বিশ্রামের গরমায়ু | 
রাতত্রর করে আপায়ন। চারি পাশে 

নেমে আসে 

ভোর হ'লে, অম্পষ্ট গোঁধুজি : 

ক হলে অভিহান : মিজেরে হারাই আমি নিজে । 
নিবার্ কম নিয়ে 
অনিবার্ধ ভরার্ত ভিড়ে ম্ঝণের 
যাত্রাপথ অসষ্কুলান । তবু কেন বেঁচে আছি আমি? 
মুক্ত ঘ্ারপথে চন্দ অঙ্কুর শীষে 


এক মুঠো দানা পেলে, 


দারিদ্র্যের বীজে । 


ত্বর্গ পরিক্রমা 


শ্রীশিবগ্রসাদ নাগ 





গদ্ঘার্গে মত পহলগামেও সকালে দেখেনি একট! সাদা 

| গ দিয়ে বাড়ীয় ছাদ, মাঠ আর উপল্গখণ্ড ঢাকা। 
শিপিয় মে এরকম ছয়। এইজভে সকালে শেষনাগ নদীয় ধারে 
উপলখ্ডের উপর দিয়ে ফেড়াবার সময় সাধধামে চলা ইরচিস্। 
পিছলে জাধাত পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। 

এখানে এক ঝুকুর নিয়ে বেশ মজা! হয়েছিল। সানা কাশ্মীরের 
কুকুরগুলো বেশ গ্র্যাম-ফেও, গৌছের । বেশীর ভাগই পথের বানিনা 
কিন্তু কি তাদের পুরুই রূপ! বাংলাদেশের ঘেয়ে! কুকুর একটাও 
চোখে পড়েনি । শ্রীনগর থেকে পহল্গাম জার ওপাশে উপরি 
মাঁনসবল্‌ অবধি সব পথের কুকুরই রীতিমত তদ্র-ছুরস্ত । হয়ত 
আব হাওয়াই এর জন্তে দায়ী। নেপালে দেখেছি মানুষগুলো--বিশেষ 
করে পাহীড়ীরা রীতিমত গায়েগতরে। কিন্তু পথের কুকুরের এমন 
নৈকষ কৌলীন্ত চোখে পড়েনি । এমনি এক কুকুরকে রাস্তায় বিশ্ব 
খেতে দিলাম | ব্যন,, অমনি বন্ধুত্ব হয়ে গেল। হোটেলে ফেরবার 
সময় দেখি পিছু নিয়েছে । তারপর সোজ। দোতলায় আমাদের 
কামীয় এসে হাজির। তখন সন্ধা হয়েছে__বাইরে কন্কনে 
ঠাণ্ডা। আমি বিদায় করতেই যাচ্ছিলাম। এগিয়ে এল পুপ্প। 
বললে-_মাহা, এত ঠাণ্ডায় বাইরে থাকবে? থাকুক না আজকের 
রাতটা ঘরের ভেতরে ? 

বঙললাম--ক্ষতি কিছু নেই। কুকুর ত দূরের কথা, বাঁঘা-বাঁঘা 
শ্বাপদের সঙ্গেও থাকতে রাজী আছি। 'ম্স্তরেও মরিনি মৌবা, 
মারি নিয়ে ঘর করি।' কত মারি-ধান্দা, কত রাখব-বৌয়াল, কত 
নেকড়ে-হায়েনা নিয়ে আমরা বাঙ্গালীর! ঘর করছি! এতো নিতাস্তই 
নিরামিষ সে তুলনায়! 

বাধা দিয়ে হেমপ্রভা বললে__থাঁমুন,। থামুন। আপনার সব 


.. তাইতেই রসিকতা ! কুকুবটা বাইরেই থাকবে । 


তথাস্ত। বাইরেই থাকা সাব্যস্ত হৌল। পুষ্প তাকে খাইয়ে 
এল। সারা রাতট! পে বাইরেই কাটিয়ে দিলে। সকালে দরজা 
খুলে আমি তাকে ভেতরে টেনে আনতে গেলাম-_কি আশ্চর্য্যঃ সে 
আসবে না! বরাতে আসতে দিইনি । তাই অভিমান | অভিমান 
ত জার শুধু বাঙ্গালীরই একচেটে নয়! সারা দিন খেয়ে দেয়ে 
জমাদের সঙ্গে সঙ্গেই রইল, সন্ধা! হতে আবার ওপরে এল। এবারে 
সদশ্মানে সাদরে অন্দর মহলে প্রবেশ করতে বললাম। কিন্তু 
 ভূম্ব্গের কুকুর-বাংলার নেড়ী কুত্তা নয়। অভিমানটা নিতান্তই 
উচ্গ্রামের । সে এলো না। পুষ্পর হাতত থেকেই খেলো। কিছুক্ষণ 
পর বাড়ীর দরোযান এমে লাঠি মেরে তাকে তাড়িয়ে 


দিলে | সকালে যখায়ীতি তার সঙ্গে দেখা হোজস্প্তবে বাড়ীর 
বাইর মাঠে। জনেক সাহ্যণসাধনাতেও ওপরে ওঠা ত দৃষের 
কথাস্্বাড়ীর চৌদ্কাঠও মাড়াল না। ধাপস | কি অভিমান! 
সহ অপমানগুলিই শ্মরণ করে রেখেছে | কাশ্সীরের কুধুরই 
হখন এই, তখন না জানি ও"দেশের অঙ্গনাদের় মনি কই 
স্পর্শকাতর | 

মনোজ বাবু গন্তীর মুখে বললেন--দীদা, এমন ছিমাম 
দেশের পুরুষের! দেহিপদপল্লবের চর্চা করবেন আর তার ফলে. 
এ ওদিকে ওর! ক্রমশঃ পায়াভারি হয়ে অন্ভিমানছুরত্ত হবেন-- 
এ আর বিচিত্র কি! বৈষ্ণবকাব্যের অভিমান চর্চার যাঁয়গাই 
তএই! 

বললাম-_কিন্তু ভায়। ও-ব্যাপারের চরম ত হয়ে গেছে মথ্রা" 
বৃন্দাবনে। নিতান্তই ধূলোমাঁটির পরিবেশে | এখানকার আয়রণ 
কাটেনের *ওপাশে ধারা আছেন, তাদের সঙ্গে ত পরিচম হল না? 
সুতরাং কুকুরের অভিমানটা যে এদেশের মাটির ফসল, তা তো বলা 
যায় না? 

কল্যাণী রাম্নাঘর থেকে বললে--অভিমানের বিলান খুব হয়েছেন 
ও সব আপনারা বুঝবেন না, খাবেন আনুন । 

এর পরে জার কাব্যদর্শন চলে না । সুতরাং উঠতে হোল। 

ফেরবার পথে আমরা সৌজাপথেই চললাম-_৭২ মাইলের পথ। 
এ-পথে প্রথম ত্রষ্টব্য স্থান হচ্ছে মাওন। ঝর্ণা আর প্রাকৃতিক 
দৃহাবলী। এর পর অনস্তনাগ। এটি একটি ছোট সহর। 
চারিদিকে বহু ঝর্ণা আছে। তারপর জবস্তীপুর। শ্রীনগর থেকে 
১৮ মাইল দূরে। বাঁস এখানে কিছুক্ষণ খামে। দ্রষ্টব্য হচ্ছে 
একটি পুরাতন মন্দিরের ধ্বংসীবশেষ। মন্দির, বড় বড় থামওয়ালা 
বারান্দা, চচ্বর_সবই পাথরের। এককালে জমকালো মঙ্গি 
ছিল । সরকারী এক বিজ্ঞপ্তিতে বল! হয়েছে যে? ৮৬৫ থেকে 
৮৮৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত অবতীবন্ম্ণ ছিলেন কাশ্মীরের অধিপতি | ইনিই 
এই বিষ্ুমন্সিরটি নিশ্াণ করেন । নুতরাং মন্দিরটি নবম শতকের । 
“বাজতরঙ্গিণী'তে আছে--অবন্তীবন্মীর রাজত্বকালে সুপত্ডিত যুক্তীকণ, 
শিবস্থামী, কবি আনন্দবর্ঘন ও বত্ধাকর বিস্তার জন্কে প্রখ্যাত 
হয়েছিলেন। মন্ত্রী শ্রবন্্ীকে দিয়ে উমামাথ-মহে্বরের মমিরটি 
(বিশু্গির 1) নি্দ্াণ করান । কিন্তু জনসাধারণের বিশ্বাস এই 
যে, ওট| মঙ্গিরই নয়, একটা ঝাঁজবাড়ী। পঞ্চপাপ্ুব এখানে নাকি 
সপ্্রোপদী বাস করেছিলেন । আমাদের অবস্থ ত| মনে হোল না। 
ময়কারী আর্টস কলেজের পাশকরা, শিল্পনিপুণ! ছেযগ্রভা চারদিক টি 
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পৰীক্ষা করে বঙ্গে যে, গরকয়ী ভীষ্যই ঠিক। অইম শতকের 
মুক্তাপীড় লঙ্গিতানিত্যের প্রতিঠিত কাশ্মীরের বিখ্যাত মার্তগু মন্দিরের 
সঙ্গে এর শ্রাউগ্ড গ্্ণানের একটা মিল আছে। 
বড় বড় থামওয়ালা! কলোনেড বা হলগুলো| শ্রীকরীতিতে' তৈরী । 
মার্তগু-মন্দিরে তা সুম্পঃট। গান্ধারশিল্পের প্রভাঁৰ এখানে আছে 
হয়ত । 

চু'চুড়ার ছুই তাই-বোন----অণিমা ও কল্যাণ শীল খন ফটো 
নিতে ব্যস্ত, ধ্সভৃপের ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে তখন ভীবছিলাম 
-_একে ধ্বংস করল কে? পাঠান দিকান্দার লোদী না মোগলরা ? 
কালাপাছাড়ী এতিহে ত ওদের ইতিহাস ভরা । ইসলামাবাদ থেকে 
৫ মাইল দূরে একদা-বিখ্যাত মার্তপু-মর্শিরকে ত সিকান্দীর লোদীই 
ধ্বংস করেছেন খৃষ্টীঘু পঞ্চদশ শতকে ! আজও সেই বিখ্যাত মন্দিবের 
নীলাভ-ৃদত্র রংয়ের পাথরগুলো পড়ে রয়েছে । বিখ্যাত সোমনাথ 
মসির গুজরাটে দেখেছি । মামুদের পৈশাচিক হাতে তার কবন্ধবপ 
মনকে গীড়া দিয়েছে । স্তীরই সভার প্রখ্যাত এতিহীমিক অল্ 
বেকুসী দন্ত করে বলেছিপেন_মীমুদ ভারতকে ধ্বংস করে আশ্চর্ধ্য 
 সাহসিকতীর পন্রিচস দিয়েছেন । অধিকৃত স্থান থেকে জ্ঞান-বিজ্ঞান 
বিদায় নিদ্ধে কাশ্মীর, বেনারস প্রভৃতি যে-সব স্থানে মামুদের হাত 
পৌঁছ্থান্তে পারেনি, সেই সব দেশে পালিয়েছে ।” 

অল্‌ বেরুণীর বহবাড়ণ্বরেই প্রকাশ, মামুদের সময়ে কাশ্ীনে, 
বারাণসীতে শক্তিমান হিন্দু রাজা ছিলেন । তখনও হিন্দু-সংস্কৃতি 
কাশ্ীরে কবন্ধাত্থ প্রাপ্ত হয়নি । সেদিনের আর তার আগের 
কাশ্মীরের হিন্দু বাজাদের শক্তির কথ! মনে পড়ল। গখর্জরযাজ 
রামতদ্রের পুত্র ভোজ উত্তর-তারতে পালদের পরাজিত করে 
ভারতের অধিকাংশ অংশ জয় করেন। কিন্তু কাশ্মীর, বাংলা, সিন্ধু আর 
মগধ জয় করতে পারেননি । মনে পড়ল অষ্টম শতকের মুক্তাপীড 
ললিতাদিত্যের কথা; দ্বাদশ শতকের রাজতরঙ্গিণীর লেখক কহলন 
ধার কীর্তি অমর করে রেখে গেছেন । কাশ্মীরের কর্কোট বংশের 
শ্রেষ্ঠ রাজা ইনি। এরই সমন হিউয়েন্থ-দাং কাশ্মীর ভ্রমণে 
গিয়েছিলেন । মগধ, বঙ্গদেশ কামরূপ, উড়িম্যা, মালব আর 
গুজরাটেও ইনি প্রীধান্ত বিস্তার করেছিলেন । কান্রাকুজের 
যশোবন্মণের মত ইনিও, বাঙ্গালী সম্রাট শশাঙ্কের মৃক্ুর পর, 
বাঙ্গালাদেশ আক্রমণ করেছিলেন । পাহাড়-পর্ববত্ত ডিঙ্গিয়ে দে হাজীর 
মাইল হেটে আসা সোঁজ! কাজ নয়! এই খ্যাতনামা ললিতাদিত্যই 
সেদিন এক বাঙ্গালী রাজাকে ভুলিয়ে কাশীরে নিষে গিয়ে হত্য। 
করতে কুঠাবোধ করেন নি। অবশ্য ভার সেই জঘন্য কাজের 
প্রতিশৌধও নিয়েছিল আর এক বাঙ্গালী রাজপুর; কাশ্মীরে গিয়ে আর 
এক রাজার বুকে ছুরি বপিয়ে ললিতাদিত্যের আগে খুষ্টীয় প্রথম 
শতকে আর এক মহান্ুভব সম্রাট কাশ্মীরকে গরীরান্‌ করেছিলেন । 
কুষাণ কণিষ্ক কাশ্মীর শুধু জয় করেন নি, চতুর্থ বৌদ্ধ সঙ্গীতিও 
( মতাস্তরে জলন্ধরে ) সেখানে করেছিলেন । 

ভাবছিলাম, একটাও বৌদ্ধমন্দির জ্রীনগরে বা তার আশে-পাশে 
নেই কেন? লাডাক্‌ ছাড় আর কোথাও বৌছ-স্মারক আছে কিনা 
জানি না! গাইডবুকেও কোনও উল্লেখ নেই। 

বাম ছাড়লো । আমরা ক্রমে পামপুরে এলে গৌছলাম। 
দু'পাশে ফিকে বেগুণী রংয়েঘ জাফরাণক্ষেত দেখা যাচ্ছে। সমগ্র 
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কাশ্ীর জশুষ মধ্যে এই পী্পুর ছাড়া জীর্ধবাঁণ কৌঁধাং 
উপ্মে না। অন্ত জায়গায় জাফরাণ চাষের অনেক ঠেষ্ট! করা হয়েছে, 
সাফল্য 'আসেনি । মাটির বিশেষ গুণের জন্যেই এ অঞ্চল ছাড়া আর 
কোথাও জাফরাশ জন্মায় না। পাঁমপুরের জাঘরাঁণক্ষেত শুধু ষে 
কাশ্মীরকে রাজত্বের একটা অংশ এনে দেয় তাই নয়, এর সৌন্দর্য 
দেশ-বিদেশের মানুষকে মুগ্ধ করেছে। সিহাসনলাভের চৌদ্দ বছর 
পরে জাহাঙ্গীর শাহ ষখন কাশ্মীর ভমণে যান চার শত বেগম বীদী আর 
চার শত পালতোলা জাহাজ নিয়ে, তখন পামপুরের এই জাফরাণক্ষেত 
তাকে মুগ্ধ করেছিল। আত্মন্ীবনীতে এ কথা তিনি স্বীকার 
করেছেন । 

জাফরাণফুলগুল্ি চমৎকার দেখতে ! মাঠে যখন ফুটে থাকে 
তখন রং হাল্কা-বেগুণী। কিন্তু তুলবার পর নীক্পভবেগুণী হয়ে 
যায়। এই ফুলের হুল্দে পরাগের সঙ্গে খয়েরী ব'য়ের যে সুষম সৃঙগ 
শোয়া আছে, তাই জাফরাণ। সুতরাং এক তোলা জীফরাণের জনে 
কত ফুল সংগ্রহ করতে হয়, সহক্তেই অন্ুমেয়। ইংরেজী অভিধানে 
এই ফুলকে গাড় হলদে রংয়ের বল! হয়েছে । কিন্তু কাশ্মীরে সে রং 
দেখিনি । ওল, কচু ইত্যাদি গাছের মত এরও মূল থেকে গাছ হয়। 
সরকারী এস্পোরিয়ীমে শ্রীনগরে খাঁটি জাফনাণ পাওয়া যাঁয়। তোলা 
১২'৬* টাকা । হাউসবোটে অনেক সময় আড়াই টাকা তিন টাকা 
তোলা পাওয়া যায়। আমাদের বোটেও বিক্রেতা এসেছিল কিন্তু 
ভেঙ্জালের ব্যাপারটা জানা ছিল বলে আমরা সাবধান হয়েছিলাম । 
অধিকাংশ সস্তার জাফরাণই ক্বং-কর] কাগজকাটা মাত্র। 

সন্ধ্যার আগেই আমরা শ্রীনগরে ফিরলাম | টুরিষ্ট রিসেপশান 
মেপ্টারে হাজির হতেই বোটওয়ালারা টানাটানি আরম্ত করল। 
বে-মরশুম কি না! চিস্তা হোল-_ঝিলামে না ডাল-এ, কোথায় থাক! 
যাবে, কোন্‌ জায়গার পরিবেশ রমণীয় 1 অবশেষে ডাল-এই স্থির 
হোল-_নেহেরু পার্কের কাছে। 

হাউসবোট চার রকমের আছে । স্পেশাল, এ, বি, লি। 
মধ্যবিত্তের উপযোগী হচ্ছে বি আর সি শ্রেণীর বোট। চার 
কামরাঁওয়ালা বি শ্রেণীর মাসিক ভাঁড়! ৩৫০২ টাকা আর সি শ্রেণীর 
২৫০২ টাকা। চার কামরায় স্থ' জন সহজেই থাকতে পারেন। 
ডইংকম আর খাবার ঘরের গালিচার উপর বিছানা পেতে শুতে 
আপত্তি না থাকলে, দশ-বার জনেরও যায়গা হয়। বি শ্রেণীর 
প্রতিদিনের জন-প্রতি রেট ৮ টাকা, অন্ততঃপক্ষে পাঁচ জন থাকলে। 
সি শ্রেণীর জন-প্রতি দৈনিক রেট ৬২ টাকা? অন্ততঃ পাচ জন 
থাকতে হুয়। গাইডবুকে হাউসবোট, পিকারা, টঙ্গা, বাস ইত্যাদির 
সব রেট বেঁধে দেওয়া আছে। তার বেশী কেউ নিলে ডিরেরার 
তার প্রতিবিধান করে থাকেন। কিন্ধ বেমরশুমে, যখন বোটে 
বোটে "টু-লেট" ঝুলতে থাকে--তখন বাঁধা-ব্রাদ্দ রেট চলে না। 
তখন নিছক ডিযাণ্ড আর সাপ্লাইয়ের নীতি। তখন গরজ 
বোটওয়ালার | মে আর নভেম্বর হচ্ছে বে-মরগুম। এই সময় দর 
রীতিমত কমানো যায়। আমরাও এই জ্ুযোগটার সন্ধ্বহার 
করেছিলাম.। . | 

বোটের রেট শুধু বোটভাড়া নয়-_থাঁকা, খাওয়া, বৈহ্যাতিক 
আলো, চাঁকর ইত্যাদি খাতে সব খরচ ধরে। সকালে বেডটী। 
তারপরে শ্রাতরাশ। ছুপুরে ভাত বা! কটি, বিকেলে চা-টো্ট আর 
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রাত্রে কটি বা ভাত । ট্রাউট মান বা ডিম ছুবেলাই দেয়। মাংস 
মধ্যে মধ | যাত্রীর ইচ্ছানুসারে খাক্যের মেম্ব বদলায়। বাত্রীদের 
মধ্যে এবার শতকরা নব্বই ভাগই ছিলেন বাঙ্গালী। সুতরাং 
বাঙ্গালী-খানার জন্যে আমরা গীড়াগীডি করেছিলীম। ওস্তাদ 
রাধিয়ে শেফালী দি' ওদের বামীথরে গিষে নির্দেশ দিসে বাঙ্গালী-খানা 
তৈরী করাতেন। 

বোঁটে গিয়ে ওঠবার আগে একটা চুক্কিপত্রে সই করতে হয়ু। 
সই করবার সময় সিকার! সমেত চুক্তি কর! দরকার । পারাপাবের 
জন্যে এর প্রয়োজন । বোটের সঙ্গে সিকারা ন! থাকলে, বোটওয়ালার 
মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হর পারাপারের জন্বো। চুক্তির মধ্যে 
সিকীরা ধরা না! থাকগ্ে, অতিরিক্ত ভীড়! দিয়ে সিকারা নিতে হয়। 
ডাল্‌ হ্রদে ব! ঝিপামে বেড়াবার জন্যে অব আলাদা করে সিকারা 
ভাঁড়া করতে হয়। বোটওয়ালাই তার ব্যবস্থা করে দেয়। তখন 
ভাড়া দিতে হয়ু ঘণ্টা হিসেবে । 

বাঙ্গালীদের জলে হাউসবোঁটে বাস করার একটা মোহ আছে। 
আমাদের কিন্তু হাউপবোটের জীবন খুব ভালে! লাগেনি । তবে 
একটা বিচিত্র অভিজ্ঞতা হু, যাব মূলা কম নয়ু। সম্ভবতঃ ডাল তদের 
জলেই বানা হয়। হয়ত এইজন্বেই বন্ত যাত্রীর প্রথম কয়েক দিন 
পেটের অবস্থা ভাল থাকে না। খাবার জলট! অবগ্ঠ ভালই! 
হ্রীনগরের এবং আশে-পাশের লব দর্শনীয় স্বান দেখাশোনা আর 
কেনাকাটা হয়ে যাবার পর, ছু'-তিন দিন হাউসবৌটে কাটানই ভালে! 
বাবস্থা বলে মনে হয়। 

হ্বীনগরের আয়তন মাত্র এগারো ব্গমাইল। উত্তর দিকের 
বড় পাহীডটার চুঢায আছে “হরিপর্বত দুর্গ* আ'র পূরববদিকের 
পাচাড়ের উপরে আছে একটি সুন্দর তি মন্দির--“তখ ত-ই- 
ুলেমান* বা “সোলোমনের সিংহাসন |" হদ এই দুটি 
পাহাড়েরই পা ধুয়ে দিচ্ছে। দক্ষিণ কস, 
তার ওপরে শন্বরনাথের ম্দির । পীহাঁড়টি হাজার ফিট উচু আর 
মদিরটিও ছাঙ্জার বছরের পুরাতন | নেহেরু পার্কের দক্ষিণে, রাস্তার 
ডান দিকে আছে শঙ্কর পার্ক। তাঁর ভেতর দিয়ে শঙ্করনাথের 
মঙ্গিরে যাবার পাহাড়ী পথ উঠে গেছে। এই পে সময় বেশী 
লাগে-_তিনটি পাহাড় ডিঙ্গিয়ে মন্দিরে পৌছতে হয়। সোজা গথ 
হচ্ছে-টুরিষ্ট সেন্টারের কাছ থেকে। মঙ্দিরটিতে বাহাদুরী কিছু 
নেই কিদ্কু শিবলিঙ্গটি বিশাল | পরিবেশ শ্রদ্ধার উন্বেক করে। 
মরকার পাহাড়ের ওপর পর্যন্ত বৈদ্যুতিক আলোর ব্যবস্থা করেছেন। 
রাতিতে সমগ্র জীনগর সছরটার ওপর মন্দিরটি যেন কর্তৃত্ব করছে 
বলে মনে হয়। ডাল হুদ থেকেও রাত্রিতে আলোকোজ্দৰল শঙ্কর 
পর্বতের দৃগ্য মনোরম | 

হাউনবোটের মালিকেরা বিশ্বাসী । ঝাঁড়ুদারের কাজ ছাড়া আর 
দব কাজই পরিবারের ছেলেমেয়েদের নিয়ে এরা করে। হাউসবোটের 
সঙ্গেই একটা ছোট বোট থাকে | পরিবারের মেয়ের! তাতে যাত্রীদের 
ঈস্তে রাম্নার কাজটা করে। যাত্রীরা জিনিষপত্র সবই এদের জিম্মায় 
ফেলে রেখে ঘুরে বেড়ান--চুরি হয় না। ব্যবসা এয়া জানে, 
সথতরাং খাতকের ক্ষতি করে ন!।. আমাদের হাঁউদৰোটের মালিক 
আলি গুনানী অত্যন্ত ভদ্রলোক । টি পাচ 
দিন থাকার জন্তে কিছুটা উত্বা প্রকাশ ত্রাথম়ে করেছিলেন কিন্ত 
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নিজেই আবার ক্ষমা চেয়ে নেন। কয়েকটা জিনিষ আমরা ফেলে 


, এসেছিলাম | বঝিলামের তীরে আমাদের হোটেল খুঁজে বের করে; 


ভেলেকে দিয়ে সেগুলি পাঠিয়ে তবে স্বস্তি পান। 

একদিন একে বলেছিলাম--গুসানীজি, আপনার নায় শুনে 
আমাদের দেশের গোম্বামীদের কথা মনে হচ্ছে । 

উত্তরে বলেছিলেন-__বাবুজি, আমরা হিনু ব্রাঙ্গণ ছিলাম । 
মুলমানরা এদেশ জয় করে জোর করে আমাদের মুসলমান 
করেছিল। আসলে কিন্তু আমর! ত্রাঙ্গণ | 

কথাগুলো বলবর সময় তীর চোখে-মুখে একটা প্রদীণ্ড ভাৰ 
ফুটে উঠেছিল । 

বোটের মালিকের! দরিদ্র নয়। আমাদের অনেককে সাত বার 
কিনতে পারে। এক একটা হাউসবোট তৈরী করতে খরচ পড়ে 
পঞ্চাশ হাজার টাকা বা তারও বেশী-_ অবন্ঠ কার্পেট, সোফা, কোচ 
ইত্যাদি দিয়ে সাজানোর খরচ ধরে। জীতের সময় অর্থাৎ ডিসেম্বর 
থেকে মে পর্যন্ত এরা শাল, কার্পেট ইত্যাদি নিম্নে নেমে আলে 
ভীরতের বিভিন্ন প্রদেশে । তাঁতেও ভালো রোজগার হয়। 
কোনও কোনও হাউসবোটে একাধিক ব্যক্তির পার্টনারশিপ আছে। 

সকাল থেকেই হাউদবোটে নানা পশারী মিকার! নিয়ে আর্সে--" 
ফুল, ফল, মনাহারী জিনিষ, ফিল্ম, পেপারমাসি, শাল, জাফস্থাণ 
আরও কত কি সওদায় ভরে। বাজার দর জানা থাকলে এদের 
কাছ থেকে কেনা চলে । নবাগতদের না কেনাই ভালো, কারণ 
এরা বাঁজার দর অপেক্ষা বেশী নেয়। জাফরাণ এদের কাছ থেকে 
কিনলে ঠকবার সম্ভাবনাই বেশী। ৃ 

সেদিন বোটে প্রথম প্রভাত। সোনালি রোদে চারিদিক 
বল্মল করলেও ঠাণ্ডার ভয়ে ডইংকুমে বসে আমরা আড্ডা জমিয়েছি। 
এমন সময় মনোজ বাবু বাইরে থেকে ডাকলেন--্দাঁদা, মহারাজ এলে 
গেছেন, দর্শন করে যান। 

আমরা সবাই দৌড়ে বেরিয়ে এলাম । ভাবলাম কাশীরেক হ! 
কোন্‌ দেশের মহীরাজ বুঝি যাচ্ছেন । দেখি-_-একটা কার্গেট পাত! 
সিকারায় স্ুবেশ মাথায় পাগড়ী এক সুদর্শন প্রো বলে জান্থেন। . 

জিজ্ঞাসা করলাম-মহারাজ কে? কোথায় তিনি? 

চৌথের ইসারায় মনোজ বাবু বললেন--এ যে উনি। 

ব্যাপার কি? 

»-উনি নাপিত মহীরাজ, কামাবেন কি? 

মেয়েরা সবাই ছেসে উঠল । ভবানী বাবুর সখ হচ্ছিল মহারাজের 

কাছে কামিয়ে দেখেন, কি রকম সাফ, কামান হয়। হয়ত ওয় মধ্যেও 
কিছু চারুকলার দন্ধান পাওয়া যাবে! জিজ্ঞাসা করলেন-্দাডি 
বনানেক। ভাও কিতূন! ? 

জি, আটে আনা । উত্তর এল গন্তার মহারাজের কাছ 

থেকে । 

ভবানী বাবুর গৃহিনী স্মৃতি বললেন-_থাক্‌ থাক্‌, জার মহারাছে 
কাজ নেই! সেফটি র্জোর আছে না? 

বেচীর! মহারাজ বঙ্গবাসীদের ভাবগতিক দেখে গণ্ভীর চালে সরে 
পড়ল। 

সিকারায় ডাল ও বিলামে বার কাহিনী মনে থাকষে। 


আমরা ভাট ঘটার চুক্তি করেছিলাম ছুটো সিকায়ার জনে রশ 


১১১০ 


টা্ায়। ময়শুমে অবনত আরও বেশী লাগে। ডাল, হুদ সাড়ে পা? 
মাইল দৈর্ঘ্য দ্বার প্রন্থে আড়াই মাইল। এয লাগাও আছে, 
এলাগিন্‌ হদ। এ ছুটি ছাড় দূরে দূরে আরও এগারোটি হুদ 
কাশ্মীরে আছে।, তাঁদের মধ্যে প্রধান হচ্ছে উললার। মানসবল, 
শেষ রামনাগ। কৃষঃসামুর আর গঙ্গাবল। 
্‌ -এছেশে ফুলের রাজ জুন মাস থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত । সে-লময় 
গৌলণ্‌ আর পন সাবা দেশটাকে মাতিয়ে তোলে। আরও ষে কত 
য়কমের ফুঙ্গ ফোটে তার ইয়তত| নেই। বাজতরঙ্গিবীর মতে তরর্মই 
কাক্মীরের শ্রেঠ খতু। 
ল চাতিরমা: কাশ্মীরে শ্রীপ্মস্্িদিবত্্ল ভঃ। 
হিমলিল্গার্চনৈ: প্রায়াদ বনাস্তেষু কৃতার্থতাম্‌ ।। 

: অর্থাৎ কাঁশ্ীরের শ্রীগ্ম অতি রম্য, স্বর্গেও তা ছুললভ। সেই 
সমজে (বাজ সন্ধিপতি ) বনমধ্যে হিমলিঙ্গের (অমরনাথের) পুজা 
করে ফৃতীর্থ বোধ করতেন । 

.লিকারায় যেতে যেতে দেখলাম, পল্পপাঁতীর সমারোহ- ফুল কিন্ত 
. শ্রকটিও নেই । হিন্দু আমলে ডাল-কে পদ্মদযোবর কেন বলা হত তা 
বুঝলাম । আফশৌম হোল, আরও আগে এলাম না কেন। পন্যের 
গোলালী অরণ্যের মধা দিয়ে ভূত্বর্গের সুষমা অনুভব করার সৌভাগা 
হলনা । পন্মের আফশোয মেটালেন দলের গায়ক-গায়িকারা | 
ভবাদী বাবু, মনোজ বাবু, হেম প্রভা, পুষ্প আর গুভাদি' গান দিয়ে 
ডাল্‌-এর ওপর ছড়িষে দিলেন মোহ-মদিরতা | 

একটা ঘাটে এসে শিকারা লাগল । মাঝির! জানাল হজরতবাল। 
মুসলমানদের পবিত্র তীর্ঘক্ষেত্র। আমরা এগিয়ে গিষে এক বড় 
ঘসজিন দেখলাযন। নিশ্বাতা শীজাহান--১৬৪২ খুষ্টাকে। এখানে 
হজরত মোহাম্মদের মাথার বারটি টুল সযত্বে রক্ষা কর! হচ্ছে । বছরের 
মধ্যে একদিন তা সব জাতের মানুষকেই দেখতে দেওয়! হয় 
মলজিদটির পরিচালকেরা অত্যন্ত ভদ্র । অফিমে টেলিফোন আছে, 
(কেউ বিনা পক্ষপায় ব্যবছার করতে পারেন । কাশ্মীরে পাবলিক 
টেলিফোনে দাম দিতে হয় না। অফিস-সংলগ একটি ধন্বশালাও 


আছে। যে কেউ থাকতে পারেন, জাতিভেন নেই। পরিবেশটি 
জামীদের খুবই ভাল লাগল। 
সিকান্ধার করে মোগল উত্তানগুলিতে বেড়ান বায়। ফেরার 


পথে জামরা হীসনাবাদ হয়ে আমি । ওখানে পেপারমাসি বা কাগজের 
মণ্ড জমাট ক'রে নানা জাকতির টয়লেট সেট, ফুলদানি, ট্রে ইত্যাদি 
&তদী হয । ওখানেই সারা কাশ্িরের সেয়া পেপারমাসি প্রহ্থতকারক 
বজাফয় আঙ্গির' কারখানা আছে। আমর! কারখানা আর শো-কম 
দেখলাম ।.. ক্ষাগজের মণ্ডকে জমিয়ে তা দিয়ে কি সুঙায় যে একট। 
কুটিরশিল্প গড় তোলা যায়, তা এখানে না এলে বিস্কাম কর! যেত না, 
জাফর আলি মালিক হলেও নিজেই আর্টি্ এখনও নিজে পরিশ্রম 
করেন। তীর কারখানায় পঞ্চাশ জন লোক কাঙ্জ করে বললেন । 
শোকমে যে সব কাত আমরা দেখল।ম, যেমন কাশ্ীরী নক্সা সরকারী 
আর্ট এস্পোরিয়ামেও দেখিনি |. তবে জিনিষ অন্ভুপাতে দীমও খুব। 
. সাজার অপেক্ষ! চার পচ গুণ বেশী। জাফর আলি একটি উ্দ, পত্রিকা 
নিয়ে এসে, স্বগত স্বামাপ্রমাদ আর ভার নিজের ছবি দেখালেন। 
ঘললেল-স্ঠাখাধ্রসাদ বাবু তীর কারখানাকে এতই ভালবাসতেন যে, 
,. ক্কান্মীরে এলে তার কারখানায় ঘন্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতেন। 


মাপিক হন্ধ়ী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ সংখা 


জী নেহেক়, পতিত প্থ ইত্যাদি ব্যক্কিযাও কার কারখানায় এসেছেন। 
সব চেয়ে ভালো লাগঙ্গ পেগারমাঁসির ট্রের ওপর ওমর খৈয়াম, তার 
সাকী আর সুযার চিত্রটি । কি নিখুত আর জীবন্ত ছবি! এদের 
তৈরী আখ রোট কাঠের জিনিষগুলিও পয়ল! নম্বরের । 

বিকেলের দিকে সিকারায় করে বিলামে বেড়াই । আগেই 
বলেছি শ্রীনগরে বিলাম সক্কীণ-__অধিকাংশ স্থানে বাগবাজারের 


খালের মত্ত। এক এক যায়গায় দু'পাশে বাড়ীর মাঝখান দিয়ে 
ঝিলাম চলেছে । তখন মনে হয়েছে ভেনিলে গঞ্োলায় করে 
চলেছি । 


হাউমবোটে থাকাকালীন একদিন আমরা মোগল উত্তানগুি 
দেখতে গেলাম । টুরিষ্ট রিসেপসান সেন্টার থেকে বাঁসে করে যেতে 
হয়। কেউ কেউ ডাল্‌ বা বিলাম থেকে প্িকারাতেও যান। 
বাদ-ভাড়া ১৭৫ টাকা যাঁতীয়াত। ছু'বার বাস ছাড়ে--সকাল গাড়ে 
আটটায় আর বেলা ছুটোয়। বাের প্রথম বিশ্রাম হারওয়াম্‌-এ। 
এখানে জলের রিজার্ভার আর নান! পশ্ুপাখীর ক্ষুদ্র উপনিবেশ 
আছে। প্রত্ুতাত্বিক খননকা্্যও চলেছে দেখলাম | হারওয়ান্-এ 
চীনার গাছের এভেম্থ্যটি দেখবার মতত। এর পরের বিরতি-- 
শীলিমীর উদ্ভীনে । শালিমার কথাটির অর্থ প্রেমনিলয় |” বাগ 
এখানে এক ঘণ্টা খামে । সুতরাং ভাল করে দেখবার অবময় পাওয়া 
যায়। জাহাঙ্গীর শাহ এটির নিশ্মাতা । উত্তানটির দৈর্ঘা ১৭৭৭ 
ফিট আর প্রস্থ ৮০১ ফিট। তিনটি যিভিন্ন অংশে বিভক্ত। 
জাহাঙ্গীর বাদশাহ কাশ্মীরে এক মাসের সফরে আসবার আগেই 
সম্ভবতঃ উদ্ভানটি তৈরী করানে। হয়েছিল । নিশ্মীতাও সম্ভবত: থোকা 
ওয়েসী। জাহাঙ্গীরের আত্মৃজীবনীতে আছে--তিনি খোজ! ওয়েসীকে 
দিয়ে লাহোরের কাছে শীর হিন-এ উদ্ভান রচন! করিয়েছিলেন । 

মিসেম ইয়ার্টের মতে, উত্তানটি চোসরোজ, নামক এক 
পার়সিক কার্পেটের ডিজাইনের অমুকৃতি। যার নাম থেকে 
কার্পেটের নাম, সেই ইন্সাদীয় সম্রাট প্রথম চোসমবোজ, সাশানীয় 
হ'শীয় ছিলেন এবং ৫৩১ থেকে ৫৭১ ঘুষ্টাব পর্্যস্ত যাজন্ধ ক'রন। 
প্রতিটি উত্ানের ভেতর দিষে চললে গেছে এক একটি বর্ণাসথাল। 
এক ছাদ থেকে আর এক ছাদে নাচতে লাচতে নেমে আসছে 
আর জমা হচ্ছে এক একটা বড় কুণ্ডে। কুগ্গুলিতে আছে 
ফোয়ারা । জল যখন বেশী থাকে তখন ফোয়ারাগুলি খুলে দেওয় 
হয়। আমরা ফোয়ারার খেঙ্গা দেখতে পাইনি, কারণ জল তখন 
ছিল ন| বললেই হয়। বর্ধাতেই এর সৌনর্ধ্য খোজে। খালের 
দেওয়ালগুলি কোথাও বা মার্বেল পাথর কোথাও ব! পুরাতন 
চুণাপাথর দিয়ে তৈরী । মাঝে মাথে বৈছ্যুতিক আলোর ব্যবস্থা 
আছে। রাত্রে জলের ওপয় জালোর খেল! চমৎকার | উৎসবমুখর 
রজনীতে এই সব আলো ভ্বালা হয়। কুুশ্চেভ-বুলগানিন যখন 
কাশ্মীর ভ্রমপে গিয়েছিগেন, তখন থুবই সমারোহ হয়েছিল। 
ভি, আই, পিদেয় আগমন ছাড়া আলো আর ফোদ্ধারার দ্বৈত থেলা 
সাধারণতঃ দেখানো হয় না। তা তে! হবেই নীচের ৪ 
মানুষ সৌন্দর্যের বোঝেই বা কি আর তাদের জীবনে 'প্রেমমনিলয়ের 
মহাভাব উপলব্ধির অবসয়ই বাঁ কোথায়? জাহাঙ্গীর-শীজাহানের 
মন্ত প্রেমের সমযদায়ই বা ক'জন? বুজ্োকে দেন! চরিজ্রদোধ 
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ভিম অল্প একটু ব্যবহার করলে পরেই সবজিনিষেরই চেহারা বদলে 
যায় । কার্টের ও চায়ের বামন, রান্নার জিনিধ, থাল| বাটী ও ডেক্ছী 
ইাড়ী থেকে ধরের মেঝে সবই এক নতুন ন্ধূপ নেবে। আর তিম দিয়ে: 
পরিষ্কার ক'রলে জিনিষপত্রে কোন রকম আচড় লাগে ন। আর কত সোজ। 
ও কম খাটুনীতে হয় ভেবে দেখুন। ভেজ। ন্যকড়ায় একটু তিম ফেলে+ 
আত্তে আস্তে ঘষুন আর আপনার চোখের মামনে জিনিষ গুলোর দ্ধবপ 
বদলে যাবে | তিম ব্যবহার করলে আপনার বাড়ী আপনার গর্বের 


কারণ হবে। -- 


ক ৪৩. 








চে মাধমে, তাদের প্রেমকে “কালের কপোলতলে শুভ্র সমজ্ছল* 
করে বেখে গেছেন! মহাঁকাপকেও ঘুষ দেওয়া ধায়! 


এর পর বাস থামলো! নিশাতবাগে । কথাটির অর্থ “গার্ডেন 
'জফ প্লেজার' বা “প্রমোদোগ্যান" | এর নিশ্মীতা শাজাহানের শশুর 
আদফ, খান, আগ্রার যষ্ুনাপারের “ইতমদ্দৌলা” ধার বিখ্যাত 
টুন উদ্ভানটি তৈরী হয় ১৬৩৪ থুষ্টাব্দে। টৈর্ঘ্যে ৫৯৫ 
জার প্রস্থে ৩৬৯ ফিট। উদ্ভানটি বারটি ছাদে বিভক্ত । 
ডাল্‌ হ্ুদের তীর থেকে শুক হয়েছে। ক্রমশঃ এক একটি ছাদে 
বিভক্ত হয়ে গাহাড়ের কোল পর্ধ্যস্ত উঠে গেছে। প্রতি ছাদে ওঠার 
জন্যে কয়েকটা পাথরের সিড়ি আছে। সম্তোগের মাত্রা ধাপে 
ঘাপেই বাড়ে। ধাপে ধাপে বাদশাহী খুস্‌ বাড়িয়ে একেবারে 
ব্যোষমার্গে পৌছে দেওয়াই বোধ হয় আসফ, খানের উদ্দেশ্য ছিল। 
বারটি ছাদে, ওঠবার পর এত শীতেও কিন্ত আমাদের ঘাম এসে 
গিয়েছিল। মোগঙ্গাই আর বাঙ্গ।লাই-এ তফাৎ ত হবেই | 
'মোগল উল্তানগুলির মধ্যে সেরা এই নিশাতবাগ। পরিকল্পানাটি 
চমৎকার | ডাঁল্‌ হুদে হখন গল্প ফোটে আর ফুলের সময়ে যখন 
গোলাপ, ধুই ইত্যাদি নানা ফুলে নিশাত রূপসী হয়ে ওঠে, তখন 
ভালএর জলরাশি থেকে পাহাড়ের কোল পধ্যন্ত একট: বিশাল, 
বিচিন্ত্র, অপরূপ কাপেট রচিত হয়। ডাল্‌-এর ওপারে কুড়ি মাইল 
ঘুরে পীরপঞ্জাল তখন রচনা করে দক্ষিণের যবনিকা। 
শীতকালে এখানে নানা জাতের গাদা, মন্্রীকা, ডালিয়া, 
ক্রিসেনখিমাম্‌; বাটন্হৌল ইত্যাদি ফুল ফোটে। গীঁদার চেহারা 
জার মং দেখবার মত। নাগপুর, আমেদাবাদ এমন কি বালা দেশের 
মত বড় বড় মল্লিকা এখানে দেখি'ন । তবে হলদে আর সাদা- 
বেগুনী ছোট ছোট মঙল্লিকীকে এমন অজশ্র ফ্টতেও আর ফোথাও 
দেখিনি। এখানের হলদে রংট| বাঙ্গলা দশের হল্দের চেয়েও 
গতীয় আর মনোহীরী। ছু' পাশের কয়েকটি গাছ ছাতার মত ছটা 
হয়েছে । তাতে গৌশার্ধ যেড়েছে। | 
ক্কাঞ্ধো। কাগো--কাগো দেখুন--বলে উঠল অণিমা । 
আবার কি! 
& ধে-কি শুনার মি আওয়াজ ! 
ও ত কাঁক মনে হচ্ছে--কাগো আবীর তোমার কোথায়? 
যাঃ! কাক বলে ওদের অপমান করবেন ? নিতাস্ত অভিমানের 
হ্ুরেই বললে অণিমা | 
তোমার কথাই শিরোধাধ্য। ওরা কাগোই--অমন ছোট্ট ' ছোট 
ফালে! চেহারা আর অমন মিষ্টি সুর--কাকই বা বলি কি করে? 
মনোজ বাবু বললেন--অণিমা! বোধ হয় কাকের সঙ্গে ওগো 
ধোগ করে ফাগো করেছে। তা ঠিকই করেছে। এই সুশার পরিবেশে 
এঁকা এক! কি ভালো লাগে-পাশে 'ওগে!' না থাকলে? ওর একটা 
ওগোর সন্ধান করতে ইয়--. 
শেফালীদি' ঝাবিয়ে উঠলেন--বলিহারি তোমাদের কল্পনাশক্তির ! 
কোথা থেকে যে কোথায় নিয়ে ধেতে পারো (তামরা 
কাক্মীরী কাক বা কাগো-প্রসঙ্গ চাঁপা পড়ল। বাসের হর্ণ বেজে 
টলেছে--লময় উততীা। তাড়াতাড়ি সদলে উঠে পড়লাম 
নিশাত-এয় পরে গড়ে চশমাসাহী। চশমা শব্দের জর্থ বর্ণ। | 
জাহালীর এস পরিকল্পনা রমা কেন জার শাজাহান ১৬৩২ খুষ্টাকে 


মাসিক বন্ধুমতী 


'করাবার শক্তি ভারত-বিশ্রুত। 


| ১ খণ্ড, ৬৪ সংখা! 


1 কাজে পরিণত করেন | এখানের বিখ্যাত বর্ণার জঙ্গের হজম 
শোন! গেল, প্রধান মন্ত্রী নেহফনু 
জন্যে নাকি এখান থেকে জল বিমানে করে প্রায়ই দিল্লী যায়। 
নিশাতের মত এখানেও ছাদের উপর উদ্তান আছে 1 তিনটি মানত 
ছাদ। উদ্ভানও তেমন সযত্বরচত নয়। হয়ত বাঁদশাহী আমলে 
এর চেহারা অগ্যারূ্প ছিল। 

নসীমবাগের খ্যাতি এককালে খুবই ছিল। কিদ্তু ডালুদের 
তীর বরাবর এর বিস্তৃতি নয়, এটি সহরের মধ্যে । নসীমবাঁগের অর্থ 
“শীতল বায়ু উদ্যান ।” চীনীর গাছের খ্যাতি এককালে এই উদ্বানে 
খুবই ছিল। কিন্তু সম্প্রতি এটিকে কাশ্মীর সরকার বিশ্ববিষ্তালয়ে 
রূপান্তরিত করবার পরিকল্পনা করেছেন । শিক্ষা-অধিকর্তীর কাছে 
শুনলাম, বাড়ী তৈরীর কাজ এই বছর শুক হবে আর ৬২ সাজের মধ্যে 
সম্ভবত: শেষ হরে যাবে । আমরা যেয়ে দেখলাম, উদ্চানত্ব আর কিছু 
নেই। গাছপালা কেটে বিশ্ববিদ্তালয়-ভবন নিশ্দীণের উদ্োগপব্র্ধ চলেছে। 
তবে নতুন করে উপ্তানও রচনা করা হতে। 

একদিন উঙ্গার হুদ দেখতে ধাওয়া হোল। এটি এশিয়ার 
বৃহত্বম হুদ | রাজতরঙ্গিণীর আমলে এর নাম ছিল মহাপন্ুহূদ। 
টুরিষ্ট রিসেপসান সেন্টার থেকে বাঁস ছেড়ে যায় বেলা ন'টায়। ভাড়া 
যাতায়াত ৪'৫* টাকা। 

প্রথম বিশ্রীম গন্ধরবল্লে। এখান থেকে সিদ্ধু উপত্যকার দু 
দেখ! যায়। লাডাক বৌদ্ধধর্দের দেশ। গন্ধরবল্‌ থেকে সাত দিন 
পদত্রজে যাত্রা করবার পর ১১৩** ফিট উচু জোজি-লা গিরিবর্খ 
অতিক্রম করে রাজধানী লে অঞ্চলের দিকে যাঁওয়া যায় । কাশ্মীরের 
অন্তর্গত একটি প্রদেশ হচ্ছে লাড়াক। এই লাঁডাকের বিখ্যাত 
লাম! কুশক বাকুলা এখন কাশ্মীর সরকারে এক মন্ত্রী। গুলমার্। 
পহলগাম, সোনামার্গ, কোকরনাগ আর ইউসমার্গের মত গন্ধরবলও 
একটা স্বাস্থ্যনিবাস। 

এর পর কিছুদূর গেলে উলার ত্দ চোথে গড়ে। কিন্তু বাম 
উলার-তীরে অনেক পরে থামে । পথিমধ্যে পড়ে জ্ষীরভবানী। 
একান্ন পীঠের অন্তর্গত ক্ষীরভবানী মঙগির হিলুমাত্রেরই পবিত্র 
তীর্ঘস্থান। এখানে নাকি সতীর ক পড়েছিল। পাথরে বাধান 
একটা বিস্তৃত চত্বরের মধ্যে এই মন্দির। চরিদিকে বিশালকায় 
চীনারের সমারোহ । এমন মোটা গু'ড়িওয়ালা চীনার গাছ খুব কমই 
দেখা যায়। ভবানীদেবীর মন্দিরটির তিন দিকেই ক্ষীর বা জঙগের 
বেড়া দেওয়া আছে বলেই এ্ীনাম। শোনা যায়, হ্বামী বিবেকানল 
এখানে এসে তপস্যা করেছিলেন এবং দৈবাদেশও নাকি 
পেয়েছিলেন । পাণ্ডারা আছ্ছেন কিন্ক অগ্যান্য অনেক তীর্ঘন্থানের মত 
গলাকাটার জন্য ব্যস্ত নন। হ্বল্পেই তীরা সন্্ট। চারিদিকের 
পরিবেশের মধ্যে একটা পবিশ্রতা আছে। দেখলাম, আনেক 
যাত্রীই পুজো করছেন। হেমপ্রভ! ফুল নিয়ে শ্রদ্ধানত হয়ে পুজোর 
বলে গেল। দলের কেউ 'ফেউ মনে মনে প্রীর্ঘনা জানালেন । 
ভবানী নেতার্জীর উপান্ডা দেবী । শিষাজীও এয সাধন! কয়তেন | 
মনে মনে বললাম্‌--মা বাংলা দেশ থেকে লারেলাগা দুর কর। 
আয মেষ করে দ্নেখ না। 

মানসবল- এসে হাস ধাঁমলো। উপার ললা একট 


জা হোষলী চমৎকার | হাত্ীদের বিজাগের জর্কে এখানে 
এ, | হি দা 5 
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একটি নৃন ঘর তৈরী কর! হয়েছে। সম্পুখের পাহাড়ের বর্ণাগুলির 
চশমাশাহীর মডুই নুখ্যাতি আছে। এর পরের দর্শনীয় স্থান 
হচ্ছে বাতগাব। এখানে বাঁপ দেড় ঘণ্টা থামে। উলীর এখান 
থেকে ভালভাবেই দেখা বায়। যতক্ষণ উলার দেখিনি ততক্ষণ 
মনে মনে এশিয়ার বৃহত্তম ভুদ সম্বন্ধে একট! রঙ্গীন কল্পনা ছিল-_- 
অবস্থাটা ঠিক ওয়ার্ডসওয়ার্থের “ইয়েরো আন্ভিজিটেড*-এর | 
মোনালিসার হাঁসির পুরাতন কাব্যিক ব্যাখ্যার মত। কিন্তু যখন 
দের দেখলাম তখন বলতে পারলাম না 
নয়ন ন তিরপিত ভেল। 

বড় ধড় চড়া পড়ে, চড়ার ওপর আগাছা জন্মে ডাল্‌ লেকের 
মতই ওকে নিতাস্ত “ডাল” করে দিয়েছে । ভবে বিস্তার বেশ 
আছে। উলারেও বোটে করে বেড়ীন যায়, তবে সহজে নয়। 
শুনলাম সাঁত-আট দিন থাকবার চুক্তি করলে ভবে বোটওয়ালীর! হবাত্রী 
নেয়, খরচও অনেক পড়ে । আমরা কোনও যাত্রীকে উলীরে বেড়াতে 
দেখিনি । 

এই উলারের উপরেই বন্দীপুর নামে একটি যায়গা আছে। 
সেখান থেকে ট্রাগবল্‌ হয়ে বাঞ্জিল আর কামরী গিরিব্তু অস্তিক্রম 
করে গিল্গিটে আর পৃথিবীর ছাদ পামীরে যাওয়া যার়। এখন 
ওপথ বন্ধ। গিলগিট পাকিস্থানের অধীনে আর পামীর 
রাশিয়ায় । ভারতীয় সামরিক বাচ্ছনী এই সীমান্ত অঞ্চলগুলিতে 
তৎপর । 

শোপুষ আর বারামূলীয় বাঁস থামে ফেরবার পথে। বারামূলাতে 
হীন শেরওয়ানীর একটি শ্মৃতিস্তস্ত আছে। ১৯৪৮-এ পাকিস্তানের 
উ্কানিত্তে উপজাতির! যখন কাশ্শীর আক্রমণ কবে তখন তারা 
প্রীগরের উপকণ্ঠে এই বারামূলীর এসেছিল । এক যুদ্বর পর 
ভারতীয় মৈঙ্তার। তাদের তাঁড়য়ে দেয়। সীমান্ত রম্মীর ব্যাপায়ে 
এর যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। একে কাশ্ীরের দ্বারও অনেকে বলে 
থাকেন। 

উলারের পথে মানসবল্‌ হয়ে “লোঁলা উপত্যকা” আছে। 
গাইডবুকে এর কোনও উল্লেখ নেই। কাশ্মীর ত্যাগ করবার পর 
এক কাশ্মীরী যুবক সংবাদটা দেন । ভার মতে, মমগ্ন বাশ্বারে 
নাকি তত সুন্দর উপত্যকা আর নেই। এ উপত্যকাঁদ যেত হল্লে 
মানস বঙগ-এ নেমে বেসরকারী বাদে ৩৫ মাইল যেতে হয়, তারপন 
কিছুটা পদত্রজে। উপত্যকার মাঝামাঝি একটা ত্দ আছে? নীল, 
শ্টটিক স্বচ্ছ নাকি তার জল। এক পাহাড়ের মধ্যে এক গুহ! 
আছে। তার এক প্রান্ত নাকি হাজির হয়েছে রাঁশিয়ায়। তাই 
ঘাম “কারাকশ" বা “কশের মাথা”। ভদ্রলোকের কাছে গঞ্প 
গুনলাম--কয়েকজন ইউরোগীয় হুটিশ আমলে ১২** লোঁক নিয়ে 
& নুড়ঙ্গের ভেতর দিয়ে গিয়েছিল। আর ফিরে আদেনি। অব্ঠ 
ওপাশে যদি সত্যিই বাশিয়। থেকে থাকে তাহলে ফেরবার কথ 
ময়। একটা কিছু রহস্য স্থানটাকে ঘিরে আছে তা না হলে 
মরঞারী গাইডবুক-এ তাঁর উল্লেখ নেই কেন? আমাদের 
আফশোষ হল যে, এমন আশ্চর্য বায়গাটা দেখতে পেলাম না? 

সোনামার্গ-এক বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার গ্নেপিয়ার বা হিমাবাহ। 
আচাধ্য জগদীশচজ্র ভগীদখীর উৎস-সন্কানে বেয়ে যেহিমবাহ 


দিখেছিলেন। তার স্ব কিছুটা বোঝ! হায় সোনাপ হিমবাহ দেখে 


মাসিক বনুমর্তী 


* স্ছন্তান্য দিন সামরিক প্রয়োজনে প্রায়ই পথ বন্ধ থাকে। 
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শ্রীনগরের টুরিষ্ট সেন্টার থেকে সপ্তাহে মাত্র ছুদিন বাদ ছাড়ে। 
গুলম্গ 
ব| খেলন্মার্গের মত এখানেও ঘোড়ায় চড়ে যেতে হয়। দৃশ্তাবলী 
অপূর্বব | হিমবাহ যেখান থেকে বেরিয়ে আনছে তাঁর চেহারা অনেকটা 
বৃহদাকাঁর মাছের খোল! মুখের মতন। 

হাউসবোটের স্থবির জীবন কারে! কারো খুবই ভালো লাগে। 
আমাদের কিন্তু কয়েক দিনেই মোহ কেটে গিয়েছিল। যাদের 
মধ্যে সেই আদিম বেছুইন জেগে ওঠে, তাদের পক্ষে একই পরিবেশে 
শান্ত, সমাহিত জীবন কাটিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। আমাদের 
রক্তে বোধ হয় তার আহ্বান পৌছেছিল। তাই আমর! 'ফর 


পাশ্চারপ নিউ'_ নূতন, পরিবেশের সন্ধানে চলে এলাম ঝিলামের 


তাবে এক হোটেলে । মোগল আমকে,র সাতটা সেতু আছে এই 
বিলামের* উপর | জবগ্ত এখন মেশুলোর চেহারা কিছুটা আধুনিক 
কর! হয়েছে । জাহাঙ্গীরের অ৭ত্মজীবনীতে আছে, কাশ্মীরে আসবার 
সময় তিনি ব্ছু সৈম্য সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। তিনি গিয়েছিলেন 
জলপথে আর সৈম্তর। সমাস্তরঠল ভাবে স্থলপথে। তাদের যাত্রাপঞ্থ 
স্ুগম করে জাহাঙ্গীর নুঝ্উাদ্দন কুলি বেগকে দশ লক্ষ টাকা 
দিয়েছিলেন জঙ্গল পরিষ্কার আর নদীর উপর সেতু তৈয়ীর জন্তে | 
মেই সময়েই সেতৃগুলি নিশ্মিত হয়। একটা সিকারা নিয়ে বিলামেষ 
সপ্ত সেতু মহজেই দেখা যায়। 

্রীনগরের শিক্ষা-ব্যবস্থা দেখবার ইচ্ছা ছিল। শুনেছিলাম, 
জম্মু কীঁশ্মীরে প্রাথমিক থেকে বিশ্ববিদ্তালয়ের শিক্ষা পর্য্যস্ত বিন! 
বেতনে দেওয়া হয় আর সমূহ অর্থের বৌকাটা ভাষত সরকারই . 
বহন করে থাকেন । ম্বৃতরাং শুধু চীনার, গপলীর আর তুযায় 
নিয়ে সন্তষ্ট হতে আমর! পাঁরিনি। তাই একদিন কল্যাণীকে 
নিয়ে রেসিডেন্সী যোডে শিক্ষা-বিতাগের ডিরেকটারের অফিলে 
গেলাম। শ্লিপ পাঠাতেই ডিরেক্টার মুক্তার আহমেদ নিজে 
সে খুবই খাতির করলেন । লহকারী ডিরেক্টরের অফিসে মিয়ে 


গিয়ে বললেন--প্রয়ৌজনীয় পরিচদ্রপন্জ যেন আমাদের দিল্পে 
দেওয়া হয়। ১ ও 

সহকারী ডিরেক্টার শ্ামলাল রায়না কাশ্মীরী হিনু। যথেষ্ট 
খাঁভির করে বসিয়ে আলাপ ছুড়ে দিলেন। কক্ষে উপস্থিত ছিলেম 
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জন্দু ও কাশ্মীরের শিক্ষা-বিভাগের শারীর শিক্ষণর অধিকর্তা ভ্রীযূত 
মালহোত্র আর জনৈক জীবতাত্বের অধ্যাপক | 

গ্ামলাল বায়না বললেন--কেমন লাগছে আপনাদের কাঁশ্ীর ? 

বললাম--ইয়েরে! রি'ভাঁজটেডের' মত নয়। কল্পনার আর 
বাস্তবের কাশ্মীরকে একই রকম মনে হচ্ছে। ধারা তূম্বর্গ বলেছিলেন, 
তারা মিথ্যা বলেন নি। 

বললেন-_ তা ঠিক। প্রকৃতি এ দেশে মুক্তহস্তে সৌন্দর্য্য 
ছড়িয়েছেন কিদ্কু একটা জিনিষের খুবই অভাব--অর্থের। দেশটা 
ধড়ই দরিদ্র | 

বললাম- আমিও সেঁকথ! আপনাকে বলতে যাচ্ছিলাম। আমরা 
বাঙ্গালীরা দাবির সঙ্গে চির-পরিচিত। কিন্তু এখানের দরিদ্রদের দেখে 
সত্যিই বেদনাবোধ করেছি । আপনাদের দেশে মধ্যবিত্ত প্রায় নেই৷ 
অবশ্থ থাকল্লে ভাল হত কিনা বলতে পারছি না। কারণ, শ্বাধীনতার 
পর থেকে বাঙ্গালী মধ্যবিত্তের প্রাথ উপরের তুলার আর নীচের 
তলার ছুই যাঁতার চাপে পিষে ফেলা হচ্ছে । আম।দের দেশে 
অধ্যবিত্ডেরাই সহত্র কষ্ট সহ করে সভ্যতার আলোকবর্তিকা তুলে 
ধরে বেখেছিল। ইংরেজ যাঁদের বিনষ্ট করতে সাহস করেনি, 
দিল্লীর মসনদওয়ালীরা তাদের জীবনকে নরকে পরিণত করছে। 
এদের নীতি টেনে ওঠানো নয়-টেনে নামানো । তবুও 
আমার মনে হয়, মধ্যবিত্ত থাকলে কাশ্মীরে সৌনর্যের সঙ্গে 
ঈদীপ্ী আসতো । তারাই নিত্যনৃতন পুকল্যাণ চেষ্টায় ঝাপ স্লিতে 
পারত। 

কথাগুলে! বোধ হয় জোরালো হয়েছিল আর আমার শ্রোতারাও 
ছিলেন উচৃতলার মানুষ । ন্ুতরাং কথার মোড় ফেরালেন শারীর 
শিক্ষা! বিভাগের অধিকর্তী মালহোত্র। বললেন--দেখুন, আমার 
মনে হয়, বাঙ্গালীদের সঙ্গে কাশ্মীরীদের একটা নাড়ীর যৌগ আছে। 
মান! ভাবেই তার প্রমাণ পেয়েছি-_ 

মনে মনে খুসি হলেও বললাম--তা হম়ুত সত্যি। তবে আমি 
নৃতাত্বিক নই। তাই জোর দিয়ে স্বীকৃতি জানীতে অক্ষম | তবে 
মনে হয়, কোনও একটা বন্ধন নিশ্ফুই আছে, তা না হলে দেড় 
হাজার মাইল দূর থেকে বাঙ্গালীর! ছুটে আসবেই বা কেন? প্রতি 
ধছরই ত আমাদের দেশ থেকেই বেশী লোক এখানে আসে। 
এবছরের কথাই ধর্কন না। কষেক দিন আগে পর্যন্ত শ্রীনগয্প নাকি 
ফলকাত1 হয়ে গিক়েছিল। আগামী বছর হয়ত আরও বেশী 
বাঙ্গালী বেড়াতে আসবেন | সুতরাং দৈহিক না থাফঙ্সেও জাত্মিক 
সম্পর্ক একটা আছেই । 

ভ্রীযৃত রায়না! বললেন--যাঁজীলীদের আমর! শ্রদ্ধা করি। 
এদেশে উচ্চশিক্ষার নুত্রপাত করেছেন তারাই । 

' জিজ্ঞাসা করলাম--আপনাদের সম্পূর্ণ শিক্ষা-ব্যবস্থাটা কি 
অবৈতনিক ? অগ্রগতি কেমন হচ্ছে? বাজেট কত? 

 যললেন--এদেশে বিনা বেতনেই প্রাইমারী থেকে বিশ্ববিপ্তালয় 
পর্যাস্ত শিক্ষা দেওয়া হয়। গত পাঁচ বছরে আমরা তিন গুণ এগিয়ে 
গিয়েছি । অগ্রগতির হীর ক্রতই বলতে হয়। আগে বাঙ্গেট ছিল 
৪. লক্ষ, এখন আড়াই কোটি টাকা। কিন্ত এ তোসমুতে 
পান-জর্ঘ্য | কাতর দেখিংয় দিতাম আমরা কি করতে 


পা্ছি। 


" মাসিক বঙ্ছমতী 


উন মিহি 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য' 


শারীরশিক্ষার অধকর্তী বললেন--টাকাটাই বড় কথ! নয়। 


* বিজ্ঞান-সম্মত পরিকল্পনা চাই। আনা হালে টাকা কোন্‌ অত 


তলিয়ে ঘাষে ! 

বললাম--অতি সত্য কথা। ছুটোরই দরকাঁর। এছুটোর 
ঠিক ঠিক কো-অন্ডিনেশান না হলে কি ছুরবস্থ। হয়, তা পঞ্চবাধিকীর 
কল্যাণে বেশ বুঝতে পারছি। 

শ্ীযূত রায়না! কললেন-_-এগারে! বছরের কোর্স পশ্চিম-বাংলায 
কি রকম চালু হয়েছে? তিন বছরের ডিগ্রী কোর্সেরই বা 
ভবিষ্যৎ কি? 

বললীম--পশ্চিম-বাংলার ১৬৮০টি মাধ্যমিক স্কুলের মধ্যে 
২৮*টিতে এগারো বছরের কোর্স চালু কর! হয়েছে। সবগুলি অবন্ 
সব্বার্থগাধক নয়। সরকারী টাকাধ় স্কুলের বড় বড় বাড়ীও 
তৈরী হয়েছে এবং হচ্ছে। তবে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার উন্নতি 
হচ্ছে কিনা, এখনও তা বলা যাচ্ছে না । দু'পীচ বছর পরে 
সমাপ্তি পরীক্ষার ফল দেখে হয়ত বল! সম্ভব হবে। ইতিমধ্যে 
উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তকের অভাবে শিক্ষক-ছা্র দু'জনেই মুস্ধি্ে 
পড়েছেন । পশ্চিম-বাংলার কলেজগুলির বর্তৃপক্ষরা দর্ঘকাল তিন 
বছরের ডিগ্রী কোর্সের বিনোধিতা করেছিলেন । তাঁর ফলে 
গ্রাষ্টম কমিশনের টাকা তাদের হাতে পৌছায়নি। সম্প্রতি তীর 
নয়া তালিম মেনে নিয়েছেন । আশা কর! যাচ্ছে শীগগির তিন 
বছরের কোর্স চালু হবে। 

কল্যাণী করুণ চোখে আমার দিকে তাকাল। অর্থটা এই-- 
নীরস আলোচনা রেখে চট্টপট উঠে পড়ুন । বাইরে যেয়ে পাকৌড়ি 
থেলে কাজ দেখবে । আমিও চোখের ইঙ্গিতে জানাঙ্গাম--এই 
উঠলাম বলে! আবার আলোচনায় ভূবে গেলাম। 

জিজ্ঞাস! করলাম--মাপনার| এবিষয়ে কি করেছেন? 

শ্বীধুত রায়না বললেন--জম্মু আর কাশ্মীরের মাত্র ছু'টি স্কুলে 
আমরা এগারো বছরের কোর্স চালু করেছি। কলেজে তিন বছরের 
কোর এখনও চালু হয়নি । ভবে করা হবে স্থির হয়েছে। 

বললাম--আপনার কি মনে হয়, নয়! শিক্ষা-ব্যবস্থায় ছাব্র' 
ছাত্রীদের উপকার হবে? সব্বার্থসাধক বিস্তালয়গুলির কাণা-ছেলে 
পল্মলোচন হবে নাত? পরিচালনার আর আথিক ব্যবস্থার দিক 
থেকে এগুলো একটা বিপর্যয় ডেকে আনবে নাকি? ইংলণ্ে 
১৯৩৮ সালের স্পেস রিপোর্টে সর্ধার্থনাধক স্ুলগুলোকে তুলে 
দেওয়ার সুপারিশ করা হয়েছিল--এ ত আপনি জানেন । বুটিশ 
সরকার তারপর মালটিলেটারেল্‌ বিদ্যালয় গড়তে আর এগোন নি। 
আমাদের মত দরিদ্র দেশের এতো! ছুঃসাহম কেন বুঝি না। 
আমেরিচার টাকা 'আছে। সে পরীক্ষা-নিরীক্ষা! করতে পাষে। 
আমাদের তা করা কি তোগলকী পাগলামি নয়? উদ্দেন্ত ভাল 
হলেই কি কাজ্জ ভাল হয়, না বাস্তব বুদ্ধিরও দরকার? 

শ্রীযুক্ত রায়না বললেন--আপনার যুক্তির মূলা আছে। 
আমরাও নয়া ব্যবস্থ!। সন্বন্ধে এখনও স্কথিরসিদ্ধাস্তে পৌছাইনি-- 
এখনও আমঃ! ভাবছি। 

এর পর তিনি কয়েকটি সরলার টাইপ করিয়ে আমাদের 
হাতে দিগেন--বিভিযা স্কুল, কলদকে লেখা! লা 

কা রাগ 
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উট ইউ উস 
[ পূর্ব-প্রকাপ্লিত্তের পর ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১১২৪ সাঙ্লের প্রথমেই যখন আমি কলকাতীয় চাল এলুম-- 
ঘটনাচান্রের সঙ্গে জীবনধারীও যেন পরিবতিত হয়ে গেজ। 
জীবন যেখানেই থাক, বাইরে ছিল-_যেন পাশেই ছিল। এখন 
গে জেলে--কভদিন থাঁকবে কিছুই ঠিক নেই-বুকের পাশটা! যেন 
খালি হয়ে গেছে। গত কয়েকটা বছর ধরে মে ছিল আমার বন্ধু, 
পনামর্শদাভা। পথপ্রদর্শক | ছাঁমিও তাঁর ডেপুটা হয়ে উঠেছিলুম । 
বন্তত জীবন না থাকলে আমার রাজনৈতিক জীবনের বিকাশ হয়ত 
অন্ত ধারায় চপতো।_আর সেটা হত একট! ছুবিপাকের নামান্তর । 

আমি *জীবনবাবু” লিখি না, কারণ তা লিখতে কেমন যেন 
বাধে। ১৯২* সাজের আগে পয়স্পরে “জাঁপনি" বলেই কথা 
ব্সতৃস। একদিন জীবন বললে, “আপনি-আজ্ডে* গুলো! জার ভাল 
দেখায় না, ওগুলো বাদ দেওয়া যাক” তুমি" মম্পর্কাই ভালকি 
বলেন 1 আমি বললুম। “বেশ ।” তারপর, কে আগ “তুমি বজবে। 
ভাই নিয়ে প্রা ভোঁটাডূটি| ছুদিকেই সমান ভোট-কাজেই 
ফযমাল। ছওয়া মুদ্ধিগ। ভাঁরপগ্জ জীবন দত্ত বিকশিত করে বসলে, 
তুমি আগে বলুন!” তীরপর একচোট হাসাহাসি হয়ে ফয়সল 
ইয়ে গেল্প। সে ফম়ুসাঙপা আজও বলবং আছে ধেমন শত 
মে দর মধ্যেও মূল আদর্শে মিল বরাবরই আছে। 

কঙ্কাতায় প্রথমেই প্রয়োজন হগ একটা কৌজগাযের ঠাট- 
98161811016 26878 ০৫ 11561110000 - বযানগংরুর বাড়ীতে 
থেকে ভারীজামাই যা ব্য! চা্গচ্ছিলেন- ভাড়ার কাজ-মেটার 
হয়েছিল অস্ভিমাশা | ভাকে খাড়া করতে গেলে, আর সব ছেড়ে 
মলায়েই জড়াতে হয়। তখনও কিছু টাকা হাতে ছিকতাই 
দিয়ে কলকাতায় জগোপাল মল্লিক গ্েনে এক ঘর ভাড়! বরে 
মারদাকে (ব্যানাঙ্জি ) বদালুম-ইল এক ফার্িচারের ব্যবসা 
দিম থেকে ফার্নিচার কিনে বিভ্তী। খরচ চলে প্রা পকেট 
থেকেই । কিছুদিন পরে ময়মনসি'এর আনন মভুখদার-ুরেনদার 
এক বৃদ্ধ সহকর্মী কলেজ রো'তে এক হোটিং করলেন,_ বোর্ডাবগ 
মধট দলের লোক-_ম্ুরেনদীর আড্ডা । আমি সেখানেই নীচের 
উলার একখান! ঘর শিষ্বে উঠে গেলুম। ২৪ মালের জ়্ে.ব সেই 


বাড়ী থেকেই সুরেন দা. প্রভৃতির সঙ্গে সেুলেশন থি.তে ধরা গড়ি | 


যাই হোক,--ক্যধলার ০8£490£ ০1. ফরীর নামে বাইরে 


| আরাফেরা রীতি চললো! | চৌরীচৌয়। কার গর আইন জমান 


আলোলন বন্ধ করাঃ সঙ্গে সঙ্গে অসহযোগ আঙ্গৌলন মোটামুটি ব্যর্থ 
হল বলেই লোকে ধরে নিয়েছি্--এবং তারপর মহাত্মাজীর 
্রপ্তাৰ ও জেন হওয়াতে আন্দোলনের ভাঙন প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছি । 
কতকগুলো জায়গায় খদ্দর উৎপাদন কেন, আর কতকগুলো জায়গায় 
একমাত্র সংগ্রাণী রাজনৈতিক কর্মপন্থা স্ব পার্টির প্রচীর দেন. 
এট ছিল কগ্রেদের মোট শক্তি । শতকমা ১* জন উক্ষীল এবং 
ছাত্র কো্ট-কলেকে ফিরে গিয়েছিদ--এবং বহু ভাঁ,গাতেই স্থানীয় 
কংগ্রেদ কমিটাও উঠে গিয়েছিল--টালা, বরানগর। আলমবাঞ্ারেও। 

কিন্তু স্থরাজ্য পার্টির গণভিত্তি রক্ষার জন্তও স্থানীয় কাগ্রেস 
কমিটার গুনস্জজীবন প্রয়োজন । আমি টালায় আবার এক 
কংগ্েগ কমিটা গঠন করলুম--আলীগুরের উকীগ জীীরামচন্্র মর 
( অমৃঙা দিছেন যাতু্) পগ্রেমিসে্ট-আর আমি সেক্কেটারী | 
বরানগরে কয়েকজনকে নেড়েচেড়ে দেখে ভাল ছেড়ে দিলুঘ। 
আলমবাজারে তৃঙ্সী ঘোষ ও ধীরেন চাটজো আবার কংগ্রেস 
কমিটা করে কাজ করতে রাজী হলেন _ গনেখানে এক কচ্টী 
হলস। ভাটপাড়াডে আমাদের একজন পুরাতন গহকর্--- 
নগেন দাস, অস্তরীণ থেকে মুক্ত হয়ে এক দোকান করে বসেছিগেম, 
_ জার ছিলেন কালী ভটাচার্ষ-আগে তিনি বিপিনদায় সঙ্গে 
সিট ছিজেন। এবং পরে হয়েছিলেন একজন শ্রমি€ নেতা। 
হজেখর গাঙ্গুলী বলে আমাদের একটি ছেলেও ছিল ( এখন একজন 
ইনকাম ট্যাক্স অফিসার )--এদেয় লিয়ে ভাটপাড়াতেও এক 
কাগ্্রেম কমিটা কর! হল । 

কাগ্নেমকে বিপ্লবের পথে টেনে আনা ছিল আমাদের লক্ষা-. 
আমাদের সগ্রামঈীল চেতনার “তুধের ্খ ঘ্োলে মেটানোর জত়ে 
আমরা ধরেছিুম স্বয়াজ্য পাটির সাগ্রামী কম পৃচীকে | কিন্ত 
জনগণের সংগ্রামী চেতন| অন্য ছুই ধায়ায় প্রধাহিত হতে শুক 
করেছিল এক ধারা হচ্ছে শ্রমিক ও কৃষক আদ্দোলন,--আত্ 
ভার মধ্যে ধীরে ধীরে বলশেভিকবাদের অনুপ্রবেশ-এবং আর 
এক ধারা হচ্ছে সাম্প্রদায়িক চেতনা ও হাঙ্গাম। এই সাম্প্রদাযিকক 
চেতনা এবং হাঙ্গামাটাই সব চেয়ে দ্রুত বেড়ে উঠছিল এবং 
হিনু-মুদপমান মিলন যেহেতু কংগ্নেমের কর্মপন্থার একটা বড় 
অঙ্গ, সুতরাং কংগ্রেস নেতারা,_কি হিন্ুঃ কি মুসলমান”মকলেই 
মব চেয়ে উদ্ি্থ হয়ে উঠেছিলেন । মুদলমানের। মমন্িদে দমাক্জ 
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পড়ছে,-এমন সময় এক হরিনাম সংকীর্তনের দল এক শবহযাত্রা 
করে যাচ্ছে। মলজিদ থেকে মুসলমানেরা বেরিঘ়ে বললে 
এখন নমাজ হচ্ছে, তৌমরা সংকীর্তন একটু বন্ধ কধে যাঁও। 
হিন্দু! রাজী হল না, মুসলমানরা ইট-পাটকেল ছুড়ে শবধাত্রার 
মিছিল ভেঙ্গে দিলে । এই ভাবে একজায়গায় গোলগাল সুরু 
হতেই সব জায়গাঁয় সেটা ছড়িয়ে পড়লো অনেক বড় হয়ে! মুসল- 
মানের! দাবী করলো, নমাজের সময় হোক ৰা নাই হোক," 
মসজিদের শ্ুমুখ দিয়ে বাজন। বাজিয়ে যাওয়া কোন সময়েই চলৰে 
না) হিনুদেরও জেদ চড়লো, তারা মসজিদের স্তমুখ দিয়ে 
সংকীর্ডন করে বাবেই-_গান-বাজনা থাষাবে নাঁ। ইটপাটকেল 
গিষে ফ্াড়ালো লাঠিবাভীতে। নিত্য নতুন জায়গা! থেকে 
লাঠালাঠির খবর আসে । 

অসঠখেগ আন্দোলন বার্থ হয়েছে, স্বরাজ এক বছরে দূরে 
থাক, কত বছরে হবে তার ঠিক ঠিকানা নেই । অগহযোগের ফলে 
কিছু মুসঙগমান ছাত্রেরও লেখাপড়া বন্ধ হয়েছিল।_এখন সাম্প্রদায়িক 
, মুপগমান নেতারা বলতে নুরু করলে-হিন্দুরা লেখাপড়ায় অনেক 
_ এগিয়ে আছে,_-তাঁদের চেয়ে মুসলমানদের ক্ষতি হল বেশী। 

খিলাফৎ জআন্দোলনও ব্যথ হয়েছে । মুস্তাফা কাঁঘাল পাশ! 
সেভীর্ণ সন্ধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলে ভারতের খিলাফং কমমটা 
উৎসাহিত হয়ে চাদ তুলে একখান! এরোপ্রেন কিনে ষ্টাকে উপহার 
দিয়েছিল । সেই কামাল পাশ! যখন নতুন তুকাঁ রাষ্্র গঠন 
করলেন, তখন সর্ধাণ্ে তিনি খিলাফতই ভেঙ্গে দিলেন । তুরস্কের 
ভ্বলতান ছিলেন সমগ্র মুসলমান জগতের ধর্মগুরু । তারই নাম 
থিলাফং। প্রেসিডেন্ট কামাল পাখা মুদলমান জগতের সঙ্গে 
তুরঞ্ককে জড়িয়ে রাখার ব্যবস্থা তুলে দিলেন এবং তুরস্ককে করলেন 
একট! মডার্ন ঘেটে। ভারতের খিলীফং আন্দোলনের স্বভাবতই 
সমাধি হয়ে গেল। 

ভারতের যুন্ম।নেরা, ধারা খিলাফৎ আঙ্গোলনের সঙ্গে দ্বরাজ 
আল্দোলনেও যোগ দিয়েছিলেন, এবং বুটিশ মরকারের বিরুদ্ধে একটা! 
সংগ্রাম করছিলেন, তুই দিক থেকে বার্থ হয়ে, তাঁদের মনের বিষ 
সাঞ্জ্রনায়িকভার চোরা! গলিতে প্রবাহিত হল। অসহযোগ 
আন্দোলনের জ্বোয়ারের যুগে দিল্লীতে আর্য লমাজের নেতা! স্বামী 
শর্ধানন্দকে মুসপমানের! ভু্ম! মদজিদে বন্কৃত! দিতে দিয়েছিল । 
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গমা সুক্ষ হওয়ার পর হিন্দুরা যেমন হিম্ুদভার 
গগঠন লুক করেছিঙ, তেমনি শ্রদ্ধা শুদ্ধি জাঙ্দোলনও নুর 
কর়েছিলেন।মুসলমানদের “শুদ্ধি করে হিপু করে নিতে লুক 
করেছিলেন | আবার হিন্দুদের এই শুদ্ধ ও সংগঠনের পাপ্টা 
বায! সুফ করেছিলেন কংগ্রেস নেতা ডক্টর সৈফুর্দীন কিচলু 
(এ যুগে হিনি শাস্তি সংসদের প্রেসিডেন্ট রূপে ষ্টেলিন প্রাইজ 
পেয়েছেন ) ফিচলুর আন্দোলনের নাম তবলীগ ও তাঞ্জিম 
আন্দোলন _যুদলমান সংহতির আন্দোলন । এই সব সংগ)নের 
যুগে--বোধ হয় ২৩ সালের শেষে দিলীতে স্বামী শ্রদ্ধানল্দ একদিন 
এক মুপলমান আততায়ীর ছুরির আঘাতে নিহত হলেন। 
[সাম্প্রদায়িক বিরোধ আরে! বেড়ে গেল। প্রকাগ্ঠ স্থানে গোহত্যা, 
এবং তা নিয়ে দাঙ্গাও হল। ও 

এই সব ব্যাপারে পাশাপাশি জবার এক রকমের জায় এফটা 


মাসিক বনুমরতী 
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জান্দোলনও মুসলমানদের মধ্যে সুর হয়েছিলস্সে মুসলমানদের 


, কাউন্সিল সদশ্ত সাখ্যা এবং সরকারী চাকুরীতে নিয়োগের সংখ্যার 


অনুপাত বৃদ্ধির আন্দোলন । বাংলায় এ আন্দোলন বেশ জোর 
পেঞ্জেছিল্স,-কারণ এখানে মুসলমানের সংখ্যা! যত বেশী, পদাধিকার 
ছিপ তার তুলনায় অনেক কম। কাজেই দেশবদধু মুসলমানদের 
অপন্তোয নিবারণের জন্ত বিশেষ ভাবে চেষ্টা করছিলেন, যা 
ক্রমবন্ধমান সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম! শীস্ত হয়। তার নেতৃত্বে এক হিন্দ 
মুসলমান প্যা বা চুক্কি হয়েছিল,--যাতে মুসগমানদের পৃথক 
নির্বাচক মণ্ডলী এবং কিছু বেশী কাউন্সিলের সদস্য পদ এবং চাকুরী 
স্বীকৃত হর়েছিল,”-এবং স্থির হয়েছিল, হিন্দুরা মসজিদের কাছ 
দিয়ে সংকীর্তনাদি নিয়ে যাওয়ার সময় মসজিদের কিছু আগে থেকে 
কিছু পরে পর্যস্ত গান বাজন! বন্ধ করে যাবে, মার হিন্দুদের 
ধম্মভাবে যাতে আঘাত লাগে, মুসলমানের! এমনভাবে গোহত্যাদি 
করবে ন! । 

স্বভাবতই মুসলমানদের পক্ষ থেকে এই চুক্তিতে বিশেষ আনদ 
প্রকাশ করা হয়েছিল, এবং সাম্প্রদায়িক বিরে'ধের শাস্তি-কামনাও 
করা হয়েছিল । এমন কি এই, চক্কির পরে ২৪ সালের প্রথমে 
(বা ২৩ সালের শেষে?) ঈদের সময়, কলকাতার--ইতিহাদে 
এই একটা মাত্র বংসর গো-কোধাণী হয়নি--বড় মসন্জদে কোর্যাণী 
হয়েছিল একটা! উট,স্-অন্তত্র ভেড়া । সরম্বতী প্রেস থেকে 
প্রকাশিত “সারথি" পত্রিকায় আমি এই চূক্কি সমর্থন করে এক 
প্রবন্ধ লিখেছিলুম ( ২৪ সাল )-_যার জঙ্কে--সুরেনদ1 ৰলেছ্ছিলেন - 
ময়মনসিংএ সারির কিছু মুগলমান গ্রাহক বেড়েছিল | চুক্তির 
বিরুদ্ধে হিন্দুদের তরফ থেকে প্রতিবাদের ঝড়ও উঠেছিল । বিশেষত 
নো"চেঞ্জার কাগ্রেসীদের তরফ থেকে প্রোচে্ধ নেতার বিরুদ্ধ 
বিষোদগীরের যেন একটা মহাল্গুযাগ জুটে গিয়েছিল | ফলে 
কংগ্রেসের মধ্যে হিন্দুসভ-ধেষ| একট! দল গড়ে ওঠায় পুত্র 
হয়েছিল,যে দল পরবী কালে হিনদযহাসতার রীতিমত বিয়ে 
পরিণত হয়েছিল। ল্ুতরাংধ যখন কোকোনদ কংগ্রেলে দেশবন্ধ 
তার হিনু মুসলমান-চুক্তি মণ্ুরীর জপ্তে উপস্থাপিত করলেন, তখন 
মে মঞ্চুরী প্রত্যাখ্যাত হল। মৌলান! মহম্মদ আলী বিরক্ত হয়ে 
বললেন, আজান আর সংকীর্ডুনই হদি হিল্দু-মুললমান মিলনের 
চেয়ে বড় ধর্ম হয়, তাহলে আমাদের এ ছৃশ্টেষ্টা আগ করাই ভাল। 

জেলে মহাত্বাজীর আযপেগিসাইটাস হয়েছিল। এবং তাকে 
যারবেদ! জেল থেকে পুণার সাশুন হাসপাতালে এনে অপারেশন কর 
ইয়েছিল,-এবং ভিনি আরোগ্য হওয়ায় পর গভররমেন্ট কে 
যুক্তি দিয়েছিল। ঠ্ার মুক্তির পরই উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে 
কোহাটে এক প্রকাণ্ড দাঙ্গা! হয়, এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানদের 
হাতে হিন্দুরা বু সখ্যায় হতাহত হয়। মহাত্মাজী জাত গ্বর 
জন্তে ২১ দিন অনশন করেন। অনশনের সময় স্তর শখ্যাপার্থে 
সকল সম্প্রদায়ের নেতার! উপস্থিত হয়েছিলেন । 

যাই হোক, এদিকে শ্বরাজ্য পার্টি কাউন্সিলের সাধারণ সিট প্রায় 
সবগুলো দখল করেছিল, এবং কলকাতা কর্পোরেশনেরও সব সি) 
দখল করেছিল! কাউন্সিলের নির্বাচনে ছুটে। কেন্দ্রে হয়েছিল সবচেয়ে 
বড় জয় । বাদাকপুরে সুরেন্রনাধ পরাজিত হয়েছিলেন বিধান রায়ের 
কাছে, এবং বড়্যাজারে এস) জার, দাশ, পরাজিত হয়েছিতেদ 


গড . রি 
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পাঠকড়িপতি রায়ের কাছে 1* এস, আর, দাশের তখনকার দিনে, 
৬* হাক্জার টাকা খরচ হধে গিয়েছিল তিনি দেশবনধুকে 
বলেছলেন।ততামাদের স্বরাজ ফেদ্দন হবে, সেদিন আমি বিলেতে 
পালাবে! ! 

বিধান রাঁষকে নির্ধাচনে নামিয়েছিলেন দেশবন্ধু স্ব়ং। তিনি 
প্রথমে তাক্ষে বলেছিলেন, তমি কংগ্রেসের সদস্য (চাব আনান) 


হয়ে যাও আমরা তোমাকে ইলেকশনে ড় করাই । বিধান বাবু 


ক্রেন সদস্য হতে রাজী হননি--ইলেকশনেও গড়তে চাননি । 
তারপর দেশবন্ধু বলেন,-বেশ। কংগ্রেমের সন্ত নাই হও 
ইত্ডিপেপ্ডে্ট প্রার্থী হয়ে ইলেকশনে দাড়াও, আমর! তোমাকে সমর্থন 
করবো | তাই শেষ পর্যস্ত হল, বিধান রায় জিতলেন, এবং 
তার পরে কংগ্রেসের সদস্য হলেন । 

ময়মনসি-এ নলিনীরঞন সরকারকেও ইলেকশনে নামিয়ে ছিলেন 
স্বয়ং দেশবন্ধু_এবং তিনি পরাভিত করেছিলেন এস, এম, বোঃকে, 
যিনি পরবতী কাঙ্গে বোধ হয় আডভে'কেট জেনারেল হয়েছিলেন । 
বিপ্রবীরা, বিশেনত যুগান্তর পার্টি,-এবং ভার তখনকার নেতা 
সুরেন দা এই সব নির্বাচনে দেশবন্ধুব স্ায়ী হাতিচার রূপে প্রতিটি 5 
হয়েছিলেন । 

অনুশীলন পার্ট কংগ্রেসে যোগ দেওয়ার পর থেকেই ছুই পাটির 
মিননের শ্চন পধবমিত হয়েছিল ছুই পাটির ঞ্প্রতিষে।গিতায়, এবং 
মে পতিষোগিত। ক্রমে রক্তারক্কি পধন্ত উঠেছিল । ঢাকা ছিল 
তমুশীপনের দূর্গ”-টাক1 জেলা কংগ্রেস কমিটী তাদের দখল কৰা 
টাই, অথচ সেখানে সুপ্রতিষ্ঠিত নেতা ছিলেন শ্রীণ চযাটাজি, 
ধিন অনুশীলনের লোক নন, এবং ছৃটে। বছরের আন্দোলনের মধ্য 
দিয়ে ধার যুগান্তরের দাদাদের সঙ্গে এবং বিশেষভাবে জীবনের 
সঙ্গে ঘনিষ্ট সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল | অম্শীলনের নেত। প্রতুল 
গাঙুমী তার ভগিনীপতি উকীগ মনোরগরন ব্যানাজিকে ভ্ীণ বাবুর 
মঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেতৃত দখল করতে খাড়া করেছিলেন । দে 
প্রতিযোগিতার &থে একদিন শ্রীশ বাবুকে খুন করবে ভন দেখাতে 
এক ছোকরাকে রিভঙ্গবার দিয়ে পাঠানে। হয়েছিল” কিন্তু ঘটনা 
গঞ্ঠালো অন্য দিকে । ছোকরাকে রিভঙভার সমেত ধরে শ্রশ বাবু 
পুলিসের হাতে দিলেন । 

খবরট! খন কলকাতায় এল, তখন দেশবন্ধু অনুশীলন পার্টির 
ওপর চটে আগুন হয়ে গেলেন,_এবং যুগাস্তরের দাদাদের তরফ 
থেকে জীবনকে পাঠানো হগ ঢাকায়, এক দিকে শ্রী বাবুকে অভয় 
দেওয়ার উগ্বে,-লার একদিকে প্রতুলবাবুকে জানিয়ে দেওয়ার জগ্গে 
থে শ্ীশ বাবুর ওপর জার কোন আক্রমণের চেষ্টা হলে যুগাস্তধ পাটি 
গিগাকে নিজেদের ওপর আক্রমণ বলেই মনে করবে। তার গরে 
খর শ্রীশ বাধুর ওপর আক্রমণ হয়নি । 

আর একদিকে দরিজুটিংয়ের টান-হেচডা | আগে রিক্ুটিংয়ের 
গযেগূতে। ছিল এফ একটি ছেলের পিছনে ছ'মাস ৎরে গেগে থেকে 
তাদের ভারত মাতার ছুঃখে কাতর হতে শেখানো,_এবং কিছু বোমা 
পিস্তগ যোগাড় করে ভবিষ্যতে একদিন ইংরেজগুলে।কে মেরে 
ছাড়াতে পারলেই যে ভারতমাতার শৃঙ্খগ ঝন ঝর তর্তর ভেঙ্গে যাবে, 
পরাধীনতার বোনার উন্টনানি আর থাকবে না, এবং স্বাধীনতার 
গতাকা পৎপৎ করে উড়বে”-এট কথা কটা ০০ কি 


১৯ রস্িউতী 


মাসিক বন্দুমতী 
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করে কতদিবে কি হবে, সেটা দাদারা জনেন, ছেলেদের কাঁজ শুধু 


,দাদাদের ইঙ্গিতে চলা, কারণ, তাতাতো। বিপ্লবের সেপাই মান! 


বোঞ্ বন্দুকের কাজকর্ম যখন সামনে কিছুই নেই,- তখন 
হযু গ্যারিবভীরা মহলে কথ! কট] শিখে ফেলতে এবং আওড়াতে 
সক করে দিত। এই সঃজরিভুটংদের স্থলে এক নতুন প্রসেস্‌ 
দেখা দিল» ছেলেগুলোর ছুই কাণ দিয়ে ছুই দঙ্রে নিন্দে ঢুকতে 
স্ুক করলো । অন্ুঈঈলন পরে আসরে নেমেছে, সুতরাং অ'গে তার! 
সু করে দিতেই প্রনেদ্টা ছুপক্ষ থেকেই পাকা হনে গেল-ম্তত্বাং 
ছেলেগুলে। “তে এঁটে মারতে" শুরু করলে। | কিছু দিন টানাটানির 
মধ্যে ছুই দলেরই সত্য-মিথ্যা সন্ঘব্যঅসস্তাব্য নিন্দাগুলে! শিখে 
ফেলে শেষ পধন্ত একট! দলে ভিড়ে গিয়ে ছেলেট! আর এক দলের 
নিন্দা! প্রচার করে-_এই শীড়ালো এ যুগের অনেক ভাঙল ভাল 
ছেলেরও পরিণতি | যাদের হাত ফসকে যায়। তারা বলে, ছেলেটা 
পয়মাল। 

ঢাকায় সানা জেলা থেকে ছেলের কলেজে পড়তে আসে, 
গার পাণ্ডার মত দুষ্ট দলের এজ ষ্টেশনে হাজির থাকে তাদের 
ধরবার জগ্ে,--যে যাকে পারে ধরে নিয়ে যায় নিজেদের মেস-বোডিং 


ব। মাস্তানায-- এই হয়ে দাড়ালো বরেওষাঞজ। শেষ পর্যস্ত টানা- 


টানি থেকে ছুরিনার| পর্যন্ত শতক হল। হাত ফন্কানো ছেলেকে 
পর্যন্ত ছুরি মারা হয়েছে । ঢাকা অন্থুমীলনের ইতিহানে এই ছূক্ি- 
বজীর বাহাদুরী একট! রেকর্ড। এসব কথ! বাইরের লোক 
জানেন।,_কিস্ত জানার প্রয়োজন আছেঃ পরবতী কালের ইতিহাস 
বোঝবাঁর জনে । 

প্রা এট রকম টানাটানি ম্ুভাষবাবুকে নিয়েও চলেছিল | 
তবে তিনি যেহেতু স্কুল পালানো স্কুলবয় নন, মুত্তরাং তাকে ভারত 
উদ্ধারের গুপ্তপ্রক্রিয। শিক্ষা দিতে যাওয়া চলে না” আর কানে 
কানে ভপন্দলের নিলেও চলে না। প্রেসিডেজি কলেজের 
প্রিন্সিগ্যালকে পদাধাত,-] ০৪ টাকুবীর মোহের মস্তকে পদাঘাত, 
_ছীত ও তরুণদের কা প্রচুর জনপ্রিয়তা অর্থাৎ বোমা-বন্দুক- 


খ্ন ডাকাতির সম্পর্ক ছাড়! সকল বিষয়েই নেতৃত্বের গুণসম্পন্প। " 


স্তরাং তাকে রিভুটি করার একমাত্র কায়দা হল গুণফ্গ্ধ ভক্তের 
মন্তন "ফোল।নে" কথ| বলা | ক্ঠাকে নিনে ছুই বিপ্লবী দলে তারই 
প্রতিযোগিতা চলেছিল। কিন্ত সে পরবর্তাকালের কথা-- 
পরবে হবে | রা 

২৪ সালে তিনি ছিলেন নেতৃতখ-লোভহীন বিনয়ী নীরব কর্মী 
ডাকে নেতা কৰে অনুষ্ীলন পার্টিকে নিয়ে কাজ করার যে প্ল্যান 
উপেনদা করেছিলেন,-সেটা ফেঁসে গিক়েছিল।খবং তাঁর একমাত্র 
নূপ হমেছিল,-_ যুগান্তরের দাদার! বুঝলেন উপেনদাকে কন্ট্রোল 
করা যাবে না” লগুতরাং তারা স্থির করলেন দাদাকে কোণঠাস। 
করতে হবে । সঙ্গে সঙ্গে অমরদাকেও তারা খরচের খাতায় লিখলেন, 
কারখ তিদ্ন উপেনদার পরামর্শেই চলেন। এবং চপবেন,। 

এদিকে গোপী শার কাসীর পর একদল ছাত্র তার মৃতদেহ নিজে 
সংকার করবে বলে দাবী করলে-_লুভাষবাবু তাদের নেতৃত্ব নিয়ে 


জেল গেটে গিয়ে হাজির হলেন । স্বরাজপারটি উপলক্ষে তাঁর যে 


বিপ্লবী দাদাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল ভা চর কজাসা নয়। 
তারপর এই ঘটনায় তীর মাম [.৪র খাতায় পাকা হয়ে গিল। 


পি এপস 


সি 


৯ 


শর 
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গোলী শা'র সম্বন্ধে মহাআআীজী বলেছিলেন, তার প্যার্ট্রয়টিক 
মোটিভ থাকতে পারে।-কিস্ত দে কাজটা করেছে অয গহিত। 
দেশবন্ধু বলেছিলেন, তার কাজটা! ঠিক হয়নি বটে, কিদ্ধ তার 
দেশপ্রেমের তুলনা নেই। এই ছুরকমের কথ! নিযে আযালবার্ট 
হলের এক সভীর নো-ঠঞ্র প্রে।-চে্ ছুই দলে প্রীঘ্ন মারামারি হওয়ার 
স্বোগাড় হয়েছিল। 

যুগান্তরের দাদার! সবম্থতী লাইব্রেরীর সুবাদে গোপীকে নিজেদের 
দলের ছেলে বলে দাবী করেন,--কিদ্ক তার উপর সবচেয়ে প্রভাৰ 
বিস্তাত্ব করেছিলেন প্রো: জ্যোতিষ ঘোষ ( মাষ্ঠাব মশাই )-_হিনি 
সন্তোষ মিত্রেরও সমর্থক ছিলেন। যুগান্তরের দাদারা ঘে তখন 
সন্ত্রাসবাদী কার্ধকলাপের বিরোধী, এট। তুললে চলবে ন1। 

ষাই হোক, স্বরাজ্যদল কর্পোরেশন দখপ করার পর চীফ 
এক্সিকিউটিভ অফিসারের পদ নিয়ে এক গগুগোল স্যতি হল। 
বীরেন্্রনাথ 'শাপমঙ্গ মেদিনীপুরে ইউনিয়ন বোর্ড গঠনের বিরুদ্ধে 
সত্যাগ্রহ আন্দোলন করে জয়ী হয়ে খুব জনপ্রিয় হয়েছেন”_তিনি 
চন, ভার কর্মশক্তি প্রমাণ করার বৃহত্তর ক্ষেত্র কর্পোরেশনের 
 কর্মকতৃত্ধ। দেশবন্ু স্থির করলেন, তাকেই সে পদ্দে বসাবেন | 
কিন্তু যে স্বরাজ্য পার্টির সাফল্যের জন্যে যুগান্তরের সমস্ত শক্তি 
নিয়োজিত হয়েছে, সেই স্বরাজ্যদলের হাতে কলকাতা কর্পোরেশনের 
কতৃত্থ আমার পরেও দেই যুগান্তর দলের অর্থসমস্যার কোন সুরাহা 
হবে না+-এ কেমন কথ? বুনো শাসমলের গায়ে দাত বসানে! 
অসস্ভব-ল্ুতরাং স্ুরেন দ| ঠিক করলেন কর্পোরেশনের কর্মবর্ত। 
হক্জতে হবে সুভাষ বাবুকে । তাতে ন্ুভাষ বাবুর সঙ্গেও সম্প্্ক 
ঘনিষ্ঠতষ্ হবে, আর কতকগুলো! ছেলের চ'করী-বাঁকরী এবং কিছু 
অর্থের সংস্থানও হবে । তিনি সুভাষ বাবুকে বললেন । সুভাষ বাবু 
বললেন, ত| কেমন করে হবে? দেশবন্ধু ষে শাসমলকেই 
বসাতে চান । 

তখন নাকি ম্্বেন দ1 বাসস্তীদেীকে গিয়ে ধরলেন, এবং স্কাকে 
দিয়ে দেশবন্ধুকে বাগ মানিয়ে শাসমলের বদলে সুভাষ বাবুকে 
কর্পোরেশনের গদীতে বমাবার ব্যবস্থ/। করংলন | শাসমল ধিপ্রবী 
দাদাদের ওপর এমন ক্ষেপে গেলেন যে, ২৫ সালে (কৃষ্ণনগর )-_ 
প্রাদেশিক কনফারেক্সে বিপ্লবীদের সম্বন্ধে বললেন, এরা দেশের জন্তে 
ডাকাতি সুরু করে' শেষ পর্যস্ত পেশাদার চোর ডাকাতে পরিণত হয়! 

ঘটন! স্ব দেখে যাচ্ছিলুম । খাটছিলুম আর চিন্তা করছিজুম। 
ধ্যান-ধারণার মধ্যে একটা পরিবর্তনের স্ত্রপাত হয়েছিল,_অনেক 
জিনিষই নতুন ভাবে দেখতে সুরু করেছিলুম । হিন্দুযুললমাঁন 
মিলন ষে ধর্মের দোহাই দিযে হবার নয়,ধর্মের-- দার্শনিক ঝ| 
নৈতিক কাঠামোর ঘে জনগণ পরোয়া করে ন1, ধর্মের আনুষ্ঠানিক 
বহিরঙ্গ নিয়েই ষে তাদের কারবার, সুতরাং ধর্মের দোহাই দিয়ে 
হিন্ুমুসলমান মিলন কোন দিনই হবে না,-বরং দেশের শতকর। 
৯১ জন মানুষই শ্রনজীবি কৃষক-শ্রমিক বলে তাঁদের জীবনের বাস্তব 
অর্থনৈতিক স্থার্থের ভিত্তিতে কৃষক-শ্রমিক সংগঠনের মধ্য দিয়েই 
দেশের শতকরা ৯৯ জন হিন্দুমুগলমানের মিলন সম্ভব”-এই সব 
ক্কথ। ধীরে ধীরে মনের মধ্যে শিকড় গাড়ছিল। 


আর বিপ্রব? শতকরা ১১ জন শোয়িত শ্রমজীবি মানুষের 


সংগ্রামী গঠন) সেটাই ক্রি বিপ্লবের সব চেষ়ে বড় আয়োজন ময়? 


মানিক বন্তুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


শে!ষণের অবসানের চেয়ে বিপ্লবের আর কি মহতবর উদ্ধেষ্ইবা 
, থাকতে প্লারে? এ সব কথাও ক্রমশ পরিষ্কার হয়ে উঠছিল। কিনব 
তার অজত্র বাধা এবং বিপরীত যুক্তিও তখনও মনের মধ্যে একটা 
বিরাট অল্পষ্ট হিজিবিজির মত ঘুরপাক খাচ্ছিল। 

জীবনের সঙ্গে একবার দেখা করার জন্তে মনটা ছটফট করছিল, 
কিন্ত তার তো উপায় নেই-_ন্সুতরাং ভেবে চিন্তে ঠিক করলুম, 
-__বাইরে থেকে রাঁজবন্দীদের যখন জিনিসপত্র পাঠানো যায়-- 
জেল গেটে দিয়ে এলে রাজবন্দীরা পায়,_-সেই রকম কিছু চষ্টা করতে 
হবে। তদন্ুসারে শেষপর্যস্ত একদিন একহাঁড়ি বাগবাজারের রসগোষ্কা 
নিয়ে (বোধ হয় দশসের ) মেদিনীপুরে রওন1 হলুম-_-এবং বৃদ্ধ উজ 
শ্ীক্টতল চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে অতিথি হলুম। রাত্রে তাঁর 
বাড়ীতে থেকে সকালে জেল গেটে উপস্থিত হলুম হাড়ি 
নিয়ে। আমার নামটা এবং রসগোল্লার হাড়িটা পৌছে গেল 
নিবিবাদে,-কিস্তু দেখাট। কিছুতেই সম্ভব হুল না। যাই হোক, 
রসগোল্লা পেয়ে এটুকুতো অন্তত বুঝবে যে, খবর সব ভল! আমি 
যে কলকাতায়, এটাও বুঝবে। 

কপৌরেশনের ফাষ্ট ড্েপুটী এক্সিকিউটিভ অফিপার কর 
হয়েছিল নোয়াখালীর উকীল হাজি আবদুর রসিদ খাঁকে। 
নোয়াখালীর সত্যেন্্ মিত্র, আমাদের সত্যেনদ! ছিলেন স্বর'জ্ব পার্টির 
সেক্রেটারী | উপেনপা মহক্মী আন্দামান ক্বেরৎ 6 ভূতি গরকারও 
একটা চাকুরী পেয়েছিলেন, ট্যাক্স কালেকটিং সরকার! বহুকাল 
সেই চাকরী-করতে করতেই তিনি মাঝ! গেছেন। 

এক নেতার এক “বাহন” ছিল-_ লোকে তাঁকে বুহনই বলতে" 
এবং কেউ কারে কাছে অমুকের বাহন বললেই ল্লোকে তাকে চিমতেও 
প/রতো | সে হয়ে গেল এক লাইপেন্স ইনস্পেক্টর । এ নেও? 
কিন্ত জেলে যাননি । যখন এ.ক একে সব নেতা জেলে যাচ্ছেন, 
তখন তিনি কাশীবাসী হয়েছিজেন। 

যাই হোক, চাকরী বণ্টনের এই সব বিশেধ বিশেষ নমুন! ছাডাও 
এমন একট! নমুনা ছিল, যার তুলনা হয় না। বিপ্লব যাদের লঙ্কা, 
তার অভ্যস্ত হয়ে যায় এক! একা কানেকানে কথ! বলতে । সকলে 
মব কথা জানতে পায় না ভঙাভজি নেই। এ অবস্থায় পাক 
ভুয়াচোরের! সুযোগ নিতে চেষ্টা করলেই সফল হতে পারে। এই 
রকম এক ভ্ুয্াচোর মাঝে থেকে একটা বেশ বড় চাকরী বাগিয়ে 
নিয়েছিল । উপেনদা বলতেন, বেঁটে লোকগুলো হয় ঠ্যাদোড়-- 
আর ঢ্যাঙ্গাগুলে! হাদ| ৷ ঘৃঘু শয়তান, ধুরদ্ধর অর্থেই উপেনগা 
্যাদোড়* কথাটা বলতেন । উদাহরণও দিতেন কিরণশঙ্কর এবং 
অমরদাকে (চাটুজ্যে ) দেখিয়ে । তিনি নিজে বেটে ছিলেন, একথা 
তাকে বললে বলতেন, বেশ, মিলিয়ে নাও। 

কপৌরেশনের এ জুম়াচোক্টা ছিল অতি-বেটে | স্তার কায়দা 
ছিল চমৎকার । একটা গরীব জুয়াচোরের সত্যিকারের দাত 
দিলেই কায়দাটা বুঝতে পারবেন। | 

এক ব্যবসায়ী গুদাম থেকে দোকানে এক গাড়ী (গরর গাড়ী) 
মাল নিতে এলেছেন, সঙ্গে আর লোক নেই। রাস্তা থেকে একটা 
গাড়ী ডাকলেন; তগাড়োয়ান গাড়ীটা হাঁকিয়ে নিয়ে আসছে”--আর 
গাড়ীর পিছনটা " ধরে একটা খোর! হেটে আসছে । গুদামের সামনে 
এনে মালিক বললেন, গাড়ী ঘুরাও। খরা বালে যুরাও। 


৮0০ 5 গতি পাপী হশা 


৩৮শ বর্ষ আশ্বিন, ১৩৪৬ ] 


গাড়োয়ান মাল বোঝাই করে নিলে, খো্টাটা তাঁকে সাহাধ্য করলে। 
মাল নিয়ে গাড়ী চললো দোকানের ঠিকান! গ্রেখা "পুর্ধা মিয়ে- 
খোট্াটাও চললো । 

গাড়ী দোকানে পৌছালো”-_খোটাট| সঙ্গে নেই। ভাড়া দেওয়। 
হল, গাড়োয়ান বললে” আউর দশ আনা? মালিক বললেন, 
কাহে? গাড়োয়ান বলে আপঙ্ক আদমী আপকা ওয়াস্তে মা 
লিয়া। মালিক অবাক । 

ব্যাপারটা হচ্ছে এই ষে, খোটাটা জুয়াচোর। মে এমন 
বেগরোয়! ভাবে মালিক ও গাড়োয়ানের মধ্যে ঢুকে গড়েছিল যে, 
গাড়োয়ন বরাবর তাকে মালিকের লোক মনে করেছে, আর মানসিক 
মনে করেছেন, ও গাড়োয়ানের লোক। গাড়ী গুদাম ছেড়ে কিছু 
দূর আসতেই সে গাড়োয়ানকে বলেছে, তুমার! পাশ রপেয়! হায় ?-- 
একঠো! দেওছে।”-_বাবুক। পাশ খুচরা রুপেয়। নেই হ্থায়,-ছুকানমে 
ধাকে ভাড়াক সাথ দিয়া ষায়গা। গাঁড়োয়ান বলেছে, কপেয়। নেই 
হ্যায়। দশ আন পয়সা হায় । সে বঙ্গেছে, আচ্ছা ওহি দেও। 
বঙ্পে সে দশ আন পয়সা নিয়ে সরে পড়েছে। 

এ জুয়াচোরটাও ঠিক এভাবে সুভাষবাবু ও স্বরেনদার মাধথানে 
ঢুকে পড়েছিঙ্গ । কখনো বা স্ুরেনদা দেখেন সে শ্ুভাষবাবুর সঙ্গে 
গভীরভাবে কথা কইচে একা”-তিনি বোঝেন, ও ব্ুভাষবাবুর 
. বছুলোক”মাবার কখনও বা সুভাষবাবু দেখেন সুরেনদার সঙ্গে ওর 
ঘনিঠ ভাব”তিনি মনে করেন দেও একজন বিপ্লবী, স্ুবেনদার 
দলের শোক । অথচ মে কোন কালেই না ছিল স্ুভাষবাবুর, না ছিল 
সবেনদার দলের । 

যাই হোক, ছোটবড় চাকরী অনেকেই পেয়েছিল । * চাঁকনী 
পাওয়ার আগে এবং চাকরী পাওয়ার পরে মানুষ একরকম থাকতে 
গারে না”ষেমন এডতয়ার্ডস টনিক বা স্বরবল্লী কযায় খ।গ্যার আগে 
আর পরে মান্থৃষ একরকম থাকতে পারে না। বড চাকরী বটন 
মারফত দলের কিছু অর্থসংস্থানের আশা স্বাভাবিকঃ-কিম্্ চাকরী 
ব্টনের পরে দেখা যায়, অনুগত অনুগৃহীত বিপ্লবের বু 
'কালেভপ্রেশ কিছু চাদা এবং মাঝে মাঝে কিছু চা-গিওাডা ছাড় 
বিপ্লবের জঙ্ে আর কিছু ছাড়তে নারাজ। সবই দেখলুম 
এবং জ্ঞানলাভ করলুম। কিস্তু তখনও মুখ ফুটতে দেরী 
ছিল। 

তারপর,--১৯২১-২২ সালে যুগান্তর অনুখীলন ছুই দ'লরই কিছু 
সর্ষের সস্থান ছিল, এক দলের সাস্থান কাগ্রেস থেকে”_আর 
এক দলের ভারত দেবক সংঘ থেকে । ২২ সালের পর ছু'দলেরই 
ছাগের সংস্থান ফুরিয়ে গেছে । ফিন্কু যুগান্তর দল পেয়েছে দেশবন্ধ 
ও স্ববাজাদলকে।--জনুশীলন ত] পায়নি | কাজেই তারা মাঝে মাঝে 
এক'আধট! জাব্গায় গুন্ড মেড চালিয়ে যাচ্ছিল। ২৪ সাঁলে 
শান্তর দল পেলে! কর্পোরেশনের সুযোগ | 

কিন্তু স্বরাজ্যদলেরও টাকার প্রয়োঞ্জন বেডে চলছিল। 
শবাগমের নতুন স্থায়ী পথ খুঁজে পাওয়। যাচ্ছি না। দেশে 
অনেক মঠ মন্দির ও দেবোত্তর সম্পর্তি আছে যেগুলো লুটে খায় 
দুয়াটোর দেবাইৎমোহাস্তের দল ।. সেগুলোকে, পর্ঘলিক মানেজ 
মে্টের তাতে আনতে পারলে, এবং গেখানে নিজের! বসতে পারলে, 


অভিখিদেবাও নিয়মিত। হতে পারে,_প্রজাদের জন্তে নানাবিধ 


মাসিক বস্থমতী 


৩১ 


কল্যাপকার্ধেরও ব্যবস্থা হতে পারে” আর সঙ্গে সঙ্গে শ্বরাজ সংগ্রামের 
কিছু স্থায়ী অর্থসংস্থানও হতে পানে । | 

হাতের কাছে ছিল তারকেশ্বর মপদির--বিরাট আয়, অথচ 
মোহাস্ত একটা ছুশচবির জমিদার ছাড়া আর কিছুই নয়। মোহংস্তকে 
গদীচ্যুত করে ম্যানেজমেন্ট দখল করতে পারলে এ বিরাট আয় 
দেশের ও দশের কাজে লাগানো যায়। সুতরাং দেশবন্ধুর নেতৃত্থে 
কংগ্রেসীরা! প্রজাদের তরফ থেকে আন্দোলন নুরু করলে। ইতিপূর্বেই 
অসহযোগ আন্দোলনের এক বেওয়ারিশ" নেতা স্বামী বিশ্বানশশ এবং 
“হঠাৎ স্বামী" সচ্চিদানন্দ ( দুজনেই খোট্টা )স্থানীয় লোকদের সাহায্যে 
মন্দিরটা দখল করে বসেছিলেন স্থানীয় লোকের] মনিরের 
আশেপাশের বাস্তা জোড়! করে দিনরাত গাল! করে বসে থাকে, 
মোহাস্ত্ের লোকেরা মন্দিরে ঢুকতেই পারে না। মন্দিরের দৈনন্দিন 
আয়টা স্বামীদের তত্তগত হয়েছে,__মোহাস্তের লোকদের সঙ্গে স্থানীয় 
লোকের গুতোগুতি চলছে,--এবং যখাশান্্ ছই “স্বাম"তেও 
ঠোকাঠুকি সুরু হয়েছে । বিশ্বানন্দ হটে গেছেন, সঙ্চিদানম্দ মন্দিরে 
পাঁশেই আস্তানা গেড়েছেন প্রায় পাকাপোক্ত ভাবে । 


কিন্ত আইনগত সমস্যা হচ্ছে মোহাস্তকে গদীচ্যুত করে দেবোত্বর-_ : 


এবং বেনামী জমিদারী দখল কর। । আবার আইনগত সমন্য। আরো 
ভ্রটিল করে তুলেছে ব্রাহ্মণ সভা ( ভাঁটপাঁড়। )।-_ তারা তারকে স্বর 
মন্দিরের প্রণ্তিষ্ঠাতার এক বংশধর খুঁজে বার করে তাকে দিয়ে আদালতে 
নালিশ করিয়েছে-_ছুশ্চরিত্র মোহীস্তকে গদীচ্যুত করে মন্দির ও 
দেবোত্তর সম্পত্তির ম্যানেজমেন্টের ভার তরাহ্মণসভার হাতে দেওয়া হোক । 

দেশবস্ধু সে মামলারও বাদী, মোহাস্তরও বাদী_-একটা ব্রিভূজাকার ** 
স্বামল] চলে। এ দিকে মোহীস্তর বাড়ী দখলট! মন্দির দখলের 
পরবতী সমস্যা-_তার জন্কে সুরু হল সত্যাগ্রহ। প্রথম দিন মিটিং 
করে বন লোক জড়ো করে--বাইরে থেকে, কলকাতা থেকেও অনেক 
লোক এসেছিল-বেশ বড় একদল ভলাটিয়ার মোহাস্তর বাড়ীতে 


হানা দিলে। গেটে পুলিপ পাহারাও বাঁড়ানো৷ হরেছিল। 
তলাটিয়ার| গ্রেপ্তার হল”--খবরটা দেশময় ছড়িয়ে পড়লো । নান! 
স্থান থেকে ভলান্টিয়ার আসতে লাগলো । একট। ক্যাম্প তৈরী 


হল ভঙ্গািয়ীরদের থাকা-খাওয়ার জন্মে। ক্রমে শেওড়াফু্সীতেও 
দ্বিতীয় একটা ক্যাম্প হল! তারকেশ্বর ক্যাম্পের চার্জে স্ুরেনদা 
মমমনসিং থেকে “নিজস্ব লোক" এক সতীশ চক্রবর্তাকে ব্দালেন, 
আর শেওড়াফুলীর ক্যাম্পে থাকলেন গাঁচু দা" (ব্য'নাজি)। পরে 
এই সতীশ চক্রবর্তী কর্পোরেশনে একটা বড চাঁকরী পেয়েছিলেন । 

প্রথম উত্তেজন| যথা শান্ত্র মিইয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে ভলা্টিয়ারও 
কমতে লাগলো! । প্রত্যহ ৪ জন করে ত্লা্টিয়ার মোহীাম্তর গেটে 
নি্দিই সময়ে গ্রেপ্তার হয়' তার পর দিনরাত চলে ভাঁয়েগা ভাজা । 
নতুন উত্তেজনা স্থষ্টির জন্তে প্র্যান হল, স্বামী সচ্চিদানদকে সত্যাগ্রহ 
করে জেলে যাওয়াতে হবেশশিতীতে এক টিলে ছুই *পার্ী মরবে-- 
সচ্চিদীনন্দকে মন্দির থেকে হঠানো হবে। কিন্তু সে কিছুতেই 
নড়তে চায় নাানানা অন্ুহাতে প্রস্তাব প্রত্যাখান করে। 
অবশেষে এক দিন স্বয়ং দেশবন্ধু গলেন কভার কাছে প্রস্তাব নিষে। . 
দেশবন্ধু আসছেন শানে বিরাট ভিড় হল মন্দিরের কাছে দেশবন্ু 
সেই ভিড়ের সামনে সচ্চিদানন্দের পায়ের কাঁছে সাষ্টাঙ্গ পিপা্ত 
করলেনশ লোকে ধন্ত ধন্য করতে লাগলে! । 


১৪২৬ 


তারপর ঘরের ভেতরে সচ্চিদানন্দগাক ডেকে নিয়ে দেশবন্ধু 


কুদ্রমৃতি ধরে বললেন, মোহান্ত হবার সখ হয়েছে ?কাল যদি 


সতাগ্রহ করে জেলে না যাও, তা হলে-ইত্যাদি-- * 

সঙ্গে সঙ্গে কাগজে খবর বেরিয়ে গেস, স্বয়ং স্বামী সচ্চিদানন 
কাল সত্যাগ্রহ করে কারাবরণ করবেন । এই শুচিকীভরণ 
চিকিৎসার ফলে আবার কিছু ভলারিদার এল”কিস্ক মে যেন 
নিদদানের ওয়ুধ,--প্রদ'প নিতধার আগে একবার জলে ওঠার মতন । 
স্তরাং তখন দেশের নানা দিকে “দলের লোক পাঠিয়ে ভলান্টিয়ার 
সংগ্রহ করে আনার প্ল্যান হল। আমাকে পাঠানো হল বিক্রমপুরে 
--আমি সেখানে কেন্দ্রে কেন্দ্রে ঘরে জন ২ ভলা্টিয়ার সংগ্রহ 
করে নি এলুম | স্ুরেনদার প্রধান দীয় তারকেশ্বর সত্যাগ্রহ-- 
তিনি কোন রকমে কাজ চালান । 

এই ভুড়-হাঙ্গামার মধ্যে মধ্যে কপপোরেশনের কাজ আছে”_মার 
তার ওপরে আছে কাউন্সিলের কাজ । নতুন শাসন-সংস্কারে ব্যবস্থ| 
হয়েছিঙ্গ, চন্ত্রীদের বেতন কাউদ্দিলের ভোটে গ্ণশ করাতে হবে। 
টৈধ বিধিব্যবস্থার এইখানে একটু ফীক, একটু ছূর্বলতা আবিষ্কার 
একরে দেশবদ্ধু এইখানেই আঘাত হানা ব্যবস্থা করছিলেন। 
মন্ত্রীদের বেতন বছরে ৬৪৯*০*২ টাকা নিধ্পরণ করে সরকার 
কাউক্সিলে এক বিল উপস্থাপিত করলেন । স্বরাজ পার্টি তার এক 
সংশোধনী প্রস্তাব উপস্থাপিত করলেন” মন্ত্রীদের ধেতন বছরে 
এক টাকা । 
_ সাধারণ ছাঁড়ীও যেসব বিশেষ নির্যাচকমগ্ডুলী ছিল+ তাদের 
/” প্রতিনিধিদের মধ্যে অনেকে দেশব্ধুর খাতিরে এবং অনুরোধে 
স্বরাজ্যদলের দিকে ভোট দিলেন--স্বরাজ্যদলের সংশোধন প্রস্তাব 
পাঁশ হয়ে গেগ। ব্যাপাক়টাকে মন্ত্রীদের প্রতি কাউন্সিলের অনাস্থ র 
সামিল বলে গণ্য করা হল, মন্ত্রীরা পদত্যাগ কতলেন। স্বরাজ 
পার্টির জয়জয়কারে দেশ উদ্বেল হয়ে উঠলো! । 

এদিকে মহাত্মাজী অবস্থা বুঝে খোষণা করলেন-বর্তমান অবস্থায় 
স্বরাজ পার্টির কর্মনচীহ কংগ্রেসের কর্মস্থণী বলে গৃহীত হওয়া কর্তব্য। 
তিনি নিজে তখনকার মত কণগ্রেস নেতৃত্ব স্বরাজ পার্টির হাতে দিয়ে 
মরে গিয়ে অল ইণ্ডিয়া ন্পিনা্সআমোসিয়েশন গঠন করে তার 
ভক্তবাহিনী নিষে চরকা-থন্দবের কাজেই আত্মনিয়োগ করলেন। 

ওদিকে শ্রমিক আঙ্গোলন এগিষে চঙ্গেছিল গান্ধী-কগ্রেসের 
মোহ কাটিয়ে নিজেদর বিশেষ পথে, এবং ভাঁর মধ্যে জঙ্গীভাঁব এবং 
বলশেতিকবাদের প্রচার বেড়ে চলছিল। তৃতীয় আত্তর্জাতিকের 
( কমিউনি্শমক্ষো ) প্রেসিডিয়ামের সদস্তা এম, এন, রায়ের 
ঘেগাযোগে বাংলায় মোজাফফন আহমদ প্রভৃতি ক্রমশ ধারে ধীরে 
বলশেভিকবাদের আদর্শ নিয়ে শ্রমিকদের মধো কাজ করছিলেন-_. 
যেমন বন্বেতে ড্যাঙ্গে, মাদ্রাজ শিক্গীরাভেলু প্রভৃতি 

২* সালের মাগে শ্রমিক আন্দোলন ছিল প্রধানত শ্রমিকদের 
মধ্যে জনকল্যাণের কাঁজ-স-ঘবন্ধ শ্রমিকদের ট্রেড ইউনিয়ন ছিল 
নাম মাত্র । ২০ সালে লালা লাজপৎ রখয়কে সভাপতি করে 
. প্রথম এক সভায় সারা ভাগত ট্রে ইউনিয়ন সংগঠনের চেষ্টা হয়। 
তাঁর পর অসহযোগ আন্দোলনের হুডোছড়ি থাহলে ২২ সালে 
_গশবন্ছুর সভাপতিত্বে এথম .দাধা ভারত ট্রেড ইউনিয়ন প্রতিঠিত 
হয়।. শুখন ইউনিয়নের সত্যাও শিতান্ত কম, এবং অস্তি অল্প" 


[ ১ থও ৬ সংখ্য 


শ্রমিকই তাতে সংঘবদ্ধ ছিল। কিস্ত আন্দোলন তাড়াতাড়ি বেড়ে 
চলছিল, এবং সরকারের নির্বোধ নির্ধা্ছন নীতির ফল বিপরীং 
হয়ে শ্রমিক সংঘগুলো ক্রমে সসম্বদ্ধ ও শক্তিশালী হয়ে উঠছিলি। 

এর এক চমৎকার দৃষ্টান্ত হচ্ছে বন্ের গিরনি কামগর ইউমিয়ন 
একবার ধর্মঘট হল--সরকারী সাহায্যে এক পাঠান শ্রমিক বাহিন 
রিট করে লাগিয়ে দেওয়া হল ঠুর্ঘঘট ভাঙ্গতে | ফলে একদিবে 
বন্ছে সরে লাগলো এক সাম্প্রদায়িক দাক্গ1, বিস্ত গিরনি কামগর 
ইউনিয়ন হযে উঠলো সবচেয়ে বড় ও শান্তশাপী ইউনিয়ন 
তার নেতাদের অন্যতম ছিলেন মিরাজকর, যিনি এযুগে বনের মেয় 
হয়েছিলেন । 

ফাই হৌক,-বললশেভিকবাদের প্রচার অন্কুরে বিনাশ করার জনন 
সরকার ২৪ গালে কাণপুরে একক বজলশেভিক ষড়যস্র মামল1 খা! 
করলেন । বলশেভিক এজেন্টে বলে আটজন্রে নমে মাল! 
হয়েছিল তার ১ নম্বর আঙামী এম এন পায়তিনি দেশে 
ছিলেন না বলে তাকে হাজির করা যায় নি1 মাঞ্জাজের 
শিক্গারাভেলুর স্বাস্থ্যের অজুহাতে ভ্তাকেও হাজির করা হয়ন_ 
ল্গোকে বলে তিনি নাকে খৎ দিয়ে রেস্থাইী পেসেছিজেন। 
পাঞজাবের এক প্রোফেসর গোলাম হোগেন বা এ রকম কি নাম-" 
তিনি নাকি স্বীকারোক্তি করে বলেছিলেন, পার্টির জনকে পরে 
করবে৷ বলে এম এন রায়ের বাছ থেকে টাকা নিয়ে মেরে দিয়ে 


আমি নিজের নামে প্রেস করেছি, সরকারের তো আমাে 
ধলযবাদ দেওয়াই উচিত ! 
শেষ পর্যত্ত-মামলায় বাংলার মৌজাফফর আহম্মদ ও 


কুতুবুদ্দিন আহম্মদ বন্ধের ড্যাঙ্গে এবং সত্তকৎ ওসমানী ( কোথাকার, 
তা ভুলে গেছি )--এই চারজনের কারাদণ্ড হয়। ব্লশেভিকবাদ 
প্রচার কিছু দিনের জমতে থমকে যায়। 

এদিকে নৃঙন মন্ত্রী নিয়োগ করে গভর্ণমন্ট তীদের ৬৪০* 
টাকা বেতনের বিল দ্বিতীয়বার কাউন্সিলে পাশ করাতে চষ্টা করে। 
এবং দেবার পরাজিত হয় এবং স্বরাজ্জ পার্টির সংশোধনী প্রন্তাং 
১ টাক! বেতন পাশ হয়। সেবার পদচাত মন্ত্রী প্রভাস মিওকেও 
দেশবদ্ধু সরকারের বিরুদ্ধে তোট দিতে সম্মত করিয়েছিলেন । মোট 
ভোট গুনতি করে সরকার ও স্বরাজ পার্টির পক্ষীয় নিচ 
ভোট বাদে কয়েকটা অনিশ্চিত ভোট স্বপক্ষে আনতে পাঃলেই 
মেজরিটা হয়-_এইভাবে হিসাব করে, অনিশ্চিত ভোটের মে 
কট। ভোট হাত করতে হঠ্এবং তার জন্যে কাকে কাছে 
হাঁতাবার কি চেষ্টা করতে হবে, সবি ফর! হয়। গণতন্ত্র এই 
কসরৎ একট! দেখবার জিনিম-_দেখলাম। 

শেষ পর্বস্ত একজন এম, এল, পিকে ছুদিন একটা বিশেষ জায়গায় 
আটকে রেখে দেওয়! হল, আমোদ-গ্রমোদের সর্যবিধ আয়োজনের 
মধ্যে আকঠ ডুবিয়ে রেখে । তাব জন্কে একদল অন্য্প রমিক মী 
বিশেষ ভাবে নিয়োজিত থাকলো! এবং এই ভাবে সরকার পক্ষের 
একট! ভাট নিক্ছিঘন কবে দেওয়া হল । সরকার পক্ষের আর এব 
ভোট নিক্িয় করান ব্যবস্থা হল-_তিনি ময়মনলিংয়ের জমিদার 
বজেজ্ কিল চৌধুরী ।. অগ্কভাবে কায়দা! করতে না পেরে 
ষ্তাকে ভার বাড়ীতে জটকে বেখে দেওয়া হল--তারকেখারের মন্দির 


জাগলীবার কায়দায় । তাঁর সুখি টের ব.ড়ীর দ্জায ভিতর 


/ 
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থেকে নুরু করে চারিদিকের রাস্তায় জনতার এমন ঠাসা ভিড 
হরি করা হল যে, তিনি বাড়ী থেকে ধেরোতেই পারলেন না 
ঠক বখন কাউন্সিলে ভোটাভূটা চলছে। আমরাও দেখানে 
ছিলুম । সরকার পরাজিত হয়েছে বলে খবর সার পর তুমুল 
ভয় ধ্বনির মধ্যে পথ পহ্দ্ধা় হয়ে গেল। এখনকার গাদ্ধীরাজ 
হলে অবশ্য লাঠিগুলী চলতো» এট! এখন সবাই বোঝে, কিছ্ত তখন 
লা্টিগুলী এত সম্ত। ছিল না । এহল ২৪ সালের ২৬ শে আগষ্টের 
কথ। । 

মাঝে মাঝে এই রকম ঘোলেই আমাদের সংগ্রামের ছুধের গখ 
মেটে। আনম্দাবাবুর বোভিংয়ে রাজ্রে দোতালার ঘরে একটা! আড্ডা 
জমে) বাইরের লোকও আলে আমরাও গিয়ে বগি। জিতেন 
মভিডীও প্রায়ই আসেন | হরিদ| ( চক্রবতী ) এবং অমর বৌসও। 
আর মাঝে মাঝে ক্যারিকেচারিষ্ট অতুল যেন। তিনি এসে একটু 
ছান্য-কৌতুক হয়। অন্তদ্িন তয় দলের 170017021 07560106 
গর মত আলোচনা,_বত মান কীঙ্গকর্ম ও ভব্যাতের আশার স্বর 
নিয়ে। চুপি চুপি কথাও ছুচারটে হত । 

বোম-বন্দুকের মত বিপজ্জনক রাজন*তি ও গুপ্ত লনিতিৰ 
আমলে বেওয়াজ ছিল, একজন িগ্নবীন্ণ কাছে একজন তৃতীয় 
অপরিচিত ব্যক্তিকে “আমাদের লোক" বঙ্গে সুপারিশ করলেহ সে 
এ তৃতীয় অপরিচিত ব্যক্তিকে পরম আত্মীয় জ্ঞানে অবাধে বিশ্ব 
করে। সেযুগে সেটা ছিল এক অপরিহার্য ব্যবস্থা,-এবং তাতে 
কোন ক্ষতিও হত না,-কারণ লঘুভাবে কেট কাউকে সুপারিশ 
করতে পারতো ন| দে যুগে । 

বিস্ত ষখন বোমা-বন্দুকের মতন বিপজ্জনক বাাপার কিছুই 
নেই,ছথচ লে যুগের রেওয়াজটা অত্যন্ত হয়ে গেছে”_তখন 
অতান্ত লবূ ও দায়িত্বজ্ঞানহীন ভাবেই_-এমন কি দাদারাও-- 
আনককে আমাদের লোক* বলে চালাতেন নিত্য নৃতন 
'আমাদের লোক" দেখা যেত,_এবং বিশ্বাসও করা হত লঘৃভাবেই | 
ফলে জুবাচোর বা! গুপ্তচরদের নিশ্চয়ই খুব সুবিধে হনেছিল। 
বন্তত গ্রেপ্তার হয়ে জেলে গিয়ে পরম্পরের সঙ্গে কথাবার্ত। কয়ে 
সকল দাদাই বুঝতেন ঘষে, সরকার আঙ্কাদের দলের ভিতরকার কথা, 
খুটিনাটি কথাও, প্রায় সবই জানে। সম্ভবত আনন্দবাবুর 
বোডডিয়েরও সকল কথা তারা! জানতো | 

এইভাবে দিন কাটে । আমার নীচের শ্বরে গরম-_্বাজেই 
মাঝে মাঝে খোলা ছাদে শুই । প্রকাণ্ড ছাদ,-অনেকে রোজই 
ছাদে শোয়। এক্লিভাবে একদিন লারা ছাদ জুড়ে অনেকেই শুয়ে 
ছাছি-হঠাৎ সিঁড়িতে ছুপদাপ শবে ঘৃষ ভেঙ্গে গেল। চোখ 
টাইতেই টর্চের আলোতে চোখ ধেঁধে' গেল। ছাদ ভরে গিজগিজ 
করছে পুগিশ,আরো! আসছে । বুঝলুম, আপাতত: লীল! সাজ 
টল। কাকে কাকে নেব কে জানে-_নুরেনদ| তো আছেন-ই । 
পরেশদা এবং মণিদাও .€ চৌধুরী) আছেন। এঁরা গেলেই সব 
গডধড় হয়ে যাঁবে। | 

সবাই চললেন নিজ নিজ ঘরে-আমরাও। সকলেরই পিছু পিছু 
টিলে। কয়েকজন করে পুলিশ এবং অফিগার/ মমগ্ বাড়ীটা 
উন তন্ন করে সার্ট হল। এসেছিল ভোর হওয়ার আগে- বেদ! 
মনেক হল সার্চ শেষ ঝরতে | তারপর কয়েকজনকে নিয়ে গিয়ে 

| 


চিজ, 


মাসিক বন্থযতী 


১০২৯ 


তুললে গাড়ীতে- আমাকেও । সারদাকে একটু সাহৃন! দিয়ে 


» বলপুম” অবস্থা বুঝে ধাঁ ভাল মনে কর, অপস্কোচে কারো । 


সে হচ্ছে ২৪ সালের ২৫শে অক্টোররের মকাল। একবার 
ইলিসিয়াম রো দেখিয়ে কাগক্গপত্র ঠিকঠাক করে জামানের 
নিয়ে গিয়ে তুললে আলিপুব সেন্ট্রাল জেলে। সেখানেই প্রথম 
দেখলুন আমাদের ওয়ারেন্ট রেগুলেশন থি, অন্ত্রলারে-_-অর্থাং 
টেট প্রিজনার-ভারত্ত সরকারের বন্দী। পরদিন এক অডিস্তাজ্স 
জাগ হয়েছিল, এবং মারা বাংলায় খানাস্তল্লাসী করে প্রায় ছুশো জনকে 
গ্েপ্তার কর! তয়েছিল। কলকাতা এঙ্সাকাৰ অভিন্তান্স প্রিজনারদের 
নিয়ে গিয়েছিল প্রেসিভেক্ষি লেলে। 

সৈন্ট্রাল জেলে টি ইয়ার্ড ব! সিগ্রিগেশন ইয়ার্ডে আমাদের 
তুললে | দেখনুম আমরা ১৮ জন জমেছি_ন্ভাষবাবু এসেছেন, 
অনিলবরণ রাম়ও এসেছেন,তাছাড়া এসেছেন মত্যেন দা ( মিত্র 
স্বরাজ পাটিব পেক্ষেটারী ) সুরেন দা, নরেশ দা'তো আছেনই, 
হবিদাও আছেন_-সম্কুলদা (মুখাজি ), গিরীনদাও (ব্যানার্জী) 
আছেন--অমরকৃষ ঘোষও আছেন--পাবনার রমেন দাসও আছেন, 
-মলঙ্গান অংস্ত ব্যানাজা,_অন্নীপনের সুরেশ ভরদ্বাজ-আর_ 
দুটা তরুণ-_রঞ্জিৎ ব্যানার্জী এবং গনেশ ঘোষ (চট্টগ্রামের জল, 
সেনের সঙ্গে সংশিষ্ট )-আর ২।৩ জনের কথা ঠিক মনে নেই। 
কিন্তু মজা হল, আমাদের ওয়ারেন্টের তারিখ ২৭শে আগষ্ট! 
অর্থাৎ ২৬শে আগষ্ট দ্বিতীয়বার মন্ত্রীদের বেতন ব্যাপারে সরকায়ের 
পরাজয়ে যেন ক্ষেপ গিয়ে ২৭শে আগ ওয়ারেন্ট ইনু করা 
হয়েছিদ,কিদ্ত তখন গ্রেপ্তার করা হমুনি”কাঁরণ তাতে স্পট... 
বোন যেত স্বরাজ প'টিই আক্রমণের আসল লক্ষ্য । পরে জড়িম্থাক্স 
জারি ও গ্রেপ্তারের সঙ্গে ২৫শে অক্টোবর আমাদের গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে । 

লট লিটন মালদহে একক বক্তৃতায় বলেছিলেন, বাংলার ছুটে 
প্রধান বিপ্লবী দল সারা দেশ জুড়ে বিশ্লাবী দল গড়ছিলঃ*_একটা 
দল অবিলম্বে কিছু কর'র পক্ষপাতী, আর একটা দল আরে! 
প্রস্তুতিৰ পন্গপাতী । | 

দেশ্বদ্ধু কাউন্সিলে বক্তৃতায় দেখিতে দিয়েছিলেন, স্বরাজপাঁটি 
আক্রমণের লক্ষ্য স্বরাজপার্টির কাছে ভোটে পরাজিত হয়ে ক্ষেপে 
গিছেই সরকার স্বরাজপাটির ভাল ভাল কর্মীকে (063 ০1619 ) 
গ্রেপ্ত'র করেছে । 

তখন উপেনদা, অমব্দা (চট্টোপাধ্যায় ), অতুলদা ( ঘোষ ), 
মনোমোহন ওটাচার্ন এবং এক তকণ নৃপেন মুখাজি--ঠেট শ্রিজনার-_ 
ফিমল ইয়ার্ডে খাকতেন-_সেটা খালি ছিল ব'লে। আর এক ইয়ার্ডে 
ফরেনার্স ইনগ্রেন ইনটু ইণ্ডিয়া আইনে বন্দী ছিলেন এক জাবছুর 
রসিদ, শ্বেতকাঁয় পাজামা-ফেজপরা শ্শ্রগুক্ষ শোভিত মুদলমান-_ 
দিনযাত কোরাণ আর নমাজ নিষে থাকেনু--পুলিশের মতে 
বঙ্গশেতিক এজেন্ট- বেআইনী ভাবে ভারতে প্রবেশ করেছিলেন । 

সম্তোব মিত্র, ধীরেন বাগটি, সুবোধ লাহিড়ী তখন দাজিলিং 
জেলে বদলী হয়েছেন। টেট ইয়ার্ডের পাঁশে ছিল বন্ধ ইস্কার্ড ( পরে 
যেখানে দক্ষিশেশ্বর মামলার আলামীরা থাকতেন )--দেখানে তখন 
আছেন আন্দামান-ফেব্ৎ যাবজ্জীবন দণ্ড দণ্ডিত শিবপুর ডাকাতি 
মামপার নরেন ঘোষ চৌধুরী, গুঁপেন' ঘোষ সাস্কুল চ্যাটাঙ্জি এবং 
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রাঁজাবাজার বোমার মামলার অমৃন্লাগ হাজর! ( শশান্ক বাবু ) 
প্রভৃতি । 
আমাদের খাওমার ব্যবস্থা প্রথমে ার সঙ্গে করা হল-'*আমাদের 
মোট 19০4 ৪110,191)00 এর টাক! হিসেব করে তিনি বাঁজীরের 
ফর্ম করে দেবেন, এবং মালের ভাগ্ডার এবং বাল্লীর ব্যবস্থা তার 
হাতেই থাকবে । ডেপুটা জেলার বীরেন বাবু আমাদের দেখাশোনার 
ভারপ্রাপ্ত--তিনিই এ বন্দোবস্ত করলেন । 

তারপর তিনি কার কি কাপচোশড় বিষ্ঠানীপর লাগবে 
জেনে নিয়ে বাজারে গেলেন | এট বাজার করার কাজটা যে 
লোভনীয়, ত| কি বলে দিতে হবে? ভিনি খুব যত্র নিয়ে সব 
ব্যবস্থা করলেন । কয়েশীদের হাতের বান্নার চেয়ে পুরানো! বন্ধুর 
দরদের রাম্প।--মকলেই খুসী হলেন । 

কিন্ত প্রথম দিনই আমাদের সতোনদা ( মিত্র ) দইয়ের পরিমাণ 
কম হয়েছে কলে ত্রেগে টেবিল চাপড়ে চীংকার করে এক কাণ্ড 
বাধালেন-_ডেপুটা জেদার বাবুকে ডাকিয়ে হিলের চাইলেন, ১৮ 
জনের খোরাকী কত? ইত্যাদি । তিনি লজ্জায় জড়সর হলেন,” 
আমরাও অনেকেই লুকিয়ে লজ্জা! ঢাকলুম,--আর বেচারী ভূপেন 
বাবু কাতর ভাবে কৈফিয়ুৎ দিলেন, রাব্রে তিনি ভালো কিছু 
খাওয়াবেন বলে মাল মজুত বেখেছেন।-সকালে তাড়াতাড়ির জনে 
সেটা করে উঠতে পারেননি । 

যাই হোক, সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা পরিবর্তন করে ই্রেইয়ার্ডেই 
নিজেদের তত্বাবধানে কদেদীদের ছার! রা করানের বাবস্থাই 
হয়ে গেল। এসব কুট কৌশল জেল কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সংগ্রামাদি 
ব্যাপারে অভিজ্ঞ ঘাঘী বিপ্লবীদের এলাকা শ্গভাষবাবু বা অনিলবর্ণ 
বাবু এসব ব্যাপারে অনভিজ্ঞ ুতরাং তারা 'খ' হয়ে গেলেন-- 
চুপ করেই সব দেখলেন 

সুভাষবাধুর যে বিপ্লবীদের খাতায় লাম উঠেছে” দাদারা তাতে 
সন্ত হয়েছেন । অনিলবরণ ললোতনীয় নয়, কারণ কার গান্ধী 
ভক্তি বাগ মানবে না, সকলেই বুঝতেন_ হয়ত মনোরগরনদা ছাড়া । 
বন্তত বিপ্লবীদের সঙ্গে আটক থেকে তার মন এমন হাপিয়ে উঠেছিল 
ঘের পরে মুক্তি পেয়েই তিনি পণ্ডিচেরীতে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন । 

হাই হোক, এর পর এল ভাত স্থির করার পাল।। 
জাইনামুসারে ভাতা নিধ্ধণরিত হবে 2০০01017016 0 1217 2100 
8020101) 11) 116* সুভ'ষবাবু [, 0.9. সত্যেনদা সেন্ট্রাল 


আযসেম্বলির সদ্য, অনিক্পবরণ বাংলা কাউন্সিলের সদশ্-_-এরা। 


বিশেষ, এবং বাকি সকলে সাধারণ । 
গভর্ণম্টে অনিলবাবুকে সাধারণ ভাতার চেয়ে কিছু ব্শৌ 
দেওয়ার প্রস্তাব করলে তিনি সেট! প্রশ্যাখ্যান করে বলগেন' আমি 


এখানে ষখন এম এল পি হিলেবে আপগিনি -মতএব সাধারণ 


ভীতাই নোব। সত্যেনদা এমএলাএ হিসেবে দৈনিক ১* টাক! 
হিসাবে ভাতা! দাবী করে দরখাস্ত করলেন_ সরকার সেট! নামগ্চুর 


মাসিক বঙ্ছুতী 


ভূপেন ঘে'ষ ছিলেন সর্বপ্রকারের রান্নায় ওস্ভাদ।, 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


করলেন । তখন রণনীতির পরিবর্তন করে সত্যেনদ! লিখলেন 
শুধু এ্*এল-এ বলেই নয়”-তার বঙ্ুমূত্র রোগের লক্ষণ আছে 
সুতরাং আহারাদি সম্বন্ধে সাবধানত! প্রয়োজন । শেষ পা্স্ত 
সরকার “মেডিক্যাল গ্রাউণ্ত* বলে ভার ১* টাকা দৈনিক ভাতাই 
মঞ্জুর করলেন। 

পরে কার আর একটা নতুন দাবী এল, এবং সেটা নিয়ে 
দাদামহলে প্রথমে বিন্ময়। ও পরে চাপ! হাশ্তকৌতুকের গুধরণ 
চঙ্গলে!। সে হচ্ছে তার স্ত্রীকন্তার জন্য ভাতার দাবী । সবাই 
জানতেন, তিনি অবিবাহিত, _এই প্রথম শুনলেন, তার স্ত্রী বন্তা 
বর্তমান । সরকার জবাব দিলেন, তার! অনুসন্ধান করে দেখেছেন, 
তার স্ত্রীকনা নেই,।তিনি বিবাহ করেছেন বলেই কোন প্রমাণ 
নেই। দাদা বললেন, বৌদির সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছিল কাশীতে। 
দেশবন্ধুর উপস্থিতিতে-কোনো বিশেষ কারণে তিনি সে বিবাহের 
কথা গোপন রেখেছিলেন ।-7যা হোক, পরে বৌদির ভাতাও মুর 
হয়েছিল । 

তারপর সুভাষবাবুর কথা । তিনি ]- ০ 8৮ এবং 
কর্পোরেশনের চীফ একুজিকিউটিত অফিসার, ্ুতরাং তীর 
908100910 0611%106 ঈউরোগীয়ানদের মতন-_এই যুক্তিতে তার 
আহারাণদর ভাত! সরকার স্থির করলেন মাসিক ২০০ টাকা । তিনি 
স্থির করলেন, ইউবোপীয়ান ষ্ট্যাপ্ডার্ড তিনি স্বীকার কৰবেন না, এবং 
এ ভাত। প্রত্যাখান করবেন । 

স্রঝেনদ] প্রভৃতি তাকে বোঝাতে লাগলেন, এ ভাত তাকে 
নিতেই হবে। কারণ এবার জেল থেকে বেরৌবার পর তাকে 
যুগান্তর দলের অল-ই্ডিয়া প্রতিনিধি, পাবলিক ফিল্ডের নেতা হিসাবে 
কাজ করতে হবে, স্মাতা' তার স্থান যে সবার উপরে, সেটা দেখতে 
ও ভাবতে লোকের অত্যন্ত হওয়! দরকার,”_এবং উচু ্টযাতার্ড ও হে 
ভাতার হিপনোটিক এফেক্ট তাতে সাহাধ্য করবে । 

এবড় একটা বিশ্লবী দলের নেতা বলে পরিচিত হওয়া, হঠাৎ 
ডবল প্রোমোশন, এ অবস্থায় লোকের মাথ! ঘুরে যাওয়ারই খা 
বিশেষত তখনও ন্ুভীষবাবুর মাথাটা খুব পাকেনি। তিনি ভাত! 
প্রত্যাখ্যান করার মতলব ছেড়ে দিলেন । 

ঘাঁই চোক, আমরা ছয়দিন আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে থাঁকার গর 
বদলীর অর্ডীর এল । স্্রভীষবাবু, অনিলবরণ বাবু প্রতৃতি কয়েক, 
চললেন বহরমপুর জেলে। অন্ুকুলদা, গিরীনদা, এবং আশুণাবু 
চঙ্গলেন মেদিনীপুরে এবং আমি, রঞ্জিত ব্যানার্জী এবং গণেশ খোং 
বাকুড়ায়। আবার কোন্‌ নতুন অভিজ্ঞতা আমাদের জন্বে অপেক্ষা 


করছে, কে জানে ! 


০১ পাইপে পপাপপী পি শলিগপাপিশশীপ শী তিল ত পপ 


তি নি 
| গত মাসের লেখায় অনবধানবশত একটা মস্ত তুল হয়ে 
গেছে-১৯২৩ সালের শেষে দিল্লী কাগ্থেদের পর যে ১৭ জন বির 
নেঙ। গ্রেপ্তার হয়েছিলেন, তাদের নামের তালিকা থেকে বিপিনদার 


নামটা বাঁদ পড়ে গেছে--বিপিনদা ছিলেন তীদের মধ্যে মহ নর | 
ক্লিমশ: 


4১7 7009, 19106 90869561%0, 170033০1000 00 06 
(90114091৮10 00৩00106019. 16561201902 


।-- 77176 27165 | 


মিলত স্থরের নাচের তালে মিষ্ট মুখের খেলা 
আনন্দ-ছন্দে আজি; _হাঁসি খুসির মেলা 


টিয়া? 





রণ রি 
রঁ মিষ্টি দুরে উঠছে বেজে 
2% টি 





প্রস্তুতকারক কক | 
আধুদিকতম যক্পাতির সাহাব্যে প্রষ্তত | 


কোলে বিস্কুট টাম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ১০ 





ইজারা 


কবি কর্ণপুর-বিরচিত 


ঘনদদ-রাবন 


ূরব-প্রকাশিতের পর ] 
অন্ুবাদক-_্তীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 

২৬। এই ধরণের যিনি লীলা-গ্রাহী, এই ধরণের ঝল্মলে 
ধার আচরণ, তার এই শৈশবাদি পৌগণ্ড দশা অতএব নিত্যলীলা" 
বন্বার কল্পলহা-রূপেই প্রতিভাত হয় ভক্তজনের কাছে। যদ্দিও 
এই দশাগুলি বিবাদি এবং পরস্পর-বিরোধী, ফেগেতু এগুলিতে 
রয়েছে মূর্তানন্দত্ব, রয়েছে নিত্য-কিশোরত্ব, রয়েছে অবিকারিত্ব,* * 
তথাপি, ধার, স্বেচ্ছায় আচ্ছন্ন থাকে পরমৈশ্বধ্য, এগুলি যে তারই 
কল্যাণধর্মী পরমৈশ্বর্্যের বেগ-ললিত লীলা-প্রকাশ, তা কেমন করে 
অন্বীকার করা চলে? বিবিধ তক্তজন আপন আপন বাদন। 
জনুষামী ভগবানকে লাভ করতে চান ; এবং তাদের অন্ুগ্রহ(ধ'ন 
বলেই, যিনি সচ্চিদানন্দঘন নিত্যকিশোর,। তিনিই নিজেকে 
প্রকাশিত করেন বাংসঙ্লা-সখ্য-মধুরাদি সর্বভাবপোষক বপুঃতে। 
ক'ল-কৃত নয় এই অবস্থা । ভবত্ব যেখানে বিজড়িত হয়ে রয়েছে 
অচিন্ত্-বৈভবত্বে, সেখানে বালাপৌগপ্জাদির এই সমস্ত লীল।-প্রকাশ 
হতেই হবে নিস্তক্য-নিত্য এবং এইভাবেই তিনি একদা বিশ্ম 
বাড়িয়েছিলেন ব্রজপুর-পুরন্ত্রীদের, ঘেদিন তিনি আকাশে-বাত'সে 
' ছড়িয়ে দিলেন তার মোহন মুবলীর ধ্বনি । বাক্যহারা হয়ে 
গেগেন পুরদ্ধীর! ॥ কান পেতে শুনলেন দেই ধ্বণি। কী 
অনবগ্ত বে]ুবাদন-শীলতা ! মুরলীতে বেজে চলেছে নধুর অস্ষুট 
ধেন গান। 

২৭ | কুফর সমীপে ছুটে এসে ত্ঠারা বললেন-**ওরে কৃষ্ণ 
মায়ের বুকের ৰোট। টান্তে পারত না তোর এ ঠোট ছুটি, আজ 
হঠাৎ কেমন করে মেই ঠোট ছুটে! দিয়েই বাঁজালি** এমন মুরলী ? 
কদিনের মধ্যে কোন্‌ গুরুর কাছে নিলি কলবেুর এমন পাঠ ?* 

»**গরে সেলে, তোর মুখের আগতি করে মরি, 
আবার বাজ, আবার বাজারে তোর বে]ু।? 

রাও বলছেন আর ততক্ষণে ননাস্কুলাল পৌছে গেছেন জনক- 
জননীর কাছে । দেখানে গিয়েই তিনি বাজিয়ে দিলেন বেখু। 
বাজাতে বাজাতে সরন করে তুললেন বাশের বাশরী। ৃ 

২৮1 সেই দিন থেকে ভম্মধারী শশ্ত,র সঙ্গে, কম্লযোনি 
্রহ্ধার সঙ্গে, নভোমগ্ডলে প্রতিদিন উপস্থিত হতে লাগলেন সুরনগরের 
নাগরের! | তারা সকলেই দর্শনাখা লীলাবালকের ৮ তমালবরণ 
: ীত অঙ্গ, হরিতাল'ববণ ধার বসন, যিনি বকুলফুলের রেণুমাখা 
তমাল শাখার তুল্যকূপ, ঝিনি ব্নকুঞ্ীরের শিশুর মত পা-পধ্যস্ত 
ঝুলিয়ে চলেন বনমাপা, যিনি বাঙ-মানসের অবদান, মুরলীতে দেল 
মোহন তান। 

২১। এই রকম করে দিন কাছে । ত'.গর একদিন, 
দিনমণি তখনো অনুদিত গগনে, পল্মরআখি নন্দছুলাল তার জলনীকে 
জড়িয়ে ধরে বললেন--“সাগে। মাঃ ও আমার জনেঙ্বরী মাগো, 
জামার ভয়ঙ্কর মন হয়েছে বন-তৌজনের। সত্যি বলছি, এতটুকু 


ছু্মি করব ন| মা। ঘরে বসে খাব ন! আজ, বনে গিয়ে খাব। 
ও আমার লক্ষ্মী মা আমার, কথ! ঠেলিস নি ম1।" 

পুত্রের বাক্যের মূলে রয়েছে নিশ্চয় কোনো! ছুটবৃদ্ধি'" বুঝতে 
বিলম্ব হল লা ত্র্জরাজ-বধুর। মাত তাড়াতাড়ি মাথা! নাড়তে 
নাড়তে যেই বলে উঠেছেন-না না, না! না” সেই আবার 
লীলাবালকের কপালখানিক্র উপর নেচে নেচে উঠল ভাঙ| ভাঁঙ। 
চুগ, অঙ্গের আতায় আর চোঁখের আলোকে দূর হয়ে গেল অন্ধাকার। 
অভীষ্ট সিদ্ধির পথ নিতান্ত বিদ্বিত হয়েছে দেখে লীঙগাবাককে পথ 
বেছে নিতে হল শপথের । নিরন্ত নিরুপায় অনুনয় শেষ পর্যন্ত 
আদায় করে ছাড়ল জননীর অনুমতি | 

৩০ । তারপর আর সঙ্গী জোটাতে কতক্ষণ ? সজোরে শা 
বাজিয়ে উপস্থিত হয়ে গেলেন দাদা ভ্রীবলরাম । নিজের নিজের 
ঘর ছেড়ে দেখতে দেখতে খেল্গীর সাথীরা ছুটে এনে জুটলেন। 
বগরামের শৃঙ্গা বাজলে দূরও যে নিকট হয়ে যায় । 

ত্রিভৃুবনের নাথতিলক তখন মায়ের কাছে গিয়ে ভিক্ষা 
চাইল্লেন_“মা, এমন খাবার করে দে মা, যাতে সবাই ভোলল, 
সকঙ্গের মুখে বরোচে |” তখন এল বন-ভোজনের উপযোগী ভোজাদ্রব্য | 
বাণি খাবার নয় একটও। এল**চাপ চাপ দই ; দধিমহ্থোদ ধির যেন 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উদ্ভট পঙ্কপিগড । ভারে ভারে এল ললিত নবনীত 
**'টদের গায়ের ষেন ডেলা ডেল! মাংস। এল পুক পুক দুধের 
সর; ক্ষীর-সমুদ্রের যেন পাশি রাশি ফেনা। এল শঙ্ষলী প্রভৃতি 
সুরপনুরতি বন্মূগ্য খাদ্য । এল পাঁপড়, এস বড়া**আহা দেখলে 


মব চোখ জড়ায় । এতোতেও শেষ নেই। আসছেই তো 
আমছে। এপ মোদক, দেবতাদে+ও চোখ টাটায় এখন 
আমোদক । পিঠে গুলোরও কী নুন্দর চেহারা,**'এক একট যেন 


পৃণিমার চন্দরমণ্ডল। মিশ্রীর কু'দোগুলোরও কী বাহার**জনাট শিলার 
মত দেখতে অথচ গল্ছে ন।। এল দইভাত, কী তার পবিত্র 
স্ুবাম। এল ছুধে-ভেজ। চিড়ে, ভূরভুর করে গন্ধ উঠছে কপুরের, 
যেন টল্টল করছে অমূতের মাধুধ্য, এল পরমান্ন” “আবর্তিত ছ্যযোৎগ্া' 
পার দিয়ে যেন প্রস্তঠ। এগ আমের জাচার, নেবুর আঢার-"'টুপটুপ 
করছে রসে গন্ধে । 
সমস্ত খাণ্চগুলিই অপরিমিত উপাদেয় ও পেয়** "মাভৃবাৎমল্যের 
মত। সত্যিই লেহগুলিকে তে! মন দিয়েও উহা করা যায়না। 
চ্যগুলিও অহো, নয়নের আরাম, অপূর্ণ্য। চুযাগুলি একানুই 
অনৃয্য। দুর্ল ভ পুষ্টিকর সেই খাদ্য-সমারোহ অবলোকন করে জাহবাদে 
আটখান| হয়ে উঠলেন যশোদাতুলাল। সহচরদের হাক দিয়ে বলঙ্েন 
__গেল গো. *মদ-মাহসধ্য সব ধ্বংস হয়ে গেল গে!। এবার ভাই, 
এুলে তুলে নাও, চল বনে গিয়ে মোদকগুলোকে ধ্বংস করা ঘাক। 

এমন প্রণযূভরে এই কথাগুলি উচ্চারণ করলেন ননতুলাল যে 
একমুহুর্তে অভিমানমুক্ত হয়ে গেল সকলের মনোবৃত্তি। থান সভা 
গ্রহণ করবার জন্ে এগিয়ে এলেন সকলে । কিন্তু হিনি -সৌনধ্ে 
“**অবুদি কনাপেরও হাদয়ে অবুদদ ঘটিয়ে ছাড়েন, *তিনি পুনরায় 
বললেন-_“থা্তগুলি সব আধ্যাত্মিকদের হৃদয়ের মত কড়াপাকের । 
ওগুলো তুলে নিয়ে বাছুরদের পাছু পাছু দৌড়লেও গে যাবে না 
কিন্ত'** বলতে-.রচ্মত লীলাবালক যথোচিত বণ্টন করে দিতে 
লাগলেন খান্তভার, সখারাও নিতে লাগলেন, ধায় যেমন ক্ষমতা | কিছু 
খাবার অত হলে হবে কিঃ কম পড়ে গেল; .কুষের গখাদের সখ্যা€ 


৩৮শ বর্ষ---আশ্বিন। ১৩৬৬] 


তা আর কিছু কম নয়। রগড় দেখে হাসি চাপতে পারলেন না 
গবজ্জননী | নিষ্ে এলেন আকে। খাবার, আরে! খাবার । * 

৩১। প্রত্যেকেরি নিজের নিজের স্মন্দর সুন্দর বাক । শিকেয় 
ধাপানো ভাড় ! ভাড়ে ভাড়ে ভাগ করে খাবার নামিয়ে 
খলেন কৃষঃসচবেঠা | তারপন্থ সেজেগুজে যেই যাত্রা করবেন 
[কগে, অস্সি ভগবজ্জননী নিজের হাতে আবার একবার ছিমছাম 
চরে গুছিয়ে দিলেন শ্রীভগবানের বেশভৃষা। এবং বিশেষ করে 
ঠার হতে তুলে দ্দিলেন বেণু, গলায় ছৃলিয়ে দিলেন বনমালা। 
পল ক্ষীরধারায় সিক্ত হয়ে গে্স তার কণ্চুকের অগ্রপরিসর | 
[বন্ধ "দের সঙ্গে কিছুদূর সঙ্গ নিলেন বালকদের। 

আগে আগে চলেছে কৃষকের অসংখ্য বাছুর। পাছে পাছে 
লেছে অসংখ্য অনুচরদের প্রত্যেকের অগণিত বাছুর । তারপরে 
ইবন । কী যেন কী কারণে, কিসের যেন কৌতুগলে বে রয়ে 
গলেন হঙগধারী বলরাম। 

গেছে ষেতে পীড়িষে গেলেন মা। দেখতে লাগলেন ক্র 
(লসেটিকে 1 শ্রীকৃষ্ণ চলেছেন আর তার পাছু পাছু চলেছেন সথার]। 
গে এক অতিক্গোকোত্তব সৌন্দর্যয-দর্শন | 

শ্রকফের বাম ভাতে রয়েছে বেণু, ডানহাতে চাক্ত যষ্টি, কটিদেশে 
বত্র এবং পাতায়ু-রচা অত্যতূত একটি শৃঙ্গ ; চিকণ চুলের চুড়ায় 
কপছে শিখিশিখণ্ড ; কিন্তু কঠের উপকণ্ঠে গুগ্রাহীর ; আর তার 
কান দুটিকে ঢেকে রেখেছে নীলোৎপলের নির্মঙ ছুটি মাধুবা। 

সত্যিই, বড় আশ্চর্য ঠেকল মায়ের চোখে ঘখন তিনি দেখলেন* * 
ঘর অন্য আর অমন ভালে! ভালো অলঙ্কার থাকৃতে কৃষ্ণের ঘটেছে 
হাতে অবহেলা ! আর বংসপালদের অনুক রথে হঠাৎ অত্যন্ত অনুরাগ 
ঘটেছে তার বন্ু বেশত্বষায় ! কিন্ত কৃষ্ণ তখন ছুটেছেন ব্রজবালকদের 
দর্ঘাগ্রে "'বৈজশ্স্তী মাল! নাচিষবে। তার বক্ষের ভিত্তিতে আভা 
কাটছে জ্ীবংস-চিহ্ের হর্ণ রেখা । 

ত্রজবালকদেরও শোভা কিছু কম ঘায় ন1। ভ্াদেরও প্রত্যেকের 
ঝাকাধে সুন্দর গড়নের বাক, বাকের ডগায় শিকেয ঝুপছে ভাড়তস্তি 
খাবার; কোমরে বেণু, বিষাণ, পত্রমুরী আর শৃঙ্গ । তাদেরও 
হাহে-য্রি, কানে কুচফজের কর্ণপুর, মাথায় মযুব-পিচ্ছের রচনা, 
গলায় গুধাহার। প্রত্যেকটিকেই মানিয়েছে ভালো কটিছটের 
ধর বাহারে। 

মাতৃদেবীর| ষদিও তাদের প্রত্যেকেরই দুহাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন 
কেরুর, বলয়, ঘট! করে কোমরে বেঁধে দিয়েছিসেন কিন্কিণী আর 
মণিমঘ় কোমরবন্ধ, গলায় পরিয়ে দিয়েছিলেন হার, কানে কুগুস, 
চে মীর, ..তবুও এই ব্রজশিশুদেরও কেমন মেন তেমনটি আগ্রহ 
ছিল ন| সেই সব ভূষণে, যেমনটি ছিল ভাদের এ বাছুব"চরানে! 
বধ মাজে। | 

৩২। খেলতে খেলতে দূরে চলে গেলেন ব্রজবালকেরা, আর 
কৌতুকের আকুলতীয় চোখ কুচকিয়ে বহক্ষণ কাদের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন ব্রজধাজমহিধী। তারপরে অতিব্যবধানের বাধায় আর্তা হয়ে 
ধীরটরণে ফিরে এলেন রাঁজভবনে। 

৩৩। বংস-বাহিনীটিকে অগ্রে, নিষবে শ্ীভগবান হখন চলেছেন, 
তখন শিরমসস্থবিযততম হলে হাবে কি, সর্বলোকপিতামহ স্রন্ধারও হ্যাদয়ে 
টাল চে উঠল, অন্থপম-কুতৃহল-বিলোকনের বৃতিনিচয। পর 
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মাসক বন্ুমতী 
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আত্মারাম হলে হবে কি, নীলকণ শিবেরও হাদয় তরে 
ডুঠল উৎকষ্ঠিত আনঙ্দে | মেঘ দেখে যেন নেচে উঠল ময়ুর, জূর্য 
দেখে যেন ন্মুখ খুলল কমল। নভোবাজ্যে নিমেষ হারিয়ে স্তায়া 
দুজনেই কাড়িয়ে রইলেন চিএলিখিতের মত। ইন্্রাদি প্রমুখ 
কৌতুকঙগম্পট দেবস্তাদের কথা না তোলাই মঙ্গল । 

৩৪ এগিয়ে এগিয়ে চলেছেন শ্ীভগবান, আর শ্রীন্ব 
পিছিয়ে-পড়া সখার এদিকে বাঁজী ধরছেন-*কে আগে ছু'তে পারষে 
হাকে। আমি আগে আমি আগে বলেই দৌড়লেন সকলে। 
তারপর ছু'য়েই-* “আমি মাগে ছু'য়েছি, আমি আগে" * বলে ঝগড়াও 
করতে লাগলেন নিজেদের মধ্যে | পরম্পরকে এই জয়েচ্ছা ! শেষে 
সকলে-* "শ্ীকৃষ্ণকেই বরণ করলেন সাক্ষীরূপে। হেন অবস্থায় প্রথষে 
হেমে ফেললেন শ্রীভগৰান | হাঁসির অমিয়ায় তেলে গেল দশন-বসন, 
দিকৃদিগন্তে ষেন ফুটে উঠল স্বেতকরবী । তারপরে সহচরদের যুখেয 
উপর দৃষ্টি রেখে তিনি দৃঢদবরে বললেন--*কে আগে, কে পরে, লগে 
বিচারে তোমাদের এত প্রয়োজন কিসের? এই স্থানেই তো 
তোমরা রয়েছে, তোমর| তো! একসঙ্গেই আমাকে পে'য়ছ।” 

৩৫। মুনিমানস-ছুলভ দমুঙ্গদমন যখন এই প্রকারের জালাপন . 
করতে করতে বাঁছুবদের পাছু পাছু ছুটলেন, তখন কৌমুদীকদন্বকে 
অনুবর্তন করে তার সেই চঞ্চল তিমিরাহর লদৃশ অগ্রসর 
গোপবালকাদর সকঙ্ছের মধ্যেই উচ্ছলিত করে তৃলল জ্রীড়ারসের 
এক অপূর্ব আনন্াগন্ধ। একদল হরণ করলেন অপর দলের শিক্যা 
তাদের ভাত থেকে আবার লেইটি নিয়ে নিলেন আর একদজ । 
আবার পে দলের হাত থেকে সেইটি ছিনিয়ে নিলেন আব 
একদল? নিয়েই হোঁঃ হোঃ হাপি। খাদের জিনিষ তাদের হাতেই 
ফিরিয়ে দিঞ্চেন সেটি। কেউ কেউ চকিতে বদলিয়ে নিজেন খাভ। 
বদলানোও যে, ধরাটি পড়াও সেই, ফিরিয়ে দেওয়াটিও দেই? জার 
তারপরেই হোঃ হোঃ হোঃ হাসির রোল। একধানা বিলাল 
বটে হ!পির, তারপরেই আবার বিলাসভর! আলম ! 

ধীরে, এ দেখ, ও চুরি করেছে ওর পাঁচনবাড়ি। ছিঃ ছি: 
&ঁ দেখ, ও ছিনিয়ে নিয়েছে ওয় বেণু। নিয়েছে, চুরি কলে নিয়েছে 
শি, গলা থেকে সরিয়ে ফেলেছে গুপ্কামালা ! হাঃ হাঃ হোঃ হোঃ, 
এর কাছ থেকে নিয়েছেন উনি, ওনার কাছ খেকে তিনি, তার 
কাছ থেকে এ উনি ; এ যে একেবারে চুরির মেচ্ছব। কি হারে 
কি মজ1, যার ফেটি হারাল, তার ছাঁতেই ষে ফিরে আসছে সেটি। 
ছোঃ হোঃ। | 

৩৬। এইভাবে খেলতে খেলতে কিছুদূর এগিয়ে হেতেই 
তাদের ামনে পড়ল এক গোচারণ-ভূমি | নবীন তৃণাঙ্কুষের পর্ধ্যাপ্তি 
দেখে বাছুরদের কী চারপেয়ে আনন! তৃপ্তির খাওয়া খেয়ে যখন 
ভারা বিশ্রাম করতে বসল, তখন ব্রজবালকের। আযান রঙে 
উঠলেন মেতে । অতি সুঙ্গর দেখে একটি গাছের তৃলা যেছে নিষ্বে 
নিজের নিজের বাক ইত্যাদি সামগ্রী দেখানে ক্ঠারা বাখলেন। 
ভার পরে শ্রীকৃষোর সঙ্গে রগড় করতে করতে ত্ভাকে হাসাতে হাসাতে 
রচনা করতে লেগে গেলেন খেলা থেকে খেলাস্তর ৷ ৃ 

নিকটেই একট! ময়ূর নাচছিল, জানদে' ডাক ছেড়ে। ভাই লা 
দেখে তারি নাচের চঙে নাচতে (লগে গেলেম কেউ-ফেউ। 
দীতির গাঁড় চুপ করে গাড়িরেছিল এক বক তা তক 
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গা কৃ'চকিয়ে বলে পড়লেন কেউ কেউ। ব্যাড লাফাচ্ছে জলে ; অমনি 
কতকগুলি বালককে ব্যা্ডের মত ভুড়াক্ক তডাক করে লাফিয়ে, 
ঝাপিয়ে পড়তেই হল জলে । আকাশ দিয়ে এদিক ওপ্িক উড়ে বায় 
পাখীরা ; অমনি তাদের ছায়"ধরার খেলায় মেতে উঠতেই হল 
একদলকে | 

বাদর বসে আছে গাছের ভাঙে । মুখ ভেত্তিয়ে ভীষণ চেচিয়ে 
সেগুলোকে ভয় দেখানোর খেলা খেঙ্গেন কেউ কেউ্উট। কেউ আবার 
ঝোলানো লাজ ধরে মারেন টান্। বাদরগুলো তড়তড় করে 
চড়ে যায় গাছের ডগায়। কিন্ত এরাও কি কেউ কম যান? 
এরাও তণতড় করে গাছে চড়েন নিমেষে, বাদয়ের সঙ্গে সমানে 
মারেন লক্ষ। কেউ গেলে গুঠেন, কেউ নেচে ওঠেন, কেউ আবার 
হাসেন. *বাদরনের লক্ষ্য কৰে হিল্ছিলিয়ে। 

ওদিকে আবার আধ এক খেলাম কেউ হলেন বাঁজা, কেউ ৰা 
হলেন অপ্রা। একজন হলেন কোটাল, জন্যেরা হলেন সামস্ত। 
অত:পর কাউকে হতেই হল চোর | অন্ভএৰ চোরটিকে ধরে রাজার 
কাছে হাজির করে জুদ্ধমৃত্তিতে কাউকে নিবেদন করতেই হল 
. অপরাধের বিজ্ঞাপনী । বাতা জারী করে দিলেন চোর-শাসনী 
আজ্ঞা । 

আবার এদিকে চলল ছুই বালককে মিলে মেড়ার লড়াই। 
সাম্নালাম্নি ঘাড় বেকিয়ে একবার জোরে তেড়ে আসছেন দুজনে, 
একবার হেটমুণ্ডে জোরে পিছিয়ে যাচ্ছেন ছুজনে | খেলায় এত 
রগড়ও থাকে । কেউ কেউ ব্যাত্র হলেন। গঞ্জন ছাড়লেন কটু 
ও পটু। বিভীষিকা অগ্গদের | কেউ এলেন টিপিটিপি, পিছন থেকে, 
ছুহাত দিয়ে টিপে ধধুলেন অদাবধানীর জোড়া চোখ । আর এই 
সমস্ত খেলার মধ্যে মৃক্তিমীন হর্ধ রসময় শ্রামা গোপ- 
বালকের! মূর্তানন্দ গ্রাম্যবালকরূগী--শ্রীভগবানের সঙ্গে বনভূমি 
আলোড়িত করে রঙ্গিলা হয়ে উঠলেন, যেমন হয় সিংহশাবকের! 
মহাসিংহের শ্রেঠশাবকের সঙ্গে খলায়, যেমন হয় হাঁতীর বাচ্ছারা 
অভিনযোক্নত জাগত উ্মুদ হস্তিশাবকের সঙ্গে খেলায়।। 

৩৭। তারপর ত্রজ্জবালকেরা সকলে মিলে মন্ত্রণা করলেন-- 

“আচ্ছা দেখ| যাক, কে বেনী জোরে দৌড়াতে পারে, কষ ন 
আমর। 1 সকলেই দিলেন দৌড় | শ্রীবৃ্কও দৌড়লেন বটে, কিন্তু 
একটু যেতে ন| যেতেই গ্ভাকে অতিক্রম করে চলে গেলেন 
সাথীরা । 

৩৮ । হায়রে, প্রকৃতি হা শক্ষারও অগ্রে বিমান ধার 
অপ্রমত্ত জাগৃতি, তাকে, দেই হেন শ্রীকফকেও দৌঁড়ে হারিয়ে 
দিতে গেলেন ত্রজবালকের! ! জাশ্্যয, ছাড়িয়েও গেলেন তাকে | 
কিন্তু জাশ্চর্য। ব্যাপার, কিছু দূর গিয়েই স্তারা দেখতে পেলেন, 
তাই একটি বিরাট অত্যান্চধধ বন্ত। বস্তটি আর কিছুই নয়, শ্লা 
ফৃতিমান পাপের মত একফ অনুর, নাম, অধানুর। 

এই অধাস্থুর, .বকী ( পুতল1) ও বকাসুরের সহোদয়। বযক-বকী 
হুজনেট ইতঃপূর্বে যযালয়ে গিয়েছিলেন, তাই জসীম হয়ে উঠেছিল 
অথান্ুরের ফোধ এবং শোক । হাদবের সঙস্ত আগ্রহ ও জাবেগ নিয়ে 
ভাই তিনি এছকাল কামনা বরেছিলেন বৈরশ্তদ্ধি। ক্ররমতি 


: জন্ধিপামর লেই অধান্র আজ মিঃশছে ক্ষিপ্ জাির্ভাবে.কুদ্ধ 


করে গীড়াঞ্জের মজবালকন্দের গৌটামণ-পথ ৷ পদ্থিবী 'ছদে বইজ 


মাসিক বন্তুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


তার ঠোটের নীচের পাটি এৰং উত্ে মহাকাশ ছুয়ে রইল ভী 
উন্নঙমস্তকের উপর পাটি । যেন চরায় প্রা করতে চায় এযাঁ 
বিপুল হা । ভীত হয়ে উঠেন অঙ্গাদি দেবগণ | এই ঘা 
আবিষ্কারে বিশ্বয়-বাচাল হ্গেন ত্রজবংলকেরা-- 

৩১1 আরে, এতো! এক হিচিত্র গির-গহ্বর দেখা যাচ্ছো? 
ভাই । দেখ, দেখ চোখ মেলে দেখ. ; মনের তৃগ, চোখের তু 
সব ভূলগুলোকে ছেটে ফেলে দেখ, ।***পৃথিবীতে কিনি এ 
রয়েছেন যিনি এই গহ্বরটার শোভা আর বঙ্গ দেখে লা মজবেন! 
**দেখেছিস্‌ ভাই, এটি ধেন একটি যহাসর্প, বিরাট আলম 
মুখ হা করে যেন বসে রয়েছে।” 

৪* | সত্যিই তো, সর্পদংষ্ীর মতই তো দেখাচ্ছে ও 
গিরিদরীর শৃঙ্গগুলি। ভয়ও পাচ্ছে, আনঙগও হচ্ছে । মতি? 
ষেন সাপের দোকাপি জিত আঁমাদের তয়গুলোকে নেমন্গ কর 
ডাকন্থে। গুহার বাইরে বেরিয়ে এস নিশ্চয় একজোড়া যোজন, 
লতা! ফর ফুর কমে বাতালে কীপছে |” 

৪১। “ম্হাসর্পের বিষের ক্ষুলিঙ্গের মত এই গুহাটা থেকেও 
ছুটে বেরিয়ে আসাছ নানান্‌ ধাতুর কণা | বুঝলে হে, মহ দর্গে 
তালুতে থাঁকে অতিভয়, শোক আর বিকাহ।; এই গুহার উপর 
দিকটাতেও দেখছি, ছড়ানে। রয়েছে কুকুবন্ধশিলার বিঙ্লাম। 
দেখিসূ ভাই, মছাসপের কুংপিত ধমনীর মত এী লী গুলে। গর্ছে 
দিকে ঠোদের না টেনে নিয়ে যায় ।* 

৪২। বটেই তো, বটেই তো, সাঁপের মাথার তৃপাশে থাকে 
যেমন দুণছুটো! সুন্দর চোখ, এই গুহাটারও দুপাশে রয়েছে 
তেমনি হু-দ্রটো বড় ঝড় কমলরাগ-মণি | সাপের নিঃস্বাসের মত 
এই দরীটাতেও বইছে উপবন-ওপড়ানো প্রথর পবন ? বিষানলো 
ধৃ্শোভার মত এতেও উঠছে মরকভমণির আভা। গুহার 
মাথাটাও কি ঠিক ফণার মতনই দেখতে ? 

৪৩। তাহলে ভাই সব, এখন এম এই গুহার মথে 
আর! প্রবেশ করি। গহ্যর দেখে আর ফে সরছে ঝা 
ভয়ে? 

মনস্থির করলেন বটে সকলে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার কেমন 
ধেন তাদের সকলেরি বৃদ্ধিদেবীটি কালিয়ে গেলেন দলেহে আঃ 
শঙ্কায়। শেষে স্থির করঙেন-- 

“সত্যিই ষদি এটা প্রবঙ্প প্রতাপ সপ হয়." তাহলে," ! 
তাহলে আর কি? তাহলে ভাই লব, আমাদের অরিদাম প্রি 
মথ। এটিকে নির্থাং মেরে ফেলবেন* **বকান্থরের মত | আর উদ্ধার 
করবেন আমাদেরও । অন্ত কারোর সাধ্য নেই অমন ব্যাপার 
সামলানো /” 

এই বললে সকলে মিলে স্তখন তড়তড় করে সাপ-তাড়ানোর 
ভঙ্গিতে ভালি বাজাতে লাগজেন হাতে । শ্রীভগবানে ঠা 
সম্পূর্ন বিশ্বাদ, একান্ত দের আশস্ততা। কই শরীর ্ 
সার স্ুগক্ষ মুখখানির একটি টাক্ষ চাউনি দিয়েও ভীাঙ্ের নি 
করছেন না। ব্যাস্‌, তালির করতাঁগ বাজীতে বাজাতে তখদ 
দেবতনঘ সকলে . ত্রজ্গোপালেরা প্রবেশ করলেন অহান্ুরে 


আলম-হিবষে । [কপ 


মাসিক বনুবন্তী-_আদ্ছিন 


১৪.৭ 


টি নিলি 














যতবারই আপনি লেফ্যোনা সাধান দিসে মুখ ধালেন- 
আপনার ত্বক আরও মন্গণ, আর মোলােম খাৰ। 
তার কারণ, বেক্সোনায় থাকে কা।ডিল-_-শ্রখাং 
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রন যা আপনার 
লাধণ্যকে সন্দর করে হোলে এবং আপনান তনুকে 
পূস্থ রাখে। বেক্সোনার সরেব মত ফেণা মাধুন দেখুণন 
আপনার স্ব প্রক্িদিন আরও সুন্বর হযে উঠছে! 


স্মুপনার সৌন্দর্ষেের জন্যে...রেঝন। 


ন৮৯৮১১১১ 
উর ০৫ 


প্নেন্সোনী, প্রো, লি, অগ্্রলিঘার গন নিষার, লি, রব ভ।ষঙে অন্থত 
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১1৯ লিলির 





সালের ১২ই মার্চ পকন্মিনীমোহন পরলৌকগমন করেন। 


রাষ্ট্র সুরেন্্রনাথের পন্ধ 


দি 'বেজলী' | স্থাপিত ১৮৫১ ] ১২৬, ৰুবাজার গ্রীট 
টেলিফোন নং ১৩৭ কলিকাতা ১৫।৮১৯১৬ 
শ্রিয় পঞ্গিনী বাবু, 


আমি আপনার পত্র পাইয়াছি। আপনি যে নবাবজাদার 
'ন্তুতঃ একটি ভোট আমার জন্য সংগ্রহ করিয়াছেন, সেজন্য আপনাকে 
নিতান্ত আস্তরিকঘার সহিত ধন্যবাদ জানাইতে ইচ্ছা করি। অন্ততঃ 
কথাটি তাৎপর্যপূর্ণ । ইহাতে প্রমাণিত হয় যে, আপনি আপনার 
চেষ্টা এখনও ত্যাগ করেন নাই এবং সন্তব হইলে উভয় ভোটই 
আপনি আদীয় করিবেন। ওতিথন্থিত| জৌর হইবে এবং আমি 
জামার বছধুদেয় যতদুর সম্ভব সমর্থন চাই । 
আশা করি আপনি বেশ কুশলেই আছেন । আপনাদের 
(স্বা:) স্ুরেন্ত্রনাথ ব্যানাজ্জা 
পুনশ্চ--নবাবজাদা! কখন কলিকাতায় আসেন, অনুপ্রহপূর্ব 
জানাইবেন এবং ষ্ঠাহার ঠিকানাটাও দিবেন ।  (স্বাং) এস, এন 


আচার্য প্রুল্লচন্ত্র রায়ের পত্র 

৯১, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা 
প্রিয় নিয়োগী বাবু, ১৯শে আগস্ট, ১১১২ 

আপনার সামুগ্রহ পত্রের জগ্ত অসংখ্য ধন্তবাদ । আমি আপনাকে 
অফপটভাবে আশ্বীস দিতে চাই যে, আমার বন্ধুদের সম্পর্কে আপনার 
সন্থদয় মতামত্ত ও শুভেচ্ছার আমি খুব মূল্য দিয়া থাকি। ইংল্যা্ডে 
থাকাকালে আমি কখনও কোন ফটো নিতে দিই নাই বলিলেই 
চলে। কারণ, এই জিনিসটাকে আমি ভয়েব চোখে দেখিয়া! 
আলিয়াছি। বছর ছুই হয় রামানদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যন্তপান্তি 
সহ আমার বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। মডার্ণ রিভিয-এ তাহার 
ভোলা! একটি ছবি প্রকাশিত হয়। উহাই পুনমুজিত করিয়া এই 
সঙ্গে দেওয়া হইল। 

সাংবাদিকতার সঙ্গ কাজট আপনাকে ছাড়িতে হইছে, 

দে্গন্ত ছুঃখিত। তবে আমি ভালরকম জানি যে, এই ভিন্ন আপনাক্ষ 
উপাঁয় ছিল না। | | 

আপনা 'জাতীয় এলবামটি' পাওয়ার প্রন্ত্যাশায় রহিলাম। 
ইত্ডি-_ | ০. আপনাদের 
(স্ব: ) পি; সি,রায় 


 পর্রগুলি শ্রীমতী সাধন 


পাপা তশিশিশিপিসপপশপাািিশীপাীোশা শিপ শি শিস? ৮৮৮৮ 
শশা শীল 


পএগ 


হারার ররর 0০০৮০ টির চাহ খা 


বিখ্যাত সাংবাদিক পার নিয়োগীকে লেখ বিশিষ্ট ব্যক্তিদের অপ্রকাশিত পত্রাবলী 
 রাষ্গুরু স্ুরেন্্রনাথ পরিচালিত “বেঙ্গলী" প্রকার সহ-সম্পাদকরূপে পদ্মিনীমোহন নিয়োগী বাঙলার অগ্নিযুগে যথেই শুনাম অর্জন 
করেছিলেন । এর সাংবাদিক খ্যাতি সর্ধজনস্বীকৃত। বাঙলার বছ জ্ঞানী-গুণী ও নেতৃস্থানীয় পুরুষের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে ইনি আন 
এবং ফ্ঠাদের সঙ্গে এর পত্র বিনিময় হয়। এই অসংখ্য অপ্রকাশিত পত্রের মধ্যে কয়েকথানি মাত্র এখানে প্রকাশ কর! হল। ১১৫৪ 








সসপ্পাপস্পাপী পালা তত পিসি শন . পিত। 


মহান অনবিনীকুমার দত্তের পন্র 
গ্রীরি 


নিয়োগীর সৌজস্তে প্রাপ্ত 1 


বরিশাল 
অদ্ধান্পদেষু, ৭ই বৈশাখ, ১৩১৪ 
আপনার পত্রথানি কাল পাইয়। আপ্যায়িভ হইয়াছি। আগার 
শরীর আজকাল বড়ই অন্প্থ। 1918)910৪ বাড়িয়াছে, সুতরাং 
ছুর্বঙ্গ হইয়া পড়িঘ়্াছি। আবার আপনাদিগের সন্মিলনীর দিনের 
পূর্ব দিনই আমার জ্যাকের মামলার তাঁরিখ । অত্যন্ত দুঃখের সহিত 
এবারও ক্ষমা প্রীর্থন। করিতে হইতেছে । কি করিব? ইচ্ছা 
থাকিলেও আপনাঁদিগের উত্সবে ফোগ দিতে পারিতেছি ন[। 

আর যে 10015) $/0114 পাই না? সৃল্য বাকী কত্ত 
লিখিলেই ত পাঠাইয়া দিতে পারি । আমি বোধহয় লিখিয়াছিলাঃ 
16011 মাসে একখানি ৮. %তে পাঠাইতে | আঙ্ি 
সাধারণতঃ পত্রিকার মূল্য এ মাসে এ ভাঁবে দিয়া থাকি। যাক্‌, 

সূল্য বাকী কত লিখিলে অনুগৃহীত হইব। ইতি অন্থগত 
) অঙ্বিনীকুমার দন্ত 

অধ্যক্ষ হেরঘচন্্র মেত্রের পত্র 


৬৫) হ্থারিসন বোল্ড, কলিকাতা 
২২শে ডিসেম্বর, ১৯১৩ 
প্রিয় পল্মিনী বাবু 
চলিত মাঁ্ের ১লা তারিখে লিখিত আপনার পঞ্জের উত্তয় দিতে 
গৌণ হইল বলিমা দগ্জা করিয়া মাজ্জন] করিবেন | আম খুবই ব্য 
ছিলাঙ এবং সেই কারণেই এই বিলম্ব ঘটিয়াছে। 
বাবু তৃবনমোহন হাওলাদার জামার সহিত সাক্ষাৎ কবিয়াছেন। 
কথাবার্তায় সার সম্পর্কে আমার বেশ ভাঁল ধারণাই হইছে | কিন্তু 
দুঃখের বিহয়। আপনি যে পদের অন্ত তাহার নাম আুপারিশ 
করিয়াছেম, সেইটিভে তাহাকে নিযুক্ত করিতে পারিব বলিয়া মে 
হয় না। আমাদের পরিষদ একজন গ্র্যাুষেট কিন্বা! অনুরূপ 
শিক্ষাপ্রাপ্ত লোক চাহেন। এখন যিনি লাইব্রেরীর ভারপ্রাপ্ত 
সেই ভনরলোকের চেয়েও অধিক যোগাতামম্পন্ন একজন লাইব্রেরীয়ান 
আমাদের দরফায়। হদ্গি তুলনায় নিশ্চিনতয়পে ভাল না হইলেন, 
তেমন কোন লোককে নিয়োগ করার আদৌ যৌক্তিকত! খাফিঘে না। 


৩৮শ বর্ষ-_-আস্ষিন, ১৩৬৬ | 


বাধু শশিল্ভৃষণ রায়কে আমার আস্তরিক শ্রঙ্া নিষেদন করিবেন । 
তাহাকে এই কথু! বলিবেন যে, ভবানীপুরে তিমি ধখন অসুস্থ ছিলেন; 
সেই সময় তাহাকে দেখিতে ধানে পারি নাই বলিয়া তিনি যেন 
আমায় ক্ষমা! করেন। ভীহার সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করার বিষয় 
আমি প্রায়ই ভাবিয়াছি, কিদ্ধু, কাজের বিশেষ চাঁপে ইহা করিতে 
সময় পাই নাই। তিনি কেমন আছেন-জানিবার জন্ত ব্যাকুল 
ছিলাম। নুস্থ আছেন জানিতে পারায় আমি খুবই আনন্দিত | 
ইতি-- 


আপনাদের 
( স্বাঁঃ) হেরম্বচন্ত্র মৈত্র 


স্ার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পত্র 
৬ নং ও ৭ নং ক্লাইভ গ্রীট, কলিকাতা । 
১৪ই সেপ্টে্বর। ১৯১* 
প্রিয় মহাশস, 
১ই সেপ্টেশ্বরের পত্রে আপনি যে অম্ুরৌধ জীনাইয়াছেন, 
তদমুসারে আমি এই সঙ্গে আপনাকে আমার ছুইখানি ফটে! এবং 
স্থানীয় ছুইটি পত্রিকার কাটিং পাঠাইতেছি। কা্টিংগুলি হইতে 
আপনার বইয়ের জন্য কিছুটা নোট করিয়া নিতে পারিবেন। এই 
পত্রিকাগুলির তারিখ হইতে জাঁমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো 
(তদুপরি উক্ত সংস্থার ফ্যাকা্টি অফ ইঞ্জিনীয়ারিং-এর অন্যতম 
সদস্য ), শিবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের একজন গভর্ণর ও ভারতীয় 
যাঢুঘরের ( কলিকাতা) অন্যতম অছি নিযুক্ত ইইয়াছি। 
আপনি যে ফটোখানি পছন্দ করেন, তাহাই কাজে লাগাইতে 
পারেন। ব)ক্তিগত ভাবে আমি অবগ্থ ইহার ভিতর ছোট যে 
ফটোটি, তাহাই পছন্দ করি। দুঃখের বিষয়, আমার কোন হাঁফটোন 
ব্লক নাই। তবে খুব সম্ভব দুই তিন সপ্তাহের ভিতর আপনাকে 
আমি একটি দিতে পারিব | 
একান্ত অনুরাগী 


(স্বাঃ) আর, এন, মুখাজ্জা। 
বাবু পক্সিনীমোহন নিয়োগী 


বাবে 
সাব এডিট, 'বেজলী' 


দেশনায়ক তৃপেশ্দ্রনাথ বন্ুর পত্র 
১৪, বলরাম ঘে। দ্বীট, কলিকাস্তা । 
২র| জুলাই, ১৯১৭ . 
্িয়গল্পিনী, | 


তোমার সহদয় অভিনঙ্গন পত্রের জন্ত অসংখ্য ধন্তবাদ। কবে 

পর্যন্ত আধার পক্ষে রওয়ান। হওয়! সম্ভব, আঁমি নিজেই জানি ন!। 

তবে কলিকাতা হইতে ১৫ই আগনরের পূর্বেই.বাত্রা করিব। ইতি 
শুভাকাভক্কা 

(স্ব: ) ভূপেন্জনাথ ফন 


মাসিক বন্ধুমতী 


১৪২৯ 
ভাঃ প্যার নীলরজন সরফামের পত্র 
৬১) স্বারিসন রোড, কলিকাতা 
১৮-১-১৯১৩ 


প্রিয় পদ্মিনী বাবু 


আপনার সামুগ্রহ পত্রথানি আমার হস্তগভ হইয়াছে। আমার 
শ্রিয় ভাগ্নের মৃত্যুর কথা বলিতে গেলে এই আঘাত এতই নিদাক্ষণ 
ও অপ্রত্যাশিত যে সহ্য করা কঠিন। কিন্তু আমাদের অভিযোগের 
অবকাশ নাই, সহ্য করাই আমাদের কাজ। আমাদের শোকের 


মাঝেও ঈশ্বরকে ধগ্ুবাদ, এই শে।কও অন্রভাবে ভীহার কক্ষণা মাঅ। - 


বঙ্গীয় পরিষদের সাশ্ত হিসাবে আমার নিয়োগের ব্যাপারে আঙি 
(১) আমীর পেশা ও (২) লর্ড কারমাইকেলের কাছে খণী। এই 
মর্যাদার আমি কতখানি অযোগ্য, সে আমার জঙ্জানা নয়। কিন্ত 
আমি কাঁজ করিতে চাই ও শিখিতে চাই। এক্ষণে আমার কাছে 
এইটি আমার শিক্ষার আর একটি ধাঁপ ছাড়! কিছু ন। আমি 
একজন কৃতী ছাত্র হইব কিনা, জানি না। তৰে আমি কঠোর 
শ্রম করিতে চাই । এখন আঁমার আস্তরিক প্রার্থনা, আমি ফেল 
জামার মাতৃভূমির কোন না কোন কার্যে লাগিতে পাৰি। 
আপনাদের 


( স্বাঃ) নীলরত্তন সরকার 


বি, ফে, রায়চৌধুরীর পত্র 
গোঁবীপুর 


১২৭১৬ 


প্রিয় পদ্মিনী বাবু, 


এইমাত্র আমি আপনার পত্র পাইলাম। আপনি যে জানার 

জন্ত এতটা হত্ব নিয়! থাকেন, সেঞজগ্ক অশেষ ধন্যবাদ । বাৰু 
টি রায় এক হিসাবে জলপাইগুড়ি এষ্রেটে যোগদান করিলেও 
আমি সরকারী ভাবে অঙ্গত্র স্কাহার চাকুরী অনুমোদন করিতে পারি 
না; কিংবা বালিহার এষ্টেটের পরীক্ষিত হিসাব স্কাহার দাখিল কার 
পুর্বে এই এষ্টেটের সম্পর্ক ছিন্ন করিতে তাহাকে অনুমতি দানে জঙি 
অক্ষম। সুতরাং আমি ছুঃখিত যে, ঠিক এই মুহুর্তে আমি আপনার 
অমুরোধটি বিবেচনা করিতে পাঝিতেছি না। গে ধাহাই হোক, 
আপনি কুমারের নিকট ও স্ৃপেনবাবুর নিকট এই সম্পর্কে পল্র 
লিখিতে পারেন। কুমার খুব শীষ সাবালকত্ব প্রাপ্ত হইসে 
চলিয়াছেন। তাহার নিজের নির্বাচনের উপরই আম বিশেষ তাবে 
নির্ভর করিব। 

এখন আমি অপেক্ষাকৃত ভাল আছি। *ই আগষ্ট কাউক্সিলের 
পরবস্তাঁ বৈঠকে যোগদান করিতে পাযিব। আপনারা ভাল আছেন, 
এই বিশ্বাস বছিল। ইত্ি-_ 


একাত্ত জাপমায় 
(থা: ) বি, কে, ঝারচৌধুরী 


১৬৩৬ 
গীধৃষকান্তি ঘোষের পত্র 
দি অনৃতবা্জার পত্রিকা লিঃ 
২, আনন্দ চ্যাটাজ্জাঁ লেন, 
বাগবাজার, ক'লকাগ্। 
১১ই ফেব্রুয়ারী, ১১১১ 
শিয় পদ্গিশী বাবু, 


হা, আপনার বই-এর জন্য ঠিক যে সমর প্রয়োজন হইবে, স্তখনই 
ব্লকটি পাইবেন, পুর্বেবে নহে । কারণ, বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে ধীহারা 
এইটি চাহিয়া লিখিস্েছেন, তাহাদের জন্ত আরও কতক কপি মুদ্রণ 
ক্কঝিতে চাহিতেছি। হা, ব্লকটি ১১৫, আমঙ্া্ট ব্ীটস্থ 40076 
চ158৪এর বাঁবু চিত্ততোষ বন্গুর নিকটেই আছে । 

হিন্দু স্পি রচায়েল ম্যাগাজিনের একষ্টি সমাল্সেচনা আপনার 
কাগজে যাহাতে প্রকাশ পাষ, জনুগ্রহপূর্ববক দেখিবেন কি? কিছুকাল 
আগে এ কাগজের পঞ্চম বর্মের সম্পূর্ণ সেটখানি এবং অল্লদিন হয় 
জান্ুয়ারর একটি সংখ্য। আপনাকে পাঠাইয়াছি। 

| আপনাদের 

(স্বাঃ) পীষুষকাস্তি ঘোষ 


ফৰি প্রমথনাথ রায়চৌথুরীর পত্র 
সণ্ট হিল, দাজিলিস 
১৫১১২ 
প্রিয় পষ্টিনী, 
চলিত মাসের ১ই ভারিখে লিখিত তোমার পত্রধানি পাইলাম । 
ভূমি জান ন। যে, আমাদের নৌকাগুলি ভাগাভাগি হইয়া গিয়াছে। 
সবুজ নৌকাটি অর্থাৎ পিনিস (106০৩) নৌকাটি আমার ভাগে 
পড়িযাছে আর বড় ভাওয়ালটি পড়িয়াছে আমার ভাইদের ভাগে । 
রামনীত| পুকুরে আমার সবুজ নৌকাঁটির এখন মেরামতী চলিয়াছে। 
তুতরাঁং তোমার কাজে উহা আমি দিতে পারিতেছি না এবং তাহার 
জপ্গ ছুখিত। আমার এক পান্সি (22251) নৌকো আছে। 
তোঙার অভিপ্রায় অনুযায়ী সেইটি আমি তোমার কাজে দিতে 
পারি। হদি ইচ্াতে তোমার হয়, স্কাহ। হইলে সম্ভোষে আমার 
জ্যানেজারের নিকট একখানি লিপি পাঠাইতে পাঁর। স্ভাহান্কে ঠিক 
কবে স্কোমার নৌকাটি দরকার, সেইটি উল্লেখ করিও । আমি সম্ভোষে 
সেইভাবে নির্দেশ দিয়! রাখিতেছি। 
আমরা এখানে চেঞ্জে আঙিয়াছি এবং আমাদের ভালই 
কাঁটিতেছে। আশা করি, তোমরা বেণ সুস্থ আছ, ইতি 
শুতাকাজঙ্গী 
(শ্বাঃ) পমখনাথ রায়চৌধুরী 
( সম্ভোষের ) 
সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্র 
ঙ 


১৬ই মে, ১৯১৪. 


| 6, 1) দা 19191080)118201615 19196 
সবিনধ নিবেদন, রি 
|. আপনার পত্র পাইয়া অত্যন্ত মুখী হইলাম। আপনি যে 
ছেলেটির, সন্ধান দিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে আপাতত; জামি কোন কথা 


[ ১ খঙ, ৬ঠ সংখ্যা 


দিতে পারিস্ধেছি না, কারণ আমি ছুই একটি ছেলে দেখিয়াছি এবং 
গুব সম্ভবর্ঠ; তাহাদের একজনের সঙ্গে এই বিবাহ হইযে। বদি 
কোন কারণে এই বিবাহ ন! হয় তখন আপনার এই পান্টি সম্বন্ধে. 
বিবেচনা করিয়া দেখিব--আপনি গিরীনবাবুকে লিখিতে পারেন বে 
তাহারা জাপনার এই প্রস্তাব বিবেচন! করিয়া দেখিতেছেন। 
আপনি এই বিষয়ে ষে কষ্ট্বীকার করিতেছেন, ভাহার জন 
আমার আস্তবিক কৃতজ্ঞতা ও ধচ্যবাদ জানিবেন। 
ভবদীয় 
( স্ব) শ্রীসমরেজজ 


সাংবাদিক পুাশচন্দ্র রায়ের পত্র 


৩১, ক্লক রো, কলিকাতা 
১৩ই জানুয়ারী, "১৫ 


রব 


প্রিয় পল্পিনী, | 

এই মাসের ১*ই তারিখে লেখা তোমার পত্রথানি গতকল্য 
সন্ধ্যায় জামার হস্তগত হইয়াছে । 

তুমি গত শনিবার ক্রিংবা৷ রবিবার কলিকাতায় আসিয়া পৌছাও 
নাই বলিয়া আমি আর আমার সঙ্গে এখানকার তোমার বন্ধুরাও 
থুবই দুঃখিত । তোমার যে পত্রের এখন উত্তর দিতেছি, তাহাতে 
তুমি নিজে ফেন্দপ আভাপ দিয়াছ, তাহার চেয়েও সুবিধাজনক সর্ডে 
তোমার জন্ত একট! কাজ দেখিয়া রাখিয়াছিলাম | উহা ছিল 
মাননীয় রায় সীতানাথ বায় বাহাদুরের 'কাউীন্সিল সেক্রেটা শীর কাজ 
এবং সেইটি নয় মাসের জন্য । আমার কথাঁনত তোমার দিল্লীর 
পোষাক পরিচ্ছদের ভন্যা তিনি পঞ্চাশ টাকা দিতে রাজী হইগছিলেন। 
ইহা ছাড়। তিনি নিজ হইতেই তোমার খাকা ও প্রথম শ্রেণীর 
গাড়ীভাড়।--সকল খরচ বহনের প্রতিশ্রত্তি দেন। তিনি বিশেষ 
আগ্রহ সহকারে ভোমার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, এমন কি, তাহার 
এক স্থলে যাত্রার নিদ্ধারিত ত্তারিথ পর্যাস্ত শনিবার হইতে গত 
ববিবারে পিছাইয়। লন। কিন্ত তোমার তারবার্তী পাওয়ার পর 
তাহার পক্ষে তোমার জন্য আর অপেক্ষা করা অসম্ভৰ হইয়! পড়ে। 
এই মাসে কাউদ্দিলের মাত্র একটি বৈঠক ছিল এবং সেইটি গতকল্য 
হইয়া গিয়াছে । পরবস্ভাঁ বৈঠক তাগামী মাসেত্ব ২৩শে স্ারিখের 
পূর্বে হইবে না। এই অবস্থায়--আমার অত্যন্ত ছুঃখ হইতেছে যে, 
ষ্ঠাহাকে পুনরায় প্রবোধবাবুকে ডাকিতে হইল । আমার মনে হয়, 
এই প্রবোধবাঁৰুই বায় সীতানাথের সহিত আবার পিমলায় গিয়াছেন। 
ইহা একটি বেশ অভিপ্রেত্ত পদ ছিল এবং তুমি ষে যথেষ্ট কারণ ছাড়াই 
এই সুযোগ ছাড়িয়া দিলে, সেজন্ত আমি দুঃখিত। হাহা হউফ। 
যাহ! গন্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহার নিমিত্ত ছুঃখ করিয়া লাভ নাই। 
আমি এই মাত্র আশা কৰিব শী আর একটি সুযোগ আসিবে এবং 
ভূমি সেই স্ুষোগ গ্রহণে এইভাবে ইতস্তত করিবে না। : 

তোমার শরীর ভালই যাইতেছে--ইছাতে জমি সুখী । জাপা 


করি, জামালদায় আরও বেশ কিছুদিন থাকিয়া শনীরটা সম্পূর্ণ নথ 


কবিয়া লইন্ডে সমর্থ হইবে। 

রায় সীত্তানাথের চাঁকরিটি তোমার উপযুক্ত হইবে, আমি এ মনে 
করিনা । তিনি একটুতেই টটিয়া যাইবার লোক জার তাহার 
ভাইপো-_-বিনি ভীহাদের যৌথ সম্পান্ি্ব জংকীদার, সব ব্যাপারেই 


৩৮শ বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


উহার উপ্টে! কাজ। দুইজন মনিব দুই পথে চলিলে, মেখানে চাকরি 
অভিপ্রুত নয় । কাজটি জোগাড় করা সম্ভব হইলেও আমি ভোমাকে, 
সেইটি গ্রহণ করিতে যাওয়ার পরামর্শ দিতাম না। যতদূর মনে হইতেছে 
উাহারা একজন অবসংপ্রীপ্ত জেলা-ম্যাজিট্রেটকে নিবেন। তুমি 
আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা গ্রহণ করিও । ইতি 


শুঁভাকাজী 
(স্থা:) পৃথীশচন্্র রা 
€ুমচজ্ নাগের পত্র 
11517611517) 
13. 4. 15, 
19 0681 ৮০0171701 80101 


আপনার চিঠি কাল পাইয়াছি। আজ ১২২ বার টাঁকা 
নিঅর্ডাত করিয়া! আপনার নিকট পাঠাইলাম। ৰাকী ১*২র 
09907656810] এই চিঠির সঙ্গে পাইবেন । আমি আসিবার সঙয় 
আমার টেবিলের উপর আপনার 17111)00511)91) 1২০৮16৮% ও 
তাহার মধ্যে 901000019টা বাঁখিয়। আসিয়াছিলাম--জাশা কৰি 
প'ইয়াছেন। নাটুর। বাড়ী চঞ্য়া গিয়াছে কি? আমার চেয়ার 
ইত্যাদি বিক্রপ্ন করার জন্য যে কষ্ট আপনি স্বীকার করিয়াছেন, অন্জন্য 
আপনাকে অন্তরের সহিত ধম্যুবাদ | 

"01115 
50/-17000 01790014 ি৪£ 


অধ্যক্ষ সুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ডের পত্র 


৬, বন্বাজার গ্রীট 
২৩1৫1১২ 
সকাল ৭ ঘটিকা 
প্রিয় গল্পিনী বাবু, 
বহু দিন হইল আপনাকে একখানি পোষ্ট কার্ড লিখিয়াছি, 
আপনার কলিকাতায় আসার পর আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। 
আফাদের ছুট জনকে হয়ত শীঘ্র কলিকাতা৷ ছাড়িতে হইবে। দেই 
কাধণে একবার ধাহীতে আমরা! মিলিতে পারি, মেইটি ঠিক রাখুন । 
একধ্নি ভৌরবেলা কিংব। ৯-৩*টা ও ১*-৩ম্টার ভিতর ফিংবা বাজি 
৭৩*টার পয় এখানে আঁসিবার সুযোগ করিতে পারিবেন কি? 
কখন আসিবেন, জনুগ্রহপূর্বক আমাকে জানাইবেন। আপনার 
সহিত আমার কয়েকটি বিষয়ে আলাপ আছে। 
| আপনাদের 
( স্থাঃ) সুরেন দাশতপ্ত 
আশা করি, এখানে আপনি সুখেই আন্ছেন। আমি আগামী 
মঙ্গলবার কি বুধবার রওয়ানা হই! বাইতেছি। 
প্রিয় পল্মিনী, 
দিমঙ্সা হইসে হঠাৎ তোমার একখানি পত্র আসায় আমি সত্যই 
বিশ্মিত হইয়া্ছি । বিশ্বয়ের হইলেও এমন পত্র পাওয়া শ্রীতিপ্রদ ও 
কাম্য। কলেজ হইতে বাছিব হইবার পরই টাঙ্গাইলে যে কতক দিন 
কাটাইয়াছিলাম, গ্নে দিনগুলি আমার জীবনের আনলময় দিনগুলির 
মন্ততম। আযাদ ন্ৃতিপাট লেই সফল দিনে কথ! আজ স্পট গাথা 


মাসিক বন্থমতী 


১৪৩৯ 


আছে। সেই নময় ষাহাদের আমীর পড়াইবার শ্ুষোগ হইয়াছিল, 
জামার প্রতি তাহাদের আস্তরিক শ্রদ্ধার কখ| আঁম কখনও তৃলিতে 
পারিন। আর তোমীর ও আমার ভিতর ইহা ছাঁড়াও একটি বন্ধন 
ছিল। 

পরিবার ও ছেলে:ময়সহ আমি এখানে আছি। তুমি আমার 
বাড়ীতে অতিথি হইয়া আঁসঙ্লে খুবই আনদিত হইব। একজন 
গরীবের পক্ষে যতদূর সম্ভব হয়, দে পরিমিত আতিথেয়তা তোমাকে 
প্রদান করা হইবে। দয়! করিয়া অবশ আসিও | কোন কারখে 
আমি নিজে ষ্টেশনে যাইতে না গারিলেও আমার বাড়ীতে তোমা 
লইয়া আসার জন্ম লোকের ব্যবস্থা রাখিব। পঙ্জোন্তরে তোমার 


বক্তব্য জানিতে চাই। ইন্তি-_ 
শুভাকাজ্গী -. 
(স্বাঃ) এস, এন, দাশতপ্ত 
সৈয়দ নধাহ আলির গন্গ 
২৭ ওয়ে্টন ধ্ীট, কলিকাতা । 


১ল| এপ্রিল, ১১১৬ 
প্রিয় পদ্ধিনী বাবু: 


আপনার ৩*শে মার্জের পত্র পাইলাম | হেরান্ড' অফিস হইসে 
আমি শান চার্সস বেইলি'র টাইপ করা ভাঁষণ পাইয়াছি। সেইজন্ত 
আপনাকে ধন্যবাদ। মনে হইতেছে ভাষণটি সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় 
নাই। 


নাগ মহাশয় তাহার পত্রে আমি যেন তাহার কাগজের গ্রাহক | 


হই, দেকন্ব আপনাকে আমায় বিশেষভাবে বলিতে ভন্তুরোধ 
জানাইয়াছেন। ব্যাপারটি কি রকম, আম যে একদম গোড়া হইতেই 
সাহার পত্রিকার গ্রাহক, এই সংবাদটা তিনি রাখেন না। এদিকে 
কাগজখানি পধ্যস্ত নিয়মিতভাবে ধানবাড়ী যাইতেছে । 
আপনাদের 
(স্বাঃ) সৈয়দ নবাব আঙি-- 


_ ফিশোরীমোহন রায়ের পত্র 
62108 
সোদরপ্রতিমেষূ, ১৮১২১১ 
আশা কবি ভগবৎ কৃপান্ব আপন ভাল আছেন। এখানে 


: রবিবারের সভায় নিম্্রিত হইয়। আমি আনন্দ প্রকাশ প্রসঙ্কে 


বলিয়াছিলাম, আমর! এপ সুরাজ পাইলে আপাতত: আর 'ম্বরাজ' 
চাহি না। শ্রাক্গ যদি কুরাজ হয়, তাহার শালক সম্প্রদায় ঘি 
নিঃস্বার্থ ও নিরপেক্ষ না হন, সে আশ্রঙ্কে যদি জনমাধারণের শাস্তিসাভ 
না হয়, স্বজাতির মধ্যে বদি পরস্পার হিংসা বিঘবেষ বিরাজ করে, 
সাম্প্রদায়িক সন্বীর্ঘস্কা বদি যেমন তেমনি থাকে, তবে সে “স্বরাজে' 
কাজ কি? আপনার নিকট আমাঙ্গের এই নিবেদন, এই কথাটি 
উল্লেখ করিয়া “বেঙ্গলীতে' একটু সহাকুভূতিশচক মন্তব্য প্রকাশিত 
হইলে অন্ুগৃহী্ত হইব। জুখের বিষয়, পাবনার সকলেই এই নৃতন 
কথাটিতে সভাস্থলেই অসাধারণ আনদা প্রকাশ কতিমাছিলেম। 


-শ শাশ্ছাটি 


১৬৩২ 


চিরদিনই আমার কার্ধ্ের প্লৃতি আপনাদের স্নেহদষি প্রকাশ পাইয়াছে, 
ভাই আপনাকে লিখিলাম। নিবেদনমিতি। 
ম্নেহাকাজ্ম 
প্রীকিশোরীমোহন বায় । 


সৈয়েদ হোসেনের পত্র 

৭নং দিদারবন্জ লেন 

১২ই নভেম্বর ১৯*৮ 
শ্রিয়বরেযূ, 

সকল দিকে কুশল থাবি'ল ইহার দ্িতর যাইয়া আপনার সহিত 
দেখা কর! আমার কর্তব্য ছিল। এক শোচনীয় দুর্ঘটনায় আমার 
ডান পাখানি জখম হইয়াছে এবং ইহার ফলে গত তিন সপ্তাহ ধরিয়। 
আমি শধ্যাশামী বহিয়াছি। আমি এখনও বলিতে গেলে নড়াচড়া 
কষিতে পারি" না। তবে ছুই এক দিনের মধ্যে থৌঁড়াইয়! চলিতে 
পান্িব বলিয়া আশা রাখি। আমি ঘে ভাগ্যের কবলে পড়িয়াছ্ছি, 
তাহার বিষয় আপনি ক্তানেন, দেখিতেছি। জাঁপনার অত্যন্ত সয় 
অভিনন্দনপত্রের জন্ত আপনাকে আস্তরিক' ধন্ঠবাদ। কিন্ত বলিতে 
বাধ্য ষে, ষে সুযোগ আমি পাইতেছি, ইহাতে আমার ফন আদৌ সায় 
দেয় না। ইহার চেয়ে আর কি খারাপ হইতে পারে । কাজটি 
আমার পক্ষ কতখানি অশ্রীতিপ্রদ হইবে, তাহা! আপনি নিশ্চয় 
বুঝিবেন। আুততরাং আপনার সহাস্ভৃতি আমি পাইব। কিন্ত 
অদৃষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই দেওয়া চলে না! এবং এক্ষেব্রেও আমার 
পক্ষে যত্তই অস্বস্তিকর হউক, সর্োপরি ঘটনার গতিবেগ অরোধ্য | 
তবে আমার ব্যক্তিগত ছুর্ভাগ্যের বিষয় জানাইয়৷ আপনাকে ভারাক্রান্ত 
করিব না। 
শারীরিক সক্ষমতা ফিরিয়া আমিলেই আপনার সহিত দেখ! 

হইবে এবং সেই সময় আরও আঙ্পোচনা করিৰ | ইতি 

আপনাদের 

( স্বাঃ) সৈয়দ হোসেন 


পি, এল, গাঙগুলীর পত্র 
বিন হাউস 
সিমলা ডব্লিউ 
৬ই অক্টোবর, ১৯১ 
প্রিয় নিয়োগী বাবু, 
আপনি আমার এখানে আসিয়া থাকিলে খুবই সুখী হইব। 
দুঃখের বিষয় কাজের চাপে আপনাকে আনার জন্ত আমি নিজে 
ট্শেনে আসিতে পারিব না। ইহাতে আপনি কিছু মনে করিবেন 
না, এই বিশ্বাস রাখি। গত্রবাহক আপনাকে আমার দীন কুটারে 
লইয়া আসিতে সাহধ্য করিৰে। 
আপনার 
(স্বাঃ) পি, এল, গা্ুলী 


পাক রর 


| [ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
ফিশোরীমোহন চৌধুরীর পত্র 
* | াজসাহী 
১-৭-১৬ 
প্রিয় পল্সিনী বাবু, | 
আপনার সহৃদয় অভিনন্দন বাঁণীর জন্য ধন্যবাদ । ভগবৎ কৃপায় 
এই বংসর জামি নির্বাচিত হইয়াছি। সকলের সম্তোষজনক বান 
যাহাতে করিতে পারি, গেইজন্া কী্ার নিকটই প্রার্থনা জানাই | 
কাজের চাঁপে যথা সময়ে উত্তর দিতে পারি নাই, সে কারণে ছুঃখিত। 
বিলম্ব খিল বলিয়া দয়া করিয়া মাঞ্জনা করিবেন । আবায় 
আপনাকে ধন্যবাদ । 


একাস্ত জপনার 
(স্ব: ) কিশোরীমোহন চৌধুরী 
সত্যানজ্দদ ক্র পত্র 
কলিকাতা 
৪ঠ1 মে, ১৯০৯ 
প্রিহ পঞ্চিনী, 
তোমার পত্রগুলির আগে জবাব দিতে পাবি নাই বলিয়া মান্না 
চাহিতেছি ' 
শ্বশ্শমাঁতার হাতে স্তানাটোরিয়ামের নিয়ম-কানুন ও সার্টিফিকেট 
ফণ্নটি দিয়াছি। 


আঘার টাকা পরিশোধের জন্য তোমাকে ব্যস্ত হইতে হইবে না। 

নিজন্ব দাঁজিলিং সংবাদদাতার নিকট 'দি বেঙ্গলী'র দীর্ঘ পত্র 
পাওয়া উচিত ছিল। কাগজের 'কলামে' ইহার জন্য আমি বৃথাই 
খুঁজিলাম। 

আশা করি, খারাপ আবহাওয়ার হাত হইতে তোমরা রেহাই 
পাইয়াছ এবং শুত্র হিমালয়ের সম্পূর্ণ দৃশ্ঠই দেখা যাইতেছে। 

ভোমার স্থান্থ্টোন্নতি হইয়ছে, এই বিশ্বাস রাখিলাম। ইতি 

ম্নেহাকাজক্ষী 


( স্বাঃ) সত্যানন্দ বনু 
আলতাফ আলির পত্র 
দাঙ্জিলিং 
১৩ই অক্টোবর, ১৯১৬ 


প্রিয় পল্পিনী বাবু, 
এই মাসের ১১ই তারিখে লিখিত আপনার কার্ডখানি পাইয়া 


শ্রীত হইলাম। আপনি সপরিধারে বগুড়া আসিতেছেন জানিয় 


আমার আনন্দ হইয়াছে । আমার বিশ্বাস, জআঁপনার নূতন হোম”"এ 
ঠিকঠাক করিয়া বগিতে বেশী সময় লাগিবে না । 
শীক্জ আপনার উদ্ভর পাইতে ইচ্ছা করি। 
তবদীয় 


(শ্বাঃ) আলতাফ আলি 
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বাড়িয়ে তোলে। 


তিয়েোলয় ঝোেকে কো 


পাউডার আপনার লাবণ্য স্বাভাবিক মৌন্ব্যাকে 


এবং টয়লেট পাউডার 


১৪৩৩ 


গৌ? 


সৌন্ছিভের্রি 
ভেছন্যে... 


হিমালয় বোকে 
শ্রেষ্ঠ 
প্রসাধন 


ম্লিঙ্ধ এবং হুগন্ধ হিমালয় বোঁকে সে আপনার 
ত্বককে যঙ্থণ এবং মোলায়েম রাঁখে। মধমলের মত হিয়ালয় বোঁকে টয়লেট 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পন ] 
অপরাজিতা ঘোষ 


কটা বেজে গেল ঢং করে। নিদ্রাদেবী আজ জামায় 
ওপর বিশ্ূপ। একফালি চাদের আলে! জানালা দিয়ে 
জাঘার বুকের ওপর এসে পড়েছে । বলছ্ছে যেন ইসারায়, রে'জই ত 
ঘুমাও, দেখ ন| আঞ্জকে ঘুমিয়ে-পড়া রাতে আমার রূপ কত সুদ্দর। 


তোমার মনের পাতায় লেখা হয়ে থাকবে চিরদিন। গর্ব করে 
বলতে পারবে প্রিয্াকে। 
সত্যি এত বঙ্গর তুমি! এত স্বপ্নময়! আগে ত কখনও 


এত ভাঙ্গে! করে তোষাকে দেখিনি । তাই ত তোমাকে নিয়ে কত. 


কাব্য, কবিতা, গান। কঠআলিঙগন করে প্রেমিকযুগল সার! রাত 
ধরে তোম'কে দেখে, আশ আর মেটে না তাদের। তাইত তোমাকে 
দেখে পাপিয়া ডেকে ওঠে পিউ কাছা! বলে। 

বাইরে হাওয়া-লাগা! পার্কের ঝাউগাছগুলো৷ শন্‌ শন করছে। 
হঠাৎ জেগে-ওঠা ছোট পাহীগুলে! কিচির-মিচির করে উঠছে-তাঁবছে 
বোধ হয় ভোর হয়ে এপ। 

একটু একটু করে চোখের সামনে ভেঙ্গে উঠছে দশ বছর আগেন্স 
দিনগুলো | হেলাদি। হ্যা বেলাদির বখা। 

থার্ড ইয়ারের প্রথম দিল | অনার্স রাস করতে সাত নম্বর 
ঘরে চুকেছি। দেখি, একটি মেয়ে চুপচাপ বসে রয়েছে। জুতোয় 
. শব্দ হতেই মেয়েটি পেছন ফিরে তাকাল। অনেকক্ষণ ধরে আমাকে 
দেখতে লাগল ড্যাব ড্যাব করে । কি দেখল ওই জানে। 
মনে হল মেয়েটি আমার থেকে বড়, দিদির মত। বেশ ছ্িম্থাম 

ঢেহার!। লক্দা পেলাম খুব, চোখ নামিয়ে দিলাম 


ঘণ্টা পড়ল। আর একটি ছেলে এল, অধ্যাপকও এলেন। 
ক্লাম চলার মধ্যেও দেখি, মেফেটি আমার দিফে মাঝে মাঝে 
তাকাচ্ছে! 

সারা! দিন কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করলাম। 
কেবলই মনে হয়েছে,-ফেন মেয়েট! আমার দিকে অমন তাবে 
তাকাচ্ছিল। কোনদিন ওকে পথে-ঘাটে কোথাও দেখেছি বলেও ত 
মনে হয় না। | 

পরের দিন অনার্স ক্লাস ছিল প্রথম ঘণ্টায়। একটু জাগে 
এসেছিলাম । কিছুক্ষণ পরে মেয়েটা এল। তাকালাম না, একটা 
বই খুলে পড়ার ভাণ করলাম । 

--এই শোন। 

লঙ্জাজনিত চোখে তাকালাম মেফেটির দিকে । 

তোমাকে তুমি' বলছি বলে মনে কিছু ক'বো না কিন্ধু। 
তোমার থেকে আমি অনেক ব্ড়। চার বছর আগে আই" এ+ পাশ 
করেছি। হেনে হেসে বলে গেল মেয়েটি । 

লঙ্জাজনিত কণ্ে বললাম, জাপনি ত আমার দিদির মত। 

--ইা।, আমাকে তুমি দিদি বলেই ডেকো । কিনামজানতে| 
আমার-্বেল! ব্যানাজ্জি। 

জবার বলে যেতে লাগল মেয়েটি, কোন্‌ ডিভিশনে পাশ করেছ, 
কোন্‌ কলেজ থেকে পাশ করেছ, বাংলায় অনার্স নিলে কেন, খুব 
ভালে! লাগে বুঝি বাংল! সাহিত্য পড়তে ? 

একটার পর একট! প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গেলাম । 

বেলাদি আমার দিদি ও বন্ধু হয়ে উঠতে লাগল দিনে দিনে। 
এমন একদিন এাসছিল, বেলাদি আমাকে দেখতে ন! পেয়ে থাকতে 
পারেনি, জামিও পারিনি ওকে না! দেখতে পেয়ে। যেদিন ও না 
আঙত, মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে ফেত। আজকের দিগট| মটি হয়ে 
গেল, গল্প করা হ'ল না। 

একদিন বেলাদিকে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাস! করেছিলাম,_আচ্ছ। 
বেলাদি, আমাকে তোমার এত ভালো লাগল কি করে, আমাকেই 
তুমি ভাইয়ের ম্ধ্যাদ। দিলে কেন? আমার ত ফূপও নেই, 
গুণও নেই। 

একটা সুন্দর উত্তর দিয়েছিল বেশ মনে আছে--'এফ নজরে 
তোমাকে ভাল লেগে গিয়েছিল | ভাই বলে ডাকতে ইচ্ছে হয়েছিল। 
আর কিছু শুনতে চাও? 


তারপর বেলাদির সঙ্গে কত গল্প করেছি, পড়ান! নিয়ে কত 
আলোচনা করেছি, একসঙ্গে বেড়িয়েছি। | 
সেদিন কি একটা কারণে দেড়টার সময় কলেজ ছুটি হয়ে গেল। 
বেঙ্গাদ আমাকে ওদের বাড়ী যাবার জন্ট বিশেষ করে অন্থুরোধ 


করল। 
বল্লাম আজ থাক, অগ্তদিন যাব। 


--না না, ওসব শুনছি না।, সেই কবে থেকে ত বলে জাদছ 
একদিন যাব» একদিন যাব । আজ আঁ ছাড়ছি নাঁ। যেতেই হবে 
তোমাকে। 

--না না, আজ থাক। বলে কাটিয়ে দেবার চেষ্টা পাঠে 

বোধ হয় বুঝতে পারল আমার মনের ভাব, তাই অভিষ্াানি ক 

বলল।তাহলে তোমার সঙ্গে আজই আমার সহন্ধ ছেদে। রা 
আমাকে বেলাদি বলে ডেকো না । | 


এ৮খ বর্ষ_শ্াস্থিন, ১৩৬৬ | 


কিআয করব ? বললাম, চলল । 

একটু হেলে বগল বেলাঁদি, স্বদেশ, হট, ঘোড়ীকে কি করে 
শায়েস্তা করতে হয় জান? 

--কিকরে? 

থাক । 

চলতে চলতে বেলাদি বল্ে ষেতে লাগল, তোমাকে আমি সিজের 
ডাইএর মত ভালবাসি । নিজের একটা ভাইও নেই, ফোৌনও নেই- 
তাত তোমাকে আমার সব ভাঙ্বাসাটুকু উজাড় করে দিয়েছি। 
আরে| বলল,আমাদের এই ভাই-বৌনের সম্পর্ক যেন চিরদিন 
এমনি ভ'বে থাকে, ফাটল যেন না ধবে এতে । 

বেলাদির বাবা মার সঙ্গে আলাপ হ'ল। ওঁদের আপনজন হয়ে 
ঘেতে .বজীদিন লাগল না । প্রায়ই ফেতাম, ছুটো মনখোলা গল্প করে 
ঘটাবে কাটিয়ে আসতাম, সেই সঙ্গে এক-পেট খেষে। 

দেখতে দেখতে কলেজ-জীবনের ছুটে বছর কেটে গেল। পণীক্ষা 
চয়েগেল। রেজাণ্টও বার হা'ল। আমর! দু'জনেই সেকেওু ক্লীস 
অনার্ম পেলাম। 

(মদিন বিকেলে কত আনন্স করে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম দুজনে, 
কিন্ত বাড়ী ফিরলাম ভারী মন নিয়ে। 

গঙ্গার ধারে বসেছিলীম। নদীর বুকের ওপর জাহাজগুলো 
দাবি মারি হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । 

জাহাজগুলোর দিকে তাকিয়ে বেলাদি বলল,_-একদিন হয়ত তুমি 
& একটা জাহীজে করে সাতপাগরের পারে চলে ধাবে। তোমাকে 
'দি অফ করতে ধাব আমি । কিরে আসবে মস্তবড় ইয়ে, দেদদিনও 
হাব আমি তোমাকে “ওয়েল কাম' করতে । 

বলগাম, মা [বল!দি, অত্র স্বপ্পু আমার নেই । তবে এম, এ, 
পড়ব তু।ম আর আমি একলঙ্গে | 

মুখের কথ| কেড়ে নিয়ে বেলাদি বলল, এক সঙ্গেনাত কি? 
আমধ| একস বিশ্ববিভালয়ে ঢ.কবো, একসঙ্গে বেরিয়ে আসব । 
দরখাস্ত কৰে করতে হবে ব্লত ? | 

-অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন। অনার্স হখন পেয়েছি, সীট নিশ্চয়ই 
মিলবে । আমি না পাই, তুদ্মি ত নিশ্চয়ই পাবে! 

এই রকম কত ভীলো-লাগা টুকরো! টুকরে! কথাবার্তা হ'ল। 

একটু ঠাট্টা! করে বেল্লাদিকে বললাম,--তোমাকে ষে গাঁবে, তার 
কত জল্লের পুশ্যের ফলেঃ একথা মানতেই হবে। এত গুণ, এত 
দপ--তোমাকে সে মাথায় করে রাখবে। 

হঠাৎ যেন বড় গম্ভীর হয়ে (গল বেলাদি। গন্ভীরভাবেই 
বলল। বিয়ে আমার হবে না। 
: কন? | 

কোন উত্তর নেই, চোখছুটে! ওর চলে গিয়েছে জ্ঞাহীজগুলোন 
পরে। নিজ্ঞেরই একটু কেমন জানি লাগল। বেলাদির্কে ত 
কখনও এরকম গম্ভীর ছতে দেখিনি । মনে হ'ল কথাটা বলে অনা 
করে ফেলেছি। কাটিয়ে নেবার জন্ত হেসে বললাম, একটা সামা 
ঠাটাও বুঝতে পার ন! বেলানি? ভাইএর কি দিদির সঙ্গে একটু 
টি করারও ধিকায় নেই? 

হঠাৎ আমার দিকে দৃষি লিক্ষিণ্ড হ'গ। খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
ধাকদ আগার মুখের দিকে । তাঁরগর গন্তীর কণ্ঠে থেমে থেমে 
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লল,-_-এতদিন ফেবল ঠাটাই করে এসেছি তোমার সঙ্গে আজ একটু 
৪ ও ভেতবের কথা শোন। কউকে কোনদিন বলিপি, আজ 
তোমাকে ধলছি। শুনে হয়ত একটু ছুংখ পেতে পার এই জল? 
বেললাদির জন্য | 
বেচাাদির মনে আবার ছুংখ আছে নাকি? সব টি 
হাসে, কত £টা ঈয়াকি করে আমার সঙ্গে | বাঁপের একমাত্র মেব়। 
কোনদিন জভাব কাকে বলেজানে ন!, তার আবার ছুঃখ জাছে 
নাকি? কিজ্ানি হয়ত থাকতেও পারে । অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালাম 
ওর মুখের দিকে । 
বেলাদি যেন এফটু চেপে চেপে ব্ল্গল,--আমার রী ছিল, 
আমি বিবাহিতা । ৮, 
_কিষা তা বলছ তুমি? 
যা? ঠিকই বলছে তোমার বেলাদি। শুধু শুনে যাও । 
বোমার ভয়ে যে যেখানে পারে পালাচ্ছে কলকাতা! ছেড়ে, ধাধাও 
আমাকে পাঠিয়ে দিলেন জামীর এক ঠাকুমার কাছে । 
মাছের ঝোল দিয়ে ভীত মেখেছি, ঠাকুমা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, 
যারে বেলা, তুই মাছ খাস্‌ ? শাড়ীটারী না হয় পরিস্‌ ছেলেনার্হ 
বুল, তাই বলে মাছ মাংস খাস? 
--কেন ঠাকুমা, অবাক হয়ে জিজ্রেম করলাম । 


স্পতুই ন| বিধবা--? 
চমকিয়ে উঠলাম কথাটা শুনে । আমি বিধবা) আমার 
স্বামী ছিল ! 


--চমকিয়ে উঠলি কেন ? কেনঃ তুই এসব কিছু ভানতিস ন!? 
কারুর কাঁঁ কখনও শুনিসনি ? 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলাম ঠাকুমার মুখের দিকে । কিছুই 
বুধতে পারছি ন1। ঠাকুমা বলে যেতে লাগলেন, তোর ওপরে, 
তোর আরো তিন বোন ছ্লি। সব কটারই পাচ বছয় আর 
পেরোলো ন! । পাঁচে পড়ল কি সবকটা টপাষ্টপ মবে গেল। তোর 
ওপরেরটা যখন মরে গেল তখন তুই তিন বছরের মেয়ে । তোদের . 
বাড়ীর সবাই খুব চিন্তিত হয়ে পড়ল। 

সেই সময়ে তোদের ওথানে এক সাধু এসেছিলেন, তোদের 
বাড়ীর কাছেই তার ডের! চিল। আমি তখন তোদের ওখানে 
ছিলাম । আমার দিদি মানে তোর বাঁবার মা কেঁদে পড়লেন সেই 
সাধুর পায়ে। সেই দাধু অনেককিছু বলতে পারতেন । দিদির 
কথ! শুনে সাধু বললেন, তোদের বাড়ীতে একটা অভিশাপ আছে। 
পাচ বছরের বেশী ফোন মেয়ে বীচবে না তোদের বশে। এই 
মেয়েটাকে হদি বাচাতে চাল ত পাঁচ বছর যয়স হবার আগে এব বিয়ে 
দিয়ে দে। ধে ফোন বর হলেই চলবে । 

তোর বিয়ের জন্ত উঠেপড়ে লেগে গেলে” তোর ঠাকু! আর 
তোর দাছু। সারা গী খুঁঞলেন তোর দাছু, পান্ত' একটাও মিলল 
না । শেষে এক বুড়ে! বিষে করতে চাইল পণের লোতে। অগত্যা! 
তোর দাছু সেই বুড়োর সঙ্গে তোর বিয়ের ব্যবস্থা করঙ্গেন। তোর 
বাপ মা আপত্তি করেছিল কিন্তু তোর দাতু ঠাকুমার কাছে তাদের 
আপত্তি টিকলে! না । আমারও মনটা খচ, খচ, করছিল। : ৰ 

বিয়ে হয়ে গেল তোর যেই ঘাটের মড়ার সঙ্গে । জানিস্‌ জামার 
কোলে বদে তোর বিয়ে হয়েছিল । তোকে আমিই সাজিয়ে দিয়েছিলাম । 


৯৩৩৬ 


বছর ঘ্রতে না ঘুরতে একদিন খবর এল, ভর স্বামী মরেছে 
পাপের কামড়ে । তোর হাচের নোয়া আর.সিঁখির সির মুছে গেল' 
জন্মের মত । তবে একটা লাভ হ'ল, তুই বীচলি। 

তোর বাবা বলল, মেয়ে বড় হলে আমি আবার ওয় বিয়ে দেব। 
এটুকু মেয়ে বিয়ের কি বোঝে । গোটা জীবন ওকে আমি বিধবা! 
থাকতে দেব না । আমরা ভ তোর বাবার কথা শুনে কাণে আত.ঙ 
দিলাম | স্থি, ছি, কি কেলেস্কারী কাণ্ড। বাপ হয়ে মেয়ের আবার 
বিয়ে দেবে, হিন্দুশান্ত্রে কেউ কখনও দেখেছে, না শুনেছে ! 

কদিন পরে তোর বাব! তৌর মাকে আয় ভোকে নিয়ে করকাত! 
চলে গেল, নিজের চাকুরীস্থলে 

পরে শুনেছিলাম, তুই নাকি শাহী গয়না পারে পায়ে ছ্কুতে। 
লাগিয়ে গটু গটু করে ইস্কুল কলেজে যাস্‌। তা না হয় হ'ল, ছোট 
মেয়ে শাড়ী,গধ্ন! পরে, কিন্তু তাই ষলে তোর মা বাবা তোকে মাছ 
মাংস খেতে দেয়? ছি, ছি, কি তে । কালে কালে কত দেখব ! 

একটু খামল বেলাদিঃ বোধহয় ধরা গলাটাকে একটু সা 
করে নিতে । আবার বলে চলল, পরদিনই আমি সোজা ফাবার 
কাছে চলে এলাম। ঠাকুমীর কাছে হা বা শুনেছি সব বললাম 
মাকে । ম! আমাকে শান্ত করতে চাইলেন । বললেন, ছিঃ ওর 
জঙ্যু আবার মন খারাপ করে? ওটাত একটা ছেলেখেলা । 
কোন কালে কি ঘটেছ্টে--যত সব অনাস্থষ্টি। বিয়ে বললেই বিয়ে 
হয়ে গেল 1 একটা ছোট শিশু, কি জানে সে বিদ্বের? আমি এ বিষে 
মানি না। বেশ জোর গলায় মা বললেন । 

আমিও সঙ্গে লন্গে বললাম, ন1 মা, আমিও এ বিয়ে মানি না। 
কিছু বুঝলাম ন1, জান্লাম না--তিন বছরের ছোট মেয়ে, বিয়ে 
হয়ে গেল আমার এক বুড়োর সঙ্গে! এসব সেকালে হিল, এখন 
আর নেই! 

এর একট! কারণও ছিল, বুঝলে স্বদেশ | তোমার কানে আমি 
ফিছুই লুকোষে। না, আজ উজাড় করে সব বলে যাব। জামি 
. তখন ভাঞবাসতাম একটি ছেলেকে, নাম সুজিত । একরকম 
তার আমি বাগদত্ভাই ছিলাম । কিন্তু পরে সেই ছেলেটি আমাকে 
যে চরম প্রতিদান দিল, ইতর না! হলে কেউ পারে না এইরকম 
করতে। 

আচ্ছা, প্রথম থেকে বলে যাই, তা হলে সব বুঝতে পারবে। 
একটু থামল বেলাদি বোধ হয় ভেবে মিতে ! 

আজ আমার ধারণ! পালটিয়ে গেল। এতদিন বুঝতে পারিনি, 
কত দুঃখ এই মেয়েটির ভেতরে লুকিয়ে আছে । কি করে পারতে 
তুমি হেসে খেলে কাটাতে, একদিনও ত তোমাকে গন্ডীর হ'তে 
দেখিনি । 

আবার বেলাদি শুক করল,-ভখন আমার বয়ল বছর যাকে 
বোধ হয়, একদিন দেখলাম একটা ছেলে বাবার কাছে এল, একেবায়ে 
ভিখিরীর মত চেহারা । শুলঙ্গাম ছেলেট! বাবাদের দেশের । বাপ 
মা কেউ নেই। দেশ থেকে বাবার কাছে এসেছে একটা ঢাকরীর 
আশায় । ছেলেটিকে দেখে বাবার একটু ছুঃখ হ'ল। এইটুকু 
ছেলে চাকরী করবে? কি চাকরীই বা পাবে,কড় জোন একটা! 
পিষকনের চাকরী । ্‌ | 

'বাবা ওক্ষে চাকরী: করতে দিলেন ন1, আমাদের বাড়ীতে থেকে 
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পড়াশুনা করবার ব্যাস্থা কয়জেম। ছেলেটা অত্তাস্থ লাজুক 
প্রকৃতির, গীষ়ের ছেলে যেমন হয়-মাধায়ণত: | তবে লেখাপড়ায় 
খুব ডালো। ্‌ 

বায়ার জগ্থই ও আজ এতবড় হয়েছে ; দিষ্টীতে বেশ বড় 
অফিসর ছয়েছে, ভালো কোয়াটার পেয়েছে, ছুদিন বাদে হয়ত গাড়ী 
কিনতে পাবে । ভাবি, বাব! ধদি ন| থাকতেন, ও কোথায় তজিয়ে 
ষেত। বেশ লাগত ছেলেটাকে তখন, ওর কাছে মবে মাঝে পড় 
বুষে নিতে যেতাম । তারপর ত বুঝতেই পারছ, ধাঁ হয়ে থাকে। 
হু'জন দু'জনকে ভালবেসে ফেললাম । 

বাবারও পছন্দ হয়েছিল শ্রজিতকে, ঠিক করেছিলেন ওয় সঙ্গে 
আমার বিয়ে দিবেন | 

এম-এ পাশ করে স্রজিত দিল্লীতে ভাল চাকরী পেল। 
যাবার সময়ে বলে গেল চুটিতে আসবে, চিঠি দ্েবে। ত্তবে অব 
প্রথম প্রথম কথ! বেখেছিল। সত্যি কথ! বলতে কি, ও যেদ্গিন 
চললে গেল বাড়ীর সবাই আমরা বেঁদেছ্িলাম। সজিতও যাবার 
সয়ে ফমাল দিয়ে চোখ মুছেছিল। বাবা মার ছুঃখট! খুব বেশী 
হয়েছিল । হযারই ত কথা, নিজেদের কোন ছেলে ছিল না, ওকে 
নিজের ছেলের মত করে এত বড়টা করলেন । 

দিনে দিনে স্র্জিতের পরিবর্তন লক্ষ্য করতে লাগলাম। 
চিঠিপজ্র একেবারে কমে আপতে লাগল, ছুটিতেও আর আসে না। 
চিঠি দিলে উত্তর পেতাম না । 

তারপর একদিন চরম পরীক্ষা হয়ে গেল আমার, নিজের 
জীবনের সঙ্গে । অতটা ভাবতে পারি নি। এখন মনে হয় ধর 
না মেনে বোধ হয় ভূলই করেছি--চরম ভৃল। হিন্দু ধন্রেষ ষ! শাখত 
তাকে ঘর্দি মেনে নিতাম, বৈধধ্যকে বদি জীবনের সঙ্গী করে নিতাম, 
হয়ত এতটা আঘাত পেতাম না । দেদিন ঠাকুমার কথাগুজে! সহ 
করতে না পেরে পরের দিনই ্বিবে গিয়েছিলাম কলকাতায়, কিন্তু 
এখানে পালিয়ে গিয়েও বাচতে পারি নি। সুজিত আমাকে না 
ডাকলেও ত পার্ভ, রাস্তার মাঝে আমাকে এমনভাবে অপমান 
করল! সত্যি, সোমরা বড় নেমকহারান। 

যাচ্ছিঙ্গাম এক বন্ধুর বাড়ী শ্ঠামবাজারের দিকে |) ধর্মুতঙগায় 
ট্রাম ধরবার জনন গড়িয়ে আছি । হঠাৎ পেছন থেকে কে ফেন ডেকে 
উঠল, বেলা-1 থুরে তাকিয়ে দেখি ন্ুজিত, এক গাল হেন 
আমার দিকে এগিয়ে আসছে । তার সঙ্গে একটা অবাঙ্গালী মেয়ে। 
প্রথমটা বুঝতে পারিনি, পরে স্থৃজিতের সঙ্গে বখাবার্তায় বুঝলাম 
মেয়েটি সুজিতের দ্রী। 

সমস্ত শরীরটা! কি রকম করে উঠল, মনে হল' সমস্ত মাটিটা 
কাপছ্ছে, এক্ষুনি পড়ে যাৰ । ফোন রকমে টঙতে টলতে সামনের 
উামটায় উঠে পড়লাম, টালিগঞ্জ যাচ্ছে ট্রামটা। ফিরে গেলাম 
ঘাড়ীতে। সব শুনে বাব। বললেন,-“জানতাম। জাঞ্জকের জগ 
এই রকমই, যাকে যত করবে, লে ততই এমনি করে প্রাতিগন 
দেবে ।” 

আমার মনটা দেই যে সুজিত ভেলে দিয়ে গেল, আজও জোর 
লাগল না, লাগবেও না বোধ হয় ফোনদিনও । আমারই ভূলঃ চস 
ভূল করেছি। | ক জর 

বেলাদির স্বর ভারী হয়ে গিয়েছে, চোখ দিযে জল গড়িয়ে পরছে! 
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রাস্তার লাইটের অ'লোয় গাল ছুটে! চিক চিক কষছে । মনটা তীষণ 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল । কত মেয়ের জীবমে এই রকম হয়ঃ আমরা, 
ক'জনের খবর ঘাখি। 

ঘাত হয়ে গিয়েছিল, উঠে পড়লাম | আরো খানিকক্ষণ-্হয়ত বসতে 
পারতাম, বেলানি আরো হয়ত কত কি বলে ফেত, কিন্ত কিলাভ? 
আরো শোনা মানেই বেলাদির মনে আবে! হুঃখের প্রলেপ লাগান। 
পথে দু'জনে একটিও কথা বললাম না, বলবার মত মনও ছিল না। 
শুধু বিদায়ের সময়ে বললাম, আচ্ছা চলি বেলাদি। উত্তর এল, 
এল ভাই। তারপর লি'ড়ি দিয়ে তবু তুর কষে ওপয়ে উঠে গেল 
বেলাদি। 

বাড়ী ফিরলাম তখন ন'টা বেজে গিয়েছে। 

মেই আমার শেষ দেখা ধেলাদির সঙ্গে, আর আজ দশ বহুষ্প পরে 
দেধা। ধেন একটা যুগ পেখিয়ে গিয়েছে । ভবে এই দশ বছরের 
মধ্যে গূঁলতে পাখিনি বেলাদিকে একটা দিনের জন্যও । মনে হয়েছে 
ছুটে চলে যাই, কিন্ত পারিনিঃ পারিনি জঙ্জায়। গজ্জাই আমার 
পথ রোধ করে গীড়িয়েছিল | 

এম-এ পড়। আর আমার হ'ল না। কত স্বপ্ন দেখেছিলাম, 
কোথায় ব মিলিয়ে গেল । ছিটকিয়ে গেলাম ক সংসারের চাপে। 
একটা কেরাণীর পদে বহাল হলাম। 


মাসক বন্বমততী 
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ফাইল নিয়ে ঢুকেছি সুপাধিটেতেনটত চেম্বারে । দেখলাম 
একজন বৃদ্ধ গোস্ছের ভগ্রলোক খুব গল্প করছেম জুপারের সঙ্গে। 
তাদের কথাবার্তার সম্বোধন পদ, “তুই” করে। মিঃ সেন আমার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল্গেন | বঙ্গলেন, আমার বধূ, একসঙ্গে আমরা 
বিএ পাশ করেছি। এর নাম অবনী বাড়ুজ্জ্যে। গেজেটেড 
অফিপায় ছিলেন, অবসর নিয়েছেন । 

তাকালাম ভদ্রলোকের দিকে? খুব যেন চেনা চেন! মনে হচ্ছে। 
জ্রল্লোকও দেখি আমার দিকে তাকয়ে বয়েছেন। হঠাৎ বললেন, 
তোমার নাম স্বদশ না? আমার মেয়ে বেলার সঙ্গে তুমি 
পড়তে না? 

আমার অনুমান সত্য হয়ে গেল। অবনীবাবু আপনি? ঠিক 


চিনতে পেরেছি। বেলাদি এখন কোথায়, বিষে টিয়ে হয়ে গেছে ' 


বোধ হয় এতদিনে । তারপর আপনি কেমম আছেন ? এক নিঃশ্বাসে 
বল গেলাম কথ গুলো। , 

অবনীবাবু বললেন, এতদিন কোথায় ছিলে? বেলা তোমাকে 
সাধ! কলকাতা খুঁজে বেড়িয়েছে, তোমার কোন পাত্তা নেই। 
বললে হয়ত বিশ্বাস করবে ন', মা আমার কেঁদেও সিল পর্যাস্ত তোমার 
জন্তা। কল্যাণীতে বাড়ী কিনেছি, ফেলা গখানকার স্কুলের টিঠানষ - 
হয়েছে! কবে ষাচ্ছ বল। 








'এমন সুন্দর গ্রহন। কোথায় গড়ালে 
"আমার সব গহন! যুখাজী জুয়েলাস' 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই,. ভাই, 
মনের মত হয়েছে_এসেও পৌছেছে 
টিক সময়। এদের রুচিজ্গান, সততা ও 
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।” 
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- হ্যা? ধাৰ একদিন । নিশ্চয়ই যাব-আপনান্র ওখানে ।' 

--একদিন ছুদিন বুঝি না, কবে যাবে ঠিক করে বল। বেল'কে 
ভোমীর কথ! বলবে, তায় হারানে! জিনিষ খুজে পেয়েছি। জানো, 
এখনও বেলা তোমার কথা বলে । | 

অনেক কথা হ'ল অবনীবাবুর সঙ্গ | যাঝাব সময়ে, কল্যাণীতে 
আসবার ক্ষত বার বার করে বলে গেল্ন। 

দেখলাম, কত বদজিয়ে পিয়েস্রেন অবনীবাধু। মনেষ দিক থেকে 
নয়ঃ চেহারার দিক থেকে । 

ছু'দিন পরে বেলাদির একখান। খামভহ্তি চিঠি এঙ্স। অনেক 
কথা লিখেছে, পুনশ্চ: দিয়ে লিখেছে, 'কবে আসছো'। এরপরে 
আষে। অনেক চিঠি এদেছিপ। প্রত্যেক চিঠিরই বড় কথা হ'ল, 
“কবে আসছে” | প্রত্যেকটারই উত্তর দিয়েছি, “লীগ গির যাচ্ছি” 
বলে। প্রায় একটা বছর কেটে গেল, এখনও গেলাম না । যেতে 
ভীষণ ইচ্ছে করছে, কিস্তু পারছি নাঁ। সেই লঙ্জাটা আবার যেন 
আমার পথ রোধ করে দীচাচ্ছে। তাছাড়া কাজের চ'পে সময়ও 
আর হয়ে উঠছিল না। 

এবার বেলাদির একখানা! ভীষণ কড়া চিঠি এল । খুব অভিমান 
করে লিখেছে । লিখেছে 'এটাই আমার শেষ চিঠি । 

আর ত বেঙ্সাদিকে এড়িয়ে চলা যাবে ন! । এবার ওর সামনে 
ফ্জাড়াতেই হবে। চিঠি দিয়ে আর শান্ত করা যাবে না ওকে। দশ 
বন্ধর পরেও আমাকে ভুলতে পারেনি, কত আপন করে চিঠিগুলো 
লিখেছে, তাকে মিথ্যে আশা দিয়ে কি লাভ? লজ্জা কাটিয়েও 
ভার সামনে আমাকে দাড়।তেই হবে। 
মাস খাংনকের ছুটি নিয়ে ট্রেনে চেপে বসলাম । পকেটে 
ডিরেকসন দেওয়া! বেলাদির চিঠিটা! নিতে ভুলি নি। 

খেয়াল হ'ল, ঘুটঘটে অন্ধকার চারিদিক । তাকিয়ে দেখি 
চাদ কখন চলে গিয়েছে আমাকে ছেড়ে । ছোট পাহীগুলো কিচির 
বিচির করছে ভোয়ের ইঙ্গিত পেয়ে বোধ হয় 1 

ঘুমে চোখ জু'ড় আসছিল । পাশ ফিরে শুলাম । কখন 
_ ঘুমিষে পড়েছিলাম জানি ন!। 

দরজ! ধাক্কানোর শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ধড়মড় করে উঠে 
বসলাম । চারিদিকে ধোঁদ খটু খটু করছে, অনেক ধেল! হয়ে 
গিয়েছে । দরজা খুলেই দেখি বেলাদি ধাড়িয়ে। মুচকি হেসে 
বলল, যাও, আর একটু ঘুমাও গে। এখনও সকাল হয়নি। 


বাব্বাঃ কি ঘুমোতেই না পার ! 


মাগীর মশায় 
আঁশ! দেবী 


মাধ, মায়ের বিদায়ী-সভাঁট! খুব জোরই হয়েছি একথা 

সবাষ্ই-ই একবাক্যে স্বীকীর করলো । শুধু যাকে উপলক্ষ 

করে এত তমোজন, সেই মাষ্টার মশীয় নীরবে নিজীবের মত 

বসে রইলেন যেন শেকড়ছেড়া গাছ। মাথাট! চেয়ার থেকে ঢলে 

 পল্টেছে--নাক থেকে খসে পড়েছে নিকেলের ডা ভাঙ্গ। চশমাট1-_ 

লৃভোয় বীধা না থাকলে হয়তো! কীচটা ভেঙ্গেই যেত। বন্ধ চোখ" 
ছুটোতে জলের ধারা । মাষ্টার মশান্ মুঙ্ছা গেছেন । 


টিররকিত 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখা 


গলায় তারে গাথা শ্বেতপল্পের মালা, পরনে মেয়েদের দেওয়। 


, তাঁতের থান ধুতি । কোলে টকটকে লাল গীত! খানিকটা রক্তের 


মৃত জমে আছে--এটি প্রেসিডেন্টের বিদায়ী উপহার | ত্রিশ বছর 
ধরে স্কুল কাজ করছেন,_তারই হাতে গড়া স্কুল। তিনি স্কুলের 
প্রতিষ্ঠাতা- ছাত্রীদের কাছ থেকে এতটুকু দান তিনি নেবেন বৈকি 
গুরুদক্ষিণার চেয়েও এর সঙ্গে যে তাদের সমস্ত হাদয় যিশে আছে। 

কিষেন একটা কক্ষণ রাগিণী গাইলো একটি মেয়ে। গান 
থামলে স্রক্ধ হলো প্রেসিডেন্টের বস্তা | ছু'বার ইলেকসনে ভারা, 
বহু ঘাটের জল খাওয়া! হরিতোষ সমাদ্দায়. গলা কাঁপিয়ে নানা 
সরে তালে- নানা কায়দায় ভীবণ দিলেন । এক্ষেত্রে যায বলা 
দরকার, কোন কথাই তিনি বাঁদ দিলেন না-দীর্ঘ ভিশ বছর ধয়ে 
অক্লান্ত পরিশ্রম করে আঙ্ছেয় ্ুধীরচন্্র দাস মশায় আজ আমাদের 
মধ্যে থেকে বিদায় নিচ্ছেন । বিগ্ভালয় এখন ক্রমান্্তহির দিকে 
উচ্চ থেকে উচ্চতর ধাপে সে এগিয়ে ধাচ্ছে--আমরা একে বন্থুমুহী 
বিদ্ালয়ের পর্ধ্যায়ে উন্নীত করতে চাই । কাজেই নন-মযাট্রক 
শিক্ষকের আর এখানে স্থান হবে না। কাজেই আমরা বাধ্য হয়েই 
একে অবসর”--বলেই প্রেসিডেন্ট এই বক্তৃাজনিত গুক্কতর 
পরিশ্রমের জন্যে টেবিলের উপর সযত্বে পূর্ববমঞ্চিত জলের গ্লাস থেকে 
টক টক করে খানিকটা জল খেয়ে নিলেন । আর এই ফাকে 
স্বুল-কমিটার মেস্বারর! পটাপট হাততালি দিয়ে নিলেন। জঙ্গটা 
থেয়ে ভিজে-গলাটায় একট! খাকারি দিয়ে তিন আবার সুরু 
করলেন-_-“অবগ্ চেষ্টা করলে যে রাখ! একেবারে মেত না, এমন নয়। 
হিদ্ক কি জানেন--বলেই তিনি নিজের হাতের হীরের আংটিটা 
একবার ঘোরালেন__- কট প্রিক্সিপলের দিক থেকে মেয়েদের 
বিদ্তালয়ে আর পুরুষ টিচার রাখ। হবে ন|- আমি এই নীতিরই 
পক্ষপাতী । অবশগ্ঠ জানি, এখানকার চাকরী ঠেকে ওঁর বিশেষ 
কট হবে। যাড়ীতে ১*।১১ জন খাইয়ে গ্লোক-_-পাকিস্তানের 
কল্যাণে আত্মায়-্থজনের অভীব নেই বাড়ীতে । রোঁজগায়ের লোক 
উনিই এফ» চাকরীট| গেশে সে রাস্তাও বন্ধ) তা সত্ব আমর! 
শিক্ষাবির্দ-তাই নীতির মধযাদা সর্বদাই রক্ষা! করবো-এই আমাদের 
আদর্শ" 

পষ্টাপট করে হাততালি পড়লো কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে । ধু 
মেয়েরা যেন আচ্ছন্পের মত বলে রইলো-হাততাঙি দিতে গিয়ে 
যেন পাথর হয়ে গেছে মাষ্টীর মশায়ের ছায়ামৃত্তিটির দিকে তাকিয়ে। 
একদিনেই যেন লোকটি একেবারে বদলে গেছেন $ একদিনেই ধেন 
ভার বয়েস একযুগ পার হয়ে গেছে। তিনি যেন একেবারে 
অপরিচিত হজ্জে গেছেন । এত কাছে তিনি ছিলেন এতদিন, যেন 
এক মৃহুর্ডে অনেক--অনেক দূরে মান্থুব হয়ে গেছেন তিনি । আজ 
বন্ধ চেষ্টা করেও তীকে কেউ চিনে বের করতে পারবে না । 

£ মাষ্টার মশায় !--উঠুন, একটু মিদ্রিমুখ করতে ফবে। একটা 
মিষ্টিগলার ডাক এলো ধেন অনেক দূর থেকে | 

২ জ্যা| ঘুম থেকে জেগে উঠলেন সুধীর দাস আচ্ছ় 
চোখের ভেতর দিয়ে যেন সবটুকু দেখে নিতে চাইলেন, বুঝে নিতে 
চাইলেন সব ব্যাপারট| | তারপর একবার শুন্য ঘরটার দিকে, আৰ 
একথার ছলছলে চোখের উৎন্ুক দৃষ্টিমাথা মেক্সেদের দিকে 
তাক্ষিয়ে একটু শ্লান হেসে বললেন : তোর! যা, আমি আগছি। 


৭ 
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চড় ছেড়া মেঘের ফাকে যেন আপোর ঝিকিমিকি, 


আটার মশায় দ্রুতপদে এলেন স্কুলের মাঠে। সমস্ত স্কুলবাঁড়ীটাকে * 


তিনি একবার চোখকে দেখে নিলেন । সমস্ত দৃষ্টির অপূর্ণত! যেন 
বে গেল এক মুহূর্তে । মনে হলো-ভারি সনদ তে| 
গুলটাশএ ফেন এক নূতন আবিষ্কার, অভিনব উপলব্ধি মাষ্টার 
্শায়ের | যাঁরা বিদায়ী সভ! উপলক্ষে এসেছিলেন, তারা বক্তৃতা 
দেবার দুরুহ কর্তবা সমাধা করে হেডমাষ্টার মশীয়ের ঘরে গিয়ে 
বসেছেন চিরাচরিত নিগ্ম মত। ভীদের কঙ্গকণ্ঠের বিজয়ী হাসির 
আওয়াজ ভেসে আসছে চারতল! থেকে । হয়তে। এতক্ষণ তারা 
ছাঁসির ফাকে কাকে চাঁদার রসগোষ্পা খাচ্ছেন; কিন্ত কি আশ্চর্য, 
একটু আগেও তো এদের গলা ভরা কালা ছিল-অকুপণ আশ্রুবর্ণে 
মতাকে ককণ রসে ভরে দিয়ে ছিলেন এঁরা--এবা কি সবাই পাকা 
অভিনেতা ? বুকের ভেতবটা একটা গভীন ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করে 
টঠলো মাষ্টার মশায়ের | কেন-কেন এমন হয়? কেন এত 
নিব হয় এরা? পাণের ছিটে লাগা পাঞ্জাবীর হাতে চৌথের জল 
মুছতে গিয়ে চমকে উঠলেন মাষ্টার মশীয়। সিঁড়িতে থুট খুট কগে_ 
গোটাকত পায়ের শব | না-এরা ষ্ঠাকে এখুনি ধরে নিয়ে যাবে 
খাওয়াতে | রল-_পবিজ ফুলের মত মুখগুলো এদের--পৃথিবীর 
ক্ষমতা-লোলুপতা এখনও স্পর্শ করেনি মনকে | এখনও কীদে এষা 
অপ্রয্নোজনে--ন্সেহের উৎপ বইছে অস্তঃসীলা ফন্তর মত, এরা তো 
কিছু বোঝে না ওপর তলায় কথা, শ্বাতরাং আর থাক! চলে না। 
এদের যুখ দেখলে মষ্টার মশীয় সব ভূলে ধান। এখুনি-__এখুনি 
পালাতে হবে এদের হাতত থেকে বাচবার জন্কে-নইঙ্গে এর! খাওয়াবার 
জন্যে কীদবে, থুৰ কাদৰে । 

রাস্তায় ছুটে বেরিয়ে পড়ে মাষ্টায় মশায় একটা রিক্সায় চড়ে 
বসলেন । কোলের থেকে পড়ে যাওয়া গীতার উড়ন্ক পাতাগুলো 
নিচু মাঠের মধ্যে পড়ে পড়ে বনমর্্ীরের মত ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছিল 
এলোমেলো হাওয়ায় । 

বিক্জার পয়স! মিটিয়ে দিয়ে প্রায় হুমড়ি খেতে থেছে ঘরে 
টকলেন। 

বাড়ীটা জাজ খালি মষ্ঠারমশায়ের। ভারি ভালো লাগলো 
বাড়ীতে ঢকেই। অন্তত কিছুক্ষণ একা থাকা হাবে। কিছুক্ষণ 
নিঃশব্দে কাদ! যাবে। সমস্ত বাড়ীটা অন্ধকারে তলিয়ে আছে 
রই তানাগত ভবিষ্যতের মত্ত (| আজ গিম্ীর বোনের বিষ়ে। 
মকালেই সবাই বেরিয়ে গেছে। তিনি বারণ করে ছিজ্গেন। গরীবের 


আধার আনন্দ--! গরীবের জবার নেমন্তরন খাওয়া! ভাবতে গিয়ে 
হাসি পেল মাষ্টার মশায়ের । না: যাকগে ওয়া। এই উপলক্ষে 


উবু ওরা একটু খুলি হবে। কিছু সময়ের জন্যেও এই বিষাক্ত 
দা়িজ্রোর দম বন্ধ করা! পরিহেশ থেকে মুক্তি পাবে, একদিন অন্তত 
গা প্রাণভরে আনন করবে। আর? মাষ্টার মশায় হাউ হাউ 
বরে কেদে উঠলেন--মস্তত, পেটে ভরে ভালো মন্দ খাবে তারপর 
তো অনন্ত উপযাস। 

ঘরে পু পুঞ্জ অন্ধকার জম! হয়ে জাছে। আঞো! আর ঘালালেন 
পা ভিনি। এখনও পকেটে উনষাট টাক বার. আনা আছে। 
টা আছে ভিয়ারনেস এলাউজের পররত্িশ টাকা। জভিডে 
সাপের টাকা এখন পাননি 1: তবে পাবেন । কুঁড়ি বনছয্বের মধ্যে 


মাসিক বনুমত্তী 
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এট প্রথম রিজ্া চড়লেন তিনি । মিথ্যে চার আনা পয়সা নষ্ট 
করলেনঃ থাকলে আধ সের আলু হতো । 

ঘর অন্ধকার ভলেও সবই তার পরিচিত। কাজেই সন্তপ্পণে 
একটা কাঠের বাজ খুলে একটা মাটির ভাঁড়ে ভেলে ভেজানো একদল! 
আফিং বের করলেন । জীবনের সব কিছুকে আর ভিলে তিলে ন 
মেরে একবারেই গব শেষ করে দেবেন তিনি। কত্ত এলোমেঙে! 
চিন্তা যেন পাগলের মত মাথায় বাস! বাধতে চাইছে--কত কথা আজ 
বলতে ইচ্ছে হচ্ছে+--কত্ত আশার কখা--কত অপূর্ণ সাধের কথা । 

থাতা-পেনগিঙ্স নিয়ে আন্ত তাঁকে সব কথাই লিখে যেস্তে হবে। 
প্রথমেই ভাবলেন কর্তৃপক্ষকে একট অনুয়োধ করবেন যে, ভীর মুতু। 
উপলক্ষে ধেন একদিন ছুটী দেওয়! হয় । কিন্তু নাঁ-কেন তিনি 
অন্থরোধ করবেন--যারা তীকে অন্তায় করে,-জোর করে তাড়িয়ে 
দিয়েছে । পেনসিল দিয়ে ঘষে ঘষে ও জায়গাটা কেটে ন্চ্ষেন ভিনি। 

আবার নৃতন করে নুরু হলো লেখা---“মাত্র দশ পয়সা 
পকেটে নিয়ে কলকাতায় গুল খুলেছিলামা আমি | মনের মধ্যে যেন 
এখনও গেই ছবি ভেসে উঠছে। দশটি মা ছাত্র; মাহুয 
পেতে রকে বসে পড়াাম। মনে পড়ে কার যেন একখানা বই 
দ্কবার গরুতে পথ দিয়ে যেতে ঘেতে মুখে করে চলে গিয়েস্িল | 
ঘখন আকাঁশ কাজে! করে সন্ধ্যে নামতো, তখন হথাডু-জল জায় 
একটা কীচা জষ্কা দিয়ে সান্ধা ভোজন সেরে সেই মাছুযটাতেই 
শুয়ে পড়তাম । তখন বয়ল ছিল অল্ল-মন ছিল শক্ক--দেহে ছি 
শক্তি । আশা? হ্যা, আশাও ছিলশ-গ্কুপ একদিন বড় হবেই, 
এবিশীস ছিল জামার | স্বাস্থ ছিল ভালো, লোহা খেয়ে লোহা! 
হজম করভাম। কিন্ত আমার ছাঁত্রর! ? তারা আমাকে ছাড়তে 
নাঃ মাঝে মাঝে তাদের বাড়ী নিয়ে গিয়ে খাওয়াত সফত়ে | তাদের 
ভালোবাসায় আমার মন ভরে থাকতে! | ছিলাম ভালই-_-খেতামও 
ভাঙ্লেমনদ প্রস্কিই । মনে পড়ে, আমারই ছোঁড়া মারে হসে পড়ে 
আমাহই ছাত্র তাক দাস বড় খুলে গিয়ে জলপানি পেয়েছিল । 
সেদিন আমি ওকে কোলে নিষে নাচতে চেয়েছিলাঙগ, কিন্ত ও লজ্জা 
পেল ভারি--তৰে হাঁ, আঙ্গাকে পেটভরে সন্দেশ খাইয়েছিল। এত 
ভীল দদেশ জামি আমার জীবনেও খাইনি। 

তারপর ঘরভাঁড়! বাকী গড়লো । বাঁড়ীওয়াল! তাঁড়িয়ে দিল 
ঘর থেকে। রকও গেল। সম্পত্তির মধ্যে একটা ছোঁড়া মাছুর, 
একটা! টিনের ফুঙ্গকাটা! সুটকেশ, আর একটা ব্লাকবোর্ড । সব খাড়ে 
করে বাস্তায় নেম পড়ঙ্লা্ম । চার দিন না খাওয়া--না দাওয়া, 
একটা পার্কে আধো ব্রযাকযোর্ড পেতে মাদুর মাখায় গিয়ে শুষে 
পড়েছি । শুটকেশ চুরি গেছে। ক্ষিদ্নের যন্ত্রণায় প্রাণ যেন 
বেরিয়ে ষাচ্ছে। | 

গায়ে ঠাণ্ডা হাত পড়লো কায়স্-ষেন মা'র হাত, বড় ঠা।-- 
বড শ্রিদ্ধ। 

: কে রে1--চোথ বুজেই ভিজ্ঞাসা করলাম । 

£ আমি মণিরাম শ্যাম । আজ চার দিন থেকে আমর! আপনাক্ষে 
খু'জছি--চলুন একবার আমাফ্ের বাড়ী । মা আপনাকে নিয়ে যেতে ' 
বলেছেন । ঠিক মনে পড়ছে স্প8,--ওদের চীৎকার কষে বলেছিলাম : 
একটু জল, জাগে একটু জল দ্নে বাধা, গলাটা শুকিষে কাঠ 
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ওর! আজলা ভরে ভরে জল এনে দিলে আমায়__ 

আঃ আটটি ছোট ছোট হাতের কি মিঠে জলই ন! সেদিন 
খেয়েছিলাম-_ছু'হাত তুলে বললাম, মণিরাঙ্গ, লতে» নীলে, ঝে]স-বেঁচে 
থাক---বেচে থাক বাবা। 

মনিরামের বাবা থাকবার ঘর দিলেন-.-পড়াবার রক দিলেন । 
: তের মার ঘরে ছুবেল1 খাবার ব্যবস্থা হলো-_নীলে মাটির ভাড়ে 
চা জোগাত--আমি ষেন ইন্দ্রত্ব পেলাম । আস্তে আস্তে স্কুল বাড়ী 
ভাড়া নিলাম--সকালে মেয়েদের স্কুল হস্তো, দুপুরে ছেলেদের, তাও 
পার্টনার পীপে । আবার দাক্গ। এলো--সবাই পালাল স্কুল*বাড়ী 
(ছড়ে ; শুধু চেনার বেঞ্চি আগলে পড়ে রইলাম আমি- ছাক্র-ছাত্রীরা 
. পালিয়েছে--সাসনে অনাহার | 
আবার চাকা ঘুরলো । এখন জার ছাত্র ছাত্রী ধরে না। 
স্কুল বড় হয়েছে-ছুুলের উন্নতি হচ্ছে--এখন আঁর আমার জামুগ। 
হলে! না ।” 

লেখাটা শেষ করে থাতাটা টেবিলের ওপর রাখলেন । তারপর 
ধীন্ষে ধীরে আফিঙের বাটিটা হানে তুলে নিলেন। কাল সকালেই 
. সমস্ত পৃথিবী থেকে কার নাম মুছে যাবে। পরিবান্ের এগারটি 
লোক ধীরে ধীরে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে এগিরে যাবে-_এ মৃত্যুকে 
কেউ রোধ করতে পারবে ন| |! কিছু থাকে তা বিক্রি করে বড় 
জোর একম।স চলতে পাবে, প্রভিডেন্ট, ফাণ্ডের টাকায় আরো! মাস 
তিনেক ।-তার পর! 

কিন্ধু কেন এমন হন্ব 1 কেন বুকের সমস্ত শিরাগুলে! স্কুলের 
* নধমে মুচড়ে উঠতে চায়--অসহ বেঙ্গনায় টনটন করে? যার! তার 
জগ্যে একবারও ভাবলো না, তিনিই বা কেন তাদের জন্যে এত্ত 
ভাববেন ? নাঃ আয় ভাববেন না তিনি। ইউ্ত্তেজিত শিরাগুলে। 
দপ, প্‌ করছে। গলাটা শুকিষে কাঠ হয়ে আসছে। সমস্ত 
জারীর দিয়ে আগুনের হলক। বের হচ্ছে | 

একটু জল--একটু জল খেতে হবে। আজই শেষ তার জল 
থাঁওয়ার পালা । কু'জোতে ছুটে গিয়ে হাত দিলেন। সেটা একেবাযে 
খালি, গড়িয়ে পড়লো--ওতে জল নেই এক ফৌটাও। বাড়ীর সবাই 
ত'ড়াড়াড়ি বেনিয়ে গেছে, কুজোযু জল ভরতে ভূলে গেছে ওরা । 
আক তেষ্ঠায় যেন জিভট। টেনে টেনে নিচ্ছে মুখের ভেতর । সমস্য 
শরীরে একট! সতী হাল! যেমন সেইদিন লেগেছিল পার্কের যধ্যে 
শুয়ে গুয়ে। 

ঘেন একট। জেদ চেপে গেল মা'র মশায়ের । এতটুকু দাবীও 
 ক্কার মেটবার নয়? একনবুক তৃষা নিয় মরতে হবে তাকে? 
একট] ছোট দাঁবী,--এক গ্রাস জলস”-এও তিনি মৃত্ভার সময় 
পাৰেন ন1? না”--জল স্তীর চাই-ই ! অস্ত আজ এই মুহূর্তেই 
পেকে হবে। | 

অন্ধকারে এক'পা--এক পা করে এগিয়ে গেলেন মাষ্টার মশায় 
কলের গ্লিকে। বাঁচাতে কলটাকে খুলে দিয়ে তার নীচে হাতটা 
অঞ্জলি করে পেতে দিলেন । 

£ স্যার মাষ্টীর মশায় 

ঃ কে? ৃ . ৫, 

2 আমরা । আমাদের দেওয়া চিত, কাপড়, বই-সহ ফেলে 
না ধেয়ে চলে. এলেম ফেজ মাষ্টার মশা? আমা কি লহ 


মিঠিগলার একটা ডাক এলো! । 


মাসিক বন্ুমতী 
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করেছি? এই যে খাবার_আমরা নিয়েই এসেছি । একি! 
'কীপছেন যে আপনি? হাতে এটা ফি? বাটি? জল খাধেন? 
দিন, আমর! দিচ্ছি--ওমা, গ্রীসে কি ছেন। ঈঈগড়ান, একটু মেজে দি। 

£ ওরা দিল ন! মরতে-_ ওরা আমাকে কিছুতেই দেবে ন1 একা 
শাস্তি--ডুকরে কেঁদে উঠলেন মাষ্টার মশায় ।-_পাঁগলের মত নিজের 
কপালে করাঘাত করতে লাগলেন । 

আবার সেই মাহৃষ্পর্শ-_তেমনি অিপ্ধ-_তেমনি ঠাপা | ওদের 
হাতে জল খেয়ে আবার তেমনি সুস্থ লাগছে আবার লিশ্চেতন মনে 
নৃতন করে উপলব্ধি জাগছে, যেমন জেগেছিল সেদিন পার্কে চার দিন 
না খাবার পর সত্তের হাতে জল খেয়ে। ্ 

সত্যিই তো--কি দোষ ওদের? ওয়া তো আমায় ত্যাগ 
করেনি । এফট! জাশ্চর্ধ্য উপলব্ধির তরঙ্গ যেন বয়ে গেল তার 
শিরায় শিরায়। আর মৃত্ার মৃধ্যে পলায়নে নম্-_জীবনের মধ 
ধাচৰায় প্রেরণায় মাষ্টার মশায় উঠে হসলেন। মপিরামের 
ছেলে, সতের ছেলেদের কে পড়াবে? মীরা, লীলার! তাদের 
বাড়ীর বকে নিশ্চয়ই সবার পাঠশালা বসাবার ব্যবস্থা করে 
দেবে 1-নয তো--নিজের বাড়ীর বারান্দায়”? ওরে মীরা 
আলোটা ঝাঙগাতো-- 

£ ত্বালাবে স্যার 1 বিনি বললে। 

£ এত অন্ধকার দেখছিস না; আলো না হালাঙ্গে কি হয়? 

£ একি আপনি কি বেক্ষবেন ? বিনি বললে । 

£ দে--তো তোঙ্গের নৃতন চাদর--কাঁপড়, আমি এখুনি 
মণিরামের বাঁড়ী যাচ্ছি । যাঙ্গের যাঁড়ীর তিনটি সেলে এবার স্কুলে 
সীট পায়নি।--আর তোর ভাই দ্বাবাকে বজ্িস্‌, কাল থেকে জামায় 
বাড়ীর খ্বাবান্পায় কোচিং ক্লাশ বসবে ।--আর শোন, আমি বেরুচ্ছি। 
তোরা খাবারটা ভালো করে ঢেকে ঘরে চাবি দিয়ে বাড়ী যা। 
আমি ফেরবার পথে তোর বাবার সঙ্গে দেখ| কষে চাবি নিয়ে বাড়ী 
ফিরবে । 

অধকায়ের মধ্যেই মাঠটার মশায়গ্পথে নেমে পড়লেন। নডুন 
খাত্রায়। টু 

হুষ্য-সম্ভব' 
পূরবী চক্রবর্তী 

ক অকুণোদয়েষ কাঞ্চন মূহুর্তে তোমায় আমি প্রথম 

দেখেনিলাম | দেবতাক় মেয়ে এক দেবিকার রগে আমার 
দৃষ্টিকে উদ্ভাসিত করে তোমার সেই শ্ঙ্দার উদয়ন আমাকে বিগ্রান্ত 
করেছিল, যুগ্ক কবেছিল। আসি নির্বাক বিশ্বয়ে ধু চেয়েছিলাম 
তোমার পথে । কখন যে তুমি আমার নয়নের সব আকৃলতাকে হার্থ 
করে দূরে চলে গিয়েছিলে--তা! আমি জানিনি, বুঝিনি । শুধু 
বন্ঠক্ষণ পরবে অবভিত হয়ে আমি ভাত করেছিজা-- প্রথম 
দর্শনের সে পরম ক্ষণে আপন অজানিতে মর্ডের ঝলুষ জীবন আমার 
ধন্য হয়ে গেছে/-ধন্ত হয়েছে বুঝি এক অমরলোকবাসিনীর মহমীয় 
আধির্ডবে। . . ঁ 

দীর্ঘ ভিনমাল পন্মে ছিয়ে এসেছি-আষাক় এসেছি আসার 


ন্‌ 
৩১৭ বশ আশিন, ১৩৬৬ 


করেছে, সুক্মতর করেছে, আমার অন্ভৃতির চেতনাকে | ত্রান্ধ্যাঃ 
ক্ষণে মামি ফিরেছি । আলোকোজ্ল পথের সেই চলঘান জনত্রোতের 
মাঝে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি। প্রতিটি মাম্ুষ্রে সঙ্গে 
আমি একাত্বতাবোধ করেছি-- প্রতিটি জিনিষের দিকে পরিচিতকে 
দেখার আগ্রহে চেয়েছি । কি ষেন এক্ক আনন্দের ব্যাকুলতা আমাকে 
জধর করেছে । বারে বারে মনে ভেবেছি, এই প্র ণচঞ্চল মঙ্ানগরীই 
তে! ছিল দেশের প্রাণকেন্দ্র হবার আদর্শ ক্ষেত্র । রাজধানী দিল্লীর 
দেই মাপা হালি আর মেকি জীৰনের অন্বচ্ছন্দ গতি আমাকে অস্থির 
করে তুলেছে । তাই তো ছুটি পাগন। হতেই ছুটে এসেছি 
আমার আপনস্থানে-__এই স্বচ্ছন্দ জীবনের দেশে । 

গাড়ী থামল আমার বাড়ীর দরঙ্জায় ' বাড়ীর গাড়ী নয়_- 
টাঙ্জী। ন| জানিয়েই আমি চলে এসেছি-_সকলকে খুশীতে অবাক্‌ 
করেদেব। ওই তে! ছ্বারোয়ান আমাকে দেখতে পেষেছে। 
বিশ্য়েধ আনলে গে এগিয়ে এমে আমাকে অভিবাদন 
ভ্ৰানাল। আমি ম্মিতযুশে নেমে এলাম। আর আমার তিস্তা 
নঈ। মাপপত্র নামিয়ে, ভাড়। সিটিয়ে। ওরাই আমার 
ঘর মব কিছু তুলে রাখবে। আমি এখন ছুটে যেতে পারি 
আমার আয্মজনের প্রীতির উচ্ছলতায় । ভুলে যেতে পারি আমার 
গামধ্যাদা। আর গাস্ীধ্যের মুখোশ দূরে ফেলে সঙ্গীস'খীর 
গাচধ্যে পরিপূর্ণকূপে উপভোগ করে নিতে পারি এই দশটি দিনের 
দীমিত মুক্তির প্রতিটি পগ অন্থপল। 

কাকভোরে আমার ঘৃম ভেঙ্গে গেল । নিশ্চিন্ত শয্যার আনন্দ 
থকে দোর খুললে আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম । অপন্যযের অবসর 
তে আর নেই। সময় যে আজ সোনা হয়ে গেছে। মুক্তির 
মুটধলিতে যতটুকু মধুমাধুরী আমি মনের অগলিতে সঞ্চয় করে 
নিং-ভবিষ্যতের কন্মমুখর দিনগুলির গ্রানিতে তাইতে। আমাকে 
দ্বহর উদ্ধীপনায় সপ্্ীবিত করবে--প্রেরণ1 ফোগাবে আমীর কর্তৃব্যের 
ঝর পথে। সুরের কোন অণুকণ থেকেও তই আমি আজ 
নিষ্বেকে বঞ্চিত করতে চাষ্টনা। শেষরাতের আবছাঁয়ায় এই 
+লবারান্দার অফিড আর মনি প্র্যান্টের সমারোছের মাঝে দাড়িয়ে 
খঠ থে বিচিত্ব অনুভূতি--এর তুলনা কোথায়! পশ্চিমের আকাশে 
ঠদটা মন্তবড় হয়ে উঠেছে--অথই নীলের সায়রে যেন ফুটে ওঠা 
গা! বরণ ফুলটি । ও তো! শুধুই অকাশকুস্ম নয়। যাবা? 
বলায় মুঠি মুঠি আলোর রেণু ছড়িয়ে ও বুঝি পূর্ববাচলের দেই 
ঈবাকৃম্বম-সঙ্কাশ -এর পরম আবির্ভীবের কথাই জানিয়ে ষেতে চা'য়। 
গায়ের অন্তরে আলোর আবাহন-_-স ধে শাশ্বত, জুনার। দিগপ্ডের 
কে দুষ্ট মেলে দেখলাম উধার প্রথম আভাব। এত তোরে 
পরতে এমন করে আর কখনও দেখিনি । মন আমার ভ'র 
গিদ। পাত্রিশেহের নিপ্ধ বাতাস আমাকে ছুলিষ়ে দিয়ে গেল। 
শর আমি শুধু চেয়ে চেয়ে দেখলাম প্রকৃতির কোলে পৃখিবীর দেই 
শা্ত ঘধুব রূপটি। ৰ 

শচর কলকাতার এক মন্খ্রনত্য আমি অন্থভব করেছি । 
বাগথের তুধায়ে ছোটবড় অনেক বাড়ী। প্রাসাদের পাশেই হয়তো! 
মহ মারি। জার তারই মাঝে ন্মখেঃখে শোকে"আননদে 
সক মান্য দিন কাটার়। ঞ্লেমীগ্ুত বৈষম্য তাদের 
খে আপা বিভেব্বেঠ আতর রিক্কোধের প্রাচীর ভুগছে 
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তবু হাদের বেদনার কাযা আর আনঙোর গান এখামকাঁর আকাশে 
বাতাসে এক হয়ে মিশে আছে। ঠ্শনের কলরোল-মুখবতাকে 
অতিকণ করে বাস্হারার দীর্ঘখাস শুনেছি। আবার, মিনিষ্টারের 
বাড়'র পাশে সুম্থ সম্ম নের জীবনে বেচে থানাবার মহ আধিক সঙ্গতি 
জন্য ভৃর্ভাগোন বিহচ্ছে অপরিসীম প্রাণশস্তির সংগ্রাম আর ভার 
জযযা্র!-তাঁও দেখেছি ' ভালবাগাব মাধুর্য আব বডযস্ত্রের কু্রতা, 
বঞ্চনার বার্থতা আর ভখবনযুদ্ধেব সার্থকত! এখানে ঝড় পাশাপাশি 
আর কাছাকাছি আচে । বিস্তেব শুধু অহমিকা নয় উদারতাঁও জানে, 
দীনতার মাঝে শুধু হীনতাই নয় উচ্চতর মনোরতির প্রকাশও আছে। 
আন সৌন্দর্যের পাশে মালিন্ত আছে বলেই তে তাদের আবেদন 
এমন স্বিজনীন হয়েছে । দক্ষিণ কলকাভার একট অভিজ্ঞাত 
অধচলে,_ন়্শ্থ আর সুবৃহৎ বাড়ীর সুখসুপ্ত ষানুধগ্তলির শুধু অর্থের 
আতিশযাই নয়, সামাজিক সম্মানের প্রচুরতাও আছে। তীর! দেশ 
আর সমাজের শীর্ষস্থানে । তবু তাদের অনেকের চরিব্রগত আদর্শে 
যে ঘুণ আছে, ত| বাক্কির অন্তরের সীমারেখা ছাড়িয়ে ব্যার্টীকে 
দর্গতির পথে নিয়ে যায়। আর এ বস্তীর মাঝে ষারা তাদের পাশেই 
আছে- তারা তে সমাজের অবহেল] আঁর অনাদরের জীবন । তারা 
ছঙ্গনা করে, কলঠ করে, শুধু বেচে থাকার আগ্রহে প্রাণাস্ত করে, 
আবার পরস্প*ক ভালও বামে। সুখে দুঃখে ওরা একে অন্যের 
সাথী হয়ে থাকে । শেষরাত থেকে রজনীর ম্ধযযাম পর্বাস্ত রাস্তার 
ধী জলকলটির ধানে ওদের প্রবহমান কাজের মাঝে নিয়তই প্রকাশ 
পাযুযে, ওদের জীবনেও একট! শঙ্গঙ্গার ধারা আছে-- আর আরও 
আছে সমাজচেতন| | অনভ্ত বপবৈচিত্র্য এট শহর কলফাতার। 
তবু তাঁর অন্তরে কোথায় যেন এক মিলনের সুর বাঁধা আছে, যা 
শুনতে আর বুঝতে আমাদের ভূল হয় না। তাইতো কলকাতাকে 
এমন করে ভালকেসেছি | 

বাঁজধানী দিল্লীর শৃঙ্খলীবোধও রাজকীয় দেখানে বীতিনীতিষ 
শাদন বড় কঠিন। নয়াদিল্লী আর তার আশেপাশের সুপ্রশত্ত 
পথের ধাবের এ ষে বাড়ীগুল্সি, ওহ যেন বাস্তব পৃথথবীৰ নয়ু-- 
রঙে বপে আর কল্পনায় ওর ছবি হয়ে উঠেছে । এক এক পথে 
গেন একই ছবির অনেকগুলি অনুকরণ । স্থানের ভিম্নতায় শুধু 
ভিন্মতব হচ্ছে ছবির আদর্শ-আর তাতেই সার্থকভাবে বূপায়িত 
হয়েছে অর্থ ও সম্মানের মাপকাঠিতে পাওয়া! জীবন ব্যবধানে 
বিচিত্র রূপ । ব রাস্তার পাশে গল্ঘিংজির মোজা পথের মতই 
মানীনের পাশে সাধারণের ভীড় রাজধানী এড়িয়ে চলতে চায় 
আর নিজের দীনতাটুকুও সে সযত্বে বিলাসসজ্জার অস্তর'লেই রেখে 
দেয়। তাই স্বাধীন ভারঞ্জের মশ্মকেন্্র মহানগরী দিল্লী--তার 
অতীত ট্রন্তিহ্ের গৌঁধবদীক্তি নিয়ে দেশ আর বিদেশের কৌতুহলী 
জনতাকে প্রন্থিশিয়ত আকর্ষণ করে। শুধু দৃরেহ সেই মহাভারতের 
ইম্প্রস্থের ধবংস-শষের উপরে গড় পুরাতন ভারতের বিজয়কীর্তি 
পুঝাণ কেল্লার ভনভৃপের দিকে চেয়ে, একটিবার দর্শনার্থী মন চমকে 
ওঠে। এর যে মানুষগুলি জরাজীর্ণ প্রীচীরের গুমটিঘবের ফাকে ক্কীকে 
অনুস্থ পরিবেশে মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখ যুঝে চলেছে--মনে হয়, 
ওয়া ষেন চিরম্ন. বেদন! আর লাঙনার মূর্ত প্রতীক _-আপাতমধুয় 
বিলাসনগনীকে তার প্রকৃত ক্ষপের কথাই বারে বারে স্মরণ করিছে 
দিতে চাদু। আতও এক্যা দর্শক-অন্তুর ব্যহিত হয়ে ভায়ে-” 
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সুপবিকল্লিত নগরকপের অন্তরালে ফে শ্রেহীবিতেদের রেখা প্রচ্ছন্ন 


রয়েছে, জাতীয় চেতন! কবে তাকে বিদেশের অন্য অহিত অনুকরণের 


মতই ত্যাগ করতে পাঁরবে-আর বাক্িসত্ব। তার সব উচ্চতা জার 
তৃচ্ছাত। নিয়ে এক ভারত-আত্মার বিলীন হয়ে যাবে! রাজধানী 
দিশ্লী তার ঘব পৌদর্ষ। আর গরিমা নিয়ে শ্রেম হয়েছে কিন্ত প্রিয় 
সে হবে কবে আরও কত দুঃখ তপন্যার অস্তবে ! 

আরও একটি নূতন দিনের আলো-উজ্ক্প জ্ঞাগরণ আমাকে 
চিন্তার আচ্ছন্ন ত৷ থেকে বাস্তবের উদ্দীপনায় ফিরিয়ে আনল । পথে 
লোক-চলাচল শুরু চয়েছে। গাড় গুলে! প্রায় নিঃশবে ছুটে চলেছে । 
সামনের এ গরুগুলার গলার ঘণ্ট। টং টাং বাজছে। একটু টাটকা 
দুধের জন্য কত জন এসে গীডিয়ে আছে ওখানে । মুরগ।গুলো 
ইতত্ততঃ ছুটে বেড়াচ্ছে আর ঠুকৃরে ঠুকরে খাচ্ছে কি যেন। 
প্রভাত-ভ্রমণে চলেছে কন্ত জন। গৃহহীনের দল ফুঈপাথের 
আশ্রপ্ ছেড়ে উঠেছে একে একে। বাড়ীর লোকজনও 
জেগে উঠেছ্ে। বাগানে মালী গাছে জল দিচ্ছে । দ্বারোয়ান 
এবার গেট খুলে দিল। আমি নীচে নেমে বেরিয় 
এপাম পথে। আর িগারেটের ধোঁয়ায় মায়াজাল বিস্তার 
করে সাকিছুই আমার মনের মধ্যে ধরে নিতে চাইলাম। 
হবো পাইপে জল দিতে এসেছে রাস্তায়। জলে ছিজে 
কেন একটা সৌদ! গদ্ধ বার হচ্ছে। ওদিকে ওরা রাস্তা 
পরিষ্কান করছে । আ্যলসেগিয়ানটাকে বেড়াতে নিয়ে গেল। 
হাওয়ার আগে বনি এল আমার কাঁছে। পা শু'কে, ল্যাজ নেড়ে, 
একটু আদর পেতে আর জানান্তে চাইল ও পুরাতন প্রড়ুকে। 
তারও পরে বান চলাচপ শুরু হল। আকাশে লালের ছোয়া লেগেছে 
কতক্ষণ। লৃরধ্য উঠতে আরও কত দেরী! শহরের ইটকাঠের 
জন্তরাল থেকে নূর্য্যের উদয়কাল পাঁজি-পুথির হিমাবকে কতকটা 
ছাড়িয়ে যাঁয় জানি। তবুও তো কাম্য সেই আবির্ভাব। নগরীর 
বিরস জীবনে সে যে লুদ্দরের এককণ! মধুর আমীর্ববাদ । 

সুর্যের বুঝি সাত রউ, | আমার দৃষ্টির আকাশ আচ্ছন্ন করে 
আছে শুধু এক রউ.সে বড, অন্থরাগের | শুধু বাতির শলানিমাকেই 
অবশুঞ্থ করেনি এ আলোর লালিমা__জামার জীবন মনকেও বুঝি 
ক্লাডিয়ে তুলেছে সব কামনা! আর কলঙ্কের কালিমা মুছিয়ে । কোনও 
এক উজ্জল উদ্যোষের তিয়াস! যেন আগাকে অধীর করেছে। তাই 
অনপ্ত শ্রীতির আগ্রহ ব্যাকুলতায় অন্তর আর বাঠির প্রকৃতির 
দিকে চেয়ে আছি আমি নিনিমেষেকোন অপরূপের আসার 
আশায়! 

শান্ত ধীর পদক্ষেপে রাজপথ বয়ে তৌমার় লেই আগমন--সে 

ষেন আমার জীবনসরণিতে এক পরম রমণীষের প্রধম সঞ্চরণ ! 
-"আলুলাহিত কুদ্তল।, তরঙ্গ কুন্ধ কেণকলাপের মাঝে তোমার এ অনিন্দ্য 
স্কামলল্ত্রী নিয়ে তুমি এল আমার ছুমার প্রাস্তেমগাবিষ্ঠায় ধনের 
পথগাবিণী এক্ষ কন্তাকুমারী-বাঁতাসে বিপর্যস্ত আচল সামলিয়ে 
স্থানের বই কটিকে সধত্ব ধরে চলতে চ ইলে আপন পথে একাস্ত 
উদাসিনীর মত । শুধু একটিবার অন্মন! দৃষ্টিতে বুঝি নন্দিত হলাম 
আঘি-আর তখনই উদয়'চলের মেই আলোক-দেবতাব ছ্যুতিময় 
ছাসি সুঠি মুঠি মোনার আশীর্বাদ হয়ে ঝরে পড়ল তোমার মুখে, বুকে 
বর্বাজে। ভোমার ছুই' আরত নয়নের জি স্মিত বলনা জত্বর 


মাসিক কক্ুমতী 
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হলেন ভাস্কর, আর এক মৃত্তিমতী আলোক-কন্তার উদ্দেশে জামার 
মুগ্ধ মনের আরতি তখন ধন্য হবে গেল। 

মুহূর্তে বাস্তবকে ভূললীম আমি। মনে হল আমি ফেন 
সেই মহাভারতের রাজা সংবরখ--চলার পথে দেখেছি আমায় 
মানসী প্রতিমা হৃরধ্যকন্। তপতীকে ! এক ছুশ্চর তপস্যায় শেষে 
অমত্লোকবামিনী অধর] ধরা দিয়েছিল পৃথিবীর প্রণয়মাল্লের 
বন্ধনে-আদিত্যকন্ব হয়েছিল সংববণায়া। কিন্ত এ যে্রীমতী 
মেয়ে লাবণোর অমুক্ধারায় ম্বাত হয়ে পৃথিবীর নব নিবিড়তাকে ভুলে 
দূর আকাশের আলোক-চেতনায় মগ্ন হয়ে গেছে--ওর এ দীপ্োজ্ছল 
কূপের কাছে আমার সব স্পর্ধার কামন। ষে ক্লান হতে চায়। আমি 
তে! পুরাণের মেই সকৃন্তী রাজা নই । শুধু উচ্ছঙ্খল আর ছুবস্তংযীবন 
আজকের পৃথিবীর মর্ভ পুকধ জামি। শুচিতার প্রতিমূর্তি 
দেবপ্রকৃতি মেয়ের প্রিয়হাতের বরণমালার আুরভিতে স্িপ্ধ হয়ে যার 
-দেহমনের সে অকলঙ্কতীর গৌরব কোথায় আমার! দুঃসহ 
আত্মগ্র'নির িত্তশুদ্ধিতেও কি এই তুত্তর জীবন-ব্যবধানকে অতিক্রম 
করা যায় ! 

অলোক সামান্তা কি কখনও জন্তরতমা হয়ে ধর! দেয় পৃথিবীর 
গেহকোণে ! আর সব উচ্ছলতা হারিয়ে জীবন তখন সার্থক হয়ে 
যায় পরমপ্রাপ্তির আনন্দমধুরতায় ! 

আরও এক সোনাঝর! সকালের আলঙ্লোকময় ম্মৃতি বাবেবারেট 
উচ্ছল আর উজ্জ্বল করে আমার অন্তরকে 1 যাত্রার প্রস্তুতি চলেছে 
শহরতলীর পথে- শান্ত আর ন্গিগ্ধ পরিবেশে এক সা'রাদিনব্য।গী 
পিকনিকের আয়োজনে | চাবখানা গাড়ী বোঝাই করা হচ্ছে 
জিনিষ আর মানুষে! বন্ধুজন আর আত্মীয় পরিজন-_কট বা 
উঠেছে কেউ বা ওঠেনি এখনও | ্দ্িবেকায়ের কাছে দীড়িয় 
ক্যাগিক্সারে কি উঠল না উঠল তাই দেখছি দীড়িয়ে--পাশে থেকে 
কাজে সাহাধ্য করছে বৌদি আর ছোটবোন তিথি । হঠাৎই ওদের 
যুগ্মকের মুগব্নিতে সচকিত হয়ে ফিরে চাইলাম আমি-- একী 
এ! আর তখনই ওদের দৃষ্টিকে অন্ুঘরণ করে আবারও দেখলাম 
আমি তোমাকে । কলরোলমুখরতায় বুঝি মুহূর্ভেকের জন্য ব্যাহত 
হল তোমার অচঞ্চলতা | কৌতুক আর কৌতুঙলের দীন্তিতে নান 
উদ্ভাসিত করে বারেকের জন্ক চেয়ে দেখলে এই বিচিত্র কারাভ্যানের 
দিকে। শুধু ক্ষণিকের দৃষ্টিবিনিষয়। আর তখনই উদীচীর মে 
আলে;র আবির্ভাবের দোনালী পরশে রঞ্জিত হয়ে উঠল তোমার 
তনুত্রী। ূ্্যকাস্তমণির মত আলো উছলে-$ঠা তোমার দুই 
দৃ্িদ'পের আনন্দ-আরতিতে বুঝি শ্রীত হলেন আলোর দেবত 
আর সে শ্রীতির অস্কভবে তুমি হলে তখন পরম রমণীয়! 
মুহূর্তে নব মুখরত! হারিয়ে কোন অলখ আকর্ষণে যেন সবাই ফিরে 
দেখল ভোমার মুখে ! সুন্দরের অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হল তাদের 
অন্তর, আর তোমার অজানায় নীরব শদ্ধার। ডালি সাজাল তার৷ 
তোমারই উদ্দেশে । 

শুরুবদনা তোমাকে দেখে ওরা বলেছিল মৃত্তিমতী বাগ, দেবী। 
আমি পরিহীগের জাবরণে আমার মনের এক মধুয় সম্ভাবনাকে 
অস্তরাল করতে চাইলাম ওদের চোখে-“অবাক্‌ দেবী বলো। থে 
অকরপানীয় সিচুয়েশনের হাটি হল তাতে, এ ছাড়! আর কি-ই বালা 
বেড়ে পারে!” -আশধ্য ! ডাবলাদ আমি লঙগায চিন্াধায়ায এ 
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এক সঙ্গতির আভীব খুঁঙ্ষে পেয়ে ! এরর কোনও তকণল|বণ্য নয়, 
জর্ঘ্য-আত্বজার রাপেই তে! তুমি আমার হৃদয়কে হরণ করেছ। তৃমি 
বুঝি এই পৃথিবীর মেয়ে নয়, দেবীত্বের অচলীয়তনেই ছোমার 
নিতা প্রতিষ্ঠা ! | 

আমার জীবন প্রর্থম। নও তুমি--তুমি শুধু-একতম।। তবু 
তুমি আমার খনজ্কা | সপ্তদশ বসস্তের সমতার আমর দেহমনকে 
রে থরে সা্গিয়েছে। আর তারই অনত্তিক্রমণীয় আকর্ষণে ওরা 
ছুটে এসেছে জনে জনে--এ মুকুলিত যৌবনার দল | ওরা এসেছে, 
হেসেছে,। আর তারও পরে ওরা শুধুই কেঁদেছে। ব্যত্তিতের প্রথর 
প্রসাধনে উচ্ছৃঙ্খল স্বরূপ লুকিয়ে ওদের নিঃশেষ আত্মদান আমি গ্রহণ 
করেছ । আমার যৌবনের খরতাপজ্বালায় ওর! শুকিয়ে গেটে 
মান হয়ে ঝরে গেছে মাটির কলঙ্কে একের পরে এক । আর আমি 
শুধু অলঙ্জ অবহেলার হাদিতে এগিয়ে চলেছি আমার জয়াত্রার 
পথে--আরও একটি জীবনকুসুমকে বৃস্তচাত কববার নিঠুর অন 
অধীরতার়। কূপ, গুণ, বিদ্ধা, অর্থ আর সামাজিক প্রতাবের 
ব্যাপকত।-এযাটি তো! চিরবালের চরিন্্বানদের পরিচিতির 
মাধ্যম! বিধাতার অপার দাক্ষিণ্যে এর সব কটিতেই আমি 
' ধন্ত হয়েছি। সব সন্দেহের স্পর্ধ। আর অপবাদের চক্রান্ত 
অ'মার পথে এপে তাই থমকে সরে গেছে। ভনজুয়ানের 
ভূঙ্মকা নিয়েও ঘরেশবাইরে আমার নিষ্গঙ্ক পরিচয় ব্যহত 
হইবার অবকাশ ঘটেনি কখনও | মারীত্বের চরমতম অপমান করেছ 
আমি নিষ্বিধায়। বূপবিললাসিত পৃথিবীতে নারীকে হেনেছি শুধু 
পুকষের বিলের এক হুদার উপকরণ। তবু ম্ইে অসখ্য বিভ্রান্ত 
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বূপ ামার অবচেতন মানছে এক প্রতিক্রিয়ার হ্াি বরেছে। 
তাই আমার অলপক্ষণকে বারেবারে চমকিত বরেছে এক কল্যাঞ। 
পার্ষচায়িধীর মধুময় কগ্পনা। আজ এতদিনে বুঝি আমার সেই 
প্রতীক্ষার অবসান হল। মধুমতী তুমি এল্পে আমার জীবনে 
আর মুহূর্তে আমাকে জয় করে গেগে পরমা-প্রকৃতির রূপবিহ্বসতায় ! 

কলকাতায় এমেছি গেছি আরও কয়েক ঝার। জীবনের 
একট নতুন দিককে জেনেছি আমি । প্রথম ভালবেমেছে এক 
নারীকে পরম নিবিড়তায়। তাই আদা যাওয়ার ক্ষণে মিলনের 
আন! আর বিরষ্ঠের বেদনা অনুভব করেছি গতীরত্তর ভাবে। কতদিন, 
উগুখ হয়ে থেকেছি । তোম!কে দেখার আগ্রহে। কোনও দিন 
বা দেখেছি তোমাদ। আর সেই প্তিন আলোম আমার নিঃসঙ্গ 
দিনগুলি বিপদছথয়াকে দূরে সয়ে রাখতে চেছেছি। এর বেশী 
কিছুই তে। আমি কামন| করিনি । তোমাকে অনুসরণ করবার 
মত প্রাকৃত প্রবৃত্তি আমার হয়নি । হোমাকে কাছে পেতে 
টাইনি আমি। তোমার জাগতিক পরিচয় জানবাধ আগ্রহও 
-জাগেনি আমার মনে । আমার অন্তর মাঝেই যে তোমার নিরস্তর 
অপিষঠানের উজ্ধীলতা ! আমার জীবন মন ওধু এক নতুন ধারায় 
বয়ে চলেছে এখন। পার্টি, ক্লাব, আর পিকনিকের উচ্ছলতার মাঝে 
আমীর সংঘম দেখে বিশ্বিত হয়েছে সকলে। কত শুকন্তার 
অভিভাবক আমার নিলিগুতায় হতাশ হয়েছে। অন্তরঙ্গজন এই 
আকস্মক পরিবর্তনের শু অস্ুন্ধান করতে চেয়েছে কতবার*- 
আর ঘিনে গেছে ব্যর্থমনোরথ হয়ে। আমি নিঞ্জেও কি সঠিক 
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বুঝেছি এর কারণ! শুধু জেনেছি ডিক্যান্টারের রক্তিম 
পানীয়ের চেয়ে অনেক আকর্ষণীয় এই আত্তর অনুয়াগের সুধার 
আস্বাদন ! 

কতর্দিন পরে আর দেখিনি তোমায় । হয়তো তোমার 
করেজের পাঠ সাঙ্গ হয়েছে এতদিনে | আমার দৃষ্টি থেকে তৃমি 
দূরে সরে গেছ-কন্ধ আরও নিবিড়তাবে অধিকার করেছ আমার 
চেতনাকে | প্রিয় অমুধ্যানের কঠিন ব্রতচধ্যার এই তো সবে 
প্রথম পর্ব | জীবনসমুগ্রের মন্থনে শুধু নিরবচ্ছিন্ন লুখের অমিয়ুধারাই 
নয়--ব্যথা আর ব্যঞ্তার গরলও যে উঠে আমে-সে কথ 
আমি ভুলেছিলাম। বিশ্বান আর শ্লীতির প্রতির্পানে নারীকে 
দিয়েছি শুধু বঞ্চনা আর লাঞ্চনা। তার মকরুণ আত্তি আর 
দীর্ঘশ্বাসের অঠিশাপকে পৌকুষের অহমিকীয় তুচ্ছ করেছি। আজ 
বুঝি তারই প্রায়শ্চিত্ের লগ্ন এল আমার জীবনে । তাই সংশয়ি 
চিত্তে ভাবি--এ বরণীয়ার দেহলীপ্রান্তভে আমার মনের প্রার্থমা কি 
সার্থক হবে কখনও, আর বিচ্ছেদের ছুঃখ সাধমার অন্তে দয়িত্াঃ 
হাসির মাধুরীতে মধুময় হয়ে যাবে আমার মিলন-বাসরের শুলগন ! 

হিতার্থাজন বিচলিত হয় আমার নিকচ্ছ সস বিধঞ্রভায়। মনে 
তাবে এ বুঝি যৌবনধশ্মের এক স্বাভাবিক পরিণতি--একক জীবনের 
মনোবিকলন মাত্র। তাই শুরু হয় থোজার পালা--জামার নি:স্গও। 
দূর করে মনটাকে সুখী করে দেবার জন্ম প্রয়োজন হয় এক নুশ্বিতা 
সহমশ্মিনীর । আমি বিরক্ত হই আর এড়িয়ে চলতে চাই এই 
অবাঞ্চিত প্রসঙ্গ । বিদ্রপ আর বেদনার হাধিতে সব আলোচন 
আর সমালোচনা থেকে দূরে সরে আপনহাঁরা হয়ে যাই আম'র 
মনোহারিণী সেই শুচিশ্মিার অভিধ্যানে। 

কবে যেন কথাচ্ছলে মেয়েমহলে অবভারণ1 করেছিলাম আমার 
একাস্ত প্রিয় প্রসঙ্গের। নিষ্পৃহভাতবই উত্বী”ন করেছিলাম ঢেই 
পূর্বধদর্শিউা সর্দবশুক্লার কখা-_ তান বর্তমানে উপর কেউ আলোকগাত 
করতে পারে কিনা, প্রকাখাস্তরে সেটা জেনে নেওয়াই ছিঈ় আমার 
প্রচ্ছম উদ্দেগ্ঠ। কিন্তু আমার কৌতুকের কুহকে ওয়া ভান্ত 
হয়নি। অনতিপরিচিতা এক পথসধ্চারিপীর প্রতি আমার এই 
অনাবগ্ঠক কৌতু্ল প্রকাশের আকম্মিকতায় ওরা বিশ্মিত উয়েছিল 
জুতীক্্ ব্যঙ্গের খরতায় জঞ্রিত করেছিল আমাকে । আর জামি 
তখন সলজ্জ সঙ্কোচে কোনও অছিলায় দূরে চলে গিয়েছিলাম | পু! 
ফাবার বেলায় সানন্দ আগ্রহে বৌদির মুখে এক মধুর মন্তয 
শুনেছিলাম--এ মিলন সম্তব হলে সে নাকি বড় নগর আর সুযোগ্য 
হয়! জ্েহের আশঙ্কার মাঝে আশার মৃদুল স্পর্শে উজ্জ্রীবিত হরে 
মা সেই অনবলোকিতার সম্থন্ধে অহ্ুসন্ধিংস্থ হয়েছিলেন । কি 
অজ্জানার কুহেলীতে সেই অপর্শনাকে যে সকলে হাছিয়ে ফেলেছে 
তাই ব্যর্থকাম হয়ে গেল উ'র কল্পনার মব অমিতি | আরও একদিন 
পরিভাষণের মাঝে আমার আদর্শ নারীর ব্্ণনাকে প্রভাবিত করেছিল 
হুর্যান্লাতা সেই অতুলন! কন্তকার জীবন-প্রতীত । মেদিনও 
পরিহ'সত আর লজ্জিত হয়ে সর গিয়েছিলাম আমি। আর 
জ্যাক হয়ে ভেবেছিশাম--ভালবালার, মোহন স্াগায় আমা! 
উর মনের বুকে্ড কি অবশেষে লজ্জার মত ললিত বৃত্তি ফুল হযে 
ফুটে উঠল এবার ! | 

| আগামী বাদে সমাপ্য। 
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ছহায়ন্ধের দারুণ বিপর্যায়ের মধ্য দিতে সাধায়ণ মানু 
পরমাণু শক্তির প্রথম পরিচয় পেফেন্তে । পরমাণুর বিশ্যোনণ-* 
ক্ষমতা এবং জীবন্দেহে তাঁর প্রভাব বর্তমানে পৃথিবীব্যাপী প্রবল 
উৎকঠার কারণ । অনেকে মানুষের এই আয়ত্তাধীন শক্তিকে 
বিজ্ঞামের অভিশাপ কূপে ধারণ। করেছেন । কিছ্তু এহলো একদিক 
মাত্র। নদী বলতে জামরা যেমন শুধু বন্াকেই বুঝি না, 
বাতাস মানে যেমন শুধু ঝড় নয় পরমাণু শক্তিও তেমনি কেবল 
ধ্ংসেরই কারণ হদনুনি, আমাদের জীবন বিকাশের পক্ষে নানাদিক 
দিয়ে কল্যাণকরও হয়েছে । যে প্রদীপ ভার তলদেশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
রাখে, তা-ই জাবার দশদিক আলোকে উদ্ভাসিত বরে তোলে। 
পরমাণ,র বিকিরণ 


বিকিরণ বলতে আমরা এতোদিন আলো! ধা তাপ রূপে 
শক্তির এক স্থান থেকে অপর স্কানে গমন বোঝাতাম। কিন্তু 
১৮১৫ সালের পর থেকে এই ধারণার পরিবর্তন হলো | এ বদর 
ফরাসী বিজ্ঞানী বেকারেল লক্ষ করেন যে, বিকিরণের পরিজ্ঞাত 
উৎস হতে স্বত্ত্ব রপে ইউরেনিয়াম ধাতু অভিনব এক রশ্মি নির্গত 
করে। রেভিয়াম, এষ্েনিয়াম, থোরিয়াম ইত্যাদি থেকেও এই 
রশ্মি প্রকাশ পায় । পদার্থ বিশেষের এই বিকিরণকে আমরা 
তেজক্ষিমৃত1 বলেছি, ইংরেজীতে রেডিও-এক্টিভিটি। 

তেজক্ষ্িয়তার ত্বরাপ 


পিয়ের কুরীঃ রাদারফোর্ড এবং ভিলার্ডের গ্ষেণার ফলে ক্রমশ 
জান। গেলো যে, তেজক্ষ্িম়ত; অযৌগিক বিষয় নয় ( 0০02010316 
[10600756007 ), আলৃফা, বিট! ও গানা__এই তিনটি রশ্বির 
উপাদানে গঠিত । আমর ইচ্ছা করলে বাতির আলো বন্ধ বা 
প্রকাশ করতে পারি, কিন্ধু তেজশ্রিমুঙার সম্থঙ্ধে আশ্যোর কথা এই 
যে, যানবসাধয কোন প্রক্রিয়ায় এই বিকিরণকে বোধ করা যার না। 
কৃত্রিম তেজক্ষ্িয় তা 


তেজন্্িয়তা স্বগংক্রিয়, অপ্রতিরোধ্য ; তবে কৃত্রিম উপাসেও ভা 
কি করা চলে । আইরিণ কুরী এবং জোলিও সর্বপ্রথম এ বিষয়ে 
সফঙ্প হন । সে হলো ১১৩৩ সালের কথা । পরমাণুব কেন্্রচ্ুন্সে 
ইলেকট্রণের আধা হেনে এই বৈজ্ঞানিক-দষ্পতি ভেজছ্িয় 
আইলোটোপ স্থপ্টি করেম | আইসোটোপ হলো এক কথায় পদার্থের 
ভিন্নপ। সোনার আইসোটোপ আসলে মোনা-ই, তবে একটু শুফাৎ 
এই মাত্র-সোনার ১১৮ নম্বর পরমাণু থেকে তেঙক্জিন্যি রশি 
বিটাও গামা নির্গত হয়ে থাকে। সকল আইগোটোপহ তেজক্রিয় 
নয়। তবে এ পর্যন্ত হাট ১১৩৯ আইদসোটোপের মধ্যে গ্রায় 
8** টির থেকেই তেজক্ষি্ রশ্মি পাওয়া যায়। 

পরমীণ.র বিভীজন $ শক্তির নৃতন উৎস 

১১৩৪ সালে ইটালীতে এনরিকো ফামি ইলেকট্র'ণর পরিবর্তে 
নিউ্ণের আঘাত হেনে কৃত্রিম আইমো'টাপ স্থট্ির উপায় 
আবিষ্কার করেন । এর টীয় বছর পরে জার্মানীতে একটি অতি 
উদ্লেধোগ্য ঘটনা ঘটে। হান, এবং ই্রীসম্যান (139৮0 20৫ 
১০৪৪৪০২৪০) নিউ্রপের আঘাতে ইউরোনিয়ামের পরমাণু ভাঙতে 
সমর্থ হন। ( আমাদের জান। উচিত যে, সৌরজগতের আত কু 





প্রতিকৃতিরপে পরমাণুর মূলকণা ইলেকউ্ণ কেন্দ্রবন্ত ব নিউ রুয়ামকে 
কেন্দ্র করে প্রদক্ষিণ করে। পদাথের কষুপ্রাতিক্ষাত্র আশ এই পরমাণুর 
অধিকাংশ স্বানই ফাকা, নিউউ্রণ গ্রোটণ ইত্যাদ নিয়ে গঠিত 
নিউালয়াস তার স্বল্গতম আমুততন গ্রহণ করে অ.ছে মাত্র, সুতরাং 
কোন পরমাণুষ ধথাস্থানে আঘাত হেনে তা দু'ভাগে ভাগ কর! 
শিঃসন্দেহ অতি দৃরহ প্রক্রিয়া। ) লিজে এবং ফিস (14186 
1৬161161200 0600 1750) এই পদ্ধতির নাম দেন 
“ফিসন? ( 0158197), অর্থাৎ পরমাণুব বিভাজন । তারা আরে! 
দেখানেন, ফিসনের ফলে আশ্যধ্য শান্তি প্রকাশ পায়। 
শকিঠে রূপান্তরের ফলেই তা সন্তব হয়েছে । ইতিপুবের (১৯৫ 
সালে ) আইনস্টাইন তার বিখ্যাত আপেক্ষিক তত্বে উল্লেখ করেন 
যে, শক্ত (যাব সাহায্যে কাঁজ হয়) এবং প্দাথ (যেকোন জায়গ, ঘুড়ে 
আছে ) একই জিনের 1বতিন্নরপ মাত্র, পদাথ শাক্ততে এবং শাক্তও 
পদাথে রূপান্তরিত হ'তে পারে | কছুল! যখন ছলে তখনো! কিছু 
পরিম।ণ পদার্থ তাপশাক্ততে প্রকাশ পায়, [সক পরমাণুর বিভাঞ্জনের 
ক্ষেত্রে এই পারমাণ কল্পনাভীত ভাবে অধিক- প্রা ২৬,০০০ গুণ। 

ফিসন প্রক্রিয়ায় জাত ভগলাংশগ্ডুল এক একটি নৃঙন পরমাণু 
সাধারণত এরাও তেজক্ফিস হয়ে থাকে । ইউরোনিয়ামের ধিভাজনের 
ফলে সাধারণত তেঙ্গাচ্ছ॥ ধাতু ক্রিপ,টন ও রোড়য়াম পাওয়া যায়। 
একপে পরমাখুর বিভাজন তেজ ন্ুার একটি নৃতন উত্স । তাছাড়া, 
ফিসানর প্রভাবে ছু বা ততোধিক |নউত্ীণ নির্গত হয়ে 
থাকে । আমরা জানি, নিউট্রণের সাহায্যে পরমাণুর বিভাজন 
সম্ভব। সুতরাং উপযুক্ত পধ্মাণ ইউব্নিয়ামের বর্তমানে 
একবার ফিসনের ফলে জাত নিউট্রণ একাধক পর্ষমাণু বিদীর্ণ 
করবে, এই ছুটি বা তিনটি নিউত্ণ আধার চার থেকে নয়টি 
ইউরেনিয়াম পরমাণু বিভাজনের কারণ হবে। এরপে প্রতিটি 
থেকে ছুটি বা [নটি তিনটি থেকে ছ্টি বা নয়টি পরমাপু--- 
আুতবাং ফিপন প্রান্রমা পঞ়ায়বন্ধ ভাবে অগ্রসর হবে--যেমন এক 
সার সিগারেটের খোল কাছাকাছি গাড় কারয়ে একটিকে ধাকা 
দি:লঠ সবগু(ল খোল এক একে পড়ে যায়। ফিপন-এর ক্গেত্রে 
অবপ্ঠ এ ক্রিয়া আত দ্রুত অনুষ্ঠিত হয়ে থাকলে নি | 
পরিমাণ (07008) 10295) ইউরেনিয়াম একত্রিত হওয়া) 
মাত্রই পারমাণু বিস্ফোরণ ঘ:ট-অর্থাৎ হ্থপতম সময়ে আধকতম 
শার্ত প্রকাশ পার়। [বজ্ঞানীর। এর নাম দিয়েছেন পধ্যায়ব্ধ 
প্রতিক্রিয়া (০08)9) £620000 )। বিষয়টি খুবই আশ্ধ্জনক--- 
কয়লার দহন-ভ্রিয়ার জন্ভ আঁজ্পজেনের সব্বরাহ প্রয়োজন, কিন্ধ 
ফিপন প্রক্রিয়ায় ইন্টরেনিয়ামের পরমাণু প্রয়োজনীয় 'আঁন্মজেন' 


পদার্থের 


১৩০৬ 


অর্থাং নিউট্ুণ নিজেই স্ষট্র করে নেয়, প্রক্রিয়াটি সু করার 
_ জন্ত প্রথমে কয়েকটি নিউট্রণ খাকলেই ধর্ষেক্। 

পরমাণু বিভাজন প্রক্রিয়া আবিষ্কারের পর ফেড্িক জোলিও 
এরং এনরিকো ফামি ইউরেনিয়ামের ফিননকে সর্বপ্রথখ পর্যযায়- 
বন্ধ বলে অনুধাবন কঝেছিলেন | কিন্ত ব্যিমটি তখনে। প্রমাণ- 
সাপেক্ষ ছিল। অবশেষে ১১৪২ সালের ২রা ভিলেশ্বর ফামির 
নেতৃত্বে ৪১ জন বৈজ্ঞানিক সত্যমত্যই তা সম্ভব করলেন। 
আমেরিকার চিকাগে। বিশ্বাবগ্রালয়ে একটি বিচিত্র “বিয়েক্টার*বন্ 
(তৎকালীন নাম পরমাণু “পাইল"-_চিকাগে। পাঃল নম্বর এক, 
০৮1) স্থাপন করে এই বৈজ্ঞানিকগোর্ঠী দেখলেন যে, ফিসন 
প্রক্রিয়া বাণ্তবিকই পধ্যায়বন্ধ তাবে এগিয়ে চলে ইউরেনিয়ামের 
- পরিমাণ অধিক হাল এই প্রক্রিয়। তৎক্ষণাৎ প্রবল বিস্ফোরণের আকার 
ধারণ করে, এই বিশ্ফোরণ-শর্তিকে আবার সংধত করাঁও চলে। এরূপে 
পরমাণুর কেন্দ্রস্থল আঘাত করে আধুনিক মানুষ মৎ্স্চক্র ভেদকারী 
অদদুনের দ্রৌপদালাভের গ্থায় এক নৃত্রন শক্তির আধকারা হলো। 

কল্যাণশক্তি পরমার্ণ 


পরমাণুশক্তির নিয়ন্ত্রণ সর্যকালের মানবজাতির একটি অতি 
- উল্লেখষোগ্য ঘটনা । কিদ্ধু তংকালীন মহাযুদ্ধের কারণে বিজ্ঞানের 
এই অগ্রগতি সর্ধপ্রকারে গোপন রাখা হয়েছিল। ফলে ১১৪৫ সালের 
৬ই আগষ্ট জাপানের একটি বিখ্যাত সহরে পরমাণুর বিশ্ফোরণের 
আগে পর্য্স্ত মামুষের এই আয়ন্তাধান শাক্ত সাধারণের মধ্যে ব্যাপক 
পরিচয় লাভ করোন । পরমাণুকে আমা প্রথম ধব সশক্তিরপে জেনেছি, 
কিন্তু মহাযুদ্ধের পর এই নৃতন শক্ত প্রধানভাবে শুধু সামারক €দেস্ঠেই 
_ নিয়োজত থাকেনি, বহু ক্ষেত্রে তা মানুষের কল্যাণ সাধনেও 
তৎপর হয়েছে। 
উত্তাবন সপ্ভব হলো সত্য, কিন্ত সেই সংগে তা মানুষের অগ্রগতি: 
সামনে জনস্ত সম্ভাবনার দ্বার খুলে দিয়েছে । পরম।ণু আজ শক্তি? 
বিকল্প উৎদ, পরমাণু আজ চকিৎসপবিজ্ঞানে, পরমাণু শিল্পকাজে, 
কৃষিকর্মে--পরমা আজ সকল ক্ষেত্রে মানুষের কল্যাণে ব্রতী হয়েছে। 


পরমাণ্র “অৃষ্ঠ হাত” 


জল বলতে যেমন পিক্তৃতা, পরমাণুর সাথে তেমন তেজন্িয়তা 
অঙ্গাঙ্গীভীবে জড়িত। জামরা জানি, এই তেজন্্িমুতা ভিবিধ 
রশ্মির উপাদান আল্ফা ও বিটা বন্তকণার প্রবাহ মাত্র। 
আল্ফ! নিউট্রণের এবং বিটা-য় হলো ইলেকট্রণ । গামা কিন্ত প্রকৃত 
অর্থে বস্তঠীন রশ্মি, এবং এক্স-রে বা আঙ্গোর সংগে তুলনীয়। 
আলো! কাচ ডিডিয় যায়, এক্‌স্‌-রে মোটা মোটা কন্রীটের দেওয়াল 
পর্যযস্ত ভেদ করতে পারেশ-গাম। রশ্মি এর ভেদন ক্ষমতা 
(5060900£ 0০০:) এক্‌ুস-রের তুলনায় কয়েক শ গুণ। 
কেজাহ্িঘ রুক্সি তিনটির মধ্যে গামা-রেই সবচেয়ে শল্ভিশালী, 
তারপর বিটা রে+আবং সবচেয়ে কম আল্ক। রশ্মি । 

এইচ, জি, ওষ়েলদূ-এর অবৃষ্থ মানুষের গল্প আমর! শুনেছি। 
'যে মানুষকে চোখে দেখা যায়ু না, পাসের ছাপ লক্ষ্য করে তাঁকে কেমন 
অনুসনথ করা চলে। পরমাণুর ক্ষেত্রে তেজক্রিতাও. এমনি 
“অনন্ত হাত"! এই 'অঘৃগ্ত হাত” আমাদের কেমন কাজে আগছে, 
তার কয়েকটি এখন উল্লেখ করছি। 


মাসিক বঙ্ছমতা 


পরমাণুশাক্তর বলে বন আত্মখাভী অন্তরে. 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখা 


পরমাণ, শিল্পকাজে 
তৈল অল বা শোধনাগার হতে সাইমোজেন, পেট্রোলিয়াম" 


' ইথার, পেট্রগ, গ্যামোজিন, কেরোসিন উত্যাদি বিভিন্ন প্রকারের 


তেল একই নলপথে পধ্যায়ক্রুম পাঠানে। হয়ে থাকে | পৰিবহন- 
ব্যয় এতে কম হয় সত্য, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন তেল কখন আসবে ৩ 
জানত না পারায় ছু রকম তেল একত্র মিশে যেতে পারে। 
তেজত্ষয়তার সাহায্যে এর সমাধান জ'ঁছে। এক শ্রেণীর তেল 
যখন পাঠানো! শেষ হলো তখন তেজগ্ষিপ্ এন্টিমনি বা বোড়যাম 
নলপথে কিছু পরিমাণে ঢেলে দেওয়! হয় | এই ভেজক্িিম় পদার্থ 
যখন অপর প্রান্তে গিয়ে পৌছায়, কোন তেজক্রি্ুতা সন্ধানী যন 
(০০18০401167 0০91761)-এর সাহায্যে সহজেই তা ধরা 
পড়বে। তেজক্ষিম্ত। তৈলবাহী নলগুলিকে বাধামুক্ত রাখার কাজেও 
সাহাধ্য করে। | 

দুটি ধাতুখণ্ডের ঘর্ষণে ক্ষণিকের জন্য যে উচ্চ তাপমাজা ও চাপের 
সৃষ্টি হয়ু তার ফলে ধাতুর দয় হয়ে থাকে । এই ক্ষয়ের পরিমাণ 
খুবই কম, অগুবীক্ষণের সাহায্েও শহসা ধরা যায় না, কিন্ত নিয়ত 
সচল থাকার ফলে যঙ্্রের বিভিন্ন অংশে এই ক্ষয়ের পরিমীণ সহজেই 
প্রকট হয়ে ওঠে। যন্ত্রকে রক্ষা করার জন্তু তাই মাঝে মাঝে তেল 
( [01011090176 ০11) দেওয়ার বিধি আছে। এই উদ্দেগ্রে 
বিভিন্ন তেলের কাধ্যকারিত! লক্ষ্য করার জন্য পুধে পরাক্গা- 
মৃঙগক ভাবে যন্থকে চালিয়ে হ্গয়ের পরিমাণ হিসাব করা হতো। 
কিন্তু কাজটি সময়মাধা এবং বায়সাধ্যও বটে-কারণ এই গঞ্ছাতিতে 
দামী দামী যন্ত্রের বিভিন্ন অংশ শুধু পরীম্ষাকাধ্যেই নষ্ট হতো। 
সাধারণ ধাতুফলকের পরিবর্তে যদি যস্ত্রের অংশকে তেজগ্রিট্ কর! 
হয়, তা হলে নৃযনতম ক্ষয়প্রাপ্ত অংশের পরিমাণও গাইগার 
কাউণ্টার জানিয়ে দেবে। একটি উপ্গাহরণ দেওয়া ভাল। 
কালিফাণিয়া রিপা বয়পোরেশনের ধতৃপিক্ষ জানাচ্ছেন, এই 
পদ্ধতি অবলম্বনে পয়ত্রিশ হাজার ডলার খরচ করে চার বছরে থে 
তথ্য তারা সংগ্রহ করেছেন, সাধারণ উপায়ে তার অন্তত পঠিশগ্চণ 
অর্থব্যয়ু ও বার গুণ সময় নষ্ট হতে | 

শিল্পে তেজক্রিয়তার আরো বিচিত্র প্রয়োগ আছ্ে। কাগজ 
বা ধাতুর পাত কারখানায় প্রস্তুত হচ্ছে । জান! দরকার, পুরুর সমত। 
রক্ষিত হচ্ছে কিনা । তেজক্রিয় খ্যালিয়াম নিমেষেই ত। করে দেবে। 
থ্যালিয়াম প্রি রশ্মির বিকিরক, চলস্ত পাতের নিচে এটি রাখা 
হয়। পাতটি যত পুরু, রশ্মির তীত্রতাও তত হ্রাস পাবে। 
তেজজ্ফিয়ত। সন্ধানী যন্ত্র সহজেই তা ধরতে পারে। 

ধাতুতে ধাডুতে জোড়া লাগানো হলো, কিন্তু ভিতরে গন 
থাকতে পারে | বন্তা নিয়গ্্রণের জন্তু বাধ দেওয়! হয়েছিল, বলা 
বায় না জলের চাপে কোথাও যদি ফাটল ধরে। ভয় নেই, তেজস্রিয়ত। 
আছ্ে। বিভিন্ন তেজন্রিল়্ পদার্থ রশ্মি বিকিরণে ভিতরকার ছবি 
তুলে দেবে-ঠিক যেন “ওটোগ্রা (4969 01801) )1 পাচ 
সে্টিমিটার (ছু' ইঞ্চি )-এর ভিতর হলে তেজজ্রিয় ইন্সিডিয়াম, 
তার বেশী চাইলে কোবাণ্ট (ত্রিশ সেন্টিমিটার পর্যাস্ত )। 

্রা্ট ফারনেস্‌ (13185 [00905 )এর ভিতরটা বিশেষ ইট 
( £::6 8210৮ ) দিয়ে গাথা থাকে । করেক বছুর পরে কিন্ত 
এই ইট ধ্বসে যাঁয়। তেজক্রিয় কোবাণ্টের লাহায্যে সহজেই আমরা 


৩৮শ বর্ষ--আশ্বিন। ১৩৬৬]. 


বীর দেওয়ালের পুরু মেপে নিতে পারি। 
করা উচ্চত ত| নিয়ে আর সমশ্য। থাকে না । 

এমন অনেক রাসায়নিক ক্রিয়া আছে যাদের পরিণত পর্যায় 
মাত্র আমাদের জানা আছে, কিন্তু প্রাথমিক অবস্থা থেকে কি করে 
বিভিন্ন স্তরে এই পরিবর্তন সাধিত হয়েছে, ত। আর ভ্ানা নেই। 
যেমন ধরুন, রবারের ভালকানিজেশন ( ৬01058171780107, ), 
কার্ধোহইড্রেটের অঞ্জিজেন-সংধোগ  (0%10811017)) ইতাদি। 
কাধনে-ছুই অক্সিজেন (081000 1010%100) জগ ও শৃর্ধ কিরণ 
হতে কি কবে যে উদ্ভিদ কাঁরোহাইডে্টি প্রোটিন ও চবি গঠন করে 
(11000 9%1006313 ) তা-ও আমাদের অজ্ঞাত । কিন্ত ত 
যদি কোন দিন জান] যায়, খাদ্য সামগ্রীর জন্য মানুষকে আর কৃষি 
ও গৃগপালিত পত্র উপর নির্ভর করতে হতো! না| এই কম়টি সামান্ধ 
জিনিষ থেকেই খান সমস্যার মীমাংসা হয়ে ধেতে। ! যদিতা কোন 
দিন পার! যায়, একমাত্র তেজক্ফ্িয়তার সাহাযোই সম্ভব হবে। 

আপাত পরমাণুব “অন্ত হাত" কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের 
দংকোত করেছে । লৌহ-শোধন কার্ধো ব্রাষ্ট ফারনেস্‌-এ গন্ধকের 
পরিমাণ ধাতুর গুণাগুণ নিরধারণ করে। চুল্লীর ভিতর গন্ধকের 
ক্রি অন্রধাধন করা আগে সম্ভব ছিল না, কিন্ত তেজক্ষিয়ুতা তা 
সহজ করেছে। তেজজ্ক্রিয় গন্ধকের গতি অনুসরণ করে ফারনেস্‌এ 
তার ক্রিয়! উন্নততর কর! এখন আর দুর নয়। 

তেজক্ষিয়তার ফলে শংকর ধাতু বা £110/-এর গঠন-প্রণালী 
সম্বন্ধে যা! জানা গেলো, তা সতাই বিশ্ময়কর | আ্যালয়ের দানার 
ভিন্র পরমাণুগুলি নিত গনিসম্পন্ন থাকে, বাইরের কেন পরমাণু 
আযালয়ের সংস্পর্শে দানার এই “আবর্তে” ভূবে যেভে পারে । কার্ধনে- 
তু্-অক্সিজেন গ্যাসের কথাই ধর! যাক । এই গ্যাপের কার্ধন, পরমাণু 
ইম্পাতের ভিতর সহজেই প্রবেশ করে। নাইট্রোজেনের ক্ষেত্রেও 
তাই । ইঞ্চিনিয়ারিং বিদ্ার দিক থেকে আযলয়ের এই ভ্রব্যগুণ 
( 10651 ) অষ্তান্ত কার্ধাকারী । 

পরমাণ ক্ৃষিক্ষেত্রে 

কাটোসিনথেসিমৃ-এর কথা অ'মরা বলেছি, যার রৃহস্তা মোচন হল্সে 
পৃথিবীতে কৃষিকাঙ্জ নিরথক হয়ে যাঁবে। গরুর সেকটিক গ্রস্থি 
(1.90010 01800 ) সম্বন্ধেও বিজ্ঞানীরা অনুপ চিন্তা করছেন। 
এই গ্রন্থির জৈবিক ক্রিয়া ( 21৩01১01187) ) জানা গেলে ঘাস 
খেকে দুধ তৈরী কর| বুঝি আর সমস্থ। থাকে না। ভেড়ার গায়ে 
কি করে লোম জন্মে, দেগে কিভাবে চবি সঞ্চয় হয়--এ সমস্ত এখপো! 
মস্ত নিজ্ঞানা। তেজক্রিয় রশ্মি একদিন তার উত্তর দিতে পারে। 
কৃ্ঘকাঁজ এখনো নিরর্থক হয়নি, ফলে তেজস্রিিয়িত| এখন আমাদের 
এই কাজে সাহাধ্কারী হয়েছে । 

সার কখন কিভাবে দিলে গাছের সর্বাপেক্ষা উপকার হয়, 
তেভক্কি্তা তা আমাদের জানিয়ে দেয়। তেজক্িগ পদার্থের 
পাহাষ্যে গাছের ভিতর সারের কাজ অনুসরণ কর এখন আর 
মমন্ঠ। নয়। নর্থ করোপিনা কলেজ এইভাবে অনুসন্ধীন করে দেখেছেন, 
তামাক চারার গোড়ায় ষে সুপার ফসফেট (92720082106 ) 
সার দেওয়া হয়, তা সম্পূর্ণ নিরর্থক, কারণ বাড়স্ত অবস্থায় তামাক 
এ দার গ্রহণ করে না। এই একটি মাজ আবিষ্কারে সেখানকার 
টাধীর| বছরে পরা ৪,৩৯৯ ঈদ মা ডে পেনেছিল | 
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মাসিক বন্থুমতী 


ফলে কখন সারাই 
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অনেক সময় দেখ! যায় সামাঞ্চ কোন পদার্থের ভাবে উদ্ধিদ 
বা জীবদেহ রোগ ধারণ ককে। এক সময় রাশিয়ার লাটভিয়ান 
প্রদেশে গরু ও ভেছার পালে মড়ক দেখ! দেয়। মক্ষোর জীব- 
প্রক্মনন প্রতিষ্ঠান জ্তানালেন, দেহে কোবাণ্টের অভাব হেতু রোগ দেখা 
দিয়েছে । তখন সাধারণ খানের দাথে পশ্দর কোবাল্টের বটিকা 
খাওয়ানোর বাবগ্ঠা হলো । ই লগ্ডে আল্ফাল্ফা (41819 ) এহং 
অন্যান যে সকল উদ্ভিজ্ঞ শীতকালে নষ্ট হয়ে যেতো, জমিতে ফস্ফরাসের 
জভাবই কার কাংণ, তেজক্ষ্রিয়ুতার সাহাযোই এই সন্ধান পাওয়া গেছে। 

তেজক্ষিসুতার সাহায্যে শশ্যকাট ধ্বংসও সম্ভব | এই রশ্বির 
সাহাযো সম্প্রতি লক্ষা কর! হয়েছে, ডি, ডি, টি কাট ইত্যাদি সকল, 
শ্রেণীর পোকার পক্ষে মারাতুক নয়, ডি, ডি, টির সাথে অন্ঠান্ত 
রসায়নিক পদার্থ মিশিয়ে বর্তমানে তা জারে! শক্তিশালী কর! 
প্রয়ে'জন, এবং তা করাও হয়েছে। 

কিন্তু শশ্যক্ষেতে তেজক্ষিমুতার প্রতাক্ষ প্রয়োগ গাছের পক্ষে 
ক্ষতিকর হতে পাবে। বুশলাগ্ড (€899910190 ) নামে এক 
জীবাণুবিদ এই উদ্দেশে এক নৃত্ন উপায় উদ্ভাবন করেছেন । 
আমর! জানি, তেজক্ষি্ন বিকিরণ বন্ধ্যাত্ব আনে । বুশলাও পুজাতীয় : ' 
পোকাকে বিকিরণে বিদ্ধ করে উপজ্রুত অঞ্চলে ছেড়ে দেন। 
স্বাভাবিক স্ত্রী-পোকা এই সকল “তেজ্জক্কি্ পোকার সংস্পর্শে 
এসে যে ডিম পাড়ে | ফুটে আর বাচ্চা বেরোম্ব না। এইভাবে 
সহজেঠে কাঁট ধ্বংস করা যেতে পাবে। 

স্বীশ্পাঘরে পরমাণ্‌,। 

পরমাণু শুধু কৃষিক্ষেত্রেট কাজ করে নি, বান্নাঘরেও চলে 
এসেছে। খাদ্য সংরক্ষণ একটি মস্ত সমস্যা । কিন্ত জীবাণুকুলের 
জন্য তা গন্ভব তচ্ছে না| তেঙ্তছ্িয়তা এই উদ্দেশ্টে ব্যবহার হতে, 
পাবে। কিন্তু জ্বীবা নিমূলি করতে শত্তিশালী রশ্মির প্রয়োজন | 
ইতিমধো বিকিরণের প্রয়োগে কঙগা ইত্যাদি কয়েক প্রকার ফল 
অনেকদিন পর্য্যস্ত স্বাভাবক ফাখা সম্ভব ইফেছে বলে জামরা জানতে 
পেরেছি । কিন্ত এই ব্যবস্থায় খাছ্যর স্বাভাবিক স্বাদ ও বর্ণ 
নষ্ট হয়ে থাকে | মোট কথা, খাগ্ত সংরক্ষণে তেজক্ষিয়তা এখনো 
সম্পূর্ণ ফস হতে পাবে নি। তবে পেনিসিলিন ইত্যাদি কয়েক 
প্রকার ওষুধ এই প্রক্রিয়ায় জীবাণুমুক্ত কর! হয়, তাপ প্রয়োগে 
পেনিনিলিন নষ্ট হয়ে থাকে । 

রোগকল্যাণে পরমাণ, 

চিকিৎসায় এতোদিন আমরা রেডিয়ামের কথা শুনেছি, রেডিয়াম 
ক্যানসারে বাবহার হয়| এই ক্যানসার কি 1 আমাদের দেহকোষে 
যে প্রোটিন ও নানাবিধ নিউক্লিতিক আিড (60৮1100001৩ 
4০10 ইত্যাদি ) আছে, তার পরিমাণ যখন অত্যন্ত বেড়ে যায়, তখন 
দেহকোষের সখ্যাবৃদ্ধি ঘটে-_তারই ফঙ্গ হলো ক্যপী। ৮ 

কিন্তু দেহকোষে আ্যাপিডের পরিমাণ কেন বেড়ে যাবে স্তা 
এখনে অজ্ঞাত জ'ছে! তাই ক্যান্সার আজও দুরারোগ্য ব্যাধি।* 
তবে কয়েক প্রকার তেজক্ষিঘ আইপোটোপের ব্যবহার এই রোগকে 
অনেকটা! মংধঘত করে এনছে। তেজছ্রিয় কোবাণ্টের কথাই ধরা 
যাক।. রূপোর গ্থায় শুভ্র এই মৌলিক পদাথটিকে আগে বলা হতে| 
“বিত্তহীনের স্বণ”। কিন্ধু ক্যান্সারেন্ন চিকিৎসায় আজ কোবাপেন 
হে দান তা! ফ্েডিয়ামের সংগেই তৃগমীয় 14 বিকিয়ণেয স্বার়। দেহকোর . 
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নষ্ট হয় বলে আমর| জানি, এই জন্যই ক্যা্সারে আক্রান্ত কোষকে 
ধংস করার জন্ত তেজক্ষিয্ রশ্মির ঘাবহার | কিন্ত সমস্যা হলো 
এই ঘে, তেলক্ষিয়ুতার ফলে কুন দেচকোষের সংগে প্রয়োজনীয় 
স্বাভাবিক কোষেগও ক্ষতি হয় । স্রতরাং তেঞ্ক্করিয় পদার্থকে অমন 
আকারে প্রয়োগ করতে হবে যাতে স্বাভাবিক দেহ'কাষে তার প্রভাব 
অত্যন্থ পরিমিত ভয়ে থাকে | চিকিৎার প্রয়ে'জন বৃঝে শাবস্তুগীনের 
স্বর্ণকে" সচজেই খিভিন্ন আকারে রূপ দেওয়া যায়। এই উদ্দেগ্টে 
কোবাণ্ট লাইলন তন্ত বাবচাত্র করা হয়ছে । মম্প্র্ত. আমাদের 
দেশেও তেজক্ফ্িয কোবাল্টের ব্যবচাঁর তচ্ছে। কান্সার চিকিৎসায় 
কিন্তু ক্রমশঃ তেজজ্ছিন কেলিযাম (০০910 )-এর ব্যবহার চালু 


হবে কারণ এর তেজক্কিতা অনেকদিন পণান্ত স্কায়ী থাকে |. 


গলদেশে অবস্থিত থাইরযিড গ্রন্থি (11)1910 0190 ) 
আমাদের জৈরিক ক্রি অনেকাংশ নিয়মন করে। এই গ্রন্থি যখন 
অধিক মাত্রা সক্রিমু হয়। তখন থাইরোটোক্স-কাসিস্‌ 
(01701000%1009919 ) রোগ জন্মে, মাইফ্োডেমা (1৬9৯০০৪- 
৫6079 ) হলে এই ক্রি! হাস পায়। তেজক্কি আইওডিনের 
. সাহায্যে থাইরোইড গ্রন্থির বাধি সহঞ্জেই নিঝাময় হয়। 

মাথার ভিতরে টিউমার (107800 ) সম্ধীনের জন্য এখন 
এক নূতন পদ্ধতি আবিস্কার হয়েছে । শিরামু খাঁনকটা তেজ 
ফমূফরাস্‌ ঢুকিয়ে দেওয়া হলো । এই ভেজক্ষ্িয় পদাথটি প্রধানত 
টিউমারে গিয়ে সঞ্চিত হবে, টিউমাবে তেজহ্িি্ পদান্ষ কণ্র স্থানে 
বেশীর ভগ জম] হয়। তেজন্রি্র সন্ধানী কোন সুক্ষ ষণ্তের সাহাব্যে 
'ত| অমুধাধন করা তখন আর সনন্য| থাকে ন|। 

তেজন্িমতার একটি সফল প্রয়োগ হলো তক্ক চিকিতসায়ু। 
রকজরসে ( 9185108 ) শ্বেত ও সোহত কণিকা থাকে বলে আমর! 
জানি। স্বাভাবিক অবস্থায় প্রতি ঘন সেন্টামটারে পাচ ভাজার 
শ্বেতকণিকা থাকে । এই সংখা যখন অত্যন্ত বেড় বায় (প্রতি 





পরমাণুর শ্বাশী্ধাদ | রোগ চিকিৎসায় হাগ্রিক কৌশলে 
: তেজ! যুগ. হৃধিত হচ্ছে 
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ঘন পে্টিমিটারে এক লক্ষ বা তারও অধিক ) তখন তা 
হলো রক্তের ক্যান্লীক্ বা লুকেমিয়া (14018611018 )। এই 
মারাঝক রোগে একৃস্‌-ঝের বাবহায় আছে, তেজক্ষিয় ফস্ফরাসও 
এই উদ্দেশ্যে বাবহার কর! হয়। 

লা কেমিয়'র বিপরীত হলো পলিলাই-থেমিয়! ভের| ( 2০1 ঘ্বে- 
00012 5০৪ )-এট বোগে রক্কে লোহিত কণিকার সংখ্যা 
বৃদ্ধি পায় । তেজক্চিয় ফম্ফরাসের প্রয়োগে এ ক্ষেত্রে এক্‌স্‌-রের 
চেয় আধক কাজ দিয়েছে । 

রোগ নিধাময়ের কথ! আমরা মোটামুটি আলোচনা করঙ্সাম-- 
মাত্র কু'ড় বছরের অভিজ্ঞতায় মানুষ আইসে।টোপকে যে কত বিচিত্র 
উদ্দেশ্টে প্রয়োগ বরেছে তা ভাবলে সভাই অবাক হতে হয়। এই 
কুড়ি ক্ছরে ভাতার বিভিন্ন স্তরে পরমাণু বে প্রভাব বিস্তান 
করেছে তা ম্মরণ করলে আজ নূতন করে মনে হয়-হা, 
কথাটা ঠিক বটে, জনই শক্কি, তেজঙ্্িমত| আমাদের 
জন্য এতই করেছে! এই প্রসংগে মাছষের দেহ সম্বন্ধে সম্গ্রতি যে 
তথ্য গৃঠ'ত হয়েছে ত! এখানে উ'ল্লখ না! করে পারছি না । আথাদের 
দেহ--তান মাংসপেশী, হাড়, নথ, চুল--কিছুই স্থির অপরিবর্তিত 
নয়, বরং নদীর মতই চল; নদীর জল যেমন নিযুত ৰয়ে যাচ্ছে, 
জাগা-দর দেহগঠনের মৌলিক উপাদানগুলিরও তেমনি সর্ধদ! 
পরিবর্তন হয়, আজ যে প্রোটিন ব| কালসিয়াম আমার দেহে আছে, 
কাল ত। না-ও থাকতে পারে | এদিক দিরে দেখতে গেলে মান্য 
প্রত বছর নুতন করে জন্মলাভ করছে । ডাঃ স্কোয়েনহিষার 
(9০70011)10167 ) তেজক্রিয়তার ছার! পরীক্ষা! বরে দেখেছেন, 
লবণ আম'দের শরীরে প্রবেশ করালে তা শির'র মাধমে ঘর্মগ্রন্থিতে 
এণে ততক্ষণ ৎ ঘাম হয়ে বেরিয়ে যায়ু--এক সেকেখেরও বেশী সময় 
অপেক্ষা করেন! । মানুষের দেহ সম্বন্ধে এমন আশ্চর্য ধারণা 
পূর্বে আমাদের ছিল ন!। 

পরমাণ, “পক্কজাত' 

পঙ্ক থেকে গল্প জাগে, এ কথা আমর! শুনেছি । পরমাণু 
বিকিরণের ক্ষেত্রে তা স্মরণ করা চলে । তেজক্রিগ্ুতার প্রয়োগ-কৌশল 
আন্ত যে স্তরে উন্নত হযেন্বে, ভার মূলে ছিল যুদ্ধকামী রাষ্রশক্তির 
পুটপোষকতা | কিন্তু কেবলমাত্র সামরিক প্রয়োজনে পরমাণু বেশী 
দিন আটকে রাখ যায় নি; “শাস্তির জলিত বাণী" আজ দিকে দিকে 
উচ্চারিত হচ্ছে, বৈজ্ঞানিকরাও জনসাধারণের সা. যাগ দিয়েছেন, 
ত্রাদের কেউ কেউ এমন পর্যান্ত ঘোষণ! করেছেন যে, মারণাস্ত্র 
তৈরীর কাকে স্ঠারা পরমাণু শক্কি নিয়োগ করতে আর সাহাধা 
করবেন না । কোন কোন রাস্ট্রশক্কিও এ বিষয়ে সচেতন হয়েছেন । 
নৃতন ৃচনা দেখা দিয়েছে--আন্ত্র তৈরীর আত্মঘাতী সম্ভাবনা 
হতে দূরে তেজচ্ছ্িমতা আজ মানুষের বল্যাণের কাঁজে নিযুক্ত হচ্ছে। 
চানুষ যেন আজ এই বিশ্বান পোষণ করতে পারে, হিরোসিমা ও 
নাগাসিকিতে ঝা একদিন লুক্ক হয়েছিল তা সেখানেই শেষ হয়ে 
গেন্টে ; পরমাণুশত্কি এখন আমাদের সভ্যতার জালন কববে। 
পৃথিবীতে খাত্তের অভাব, চিকিৎসায় ওষুধের মমস্তা গ্রমাণুশতির 
বলে দূর হবে, জ্ঞানের প্র্ার হবে-_পরমাপুশক্তি আমাদের জীবন 
বিকাশে পদ্ষে সফল দিক দিয়ে কল্যাণকর ছুষে। 

রর স্ন্জশোককুমাস দর 


হর, 
৪০৭ দর 
৩৪০৯৬ 
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শাবঝারিননিড়ি 
চা 


কই ॥. 
শি পলি, 


দ 


পিস সাবান-বিশুদ্ধ মিসারিনবুক্ত সৌনদর্ী সাধান_আপনার 
ত্বকের পক্ষে এত ভাল, আপনার সৌন্দর্যোর পক্ষে এত নিরাপদ । 
হশন্ধ পিয়াস” সাযান আপনার সৌন্দর্চ্চার নিত্য সঙ্গী হোক । 
শিশুদের কোমল ত্বকের পক্ষেও পিয়াস আদর্শ । 

পিরার্স ট্যালকাম, এত মখমলের মত মোলায়েম, এত অপূর্ধ ইগন্ধ-- 
আপনাকে সারাদিন সতেজ, ইন্দ্র রাখে । হৃশ্য হার হলুদ-সবুদ্- 
সোমালী টে পিয়াম” টালকাম কিছুন । 


75 
উস... / ্‌ 


থ৮১৬৯ বি 88৬ 
৮টি » ৬০৬ আচ 
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08. ৭ 
রঃ বৃ ' ২4 ( 
১৬২১৭ রা 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পৰ ) হ 
_ বারি দেবী 





অঙীমের গাড়ীর হর্ণ, বেজে উঠতেই, খবরে গিয়ে সোফায় 
বসলো অনিঙ্গ, তাক্ষ নভর রইলো গাডী-বারান্গার দিকে । 
গাড়ী ' এসে ফ্লাডালো গাড়ী-বারাঙ্গাব ভেহর। 

মস মদ জুর্নাব শক তুলে ভেহবে চলে গেলো অসীম, আর 
টঙ্লাফমান অবস্থায় ঘরে ঢুকলো শুকতাবা । 

জনিলকে বনে থাকতে দেখে জড়িয়ে জড়িয়ে বললো-- এখনও 
বসে কেন, ডাললিং 1 খাওপা হয়ুনি? শোবে না? কথা বলতে 

বলতে ধপ্‌ করে গুর পাশে বদে প্ে মাথাটা ওর বুকের ওপর এলিয়ে 
দিলো সে। 

দরুণ ঘুশীর সঙ্গে ওক সবিষ়ে দিষে উঠে খাটে বসলো অনিল। 

' তীক্ষকঠে বললো--এটা অভিনয় দেখাবার জ্রায়গা নয়। আজ 
তোমার কাছে মোজা জবাব শোনবার জন্যই বলে শাছি। 

তাই নাকি? তা বলো। লাল লাল ফুলো ফুলে! চোখ 
ছুটো ওর চোখের ওপর মেলে ধরলো! শুকতার! । 

মিগারেট ধরালো অনিল। লজ্জাহীনা রমণীর সর্বাঙ্গে একটা 
খ্বগাতরা দৃষ্টি বুলিয়ে বললো_-রাত বারোটার সময় পরপুরুষের সঙ্গে 
বেড়িয়ে ঘরে এ সম মাতলামো করতে তোমার একটুও মরম হলো না? 
ভদ্র পরিবারের সঙ্গে ষে তোমার একটা সম্বন্ধ আছে, সেটা কি 
একেবারেই তৃলে গেছ? বাঞ্জারের মেয়েমান্ষগুলোকেও যে হার 
মানালে দেখছি ! 

উত্তেজন্ত ভাবে ঘরময় ঘোর! ফেরা করতে করতে বললো 
অনিল--বনুদিন সাবধান করেছি তোমাকে কিন্তু আজ বুঝলাম 
চরহ অবনতির পাকে ডূবছ্ধো তৃমি, তোমাকে লে পাক থেকে 
তোলবার সাধ্য বোধ কৰি স্বয়ং ভগবানেরও নেই । 

"তবে এটাও স্থির জেনো, আমি মরামানুষ নই | দিনের পর 
দিন তোমার বেলেল্লাপনার অহা অত্যাচার আজ আমাকে ক্ষিপ্ত 
কুকুরের চেয়েও ভ্যঙ্কর করে তুলেছে। 

ফ্রীতে কাত ঘমে। ওর দিকে ভবলত্ত দৃষ্টিতে চেয়ে চরম 

উত্তজনায় হীপাতে থাকে অনিল। 

সোফায় আধশোয়া ভাষে এলিয়ে থেকে চোখ বুকে কথাগুলো 
গুনছিলে! গুকতারা। 

হাই তৃলে ছুহাতে চোখ কচলে বললো--আঃ। এমন আঙেজটা 
একদম দিলেতো মাঁটি করে? নালিশ আব নালিশ । কি এমন 

| ই গো! জানতেই তো অসীম আমার অনেক---অনেক 
: পুরোনো বন্ধু। তার সঙ্গে একটু বেড়ালে বা! দু-এক গেলাশ খেলে যাদের 
জাত যায় জামি তো তেমন সতী সাবিররীদের দলের কেউ নই গো !-- 
আর, তোমারও তে! অনেক মেয়ে বন্ধু আছে। ভ্ঞাদের নিয়ে তুমি বদি 
একটু ফৃত্তি করো, তাহলে জামার দিক থেকে একটুও আপি হবেনা। 
এ আমি হলপ করে বোৌলতে পাৰি বন্ধ তোমারও একটু মুখ 
বিনান রঙে সঙ্গে পর | 
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৯] হী টরঘকারি | বাগে ছিপ হতে, ঠেছিদের € 
একটা প্রচণ্ড ঘূমি মেরে বললো জনিগ, শ্রচ্ছাচাবিণী | কি দরকার 
ছিলো! তবে এই লোক দেখানে। বিষে করার 1--একট! ভঙ্গ পরিবারের 
মুখে কালি মাখিয়ে কিলাত হল তোমীর 1 কোন অধিকারে আমার 
জীবনটা বিষিয়ে তুলেছে! তুমি? জবাব দাও! 

গুকৃতারার উঠে বমবার জবস্থা আর ছিলো! না. সোফায় শুয়ে পড়ে 
খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বললো--জাহাম্মক জার কাকে বলে। 
অভিনেত্রীর স্বামী হতেও সাধ যায়, আবার তাকে সন্ভীলঙ্গ্ী বউ 
বানাতেও সখ | যাক গে এই রাত ছুপুরে গল! ফাটিয়ে পধড়ার শোক 
জড়ো করে আর 1ক ফল হবে বলো, তার চেয়ে দেখে শুনে এ শ্রমিতীর 
মতো জড়তরত একটি বিয়ে করে [নয়ে এসো, সৰ হাঙ্গামা চুকে যাৰে। 
আম কিন্ত এখন এক পাও নড়ছিনা' কাল ভেবে দেখবো ভোমার 
কথা । 


নাক ডাকতে লাগলে গুকতারার। 

ঠোট কামড়ে মনের স্বালাম জ্বপন্তে অলতে ছুটে বাইরের জনে 
বেরিয়ে গেলো অনিল। পরিশ্রাস্ত্ত দেহখান হলিয়ে দিলে! নরম 
ঘাপ্পের বিছ্বানীর ওপর । 

প্রচণ্ড বিস্ফৌরণ যেন ঘটে গেছে গর মস্তিষ্কে, তারই সুতীব 
উত্তাপ ওর দেহ মনকে দগ্ধ করতে লাগলো ! এমনি ব্যাপার গুদ 
প্রায়? ঘটছে আজকাল ! উপায় কি? উপার কি? 

মনের গভীর অন্ধকার অতল গুহাপথ হাহড়ে বেড়াতে লাগলে 
অনিল, কোন ছিদ্র পথে আছে একটু আলো | 


পরদিন শুকতারার ডাকে যখন ঘৃম় ভাঙলে! অনিলের হান্ধা 
রোঙ্ধ,র তখন ঝল্‌ মিল্‌ করছে ঘাসের ওশার | 

অন্্রাণের 1শাশর জু।ড়য়ে দয়েছে ওর পাহ ভ্বালীকে ! 

বহুদিন পরে আজ ভারি ভালো লাগলে ওর শুকৃতারাকে ! 

পরনে ওর চওড়া লাঁলপাড় ধনেখালি সাদা সাড়ী| সত্ত্বা, 
করা ভিজে চুলের রাশ পিঠের ওপর ছড়ানো” কপালে কুকের টিপ | 

সাক্ষাৎ গৃহলক্ষার প্রতিমৃত্তি ! 

মিষ্ হেসে অনিলের একখানি হাত চেপে ধরে মৃদ্ধ টান দি 
দিতে বললে শুকতারা-_ওমা, কত ঘ্যুবে গো 1 নণটায় যে শট 
আছে! চলো, চলো, চা জল হয়ে গেলে! যে! 

কাল রাতের সেই লান্তময়ী শুকভাবা সেন তো, এ নয় 1 
মঙ্গলময়ী চিরন্তনী নার । কাল রাতের অত গোলোধোগের বিুমাগড 
চিহ্ন নেই ওর চোখে, মুখে, সংঘত ব্যবহারে । 

_ ওর মুখের দিকে যেন চোখ তুলে চাইতে পারছিলো না অনিল। 
গত রাঙ্জের নিজের উদ্ধত আচরণগুলোকে দিনের আলোতে কেমন 
অনঙ্গত অর্থহীন বলে মনে হল। নিঃংশকে উঠে বাথরুমে চর 
গেলো সে। 

স্নান সরে চায়ের টেবিলে যোগ দিলো অনিল । 

_খেয়ে দেখো তো মাস'র প্যাটিগগুলো “কেমন হয়েছে! 
অনেকদিন বাদে করেছি কি না, ছেপে ওর দিকে চেয়ে বাদে 
শভঁকতারা। 

কার! প্যাটদে কাম. ছিরে বলর্পো আদিল এ 
সন্তালবেল! ' বান এড পরত কনে এপ কর 
কেন? 
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বাঃ! ভোদাকে খায়াতে ইচ্ছে করে নাবুঝি1 সময় 
পাইনা জে হবে কি! | 

খাওয়া ফেলে, অনুয়াগঙরে শুকতারার একখানি হাত লিজের 
ব! হাতে টেনে নিযে বুকে চেপে ধরে মিনতিতরা গলায় বললো 
জনি্ল-আমাকে ক্ষমা করে! তার! ! কাল রাতে বড্ড অবিচার 
ঝরেছি তোমার ওপর | বলো" বলে! মাই সুইট হাট রাগ নেই তে! 
জামার ওপর 1--্বুধতে পারিনা তারা, কেন যে মনটা দিন দিন 
আমার এত উগ্র হয়ে উঠেছে । একটা লম্বা নিঃশ্বাস ছাড়লো অনিল । 

নিপুণ অভিনেত্রী বুষলো তার নতুন অভিনয় কতখানি 
সাক্সেসফুল হয়েছে । অনিলের কীথে মাথাটি হেলিয়ে দিয়ে 
আদরে গলে পড়! শ্রবে বললো সেস্পবেশ করেছে! বলেছে! । 
মাগো, একটু ঝগড়াযাটিও কি করবো না আমরা 1 তার জনে 
আবার মন খারাপের কি আছে? নাও এবার তাড়াতাড়ি 
তৈরী হয়ে নাও তো? 

গত রাত্রে খাওয়! হয়নি অনিলের | মনের হ্বালা জুড়িয়েছে 
এবারে পেটের ভ্বালার তাগিদে পরম তৃত্ি ভরে খাবারের প্লেটে খালি 
করতে সু করলো। 


খত গেছে এলেছে বসন্ত | গানে গাছে জেগেছে কচিপাভার 
শ্িরণ। আবির কুস্কুমের ছোপ লেগেছে ডালে ডালে নীল, বেগুণী, 
বামস্তী ফুল ঝরিয়ে, উত্ভিয়ে, বিচিত্র বর্ণের আল্পন! দিয়ে বেড়ায় মদির 
চঞ্চল, দখিনা বাতাদ। 

ষক্ষপুরীতে বঙিনী রাজকণ্যার কুদ্ধ ভবনের দ্বারে দ্বারে ব্যাকুল 
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কযাখাত করলো মেই উতলা পবন । ওর আকুল আহ্বানে আন 
ঘরে থাকতে পারে না জুমিতা | লালকুটির তুধে-ধোওয়া সাদা 
মার্ধেল-পাধরর সিঁড়ির ধাপে পা দিয়ে সে নিচের তলায় 
নামতে থাকে । ধুলোর আত্তরণে ঢেকে গেছে দি ডিটা। এক ধানে 
আছে শ্বেত মন্ত্রের ভেনাদের মৃত্তি। তার খাজে খাজে জমেছে 
পুরু ধূলো। গ্রকাণ্ড আয়ন! সোনার ফ্রেমে বাধানো মিড়ির বাকের 
মুখে আটকানো । আয়নার ঝকৃৰকে বেল্জিয়াম কীচটা, যেন বন 
ঝাপসা মনে হল জুমিতার চোখে । 

সারি সারি শ্ষটিকের স্বচ্ছ বাতিদানগুলো জার সবলে না। মৃত 
দৃইিতে বেন ওরা চেয়ে আছে স্থমিতার দিকে । ওদের দিকে একবার 
নিম্পহ ভাবে চেয়ে ধাপের পর ধাপ বেষে চললো নমিতা দূলোর 
ওপর পায়ের ছাপ একে একে। জন্বরে ফাবার সিড়ি এটা । 
ব্যবহার করে একমাত্র সুমিত! | দরে কাপেট মোড়া সুসজ্জিত 
কাটেন সি'ড়িট! শুধ অশীন আব তার সঙ্গীদের জন্তা। চাকর দাসীদের 
ওঠা নামার জন্য আছে লোহার ঘোরানো [সঁড়ি। 

কত-্-কত্ব দিন? প্রায় বন্ধর খানেক নামেনি সিড়ি দিযে 
লুমিতা ! বায়নি বাগানে । বাইয়ে বেকনো ছেড়েছে এ বাড়তে 
এসে অবধি, তবে মাঝে মাঝে বাগানে বেড়াতো, অকিড হাউসে 
বসতো একা, একা । কখনও বা ওর ভজনদা এসে আপন মনে 
বলে যেতে! লালকুঠির সমৃদ্ধ কাহিনী। কিন্তু তাও হন্ধ করতে 
হলো, শুকৃতারার বিজ্রপতরা বাক্যস্বাণের দ্বালায়। আর মাঝে? 
মাঝে চোখে যা পড়েছে--অপীম, আর শুকতারা--ফি জানি 
ওর! এখন ওখানেই আছে 'ক না. িড়ির মাঝমাঝি নেমে . 
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ইদকে জড়িয়ে ভাবে বুদিত,। ওদিকে যাবে কি না৷ খুলে 
দিলো বদ্ধ শার্িটা। জানলা দিয়ে ছ ছু রবে বয়ে গেলো 
দমন্কা বাতীস, ঝন ঝন শব্দে ভেঙে গড়লো! মিঁড়িতে টাঙানো 
একখানি ছবি। প্রতিধ্বনি তার গম গম করে বেড়াতে লাগলো! 
ধু প্রাসাদের ভেতর । রাশি রাশি কাচ ভাঙা চুড়িয়ে রইলো 
টওড়! দিড়িন্ চাতালটার ওপর | 

ব্ননহীন গৃন্ত গুরী। ছ একজন চীকর বাযুন যা জআাজছ মব 
স্বাইরের উট হবাউে আড্ডা দিচ্ছে, বেজ থেলে ভবে ওয়া ভেতর 
স্রায়। তাই কেউ এলোনা অ্বতখানি শগ্দের বল্ধার শুনে। 
. ছুরিঙীনা মাধধানে তুলে দেওয়ালের গায়ে ৫েল দিযে গাড় করিয়ে 
.* স্্াখজা ভুগিতা। অনেক পুরোন! জখনেয় রাজদযঘাবের ছবি 
টা । বির গায়ে পুক ধুলো! লাগলো ওয় হাতে। 

ইাছিত [টি মেলে বাকি ছুহিলোর দিকে দইলো জুমিত] | 
ইত পরিহার ধহধকে ছিলে! আগে ওগুলো। জার জান কি হাল 
ইয়েছে ওদের 1 কোটায় কাঁচ নেই কোনটি কাং ছয়ে ধুলছে। 
ঘূলোয় টাকা পড়েছে ফ্রেমের সোনালী রং। মাকড়সার বড় বড় 
. ভীড় জাল ছবিগুলোর গায়ে বালরের মত হুলছে। 

নিঃশ্বাস ফেলে আস্তে আন্তে নীচে নেমে এলো সে। সিঁড়ির 
শেষ ধাপে ছুপাশে ছুটি স্োঞ্জের সৈনিক মৃত্তি, ঈষৎ নত মস্তক 
ঈীড়িয়ে। অটল গান্তীর্যের কাঠির ওদের চোখে মুখে, গড়াবার 
ভঙ্গিতে । ওরা হেন এই রাঙ্জপ্রীসাদের মৌন দর্শক মাত্র | রহশ্যঘন 
নাটকটির নুরু দেখেছে, আজও ফ্ীড়িয়ে আছে শেষ অঙ্কটি দেখবার 
' জন্তু । মৃত্তি ছুটোর গায়ে পরম ন্নেহ ভরে হাত বুলোতে গিয়ে সভয়ে 
হাত সরিয়ে নিলো স্মিতা। ওদের পাষাণ বুকে কি স্পনন 
জেগেছে? না। তা নয়। ঝট পট শব্ধ করে মৃত্তিগুলদোর 
খাজের ভেতর থেকে দুটো বড় আকারের চাঁমচিকে বেড়িয়ে 
পাই পাই শব্ধ তুলে ওয় মাথার ওপর উড়তে লাগলো । ম্লান 
জালোতে ওদের বিস্তারিত ছায়াগুলে! বিভীষিকার মত নাঁচতে 
. লাগলো! দেওয়ালে দেওয়ালে । সভয়ে পিছু হটে দরজা দিয়ে 
ছুটে বাইরে থেরিয়ে এলো সুমিত৷ ! 

আঁচল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে বুক ভরে টেনে নিলে! ৰাইবের 
মুক্ত বাতাস । তাঁর পর এদিক চেয়ে নেমে এলো কীকর বিছানো! 
পথের ওপর | দেওদারের ছাঁয়াচ্ছন্ন পথ ধরে ক্লান্ত পায়ে এগিয়ে 
চললো মে! না কেউ নেই, ভজনদাও নয়। 

বকুল ফুলের গাছটার তলীয় শাদা পাথর দিয়ে বাঁধানো বেদিটার 
: ওপর গিয়ে বললো সুমিত! ! ঘন গন্ধপূর্ণ ছায়াদ্বকারে নিঃসাড়ে 
ভেসে এলো জনেক ছায়াছবি! ওর অনুডূতির মানসিক কেন্দ্রগুলোকে 
ধীয়ে ধীরে আছম্ন করে ফেললো! ওয়া । তিক্ত বর্তমানটা, পালালো 
মিটি থেকে 1 ৪৬ রি 

হলুদ রঙের বীনা ভাঙ| চাদ আস্তে জন্তে উকি মারলো 
দেওদারের পাতার ফ্রক দিয়ে। টুপটাপ করে বকুল ফুল ঝরতে 

ওর মাথায় গাঁষে। 

_ কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল ছিলোনা! ওয়। নারী পুক্কষের 
মিশ্রকণ্ঠের উচ্চহাসির শবে চমকে উঠলো সুমিত । 

গাছের ফাঁক দিয়ে নজরে পড়লো, শুকতারার ঘরের বন্ধ দয়জা 
খুলে বেরিয়ে আসছে অসীম আর শক্তারা। 


 কক্ধেছো।? 


[ ১৮ খ) ৬৪ দখা! 
জঙীমের একখানি হাত গুকতারার ফোময়ে জড়ানো! । জপয় 


* হাতের আঙুলের ফাকে লগত সিগীরেট । বাড়ীর পেছনে গ্যারেসের 


দিকে চলে গেলো ওরা । 

নে পড়লে! ছোটমামার রখা। সেই হাসিখুসিতে সদা চঞ্চল 
ছোটমামার আছ কতই না পরিবর্ভন ঘটেছে । গরলে অমৃত ভ্রম 
শুধু তারই হয়নি, ছোটমামারও হয়েছিলো! । তাই দু'জনে একমন্ে 
আাকণ%্ঠ বিষপান করে, অসম্ভু তালায় জ্বলে মব্ছে। সাধারগ বিষ 
সকল ত্রালার অবসান ঘটায়। আর এই জসাধারগ বিষ ভস্তরে 
ঘবালিয়ে দেয় ভ্বালামন্ী অনির্ব্বাপ ধিখ!। গেই ভয়াব্ধ উত্ভবাপে 
দগ্ঠ হচ্ছে ওদের হু'জনের আত্মা । 

একয়াখ ধোয়া উড়িয়ে অসীমের গাড়ী বেয়িয়ে গেলো গেট 
দিয়ে। ওয় পাশে বসে কভার! ড্রাইভ করছে। 

দেওদাযের জাড়াল থেকে কথন ঠাদটা এসে দাড়িয়েছে ভুমি 
টিক সামনের আকাশে । অবারিত জোছনার উচ্ছিলধারায় ভেসে 
গেছে 'দিক্‌ দিগন্ত। পাতায়। পাতায়, ফুলে, ফুলে, ফিল্মিল 
কদুছে নীলাভ আলো! । 

উতোঙ্গ বাতাসের অশান্ত কলরোলে মুখর হয়ে উঠেছে ঝাউ, 
দেওদার। ওরা যেন মহাশৃন্তে শত শত বাহন বিস্তার করে কার 
উদ্দেশে জানাচ্ছে ব্যাকুল আহ্বান অধীর প্রতীক্ষার বিপুল জাঁবেগে 
কেঁপে কেঁপে ভুলে, দুলে উঠছে । আবার মাঝে মাঝে ওরা! স্থির 
হয়ে গড়িয়ে কদ্শ্বীসে কান পেতে শুনছে কার পদধ্বনি । 


না সেবুঝি আর কোনোদিন আসবে না ফিরে। কৌন্‌ জদৃ 
নিয়তির নিষ্ঠ র, কঠোর হাতে গঠিত হয়েছে এক ছুলগ্ঘ্য বিরাট 
লৌহ প্রাচীর ওদের ছু'জনের মাঝখানে । তাকে অতিক্রম করে 
আসা কি সম্ভব? উ:। তবে? তবেকিহবে? 

এই ভম্মাবহ পাষাণ কারার অতল জন্ধকীরে কে দেখাবে একটু 
আলো! ? কে তার তূর্ববল ভীরু হাতখানি ধরে নিয়ে যাবে এখান থেকে? 
উঃ মাগো । আর্তকষ্ঠে কেদে ওঠে সুমিতা, দামীদা' ! দামীদা, | 

-মিতা। মিতৃ। 

ভীষণ চমকে উঠলো সুমিত । কার কণঠন্বর ? 

ওর ঠিক সামনে সারা গায়ে চাদের আলো দেখে ধাড়িয়ে আছে 
সুদাম। 

সস্বপ্? হা! তাই হবে। এরকম স্বপ্নই তো কত বার 
দেখেছে সে। সেই মন ভোলানো চোখ জুড়ানো স্বপ্নই তার সামনে 
ভাসছে । বিস্ষারিত স্থির দৃষ্টি মেলে স্বপ্ন দেখতে লাগলো! ম্ুমিতা। 

ওয় স্বপ্নের ছবিখানি ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো! কাছে, আরো 
কাছে। ছৃ'হাত বাড়িয়ে ধরলো ওর হাত ছ'খানি। 

সমন ফরে চেয়ে কি দেখছে! মিতা ? চিনতে পারছো না! 
আমি হে তোমার দামীদা/। 

সত্যা। দামী! 111? তুমি? তুমি সত্যি দামীদা' ? 
ভূমি এসেছে! দামীদা'? সাত বছর পরে, তুমি ফিরে এসেছে 
দামীদা' ? ্ 
শসা ফিভা এই তো, এই ভো'তোমার কাছে এসেছি। রাগ 
গ্রতদিন আমিনি বোলে? না মিতু। লগুগ 
থেকে ফিরে দুদিন. এসেছিলাম। কাকা বলঙ্গেন তোমার গরীর 
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আফাল ভালভাষে বাচবায় ফত চুযোগ হয়েছে- তবু পুরণো 
মংস্কার আর সেকেলে ধারণ াকড়ে থেকে কত লোক মে মব 
ভুযোগ নষ্ট করে। 


ৃষ্টাতন্বরপ, আমাদের খাবার অভ্যাসের কখাই ধরুন। 
বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখতে হলে 
প্রতোক মানুষের দৈনদিন অন্ততঃ তু' আউন্স গ্রেহপদার্থ খাওয়া 
দরকার। বনস্পতির ভেতর এই স্েহপদার্থ আমর] সহজেই 
পাই। তবুও বনম্পতি দিয়ে রাস্না করতে এখনে! অনেক 
লোকের সংস্কায়ে বাধে। তার! মনে করে যে এই উদ্ভিজ্ঞ 
শেহপদার্ধ কেবল ভারতেই তৈরী হয়-_-কিস্ত মোটেই ভেবে 
দেখে না যে সারা পৃথিফীতেই স্বাস্থাবান লোকেরা! বিশেষ 
প্রণালীতে তৈরী উদ্ভিজ্জ গ্সেহ দিয়ে রা করা গছনা করেন। 
এমন কি ডেনমার্ক, হ্ল্যাগ ও আমেরিকার মত পৃথিবীর মধ্যে 


মামকর মাখনের দেশেও হুগ্ধজাত গ্েহপদার্থের চেয়ে বনস্পতির 


| বণম্পতি -- বাড়ীর গিরীর বন 


্ঠ 


॥ 
্ 


মত উত্ভিজ্জ ধেহের বাধহাঁর টে বেশী। কেন বলবো? কারগ 
লোকে জেনেছে যে এই সব উত্ভিজ্জ গ্নেহ দুগ্ধজাত শ্বেহপদার্ধের 
মতই পুষ্িকয় ও স্বাস্থাপ্রদ এবং এতে খরচও কম। 

পুরোপুরি পুষ্টিকর ও প্রয়োজনীয় ভিটামিনে সমৃদ্ধ 
বনম্পতি চিনাবাদাম ও তিলের তেলে তৈরী। কঠোর 
নিযন্ত্রণাধীনে পরিচালিত আধুনিক স্বাস্থ্যসম্মত কারখানায় বিশেষ 


 প্রণালীতে ধনম্পতি তৈরী হয়--যাতে আপনার কাছে তা! 


নিঃসন্দেহে বিশুদ্ধ ও ঘনীভূত উপকারিতার আকারে পৌছয়। 
উপরস্ত, ধনম্পতির প্রতি আউদ্দ এ-ভিটামিনের ৭** আস্ত- 
জাতিক ইউনিটে সমৃদ্ধ। এই ভিটামিন ত্বক ও চোখ ভাল 
রাখবার পক্ষে একাস্ত প্রয়োজনীয়। টিসি 

যে সব লোকের জীবনযাত্রার মান থুব উ'চু তারা রারায় 
জন্তে বিশুদ্ধ দ্সেহজাতীয় পদার্থ পছন্দ করেন-আপনারও 
ধনম্পতি ব্যবহার হু কয়। উচিত নয় কি? 
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থায়াপ, তাই আর বিরক্ত করিনি তোমায়। তারপর কাকাবাবুর 
হসপিটালটায় কাঙ্জে এত ব্যস্ত ছিলাম, থে আসবার সময় পাইনি 
মোটে । থিয়েটার রোডের বাড়াখানা খানিকটা ভেঙে চুরে 
হসপিটালের উপযোগী করে তৈরী করা হলো । এবারে অন্যান 
কাজগুলো আরম্ভ হয়েছে । তাই এমেছি তৌমাদের বলবার জন্য। 
তুি আর কাকা একদিন গিয়ে যদি দেখে আলো, আরও কি করলে 
ভালে হয়, তোমাদের মতামত যে আমার বড় প্রয়োজন মিতু । 
ওয় পানে বলো নুদাম। একটু হেসে বললোস্্ভেরে 
যাচ্ছিলাম, হঠাং তোমার দামীদা' ডাক শুনে ফিরে দেখলাম ভূমি 
এখানে বমে জাছো। তুমি কি জামাকে দেখতে পেয়েছিল মি 1 
স্প্তা গামীদা' | আজ এখন তোমায় দেখতে পাইনি | তবে 
দেখেছি । এর আগে অনেকস্অনেকদিন দেখেছি ভোমায়। 
ঘখনই ডেকেডি তখনই তো! এসেছো তম । শুধু আজই নয়। 

»কি বলছে! মিতৃ |. ঠিক বুঝতে পারছিন! যে। চলো তেতয়ে 
ধাই। কাকা কোথা? , 

স্পাডী নেই । বেবিয়ে গেলেন একটু জাগে । তেতরে বেতে 
চাইছে! 1 না, না দামীদা' অনেক অনেককাল বন্দী আছি ওখানে 
কতদিন জানো! 1 প্রায় চার বর হতে চললো কিন্তু আর পারছিনা 
আর যে আমি পারছি না। আমাকে এখান থেকে |নয়ে যেতে 
পারো দামীদা' ? 

»-কি বলছে! তুমি মিড? নিজের বাড়ী ফেলে কেন যাবে 
তুমি? স্থির ইও লল্টি। ওসব ইচ্ছে মন থেকে একেবারে মুছে 
ফেলো। ওর পিঠে জান্তে আস্তে হাত বুলিয়ে বললো 
দাম”সংলারে থাকতে গেলে কত কি হয় মিতু! সব 
কিছুকে যে মানিয়ে নিয়ে আমাদের চলতে হবে ভাই ! 

"বাড়ী? কোনটা আমার বাড়ী দামীদ1? নিজের বাড়ীতে 
কে্ট বন্দী জীবন যাপন করে? সংসার? কোথায় আমার 
সংসার ? কোথায় মানিয়ে নেব নিজেকে ? আমার চার পাশে দাউ 
দাউ করে ঘলছ্ে শুধু নরকের তাগুন, আর তার যাঝখানে 
পেতনীর মতো! পাক খেয়ে বেডাচ্ছ আমি! পালাবার চেষ্টা 
করছি, কিন্ত পথ যেন কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি না দামীদা' | 
এই পাচ বছর ধরে আমি শুধু থুরে মরছি | 

মিতা! মিতু! বেদণার্ত গলায় ডাকলো দাম! এত 
কষ্ট তোমার কিসের জন্যে মিতা? কিছুই ষে জানি না আমি। 
বলো কি করবো তোমার জন্যে কিসে শাস্তি পাসে তুমি? 

স্-দামীদা” ! ম্লান হেসে ওর মুখের দিকে চোখ ছুটি তুলে ধরলো! 
জ্মিতা । 

আুদাম ফিরে চাইলো ওর দিকে । এতক্ষণে ভালে! করে নজর 
দিয়ে দের্খলী্তার পরম স্নেহের পান্তরীকে ! 

সরু কালাপাড় সাদা! সাড়ী পরনে ওর | হাতে অল্প কয়েকগাছি 
মোনার চূড়ি ছাড়া আর কোনে! অঙ্গে নেই আভরণ। একরাশ 
রক্ষচুগ খোলা 1পঠের ওপর ! ছুরস্ত বাতাস, বার বার চোখে মুখে 
ছড়িয়ে দিচ্ছে 'সান! রং এলো চুলগুলোকে। মুখখানি ঘেন বড় করুণ 
বড় ্লান। অনেক রোগ! হয়ে গেছে জাগ্নের চেয়ে মিতা | গালের 
ছাড় ছুটো একটু উচু লাগছে যেন। চোধ ছুটো আরে! বড় 
দিখান্ছে মুখের গগয় |. 


মাসিক বন্থুমততী 


'শান্তগলীয় ডাকলে! দে--মিতা। 


 ফুলো চৌখছুটো ওর চোখের ওপয় মেলে, ভাঁভ! গলায় বললে! হ্ুমিতা 


(1 ১ম খঙ) ৬৯ ল্য 


একে 1 এতে! মেই আগেকার হা) চঞ্চল! শাস্তি গ্রীতিমযী 
মিতা নয়! এ যেন ছৃঃখ ভারাক্রান্ত এক উদামিনী নারী] 
'আবালা সাথীর জগ্ত অন্তরট| ওর হাহাকার করে উঠলো! 
মে ভেবেছিলো মিতা সুখে আছে, তার অুখই ছিলে! ওয় একমাত্র 
সানা ।-কিন্ত মব ভুলের ছায়ালো আন্ত মিলিয়ে গেলো খাটি 
সত্যের আলোয়। 

কি দেখছে! দামীদা' বড্ড খারাপ লাগছে আমার চেছাযা 
খানা।স্প্তাই না? 

স্না মিতা, ঠিক তা নয়! তবে একটু রোগা হয়ে গেছো, 
আর,স্আরস্ 

স্পজার দামী বসন ভূষণ নেই অল্পে, এই তো ?. এখনও কেমন 
করে বেচে আছি, সেটা তো জিজেল করলেনা দামীদা' | 

এই দার্থ সাত বছর ধরে কত ঝন্ড। তুফান গেলো আমার 
ওপর দিয়ে-_তা। যদি জানতে ডমি |! জীবনটা আমার একেবারে 
ছিম্। ভিন হয়ে গেছে! দামীদা'। কেন এমন হোল? কেন 
তুমি আমাকে একলা ফেলে চলে গিয়েছিলে 1. যদি তৃমি পাশে 
থাকতেস্ার বলতে পারলো না! সুমিতা । অবকদ্ধ কালার যেগে 
কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেলো । ওর বুকের ভেতর উথলে উঠেছে কান্নার 
সাগর। ছুটি চোখের কূল ছাপিয়ে দর দর করে অঝোর ধারায় 


ঝরতে লাগলো এত দিনের সঞ্চিত বেদনাশ্র | ছুহাতে চোখ ঢেকে 
ফুলে ফুলে কীদলো সুমিতা । 
কি করবে ভেবে পায়না সুদাম। অবরুদ্ধ বেদনার পারযাণ 


ভারে ওর বুকটাও কি ভেঙে যাচ্ছেনা? কিন্তু উপায় কি! 
তাকে চোখের জলে ঝরিয়ে দেওয়া কোন মতেই সম্ভব নয় 
তার পক্ষে । এতে মিতার আরে! গ্ষতি হবে। 

কঠোর সংঘমের বাধ দিয়ে অবরোধ করলো সুদাম অন্তর 
আলোড়িত করা অসহ্‌ বেদনার উদ্বেলিত ধারাকে | নিজের ছুটি হাতে 
মিতার হাতখানি চেপে ধরে নত মস্তকে বলে রইলে! মিব্বাক হয়ে 
বৃথা সাস্তবনীর বাণী উচ্চারণ করে গুকে শান্ত করবার চেষ্টা করলে! না। 
প্রাণভরে কীছুক ও। হানা হোক কিছুটা মনের গুরুভার। 
কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল ছিলোন। ওদের | বিষাঁদভরা ছবিথানি 
বুঝি চাদেরও ভাঁলো৷ লাগেনি, তাই সে হান্তা মেঘের আবরণে 
মুখ ঢেকে ধীরে ধীরে সরে গেছে ওদের সাম'ন থেকে। 

নরম নরম আলো লাগা অন্ধকার ওদের বুকে জড়িয়ে ধরেছে 
স্নেহময়ী মায়ের মতো । গাছের দীর্ঘ বিলম্বিত ছায়াগুলো গভীর 
মমতাভরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে ওদের সর্বধাঙ্গে। টুপ টাপ করে 
রকুল ফুল ঝরে পড়ছে ওদের গাষে মাথায়। | 

বট পট করে ডানা বেড়ে, পি, সি শব্দ করতে করতে মাথার | 
ওপর দিয়ে উড়ে গেলে! এক ঝাঁক রাজাগ! পাখী। ৰ 

চকে উঠলো সুদাম। কত বাত হলো? হাতে আজ ঘড়িটা 
পরে আগা হয়নি, সব কাজেই ঘেন উনি 







কি বলবে? রাত হলো চলে যাবে এইতো? ফুল, | 


পৃষিবাটা কি আশ্চর্য দামীদা'। 
০০০০ ১৪৪ 


৬৮৭ ধ-গাখিন। ১৩৬৬ | 


এখানে কি গব মেকি 1 সব ধুটো 1 ফৌনো কিছু ওপরেই কি 
দিশ্যি্ত নির্ভর করা চলে না গীমীদা' ? 

দেই বকৃপতলা আছে, দেই আছি তৃষি, আমি শুধু নেই বুঝি" 
গেই আগের বন্ধনটা আমাদের | ধারালে! ছুরি দিয়ে কে যেন সেটা 
নিমৃ্ধ করে ফেটে দিয়েছে । তাই আঙ্জ তোমাকে চগ্গে যেতে হবে, 
আর ধরে রাখবার অধিকারও আমধর হারিয়ে গেছে। 

না । না। ওকথা বোলোনা মিদ্ভা। তা হয় না, 
কোনোঙ্গিন হবে নাশ্াগভীর দরদ ভরা গলাম় বললো আদম" 
সব মিধ্যার উদ্বে হ্বাছে আমাদের এক অবিনশ্বর সত্তা-_-এক 
শাখত রূপ। সেখানকার সম্বন্ধ কোনোদিন মিথা। হয় না, 
-সে বন্ধন ছয় করবার শক্তি কারুর নেই মিতু । তার 
স্বরূপ তাষ! দিয়ে প্রকাশ করা হায় না--অন্তরের উপলব্ধি 
দিয়ে ক্ঞানতে হৃদ তাকে । কিঙ্ের আলো যেন চক চকু করে 
হলে উঠলো নুদামেন স্থির দৃষ্টি বিশ্কারিত ছুটি চোখে । 

শির শির করে উঠলো সুমিতাহ সরনীঙ্গ | এক অপাধিব আনন 
বিশ্ললী খেলে গেলো যেন ওর প্রতিটি শিরায় । সকগ অঙ্গে জাগলো 
পুলক রোমাঝঃ । 

সতা নুর্ধা উাদত তল অন্তর মহীকাশে। মিথ্যা কৃহেলিকার 
জাল ছিন্ন ভিন্ন নে ধীরে মিলিয়ে যেতে লাগলো । ্‌ 

মেখাববশ গবিদে মমতাময়ী ঠাদ মুঠো মুঠো আলোর ফুল ছড়িয়ে 
দিলে ওদের সর্ধাঙ্গে ! 


হা! অনেক ধাতই হয়েছে! গাডী বারান্াার তলা দিয়ে কীকর 
বিছানো পথটা গোপ হবে দৃরে গেটের দিকে গেছে-সেই পথ ধরে 
চলেছে শুমিতা আর ম্র্দাম । 

ঢং ঢং করে লীলকৃঠির খতিতে এগারোটা বেজে গেলো । 

এক্টটু চমক লাগাপা ওদের ছুজনার | চার ঘণ্টা সময় এমন 
ছুটে পাাঙ্লো কি করে! 

কাকরেন ওপর খর খর শব্ধ শুনে মেনিকে চেয়ে বললো সুমিত 
ছোটমাম। আঙগছে। 

--তাই নাকি । ওর ঙ্গে ওতে! এসে অবধি দেখ! হয়নি। 
দ্রতপনে এগিয়ে এগিয়ে অনিলকে প্রণাম করে পায়ের ধূলো নিয়ে 
মাথায় ছোয়ালে স্বদাম। 

»বিশ্বয় ভরে ওর দিকে খানিক চেয়ে 
থেকে সোল্লামে চেঁচিয়ে উঠলো অনিল--জাঁবে 
একি-একি, সুঙ্াম বে!.কবে ফিরলে? 
বুকের ভেতরের বিবেকের কাঁটা ছটো খচ খচ 
করে উঠলো আবার। 

-তা বছর দেড়েক হয়ে গেলো । হেসে 
বললো সুদাম । ভালো আছেন তে! ছোট 
মামা! মামীমা কই? জাজ আর তার 
নঙ্গে আল।প কয়া হলো না, বড্ড রাত 
ইয়ে গেছে, আরেকদিন এসে ও কাজটা মেনে 
'ফিলবো | | 
--মামীমা ? ছো, হো, করে হেসে উঠলো 
ঈনিল। তীর নাগাল তুমি পাবে ভেবেছে! ? 


মতে প্রস্তুত 


ঘা্জিক ধ্তী 


টকভাব, ঢেক্রুর ওঠা, বর্মিভাব, হা 
ডা অর্ুটি ইত্যাদি রোগ যত হোক তিন 


বা ] 
মে 


টি ২ লিউ 


8844 


ভূল * করছে! ভারলিং। ঠা শুধু তুমিই নও, তুল আমর 
সকলেই করেছি। আমি, শুঁকতাকা, আমার মা, জীমাইহীবু 
এমন কি মিভীও---আমরা গকলেই যেন একট তলের চাকায় 
চড়ে পরমব্রত পাক খ'চ্ছি। প্র, মাংস মন, প্রাণগ্ুলো মৰ পিষে 
যাচ্ছে, কিন্তু ওর কবল থেকে ছাড়ান নেই কারুরই | : 

একটু হেলে আবার বললো অনিল--কিদ্ধ জানো স্থাদাম | 
কবিটা বড্ড বেঁচে গেছে । এখন বঝ ছ, জামাইবাবু ওর কানে ভালো 
মন্তরই দিয়েছিলেন । আমরা কেউ আর বেশীদদিন বাঁচবো না 
যে আ্ুন ত্বপছে এ বাড়ীতে সবাই বলে পুড়ে শেষ হয়ে যাবে । 

পরম বিশ্ময়ে ওর দিকে চেয়েছিলে। সুদাম | এইকি সেই সদা 
্ুস্তিবাঙ্গ, প্রাণচাঞ্চল্যে তরপুৰ ছোটমামা ? 

এ যেন জীবন সংগ্বীমে পলাতক কোনো! হতাশ দৈনিক + 
কপালে ফুটেছে কয়েকটি গভীর চিন্তাবেখ। । চোখের কোলে কালি 
জমেছে । গাল দুটো গর্ত হয়ে গেছে । গর্তীর ক্লাস্তি আর হতাশা 
ছড়ানে! চোখে মুখে । 

আপনারা মকলেই যঙ্দি অতটা তেঙে পড়েন ছোটআামা । 
কে কাকে দেখবে? বাথিত তাবে বললো সুদাম। 
মিলিষেই তো মানুষের পূর্ণ জীবন । 

-২ও সব ফ্কাক। বুজি কোনো কাজে লাগবেনা চে হাপি. বয়! 
কি যাতদ; বিষে, বুঝিবে মে কিলে কভু আশীবিধে দংশেনি 
যাষে ।' 

হাত নেড়ে, অভিনয়ের তঙ্গিতে বলতে বলতে ঠঠাং 
তাতে সুপামকে বুকে জড়িয়ে ধরে কানা ভরা গলায় বললো! 


গ্তৰে 
সুখ, ছুঃখ, 


একা 


অনিল--ক্ষমা করো আমাকে স্ুদাম। তুমি আর মিতা জামার্কে 


ক্ষমা করো! । 
দেখে শ্রনেও, ওকে বীচাবার চেষ্টা করিনি। কেন জ্ঞানো? 
নিজের শ্বার্থসিদ্ধ় জন্যে । কিন্তু তখন কি বুঝেছিলাম? বে 
বিষধর কালনাগের সঙ্গে মিতালী করলে তার বিষের ছোঁবলটাও 
নিতে হবে? তাই মামা ভাগী দুজনেই আজ বিষের ভ্বালায় 
জ্বলে মব্ুছি ভাই । £ 

সুদাযকে ছেড়ে দিয়ে স্ুমিতার একখানি হাত নিজের হাতে 
চেপে ধরে বলতে থাকে অনিল--জানিস মিতু! এতকাল পয়ে 


বাই শুপ্রু জানেন 1 

মত দুর করতে পাত্রে কমা 

ব্যবছারে লক্ষ লক্ষ 

ব্লোগী আন্রোগ্য 

আব গত; রেডি মং ১৬০৪ লাঙ করেছেন 


॥ পিভ্িম্রজ্ল, 





গোঁখরো সাপ মিতাকে ছোবল দিতে আসছে, আমি 


2১ঞ্ধ্যথাত |. 


/ 


| 


১৪ 


প্রাণটা কেমন করছিলো বে। 

মা কিপ্তু প্রথমে আমার সঙ্গে কথা কইলেন না-সআঁমি যীয়ের 
পায়ে ধরে ক্ষমা চাইলাম । তারপর মায়ের সেকি কানা! ! আমাকে 
বুকে টেনে নিয়ে বললেন,-তুই আমার কাছে চলে জায় বাবা। 
তোদের ছেড়ে আমি যে মরে বেচে আছি। 

তাই মনে করছি--সব ছেড়ে ছুড়ে মাকে নিষ্বে দিনকতক তীর্থ 
ভ্রমণে বেড়িয়ে পড়বে] । 

নত মুখে চুপ করে দীড়িয়েছিলো সুছিতা। চোখের জলে 
গাল দুটো ওয় তেসে যাচ্ছে। 

আুদামেরও চোখছুটো। অকশ্মাৎ জঙ্গে ভরে উঠলো । পকেট থেকে 


ক্মাল বার করে গোখ মুছে--ধর! গলায় বললো-্যা হয়ে গেছে, 


স্তাকে তো আর ফেরান! যাবে না ছোট মামা! আদ্র বলে মেনে 
নেওয়া ছাড়া' উপায় কি 1আমাকে যদি কোনো কাজে দরকার মনে 
ফরেন ডাকবেন। জানেন বৌধহ্য়। আমি কাকাবাবুর এলগিন 
রোডের বাড়ীতে আছি। ঘাবেন একদিন সময় মত। কাঁকাবাবুর 
হসপিটালের কাজ হচ্ছে দেখে আপবেন। আচ্ছা আজ তাহলে 
চলি। 

স্প্বাবোঃ যাবো | আবার তোমাদের কাছে ফিরে না গেলে, 
ফি যে হৰে এর পরে তাবতেও ভয় করে, জানো গুদাম কেমন তয় 
পাই আজকাল । এক হাতের মুঠোয় [নজের মাথার চুলগুলো 
চেপে ধরে সৃটু গলায় বললো অনিল। মিতীর দিকে একট! 
মমতাঁভরা দৃষ্টিপাত করে বিধাদ ভারাক্রান্ত হাঁদয়ে ধীর পায়ে 
গেটের দিকে এগিয়ে চললো সুদাম। 


বড় অশান্ত চিত্তে তিনটে দিন কাটালো সুমিত । একি 
হোলো? সারা পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজের সপ্ন গন্তী রচনা 
করে তার তেতর এতঙ্গিন আত্মগোপন করেছিলো সে। কিন্তু 


সহসা মে গণ্তীর আগল কে যেন তেঙে দিলো। 


খুলে গেছে তাঁর কুদ্ধ ভবনের সব জানল! দরোজীগুলো। হাত 
ছানি দিয়ে ডাকছে ওকে বাইরের আকাশ, বাতাস। আর যে ধরে 
থাকা যায় না। লঙ্জ], সঙ্কোচ, দ্বিধা, ভয়, কোন বীধনই আম 
ওকে বেঁধে রাখতে বুঝি পারবে না । 

সেদিন ভোর না হত্রে বাইরে বেরবার জছা নিজেকে প্রস্তুত 
করে নিলো নুমিতা । সাদা নীড়ী সরিয়ে রাখলো । পড়লো চাপা 
বং এর ঢাকাই সাড়ীখানা তার সঙ্গে মানিয়ে লাল লিক্কের ব্লাউজ। 
কানে গলায় হাল্কা! ধরণের সোনার গহন! পঞ্জে। আনার সামনে 
গিয়ে গড়ালে। চুলটা ঠিক করে নেবার জন্তে। নিজের ছায়াষটি 
আজ কেমন যেন ভালো লাগলো ওর কাছে। না। খুব খারাপ 


;. প্রধনো হয়োষাছুনি মুখখানা । 


আপন মনে হাসলো সুমিত । কালো একখানি ওড়নায় 


, সর্ঝঙ্গ ঢেকে নিয়ে নিচে নেমে এলো সুমিত! 
তখন অপীম পটতূমিকার ধূপর রংএর ওপর ফিকে লালের সবে 
'ছোঁপ লেগেছে। দিগন্তে খৈ থৈআধার পায়রে আলোর কমল, 


একটি একটি করে দল মেতে পুক করেছে। গাছে, গাছে, 
স্বনপরব আন্ত্ররালে জেগেছে ধমত্তাগ্। পাঁধীদের আন্কারি জলতর । 


রি রর ১ 
ঠ ৫ সু, 


জাঞ্জ মার কাছে গিয়েছিলাম । ক'দিন ধরে বড মার জনে. 





| চম৭$,৬$৯যা। 
শিশিরের মনিমুক্ধো ছড়ানো গাছের পাতীয় ফুলে। ভোটীর 


 ধিরবিগে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেল, যুইয়ের গন্ধ। এমন মন প্রাণ 


জুরোনো প্রভাত সৌদার্্য অনেকদিন পরে আবীর দেখলো শুমিতা। 
জালের খের দেওয়! সারি সারি সবুজ রং কাঠের শুন্য ঘরগুলোর 
কাছে গিয়ে একবার থমকে দীড়ালো সে। 

মমুর, নানা জাতের পাখী, আর গিনিপিগ খরগৌস থাকতো 
এ ঘরগুলৌতে। 

ছ' সাত বছর আগে ওরাই ছিলো তার নিতাসঙ্গী ওকে দর 
থেকে দেখতে পেলে, কাছে ছুটে যেতো ওযা । হাত থেকে খাবার 
খেতো। গায়ে মাথায় উঠে কত আদর পানাতো ওকে। আজ 
আর তার! কেউ নেই। 


ওদের ঘরগুলো আগাছা জঙ্গলে ভরে গেছে। কয়েক মিনিট 


 গুথানে গীডিয়ে থেকে। একটা স্ব নিঃশ্বাস ফেলে, গেটের কাছছে 


এগিয়ে গেলো শুমিতা ৷ 

স্-গেটে তাঙলীবন্ধ | দঝোয়ানটা ওদের খরের লামনের 
যোয়াকে গড়ে নাক ডাকাচ্ছিল্লো, সুমিতার ডাক শুনে ধড়মড় করে 
উঠে বসে হাক গ্লিলো--কৌন হায়? 

গেট খুলে দাও, বাইরে যাবো | অ। "শ করলো হুমিতা। 

স্পসিদিমণি 1 ব্যস্তভীৰে উঠে গড়িয়ে গেলীম জানিয়ে 
গেট খুলে দিলো দরোয়ান। ড্রাইভারকে হি রিসািি 
চাইলে! সে! 

--না দরকার নেই ! বাবুকে বোলো আমি এলগিন রোডের 
বাড়ীতে গেছি । 

গ্রতপায় রাস্তা! দিয়ে এগিয়ে চললো সুমিত! চলতি ট্যান্সি দেখতে 
পেকে ডাকবে ভাবলো । 

অত ভোরে ট্যাঞ্সি মেলা সহজ ব্যাপীর নয়! জনশৃন্ট, পথটা 
ঘৃষস্ত অজাগরের মতে পড়েছিল নিঃশব্দে । ছুচারটে তিস্তিওলা 


ওর গায়ে স্তখন জল ছিটিয়ে দিচ্ছিলে! 


জ্বোরে পা চালালো সুমিতা | এদিক, ওদিক চাইলো-্যান্মির 
আশায়, না কোথাও নেই তাঁর সার! শ্ঘটুকুও। অনেকখানি গথ 
হেটে একটা গাছের তলায় এসে দম নেয় সুমিতা। কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে, আচল দিয়ে মুছে ফেলেদীড়িয়ে এদিক". 
ওদিক নজর ফেরায়! রাস্তার ওপারে ছু তিনজন, ভিত্বিওলা আর 
ঝাড়ুগার গড়িয়ে মুখ নিচু করে কি বেন দেখছিলো। 

ছু, চারটে কাক জাশে পাশে উড়ে উড়ে ডাকাডাকি করছে। 
একটু দূরে একটা কুকুর দী্য়ে লেজ নাড়ছে? মাঝ, মাঝে সতৃষণচোখে 
চাইছে সেই দিকে। | 

সদ্যোজাত শিশুর কচিগলার ক্ষীণ স্বরের কানা শুনে চমকে 
উঠলো স্রমিতা। চঞ্চল পায়ে এগিয়ে গিয়ে ওদের শুধোলো 1কি 
হয়েছে ওখানে? 

কোন্‌ বদমাইপ মাগী একট! ছেলে ফেলে দিয়েছে মা! | এখনো 


বেঁচে জাছে ছেলেটা । 


_কি সর্কনেশে কথ। | দেখি, দেখি-- 
_ খলতে ভাষ্টবিনের কাছে এগিয়ে গেলো জুমিতা। একগাদা! 
লাংয়ার পাশে এখখানি সাদা কাপড়ে জাতিতে 


স্রজ্ঞ এটি সো পাতি আন | 





1 ৰসুম্লিক 
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গল্লুফুল ফুটেছে পীকের ভেতর । কিন্ত তার গায়ে তো পাক 
নেই। কি অপবপ, কি গবিত ফুলটি? 

কুন ক্ষুদে চোখ ছুটো মেলে বাক হয়ে দেখছিলো। আশ্চর্ধ 
পৃথিবাটাকে এই. অবাঞিত অতিথিট। মাঝে মাঝে 
ঠাতপ। ছুড়ে মানুষের দুনীতিন [বরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করছিলো । 

ঠেট হয়ে পরমাম্চর্ট ভাবে ওক দেখলো শ্ুমিতা। তারপর 
ছু'হাতে ওকে সাবধানে কোলে তৃঙ্লে নিলো । 

এ মাধী। বাচ্ছাটা বেন আপুনি? অবাক হয়ে 
শধোলো বুড়ে! ঝাড়ুগারটা । 

হ্যা বাবা । নিয়ে যাবো । আহা | এমন চাদের টুকরো 
ছেক্পেটোকে কোন পামানী ফেলে দিয়েছে গো? | 

রা আছে মা। এই মানুষের 
টান, রাক্ষপ,। ভূত, 
আছে না । 

রাঙ্ষুসী লান্নীতে কি লল্ভান পাল মা? সে শা দিতে পারে, 
কিন্তুক মা হতে পারে না। তুমি, দেবা ভগনতী মা আছো) 
সন্তানকে বাচাতে সেই দেওতাই তোমাকে হেথাধু পা্য়েছে মা। 
পিঙ্ক আর দেরী কোরোনা মা, লোক জগে যাবে, পুলিশের হাঙ্গাম। 
ঠোবে, জলাদ চলে ধাও। | 


তিতয়েই 
পেরেস, লব আছে, আবার দেওতাও 


1 
৮ 
্ মারের 
এ । এ এত ৯ তাপ 
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কৌথার নিয়ে ধাঁবে . একে? একটু ভাবলো সুমিত 


ঠা 


* তারপর বললো-স্কাছাকাছি ট্যাক্সি পাওয়া ষাবে? 


-_যাঝেমা, আর একটু গেলেই পাবে। হেট হয়ে ওরা প্রণাম 


করলো স্ুমিতাকে | ওদের দিকে চেয়ে একটু হাললো মিক্তা। 
ছোট হাতব্যাগটি খুলে গাচ টাক! ওদের দিয়ে বললো--তোমন্না 
খাবার কিনে খেও। রাত প্রভাত না হতে হতে এমন বখশিষ 
কখনও ওদের বরাতে মেলেনা। মঙ্থাননদে ওরা টাকাটা নিয়ে 
বপলো--চলো মা ভোনাকে গাড়ীতে চড়িয়ে দিয়ে আসি । একজন 
আগে ছুটলো ট্যাঞ্সির সন্ধানে । ওর সঙ্গে সঙ্গে চললো বুড়ো 
ঝাডুদার। তুলতুলে নরম মাংস শিশুটি বুকে চেপে বয়ে ধীয়ে ধাঁয়ে 
হেটে চলেছে সুমিতা | 


এক অনাঙ্থাগিত ধিগুগগ আনমাময় শ্তা যেন জড়িয়ে হয়েছে 


গুকে | বিগপিভ করুণায় পি হয়ে গেছে। গর সারা খতরটা। 
নাবী হৃদয়ের লহঙ্জাত কোমগ বৃত্তিগুগো গঙজাগ হযে উঠেছে £ 
ক্ষুদ্র মানব শিশ্ন ছোয়া লেগে । 


টাকি নিয়ে এলো ভিত্তিগলাটি । জুষিতা উঠে বসে তায 


তেতরে। গুরা সকলে আবার প্রণাম করলো সুমিতাকে । বুক 
ঝাড়ুপাবটি কোমরে জড়ানো কাপড়ের খুটি খুলে চোখ মুস্থলো 
তারপব একগাল হেলে বললোশতগবান ভোমার ভালো! করবে মা। 
ট্যাক্সি চলত স্ুক করলে| এলগিন রোতের দিকে । 


[ ক্রমশ | 


টিয়াপাখি রঙ ূ 
রমেন্ত্রনাথ মল্লিক | 


বসস্ত বাতাসে ভ'লে প্রচুব সবুজপত্র পৌষালীর হলুদে পাতা 


তারপর টৈশাখের ধুলো জমে যায়; 
৫কাথায় সুন্দর কচি সবুজের রও? 


সেখানে ভাসছে যেন বেদনার খেয়ালী সারঙ ! 


জীবন-সেতারে বাজে ব্যথার নৃষ্ছন। 


যখন জগতে আর জাবনের লীমানায় কঠিন ব্যঞ্চনা। 


প্ড 


হদগ় প্রশীত্ত তীর খুঁজে ফেরে যদি 

তখন তো চাই তাঁর একটি ঝিরঝিরে নদী; 
অফুরন্ত সুর আর অজত্্র আশায় 

মেখানে তো ঢেউ আমে দক্ষিনীর সাগর-ধাশয়। 
খউ-কুটো ভেসে যার দু'দিনের ম্লান যত কিছু 
তী'নয়ে শ্লৌোতের পিছু-পিহু। 


অবাক দৃষ্টি বে তাই মেলে দিই আজ 


মবিচা ধরার প্রাণে তৈলাক্তের যেন স্পর্শ চাই 


. টিকটিকে কপ দেখ! চৌখের নেশাই ; 


হুক্কোটা বৃষ্টি শে এলো মাটির অঙ্গনে 
ঝড় নিরে পিছান-পছনে_ 

একটি নতুন পৃথিবীর 

তুলছে হরতো সত্যি জগ্মের জিগির । 


. ঝ্মবঙ্ বৃষ্টি ঝরে আশ-পাশে, ফেলে রাখি কাঁজ ও অকাজ ; 
বাড়িগুলো ভিজে গেছে ঝড়ে! কাক যন্তঃ 


মাটিভেঙ্ঞা সৌদা আণ কত 
আনন্দ বর্ষার দিনে বুজে 


দেখি ঘাস আর পাতা টিয়াপাখি রঙ ধরে নুঙ্গর সবুজে । 





সঙ্গীতশিন্ী শরৎচন্দ্র 
ভ্ধলাইকৃ সরকার 


৫৪ বলেছি প্রখ্যাত কথাশিল্পী শয়ংচন্্রকে সঙ্গীতশিল্পী 
বলে কম লোকেই জানে । এই সম্পর্ক বিস্বৃত আলোচনা 
গয়কাঁর | শরৎচঙ্রের সঙ্গীত প্রতিভার পরিচয় তায় দেশবিদেশের 
অগণিত বিমুগ্ধ পাঠক পাঠিক্চার কাছে দেওসার যথেষ্ট সার্থকতা 
আছে। আমরা এদেশী এবং বিদেশী অনেক কবি সাহ্িত্িক 
নাট্যকার, শিল্পী, সাধক ও মরনীগার জীবনে এই গুণটির কথা 
প্েনেছি। ' তার! জনেকেই গান জ্ঞানতেন, সঙ্গীহ সাধন! 
কয়জন । ভ্ঠীদের নাম কৰা শান্কল্ায়াজ্জ। জ্রানি না সঙ্গীতের 
€প্রর়ণা কাদের জীবনের সাধনাকে সফলতার ধারায় প্রবাতিত 
ফয়তো কিনা। নাটা কলা সাহিত্া প্রভৃতি মানুষের সুকুমার 
বৃতিগুলিয় মধ্যে সঙ্গীত শ্রেষ্ঠতম প্রকাশ । এটি সর্বাপেক্ষা রসময, 
সৌনধ্যময় ও আবেদনময় | তাষ বা অনুভূতি শুক পর্যায়ে উঠলে 
তবে স্বা সঙ্গীতে প্রকাশ পায়। সঙ্গীতকে দৈবভাবের একটি 
সোপানও বলা চলে। মানুলেয় আধ্যান্িক জীবনের বিকাশ বা 
প্র বরণে সঙ্গীত কম সহায়তা কষে না। ভগবদলাভের জঙ্টে মানুষের 
যে জাকুলত! তা সঙ্গীত অপেক্ষা এমন প্রকাশ লগা আর কিসের 
স্বারা হতে পারে । এইজন্য বন্ছ মহীপুরুষ শ্রীভগবানের় নাম গান 
কয়েছেন, কার গুণকীর্তন করেছেন ক্টাকে পাবাব জন । 
শরথচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ছিপ্পেন খ্যাতিমান উপস্াসিক। 
ধবীজ্নাথকে বাদ দিয়ে গল্প উপন্যাসের ক্ষেত্রে ঠার মত জনপ্রিয়তা 
জর্জন করতে আর কোন গাঞছিত্যিক ইদানীং পেরেছেন কিনা সঙগোহ। 
তিনি একজন পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর লেখক হিসাবে স্বীকৃত । 
তার জন্তে সারা বাংল! দেশ, ভারভবধ গর্ব অন্তব করে। সেই 
কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র সঙ্গীতশিল্পী ছিলেন । যৌবমে তিনি সঙ্গীরা 
কয়েছেন) প্রভূত হশ অর্জনও করেছেন | কিন্তু ষ্টার সঙ্গাতজীবনের 
কোন ইতিছাল আমরা আঙ্গও গেলাঘ না। ফোম অদৃ 


|. 


দ্র দিতে তাঁর দর্গীতজীবন গািতোয় টিকে নি্গেগিত হোস 
তিনি জাবনেয় মোড় ফারয়ে তানপুর! ছোড়ে কলম ধর়লেন_-সে 
, হস্ত তীর বন্বৈচিত্্যময় জাবনের মতই আমাদের কাছে রহস্যময় ও 
ছর্জেয় রয়ে গেল! | 
বতদূর জানা বায় প্রবেশিকা পরীক্ষার পর থেকেই শরৎচন্ 
গান বাজনার মেতে ওঠেন বেশী করে। স্তন প্রিয় সঙ্গী রানুর 
কাছে ৰাশী শখতে আরম্ত করে দেন। ভাগলপুযে সেই স্তৃতুড়ে 
বাড়ার গঙ্গার ধারের জঙ্গল 'তপোবনে' তার সাধনায় আড্ডা ছিল। 
বন্ধুদের সংগগ গানবাজনা তখন রীতিমত চলছে। কিন্তু একটা 
হারমোনিয়ম নেই । কেনবার টাকাও নেই । অআগম্য শরৎচন্্ 
উপানন খুজলেন। সঙ্গীত পিয়া্সী কলম ধরঙ্লেন সাহিত্য রচনায়। 
কুস্তলান পুরস্কারের জন্যে তার মন্দির গল্পটি শৃঙি হল। ১৩১, 
সালে ভা মাসে তার মাল ল্ুরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে 
লব্বপ্রথম ছাপার অক্ষরে এটি প্রকাশত হয়। গল্পটি গ্রাতযোগিতায় 
১ম স্থান আঁধকার করে ২৫৬ টাক। পুরস্কার লাভ করে ও ষ্ঠার 
বন্ধুদের প্রয়োজন মেটে । এই হ'ল সঙ্গীতের প্রেরণায় শরৎচনের 
সাহত্যে প্রথম সফল পদক্ষেপ। 
এমান করে শরংচঙগোর সঙ্গীতের সাধনা চঙ্গতে খাকে। 
এর পরই দেখতে পাই মাঝে গান খানার বাঁধা ও বিরতি 
এবং ভবঘুরে শরৎচন্দ্রের ছাব। ূ 
পিতার ভৎসনাম শরৎচন্দ্র বেরিয়ে পড়লেন বাড়ী ছেড়ে 
সন্গ্যালীর বেশে । সাধু-সন্গ্যামাদের সগে ঘৃরতে ঘূরতে হাজর হলেন 
মজঃকরপুবে । সেখানে উঠলেন এক ধশ্মশালায়। রাত তখন গর্ভীর। 
ধ্মশালার সামনের বাড়াতে কে একজন বেহালা বাজা,চ্ছঙ্েন। 
নিস্তব্ধ নিথর রাত সেই গ্ুকের মৃচ্ছনায ভেঙে ভেও্ডে পড়াছল। 
শরৎচন্দ্র আর থাকতে না পেরে তার নুরে তথ হয়ে ছাদে 
উঠে গাইতে লাগলেন--. 
'জ্লাবনে বত পুজা হল না সারা 
জানি হে জান তাও হয় নি হারা ।” 
কবিগুকুর এই গানটি বোধ হয় তখন তার ছন্স্াড়া জনকে 
প্পর্শ করেছিল । পরাঁদন উভয় সুর সাধকের খালাপ হল | বেহালা 
বাদকটি ছিলেন নিশানাথ--জমনুক্ধপা দেবীর স্বামী শিখর বাবুর 
পিল£ত ভাই । শবৎচন্দ্রের মত্ত পিশানাথও ছিলেন ছন্নছাড়া 
ভবঘুরে, পরোপকারী নি্থার্থ যুবক | এইখানেই বিচিত্র পরিবেশের 
মধ্যে অনুয্ধপা দেবী ও তার স্বামী শিখরনাথ বল্যোপাধ্যায়ের সাগে 
শরংচন্দের পরিচয় হয় ও মজ:ফরপুরে ভীষণ জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন 
তিনি । এখানে থাকাকালীন শরৎচন্দ্র বু গান আদ্ধেয়া অনুরপা 
দেবী ও শিখর বাবুকে শুনিয়েছেন। গানের সংগে সগে কিছু কিছু 
লিখেছেনও তিনি এই সময়। 
এরপর এখানে চাকরা না পাওয়ায় ভাগ্যের অন্বেষণে আর পাঁচটা 
বাঙালীর মতই শরৎচন্থ চলে যান বন্ধা সুলুকে। ১৯৫ সালে রস 
এাকাউণ্টান্ট জেনারেল আঁফসে তার চাকরী পাওয়ার লেও আছে 
তার গান। সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গায় নিঃসন্বল শরৎচজ্র যখন 
বাউলবেশে ধুয়ে বেড়াচ্ছিলেন নেই সময় এম্‌, কে, মিত্র ম'শাই তীর 
গান শোনেন। তখন তীর সংগে শরহচক্দ্রের পরিচয় ও বন্ধু হয়। 
তিনি পৎচত্রর রে্কুনে আসার কারণ জেনে স্যোছায তাকে 
চাকুরী যোগাড় করে দেন। এরপর শরংচন্া বেছগুনে 
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গুধাবলীর মধ্যে স্িনি কযি মবীনচন্দ্রের কাছে বেছুন-রস্ব' উপাধিটি 
লা করেন। স্থানীয় বেঙ্গল মোক্সাল ক্লাবের উত্তোগে ১১৭৫ সালে 
কবিবর নবীনচন্্র মেনের যে ক্ষ্বর্না সভ' হয় তাঁর উদ্বোধন সঙ্গাতে 
শরংচন্জ যে গানটি গেয়েছিলেন তার পূর্ণ কূপ হ'ল-- 
'্র্ধড়মি সুশোভিত বঙ্গ রত্ধন আজি হে 
এস কবিবব এস ক্কে। 
সমবেত যত দেশবাসী 
দর্শন তব অতিঙগাধী 
এস কাব্যবিলাসী শখ হে। 
এস বঙ্গ ছাগয় ভষণ-্্ 
এস সুন্দর প্রিয় দ্নি 
শ্রীণ্দ পুষ্প ডাল লহ হে 
এস কবিষৰ এস ছে। 
বেঙ্গুনে খীকবার সময় শবতচন্্র বন্ধ জায়গায় বন্ধ সুযোগে বু 
গান গদেছিলেন | সে সব গানের ও অনুষ্টানে কোন তিসের 
পরিচয় বা তথ্য পিপিবদ্ধ হয় নি। ভার প্রয়োজন হয়ত তখন 
হ্থিল মা কিন্ত এখন তায জন্যে আপালাস হয়। তবু ফেটকু 
জানা যায়--তিনি ষে সমস্ত গান গাইতেন বা ষ্ঠার প্রিয় ছিল-_ 
তার মধো-- 
“কোথা ভবদারা ! ছুর্গচচি হারা কতদিনে তোৰ করুণা হবে 
কবে দেখা দিবি. কোলে তঙ্লে নিবি সকল যাতনা জুড়াবে |, 
আমার সাধ না মিটিল আশা না পুরিল'-_, 
এই করেছ ভাল নিঠুর ছে, 
ভালবাসা নহে ত জালেয়া, আলো! সে যে শুধু আলে! 
'পিখেয পথিক করেছ আমায় সেই ভালো যে সেই ভাঙ্গে 
আলেয়া হাঁলালে প্রান্ধরে ভীলে সেই আলো মোক সেই আলো -- 
ইত্যাদির উল্লেখ করা যায়। 
রেঙুনে রামকৃষ্ণ সেবা! সমিতির উল্টোগে অনুঠিত জ্ী্রীরামকক 
জন্মোংসবে স্তিনি গেয়েছিলেন--- 
'তেমমি করে জাবার এসে ডাঁকাও ঠাকুব প্রেমের বাঁপ 
তাতে তেলে যাবে ভূষে যাষে জীবের দা়ণ অভিমান || 
সেঙ্গিন যেমন জীবের লাগি? 'কথামুভ' করলে দান 
প্রেষ পিয়াসী, বিশ্বৃধাসী, প্রেষেগ ম্বধা করনে পীন | 
শরৎচঙ্দ্ের গানযাজনা সম্বন্ধে ঘুবিখ্যাত! নিকুপমা দেবী ও ভ্ঠার 
রাস্তা হীকিভূতি তট লিখেছেন--- 
“শরৎচন্্র রসটা সপেই শেষ জীষনে প্রেকটিগ্ত। কিন্তু যৌবনে 
খকধাযে নট, সঙ্গীত, বপ্ত্রী এবং কাবারস্ত কবি--কত না নৃতন 
নৃতন রূপেই ভকাফাকে দেখিয়াছি ।--্শরৎচন্ত্র চিরজিনই বেপরোয়া 
কোন দ্বিধা স্তাঙ্তাকে কখনো বাধা দিতে পারিত না।-- 
আমাদের] খন্বরপুরের বাড়ীর পাশেই একটা মসজিদ ছিল 
এং হয়ত এখনও আছে। ত্বাহ্থার মধো কতকঞ্জলো কবর 
ঘাছে। কত গভীর জমাকস্্রার অন্ধকার রাত্রি, এই কববস্থানেই 


থাকেন এবং দেখানকার মানাজিক জীবনে অভৃতপূর্ব জনঞ্িয়তা হি তন্ময় হইয়া গুনিতেছি (প্*কোনও গভীর কাত মেই 
জর্জন কযেম। সে ইতিযুত জনেকেই জানেন । তাঠ "নানা, 


মস্কিদের স্উচ্চ প্রাণ চত্বর তীতে গ্লানের লঙ্। কখনে! 
'যমানিয়া” নর্লার ত্বীৰ হট্টতে বাণীর আওয়াজ তাসিয়া আলিলে 
মেজ]! মেজবৌদিকে গুনাইয়া বলিতেন, এ ভাড়াতজ্ের কাঙ। 
--আমাদের দল একদিন বাছুপথে ভাজিয়া গামা গার এক 
লাইন আবিদ্ধার করিল--- 
'আমি ছদিন আসিলি, দুদিন দেখিনি 
অমনি যুদলি আখি |? 

ইনার পরে দাদাদের বৈঠকথানায় গাহার কণ্ঠের আরও গান 

আমরা ভিতর হতে গু'নয়াছি । [কন্ত বামী কখনো সে সব বৈঠকেন 
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মধ্যে তান বাজান নাই । নৰকুক। ভট্টাচাধ্যের একটি গান' গ্তাহার : 


প্রিয় ছিল-- 
'গোকুলেষ মধু ফুবায়ে গেল, 
আদার আজি কুঞ্চবন ।--" 

শরৎচন্দ্র শুধু যে গানই জানতেন ভা? নয়। তিনি বেশ ভাল 
তবলচীও ভিলেন । একবার কলকাতায় এক ঝবিবাসরীয় আসরে 
সাঠিতা ও সঙ্গীত সভাব আফোজন হয়েছে | শরৎচন্দ্রের চেষ্টায় সভা 
আয়োজিত । তিনি সভ্ভায় তাকয়া ঠেস দিয়ে যসে আছ্ম। 
রবীন্ুনাথেরও লে সন্ভায় আসবার কথা ছিল, কিন্তু সময়াজাতধ দিদি 
আসতে পায়ঙ্গেন না। 

সভায় কিতাপাঠ, রবীন্দ্র সঙ্গীত ইত্যাদি ব্যবস্থা ছিল। কিতা 
পাঠ প্রন্তাত হয়ে যাবার পর গ্রান আস্ত হল। কিন্তু ভাল 


মি 





শি এ 


1. 


সঙ্গীত-যন্ত্রু কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আসে ডে! 


য়াকিনের 


কথা, এটা 


খুবই স্াতা- 


সবাই জানেন 
ঢোয়াকিনের 
১৮৭৫ সাঙ্গ 
থেকে দীর্ঘ 
দিনের অদ্ধি- 
তাদের প্রতিটি হন্ত্র নির্ধুভ জপ পেক্সেছে। 
ভন্ত লিখুন । 


ঞ্টানিন্ল লিঃ 





মধোই কাটিয়া গিয়াছে । শরৎদা'র বাণী চলিতেছে-_না হয় শোকুম :-৮/২, এল্ট্যানেড ইস কলিকাতা - *১ 


ধারসাপিযমহ গান চলিতেছে এবং জায়! দু'চার জলে 





বিক, কেমন! | 


| 


৪৪৫ 


বধলচীর অভাবে গান তেমন জমলো দা। তখন লাংচঙ্জ দিস্েকে 


আর স্থির রাখতে মাগেরে একটু ছাধিং জার চায়ের জোগাড় 1 


করতে বলে লেগে পড়লেম। ভারপর সভা ও গীন ছৃষ্ট জমে 
উঠতে আর দেয়ী হল মা। সভীর পেষে সকলে ধরলেন ডাকে 
কোথায় এমম স্বজব বাজাতে শিশলেন ? স্মিত ভাসির বেখাটুকু 
ইুখ এনে লরৎচন্ জবাব দিলেম--চাঁমার সব মধ বর্মামুলুক্ষে ; 
ভব তৃবলাটা শিখেছি লক্ষোর এক ভলচীর ক্ষাছে। ধু 
উরলাই লঘ--সেতারও বাজান পাঁরতেল তিনি চমকার। 
ু্িম পরে একদিম পািক্রামে দীঘন্তাফেড়ের বাড়ীতে হনধৃাক্কবদের 
সেতার শুমিয়েছিলেন ভাদের অনুয়ৌধ মেটাজে। এককালে গামট 
সি অন্ত্রের ভ্বীরিকা ) পদে লিখম ভল ভয় সাধনা । মেট 
ঈাগয়াম মিথিলা কষেও তিগি ভার খ্রিষ গান ভ্াধী হয়ত 
পায়ে মি।. পরবর্তী ভীষনে গাল মা গাটলেঞ শুনতেম প্র 
এীজতে একটি যেডিও লেট কিনে যেখেছ্িলেন সামজাবেড়ের 
ছবাড়ীতে । এখনও ভগ অবস্তায় সেটিকে দেখতে পাওয়া যায়। 
লী্তাবেড়ে ক্ভীব শেষ ভীবমেষ অবসর আল্যটি সত স্তরের 
আবহাওয়ায় ভবপুব ভিজ । জীবনেষ সামাচ্ছে গডগাচা ভাজ কত 
জলস অপরাহ্ে বাড়ীর বাবাঙ্গায় উক্ভিচেযাবে বসে দিগল্ভত প্রসারিত 
মাঠের ওপর দিধে মেঘ ঢাঁক' কপনাবারণেন দিকে নিষ্পলক চোঁখে চেয়ে 
ধীকতে জ'ষনরূপকার শরং২চন্মের মনে কত কথা আর গানই না গুঞ্জন 
ভূলেছে ত৷ কে জানে! 


এ । আমার কথা (৫৭) 


জবীমতী ইলা বনু 


স্গীতেয় পরিযোশ বাহার জলা-যাত্র ছয় বদর বয়সে যিনি 
নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সাম্মলনে অংশগ্রহণ করেন--পববর্তীকাজে যিনি 
ফাল! 'হথা ভারীয় সঙ্গীতে এক বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করেছেন--সেই 


. ভীমতী ইলা বনু বলেন £ 


১৯৩৬ সাজের ১*ই আগ হাওড়া পঞ্চাননাতলাম জন্মাই। 
বাধা শ্রীবসন্তকূমীর চক্তবর্তী ডাকবিভাগের অবসরপ্রাপ্ত উচ্চপদস্থ 
কন্মচাবী ছিঙ্গেন, আর মা ভলেন শ্রীমতী নিশ্বঙ্গা দেবী । রাজসাহী 
জেলায় কাশ্রদেম্পুর হল আমাদের স্বগ্রাম। প্রাবশিকা শ্রেণী পর্ধান্ত 
জেখাপডা করেছি । চারি বংসর পুর্বে হাওড়া জেল! সাম্মুলনে প্রথয 
গান করি--পনর বৎসর বয়সে এলাাবাদ নিথিল ভারত সঙ্গীত 
সম্মেলনে যোগ দিই এবং তথায় পদ গানে প্রথম ভয়ে স্বর্ণপদক ও 
অনার্স সার্টিফিকেট পাই । তাঁর জাগের বছর নিখিঙ্গ বঙ্গ সঙ্গীত 
সম্মেলনে গান গাই | উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে আমার প্রথম গুরু ছিলেন 
জ্রীননীগোপ্যল মিত্র ও পরে জীধীরেন্চন্্র মিত্র। শ্্রীহীর গাঙ্গুলীর 
নিকট জামার তাই দীপক তবলা শেখে । প্রায় বার বসর জাগে 
আমি কললিকাত| বেভতীর কেন্দ্রের শিশু বিভাগে যোগদান করি। 


'পয়ে আমি উহীর সঙ্গীত-শিল্পী হই। হিনুস্থান রেকর্ডে অনুপম 
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ভ্রীমাতী ইল্লা বনু 


ঘটকের পরিচালনায় আমার প্রথম বেকর্ড 'মৌর গানেরই ইন্ধন 
হয়। ইহার পর এচ, এম, তি তে শ্ত্রীচিম্ময় লাহিড়ীর শিক্ষাণানে 
রেকর্ড হল 'বনে বনে গাছে কোহেলিয়া | এ পধ্যস্ত আমার গাওয়া 
গানের অনেক রেকর্ড হয়েছে। শারদীয় আমার রেকর্ড হবে 
“তোমারেই বেসেছি ভালো" ও ছোট করে বলতে গেলে গল্প ।' 
ছোট বয়সে যদিও প্রথম গ্রুপদ গান শিখি, পববস্তী সময়ে ঠা, 
দাঁদর! ও গজল ভাঙ্গভীবে আয়ত্ত করি । ছায়াছৰিতে আমি নেপথ্য 
গায়িকা হিসাবে গান গেয়েছি। বর্তমানে 'নৃত্যেয়ই তালে তালে, 
“এ জহর সে জহর নয় 'আকাশ পাতাল, সুধা ও সারহাদ-এ গানে 
অংশ গ্রহণ করেছি। হিন্দী ভাষায় অনুদিত রবীন্দর-ঙ্গীত আমি 
গেয়ে খাকি। ভ্রীঅশোক বনগুর সহিত আমি পরিণয় শুতে আবদ্ধা। 
আমার “হবি' হল কুকুর পোষা এবং হজ্জন্য আমি জনেক টাকা খরচ 
করে থাকি । বংসরে কয়েক মান পাটনায় আমার কাকায় নিকট 
অবস্থান করি। আমার মনে হয় যে আধুনিক সঙ্গীতের সহিত 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সংমিশ্রণ হল্গে শ্রোতাদের মনের গতীয্বে রেখাগাত 
করে। গজল গান আধার খুব ভাল লাগে। 
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গীত ওঠার 
ব্যথা? 


দেখুন দিরামীড় তাও মিসারীন্‌ কেমন করে 
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8 ওঠার সমস্যা? মাড়ীর ব্যথা? একটা নরম কাপড়ে আপনার 
আনগুল জড়িয়ে পিরামীড গ্লিসারীনে একটু আঙ্গুলটা ডুবিয়ে 
নিন তারপর আস্তে আস্তে শিশুর মাড়ীতে মালিশ করে দিন 
এবং তাড়াতাড়ী ব্যথা কমে যাবে আর এর মিষ্ট ও ছুশ্যাদ 
শিশুদের প্রিয়। এটী বিশুন্ধ এবং গৃহকন্মে, ওষুধ হিসাবে, প্রদাধনে 
ও নানারকম ভাবে সার! বছরই কাজে লাগে- আপনার হাতের 
কাছেই একটা বোতল রাখুন। 


পু সানটাপ) 


কু ০0 দান ৪৮ 1 


বিনামূল্যে পুস্তিকা £ এই কুপনটী ভরে মীচের ঠিকানায় পাঠান £ 
বিনা হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, পোষ্ঠ অকিন বস নং ৪০৯,বোন্বাই। 
জামাকে অনুগ্রহ করে পিরামীড ত্রযাণ্ড গ্লিসারীনের গৃহকর্থে ব্যবহার 

গ্রণালী পুস্তিকা বিনামুল্যে পাঠান । 


আমার মাষ ও ঠিকানা আমার ওমুধের দোকানের নাম ও ঠিকান! 





্ ভট্রবিউটারস আই. সি. আই. (আই) প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা, বোম্বাই, দি্গী, মাশজ 
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' সংন্করখের স্বত্ব তিমি সোপাইটিকে যিক্লয কষেন। 


ধাঙল। অভিধান সম্কলন 
উ্শোরীন্রকুমার ঘোষ 
৫5) 


১৮৩৩, ১২ই জানুয়ারি সমাচার দর্পণে এক বিজ্ঞাপন 
গ্রকাশ হয় 
প্রীরামপুরের মুদ্রাযন্ত্রালয়ে। 
ইঙ্রেজী ও বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাখিত 
পুলকের বিয়রুগ | 
ইঙ্গরেজী ও বাঙ্গালা ভাবামু 
১ বাঙ্গালা ডিক্মানরি | ্‌ 
অর্থাৎ, জীযূত ডাক্কার কেরি সাহেব কড়ক রচিত বাঙ্গালা 
ভিক্সানরি তাহাতে বাঙ্গাল! শব সমৃহ্থের অর্থ ইঙ্গরেজাতে ব্যস্ত আছে 
তাহা বৃহৎ তিন নালামে প্রকাশিত মূল্য ৭* টাকা । 


২ জ্রীরামপুবের বাঙ্গাঙ্গ! ভিষ্্যনি 
২ বাঙ্গম। 
ভাহার প্রথম বালমে পৃর্বোক গ্রন্থের । শব সংক্ষেপে অপিত 
আছে। ২৬*** বাঙ্গালা শব্দের অর্থ ইঙ্গরেজীতে করা গিয়াছে। 
দ্বিতীয় বালমে ২৩১৬৩ ইঙ্গবেজী শকের অর্থ বাঙ্গলাতে পিখা 
গিয়াছে । ছুই বালমের ম্লা ১* টাকা । পুথকরপে লইলে 


(-৬টাকা । (অমূলাচরণ বিদ্াভষণ কৃত সংগ্র্গ হতে)। উপরোক্ত 


২নং অভিধানটি করী সাতেবের অভিধানেরই সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। জন 
ক্লার্ক মার্সম্ান ১৮২৭ খুঃ ইহা প্রকাশ করেন। (কেরী সাহেবের 
অভিধানেয় বিস্তৃত বিবরণ বাংলা গন্ধের প্রথম" যুগ, সা-প-প, 
9৪৬শ বর্ষ, ৩ সখ্যায় দ্রবা )। 

'স্তাঃ কেরী সাহেবের মৃত অভিধানের পরে বাঙালী রচিত সর্বপ্রথম 


বর্ণানুক্রমিক বাওা অনিধান-কার লে প্রসিদ্ধি আছে স্মার্ড পণ্ডিত, 


ব্রাহ্মদমাজের প্রথম আচার্য, সংস্কৃত কলেজ, চিন্দু পাঠশালার অধ্যাপক 
পর্ডিত রামচন্দ্র বিত্াবাগীশের | বিদ্যাবরীশ মহাশয়ের ১৭৮৬ থু: €)) 
(১৭০৭ শক ২১শে মাঘ) পালপাড়াম়ু জন্ম ও ১৮৭৪ খু: ২া মার্চ 
মৃতু । পিতা লক্ষ্মীনাবায়ণ তর্কভবণ | বিজ্ঞাবাগীশ বাস্তা বামমোহন 
রায়ের অদ্তপ্রেরণায় কলকাতায় এসে প্রথমে শানচর্চায় প্রবৃত্ত হন 
আর অধ্যাপনা কযেন । ৬ খানি বই লেখেন, ভাব অধো প্রথমেই 
তিমি একখানি অভিধান প্রস্থত করেন । অভিধানখানির মাম 
“বঙ্গভাষাভিধান”। ১৮১৭ সালে প্রথম প্রকাশিত হয় দাম ১৭ 
টাকা । শোনা যায় তৎকালে এই অভিধান ও জেতিনশান্রের গ্র্থ 
'জেতিয সূ প্রসারের বিক্রুল্ধ অর্থে তিমি লিমলা-হেছুয়ার উত্তরে 
এফ বাড়ী কিনিয়া স্তখায় বসবাদ করেন। ১৮২* সাগে অভিধান- 
খানির ২য় সম্করণ হয়। উচ্গা পূর্বাপেক্ষা বর্ধিতাকারে। এই 
ইতিতাস- 
অন্ুসন্ধানীরা এই অভিগানেব যে কযখানিব সন্ধান পেষেছেন--লেখুজির 
ফোনটারঈ জাখাপর নেই। কেরী সাব এই অভিধানখাসিকে 
তৎকালে ' শ্রে্ঠ বিবেচনা করায় শিক্ষার্থীদের মধ্যে বিতরণের জন্তে 
₹** কপিক্য় করেন। 


এয পরছে নাষ পাওয়া যায় ঘোষনগ্রসাদ ঠাকুবেজ | ইসি 
একখাগি অড়িধান রচনা করেন ১৮১৮ যালে। 

এই ১৮১৮ সালেই পীতান্বর যুখোপাধায় সংস্কত অযরকোহ 
খানিকে অকারাদি ক্রমে মাজয়ে বাঙলা ভাহায় তার অর্থ গ্রকাণ 
করে শ্দিন্ু' নামে বাঙালীদের ব্যবঙীরোপযোগী অভিধান বের 
করেন । রইখানির আখ্যাপত্র এইকপ-- 

“ভগবান অমরসিংহ । কুত্ত। অভিধান অকারাদিক্তমে | ভাহায়। 
বিবরণ কারয়া শব্দাসন্থু। নাম। রাখিয়া কলিকাতায় ছাগা। হইল। 
মন ১২২৫।% 

বইখানির ভূমিকার শেষে গ্রন্থ মমাপ্ডির তারিখ (১৭৪৭ শক) 


- এইভাবে লেখা আছে” 


'গগন গণেশ ভূজ গন্ধব্ব ভূমিতে । 
গ্রন্থ সমাপ্তর শাক জানিবা পণ্তিতে ॥” 


(সমাচার দর্পণের (২৫ জুলাই ১৮১৮) নতুন বইয়ের এক ইন্তাহার 


প্রকাশ হয় 

্িস্তাভার ' শ্রীপীতাস্বর শঞ্ণঃ | এতদ্দেশীয় জনেক অনেক 
বিশিষ্ট বাক্কি বাকবণাঁদ শান্তর অপাঠ হেতু পত্রীদি জিখনকালীন 
শুদ্ধান্রদ্ধ বিবেচনা করিয়া [লগিতে জঅশক্ত এ কারণ এ আকিঞ্চন 
ভগবান অমব্সিহ কৃত অভিধান অকারাদিক্রমে অর্থাৎ ইংরাজী 
অর্থ ডেক্সয়ানাশীর গ্যাম ভাষায় বিবধিয়া দস্ত্য ওষ্ঠা ব কাধের 
প্রভেদ করিয়া মেদিনী বভসার্দি নানা অভিধানের অর্থ দিয়া 
নানার্থ স্বরূপ ৪৯২ পৃষ্ঠা এক গ্রন্থ েভাব করিয়া উত্তম অক্ষরে 
ছাপাইয়াছে তাহার চাণ্শিত বিরুয় হইয়াছে শেধ এক শত আছে 
ছয় তঙ্কা মৃল্পে যাহার বানা হয় তবে মোং উত্তরপাড়ার 
শ্রীধুক্ষ ভুর্গাচরণ মুখোপাধাদ্ু মহাশয়ের বাটাতে অথবা মো' 
কলিকাতার শ্রীযুক্ দেওয়ান পামমোহন রায় মহাশয়ের সোসাইটা 
অর্থাৎ আত্মীয় সভান্তে চেষ্টা করিলে পাইবেন নিবেদন মিতি।" 
( সং-সে-কথা, ১ম, ৬৬ )| 

১৮১৯ সালে ইংরেজ পণ্ডিত ভাঙার হোরেস ছেম্যান উইললন 
(1101800 11990)90. ৮1130) ) এক সসস্কৃত-ই'বেজি অভিধান 
প্রস্তুত করেন | বইখানিয় মাম--4 10010001091 17921091011 
৪170 [2061191, 0520919664. 000 00121081100000115- 
001) [1619817650৮ 165817760 80155800006 ০0115%6 
০6 ৮০16 ৮/111170) 081০0 1819 পৃষ্ঠা সংখ্যা ১১০ 
বইখানির ছু বকম দাম ভিল--ভাল বিলিদত কাগজে ছাপা--১*২ 
আর পাটনাই কাগজজ ছাপা--৮*২। ডাঃ উইলসন সাহেব ১৭৮৬ খুঃ 
২৩এ সেপ্টেম্বর লগ্ডুনের সোহো স্কোয়ারে জন্ম গ্রহণ করেন । ১৮*৮ 
সাপে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে ডাক্তার হয়ে ভারতে আসেন | 
কসায়ন-্পান্ত্রে পারদর্শা বলে টাযাকসাগে 25৪৫5 008307 নিযুক 
হন কয়েক বছর পরে ১৮১১-৬৩ খুঃ পর্যন্ত এসয়াটিক মোদাইটি অব 
বেঙ্গলের সে'ক্রটারী নিযুক হন। অবসর সময় সংস্কৃত অধ্যয়ন 


করেন। ১৮১৩ সাপে কালিদগালের মেখনূ্ের ইংরেজি আবাদ 


তারপর অনকগুলি কাবা অনুবাদ করেন। এই সময়েই সর্ত' 
ইংরেজি অভিধানের রচনা হয়। তিনি হিশুদের থিয়েটার নিয়েও গ্র 
লেখেন-_-রামচরিতের জন্গুবাদ করলে উারই অধ্ক্ষভায় প্রসন্নকৃমার 
ঠাকুরের বাঁড়ীতে.এই নাটক অভিনীত হয় (১৮৩১ )। ১৮৩৩ সাগে 
অক্সফোর্ডে সস্ত্বতৈর অধ্যাপক, ১৮৩৬এ ইঞ্ডিয়া হাউপ লাইবেরার 
জধাক্ষ। ১৮৬ মালে” মমৃত্্যু। ৃ 


তত এ তি শী শি 


ঠ/8 বর্ম, ১৩৬৬ ] 


($া! উইপপন সাহেবের, অভিধানখানির রি এ ও 
আর এগদিকে ইংরেজি শদ। ইংরেজিতে এক এক শবের ছ'তিন 
রকগের মানে আর নানা কোব গ্রন্থ থেকে তার প্রমাণ দেওয়া আছে। 

১৮২- দাগে ক্যাস্টেন ফেল (0801081) 8861) সাহেব 
মেদিনী কোব ইংরেজিতে তর্জমা করে সস্কৃতইংরেফি এক অভিধান 
্রন্তত করেন । এই বইখানি ইংলণ্ডে ধীরা সংস্কৃত শিক্ষা করতে 
চান তাদের জন্ই বিশেব ভাবে রচিত ভয়েছে । 

রেভীঃ উইলিয়াম মটন (২০%. 11119] ৬1010017) সাছেবের 
বাঙলাভাষাম় এক অভধানের উল্লেখ পাওয়া ষায়। বইখানির না 
৮7810100012 01 075 301758]1 1810609266, 081000% 
1828. বইথানি দিয়াষ্টিক মোপাইটি অব বেঙ্গলে রক্ষিত আছে। 
এছাড়াও তিনি “3111091 874 11550108108] 11001970915, 
[081191) 21074 136108211, 08100651845” নামে একখানি 
অভিধান রচনা করেন । ইহাঁও উল্ধা সোসাইটাতে রক্ষিত "আছে । 

ডাঃ কেরীর পুর ফিলিক্স কেরা (1011% 0810) ) ও রামকথল 
দেন ( ১৭৮*--১৮৭৪ ) (ধিনি তংকালে বাস্ক অব বেঙ্গলের দেওয়ান 
ছিলেন ) উন্ব মিলিয়া ছু" খণ্ডে এক অন্তিগান তৈরী করেন। 
অভিধানখানির শ্ুত্রপাঙ্তের প্রায় ছু' বছয়ের মধ্যেই ফিলিজ্স কেরীর 
মৃত্যু হর (১৮২৩ )। পরে রামকমল সেন স্কৃত কলেজের সম্পাদক 
হন। তিনি এগ্রিকাপচাব ও হর্টকালচার সোপাইটির অন্যতম 
প্রতিঠাত। ছিলেন 1 ইনি ত্রদ্জাননদ কেশবচন্ত্ব মেনের পিত মহ। 
কের ও রামকনপ'সেন উভয়ের মিলিত যে অভিণান তার প্রন্ততির 
ঘবাদ সমাচার দর্পণে (১৮২১, ৩১শে মাচ”) প্রকাশ হ্য়েছিল-- 

'স্বীতৃত ফিলিক্স কেরি দাহেব ও শ্রীরামকনল সেন কতৃকি ইংরেজী 
ও বাঙ্গল। ভাষাতে এক অভিধান তর্জবা হইয়া শ্রীরামপুরের 
ছাপাখানান্তে ছাপা হইতেছে সে পুস্তক ক্ষুদ্র অক্ষারে ছুই বালামে 
কমবেশ হাজার পঠ্ঠা হুইবেক | যে ব্যক্তি সহী করিবেন তিনি পঞ্চাশ 
টাকাত্তে পাইবেন ভত্তি্ন লোকে ?দগের লইতে হইলে সন্তরি টাকা 
লাগিবেক যাহারদিগের স্ভা কৰিবার বাদন। থাকে তাহারা হিন্দু 
স্থানীয় প্রেসে শ্রীযৃত পেরেরা সাহেবের নিকটে কিন্বা মোকাম 
লালবাক্ারে শ্রীঘৃত থ্যাকার সাহেবের নিকটে কিন্বা শ্রীবামপুরের 

শীঘৃত ফিলিক্স কেরি সাহেবের নিকটে আপন নাম পাঠাইবেক । 

বিলেতে জনলন সাহেবের ইংরেজি ডিজ্সনারীথানি খুব বিখাত। 
এদেশেও তৎকালে ইংরেজি শিক্ষানবীশদের কাছে অভিধানথানি 
বিশেষ প্রয়োজনীয় ছিল। জন মেগ্ডিলন (10111) 1৬] 0170165 ) 
মাছের এই অভিধানখানিকে ইংরেজি ও বাঙলা তাঁষায় প্রকাশ করেন। 
নাম--00110871070. (0. 101080175 101000191% 10 
208119 800. 83517851686. ইহা! প্রীরামপুরের ছাপাখানা 
ছাপা হয়। দাম হয় ৮২1 ১৮২৮ সালে এই গ্রন্থের ২য়ু খণ্ড প্রকাশ 
ই! ছাপাও হয় ও ভ্রীরামপুরে । 

১৮২৫ সালের ২২এ জানুয়ারির সমাচার দর্পণে দেখা যায়-- 
মোং কলুটোলা চক্রিকা যন্ত্রালয়ে গ্রীলেবেগ্ডার সাঙ্কের কর্তৃক সংগৃহীত 
জানলেন ডিক্সনারীর ইংরাঞ্জা সমেত বাঙ্গালা” অতিধানের 
বিন্তাপন। 

১৮ই জুন ১৮২৫এয বজলাপনে দেখা বায় "জনন 
িকসিয়ানারি ।-জীযুত্ত বাবু রামকমল মেন ডাক্তীর জানলেন সাহেব 


মাসি ৯ 


কৃত রী ডেকঙিয়ানারির তব শঙ্দোর যথার্থ নর্থ বাঙ্গালা ভাষাতে 
* তরজমা করিস শ্রীবামপুরের ছাপাখানায় ছাপাইতেছেন । এই পুর্তফের 
ছুই নম্বর অর্থাং গ্রাম ছুই শত পৃষ্ঠা প্রন্থত হয়া গ্রাহকদের নিকট 
প্রেরিত হইতেছে থবং ইহার পর এক ২ নম্বর যেমন ছাপা ইইৰেক 
ভেমন গ্রাহকদের নিকট প্রেরণ করা যাইৰেক। এই পুস্তকের প্রপ্তোক 
নন্থারের মূলা ছয় টাকা নিরূপিত হইয়াছে" |” ( সং-সে কথা? 
১ম, ৭801 ১৮৩৫ সালে এই গ্রন্থের ২য় খণ্ড সমাপ্ত হয়। নাম-- 
"10101101012 10127001751) 270 030704100, 0809186৫ 
10070৫13120110101 07 00101501718 1210211518 
[0100010215) 2 ০15. 86618170016 1১63৪, 1834. 
জ্রীবামপুরের পাদযী কেরা সাহেবের সহকমী জোশ্ুয়া মারসম্যান 
(7.0. ট[819)1081) যে অভিধানখানি সাকলন করেন, 
তার লাম “4 10100101081 ০6 05 32178911 171720961* 
81০. ইহা ছু খণ্ডে প্রকাশিত হয়। ১ম খণ্ড ১৮২৭ ঘৃঃ, পঞ্স 
সখা ৫৩১ এবং ২ম খণ্ড ১৮২৮খৃ*। পত্র লখা ৪৪8*। এই 
অভিধ'নটি শ্রীবামপুর়ে ছাপা হয়। | 

১৮২৭ সালে তারাচাদ চক্ষবতী এক অভিধান কযেন। 
আঅভিধানধানির মাম: 1010001090 901 73৩772থ1 
€:910005. 1827, “ইংরাজি বালা আরতধান । তারাচাদ 
তংকালে ইয়ং ক্যালকাটা” দলের ও পরে বর্ধমান রাজের অধীনে 
কর্ম করিতেন । 

১৮২৯ সালে ধীমধন সেন_-পারসী ইংদ্জি অভিধান 
+101000া] 2। 5195181) 21000081195 08100হতঠ 
1825 রচনা করেন । 

১৮৩১ সালে শব্কামধুরাতিধানের' এক বিজ্ঞাপন প্রকাশ হয়। 
তাতে তিন জন পাগুত ও একজন সংগ্রহকারের স্বাক্ষর থাকে এষ: 
উহা চ্দিকা বস্ত্রালয়ে মুদ্রিত হবে বলে বিজ্ঞপিত হয়। 

১৮৩২ সাল জগগাথ মল্লিক সান্কৃত অমরকোষের প্রত্যেকটি 
শকের প্রতিশব্দ দিযে বাওলা ভাবার প্রকাশ করেন। বইখানির . 
পৃষ্ঠ সথ্যা ছল ৪**। সমাচার দর্পণের (€৫ই ফে্রুয়ায 
১৮৩২) সংবাদ-- 

“জীঘুত বাবু জগন্নাথ মল্লিক সম্প্রতি সাস্কাত অমরকোব শ্রথ 
ুদ্রান্কিত করিয়াছেন। তাহাতে প্রত্যেক সাক্কৃতের অর্থ বাঙ্গালাতে 
প্রস্তত হইয়াছে তাহা প্রান ৪** পৃষ্ঠ পরিমিত হইবে। এই 
মূল গ্রন্থে ধাহাদের আবগ্ৃক তাহাদের ইহাতে মহোদপকার 
হইবে। এই গ্রন্থ উক্ত বাবু অনুমতিতে প্রযুক্ত রামৌদয় 
বিদ্তালঙ্কার কতৃক সংগৃহীত হইয়াছে ।” 

১৮৩৩ সালে স্যার গ্রেতদ চামনি হটন (917 0৮. 0, 
11901210017” ১৭৮৮--১৮৪৯) এক বাওলা-ইংরেজি ও সংস্ত- 
ইংরেজি অভিধান প্রণয়ন করেন। শ্যির হটন ১৮*৮ সালে 
ভারতে এনে 'বঙ্গল আমিতে যোগ দেন। বারাসাতে ও ফোর্ট 
উইলিয়াম কলেজে এদেশীয় ভাবা শিক্ষা করেন! স্বাস্থাতগ্গ 
হেতু ১৮১৫ সালে বিলাতে ফিরে ষান-দেখানে প্রাচ্য ভাষার. 
অধ্যাপক হন এবং একখানি বাংলা-অভিধান তৈরী করেন। 

অভিধানখানির লাম--4১ 10150020810, 8152811 20৫ 
991098001550181060 2 00081197,,00 ২1000 18 


1 
84৫60 ৪1 11)06%, 801৮1716232. 155861900 4100101787) 
1,979 1833. সমাচার দর্পণে (১৮৩৪, ৪ঠা জুন) 
প্রকাঁশ--আম+1] শুনিয়া পরম আপ্যাধিত হইলাম এদীযুক্ত স্যর 
প্লেবল হৌটন সাহেব জগ্ডন নগরে সান্বত ও বাংলা ও ইংরাজিতে 
নৃতম এক ডিজ্মনারী মুক্রান্িত করিয়াছেন এবং এ গ্রন্থের শেষে 
এতদ্রপ নির্ঘণ্ট দ্য়ীছেন--য তাহা উললট করিয়া পড়িলে ইংবেজী 
ভাষায় সংঙ্কত ও বাঙ্গালা অর্থ লভ্য হয় তাহার মূল্য এখানে 
. ৮* টাকারও অধিক । 

১৮৩৭ সালে ডিরোজাবিও (চ.:9,: 10707022119 ) 

1& 1010000থাঠি 06 818170181 1812982৩5 ০1 361581 
81531060705 17) 0017811, 171001, 1837" নামে একখানি 
অভিধান করেন । 

১৮৩৭ সালে আর একখানি অভিধান পাওয়া যায়। নীম--- 
19100100815 01 1278119) 36172917 & [18010ঘ11 
গ্রন্থকায়ের নাম অজ্ঞাত। 

১৮৬০ সালে ত্রজনাধ তর্কভূষণ চিত্ত অভিধান । "শ্রীত্রক্গনাথ 
ভর্কভূষণ এক পণ্ডিত তীগকে মধলোকে জ্ঞাত আছেন তিনি 
এতোলীয় তীষায় এক অভিধান প্রস্তুত করিতেছেন_-এই অভিধান 
এতঙ্গেয় সর্ধলোকের উপকারক হইবেক কারণ বাংলা ভাষাম্ 
এভামৃশ এভিধান প্রায় হয় নাই ভ্রীঘুত রামচন্দ্র বিদ্তাবাগীশ কতৃকি 
ব্নচিত যে 'অভিধান যাহা এক্ষণে ইস্কুলে বাবহাধ্য হইতেছে__সেই 
অভিধান ধাহারা অধিক বাঙ্গালা শিক্ষা করেন তীহাদিগের 
. *উপকারক নহে এই ভারি অভিধান পূর্ব পূর্বোক্ত সকল অতিধানাপেক্ষা 
, অতুত্তম হইবে কারণ ইহা অত্যুত্তম বিজ্ঞ কর্তৃক প্রস্তুত হইতেছে। 
( লমাচার দর্পণ, ৮ই আগস্ট ১৮৩৮ )। 

সস্কৃত কলেজের পণ্ডিত জয়গোপাল তর্কালঙ্কারের অভিধান-- 

সমাচার * দর্পণের ১৮ই আগঞ্ঈ ১৩৩৮এর সংবাদে প্রকাশ 
"পারস্য ও বঙঈঈভাঘাতে অভিধান । আদালতের কার্ধে পারস্য ভাষা 
উঠিয়া যাওয়াতে বঙ্গভাধার অত্যন্ত সমাদর হইয়াছে ।-.-বিজ্ঞবর 
প্রযুক্ত জয়গোপাল তর্কালঙ্কার ভট্টাচার্য পারস্য ও বঙ্গভাষাতে এক 
অভিধান মুদ্রাঙ্কিত করিলেন। তদ্মধ্যে পঁচিশ শতেরো৷ অধিক 
পারস্য শবের অর্থ বঙ্গীয় সাধু ভাষাতে সংগ্রহ করিয়াছেন। 
এইখানে এর মহোপকারক বহছমূগ্য গ্রন্থ বুসম্পন্ন হইয়া অত্যন্প 
মূল্য একটা টাকা মাতে স্থিরাকৃতত হইয়াছে ।” 

জয়গোগপাল তর্কালঙ্কার বাঙলা ভাষ! সাক্রান্ত সংস্কাত শব্দ সন্ধকলন 
কফেন। নাম--বঙ্গাতিধান । সেই শব্দগুলি অকারাপিদক্রুমে সাজান 
হয় এবং ভার সঙ্গে ইংরেজি ভাষায় অর্থও প্রকাশ করেন । ষেমন--- 


“অংশ 5, 8 8181৩, 2 7981 
অংলব 5. ৪. 09100061 

অকথ্য ৪, 81701005191)16 

অকখ্য কথা ও. 01)00061291016 010 


থারিক ধুম 


ৰ ৩ 021 
| ৭১৬) সরা 
অকর্তঘা ৪, 100910091 
' আকম্মণা ৪.  0851698 
অকল্যাণ ও, [71810100176 


**স্ত্যাদি। (সংসে-কথা, ২য়, ১১৫)। 

এক্ট ১৮৩৮ সালে জগ্মীনারায়ণ শ্টায়ীলঙ্কার ভট্টাচার্য যিনি সংস্কৃত 
কলেজের পুস্তকাধ্যক্ষ ( ১৮২৪-৩১) ছিলেন ও পরে মুক্েফ, সদয় 
আমিন, পুণিয়া জেলার আদালতের জজ পণ্ডিত হন' তিনি আইন 
সংক্রান্ত পারস্য শব্দের বাঙল্লা সমেত অভিধান প্রন্থত করেন । নাম-- 
*ব্যবহার-বিচার শব্দাভিধান। সন্ত ১৮৯৫, আবাড়, পৃঃ ৩৬1” 
“বাবার বিচারোপযোগি পারস্য শব্দের সাধু গৌড়ীয় ভাষায় অনুবাদ ।" 
ইহা কলকাতায় পূণচন্দরোদয় যন্ত্রে মু্রত হয়। 

এই গ্রন্থের ভূমিকায় গ্রন্থকার যাহা লিখেছেন-তাষা আমি 
সংবাদপত্রে সেকালের কথার ১ম খণ্ডের ৪১৬ পৃঃ হতে উক্ত 
করছি--- 

"সমাধেদম মিদং 

ভাগতবর্ষস্থ বাক্ধানীর মকল বিচারস্কলে পারশ্যা ভাষার পরিবর্ে 
দেশীমু ভাষা! দ্বারা বাক্ত শাসন ও রাক্তস্থ আদায় ও অল অন ভাবং 
কণ্মনিধিহ করিতে সুপ্রিম কৌন্শল হইতে যে অনধি আজ্ঞা 
ইইয়াছে এইক্ষণ পর্যান্ত তাহা মুচাক রূপে নির্বাহ হওয়া আদুর 
পরাহত প্রত্যহ বঙ্গদেশের মধো নানা স্বানে মানাবিধ শক 
প্রয়োগ হইয়া অতান্ত গোলযোগ উপস্থিত হইছে ইহাতে বোধহয় 
এ সকল স্থানের বাবহার নিষ্পত্তি হইয়া বখন দ্ধিতীয়বিারার্থে 
সদরদেওয়ানিতে উপস্থিত হইবে সেসময়ে বিচারবর্তাঞ্গের 
এবং পাঠকলেখকদিগের অনর্থক কাল হরণ ও বৈরক্কি জন্মিতে 
পারে অন্কএব এই বিষয়ের যত আবগ্চক পারস্য শব আমি 
আপন প্রপ্তবাবহার বিচার সময়ে ক্রমে ২ প্রাপ্ত হইয়াছি 
তাহার অর্থ মিতাক্ষণাদি ধশ্মশান্ত্র হইতে সঙ্কলন করিয়া সাধু-গৌডীয় 
ভাষায় এক অভিধান প্রন্তুত কবিয়! তাহা জুপ্রিমকের্টের পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত রামজয় স্বর্কালঙ্কার ভট্টাচা্য মহাশয় কর্তৃ্ অনেক শব্ধ 
পুনব্বিবেচিত হইয়। মুজিত হইল আমার বাসনা এই পুস্তক 
বাজধানীস্ক সকল বিচাৰকর্তী মহাশয়দিগের নিকটে স্বীয়ান্থকুল্যে বিনা 
মূলে বিতরণ করিব তাহাতে রাজকণ্ম নির্ববাহ সুচারুরূপে হইতে 
পারে তাহাতে আমার পরমোপকার হইবে ইতি। 

পুনব্বার নিবেদন পারস্য শব্দের গৌঁড়াক্ষরে লিখনে ফোন স্থানে 
বর্ণবাত্তমু হওয়াতে মহাশয়ের! ত্রুটি ধরিবেন না কারণ ত্বরাপ্রযু্ 
পার্যাক্ষর বিস্তাস কর! যায় নাই পরে তাহাতে প্রয়োজনও নাই 
কেবল সাধু ভাষা গৌড়ীয় দিগদর্শনার্থ ইহা প্রন্তত কর! নতুবা 
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ছুষ্পাপ্য জিনিস সংরক্ষণ 


ডা ছস্পাপা জিনিসের দাম সব সময়ই রষেছে, পরেও 
থাকবে। বরং বলা যায়, দিন যতই যাবে, জতীত যুগের 
কোন সম্পদের মূল্য বাড়বে বই কমবে না। ছুলভ জিনিস 
সাগরহ ও সংরক্ষণের দাৰী সেজক্কেই ওঠে । 
একটা জিনিস বলতে হয় এই স্বত্রে এবং সে গোড়াতেই। 
এইমাত্র দাম ঝ| মূল্যের কথা যা বলা হলো, সে বস্তগত ষতটা নয়, 
তার চেয়ে বেশি কালগত। অর্থাৎ এ অনেকটা বন্ বা শিল্পের 
এতিহাসিক মূল্য-_ওর প্রাচীনত্বের মরধ্যাদা। 
সতাতা গবাঁ ও অগ্রসর দেশগমূছে পুরনো! ছুপ্পাপ্য জ্রব্যের সমাদর 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। কত অনুলন্ধান ও কত খননকার্য্যের 
বিরান হয়ে থাকে এজন্ে। বলবার নয়। উত্তম, দৃষ্টি ও প্রন 
ধই যেখানে নিবিড়ভাবে থাকে, সেখানেই ছুম্পাপ্য জিনিসের সন্ধান 
গাওয়া সম্ভবপর | 
যা কিছু পুরনো, তা-ই পরিত্যাজ্য, এ ধারণা অচঙ্গ প্রমাণিত 
ইয়ে বন্কাল। অন্বসন্ধানে অতীতের গর্ভে নিহিত অনেক 
নিস বর্তমানের চোখে নতুন ঠেকতে পারে। এই যে সহসা 
চে লাগা, মনের ওপর আপনি প্রভাব বিস্তার, পুরনো সামশ্রীর 


ই ্বীরুত ও নিনীঁত হয় সর্ধাপ্থে এইখানেই । 
পুধনো দিনের মুদ্রা, ডাকটিকিট, শিল্পকলা প্রৃতির মূল্য 
ঈদষ্বীকার্ধ।। এই ধরখের হুষ্পাপা জিনিস সংগ্রহ ও সংরক্ষণে পশ্চিমী 


গুলোর প্রধক ও তৎপরতার অভাব নেই। পূর্বে যাই হোক, 
২ উপূর্ ব্যাপারে পশ্চিমী দেশগুলোর মতো ভারতও এখন এগিছে 
ামতে চাইছে বেশ কিছুটা । 
থাচীন যুগের ছুষ্পাপ্য জিনিসের জন্ত মোভিয়েট দেশের দয়দ ও 
বর বুঝি তুলনা হয় না। একটি মাত্র ঘটনা থেকেই এই উদ্ভির 
ধা উপলদ্ধি করা যেতে পারে। রুশ বিপ্লব তখন পুরাদমে 
টছে--সনগ্র বিখ তখন প্রকম্পিত। পাছে সন ধ্বংস ভয়ে যায়, 
পূরণে ছল জ্বয সংগ্রহে বেরিয়ে পড়ে একটি প্রকাণ্ড দল। 
নব ম্যৃলা সনগন্ক বা শিল্প সপ্াব নিয়েই কুশিয়ার বিখাাত 
দরহণালাগুলো ( মিউজিয়াম ) জাজও গর্ধ করতে পারছে। 
হি যুগে অবশ্থ পুরনো জিজিসের স্থায়ী বাজাব গড়ে উঠেছে 
ধতীচা নেক দেশেই । বিলেতে .এই খর বড়বড় বাজার 
গা ফেক বহু দিন থেকেই চালু রয়েছে। ছুশ্শাগা আসবাবই 
সার কা মনোরম শির সামধীই জোক, ব্যাপক বাজার 


্ ১৩৪ ৮৪ 


এর মিলবেই | পুষনো শিল্পদ্রব্য নিয়ে নিয়মিত ব্যবসা-বাণিজ্য করে 
চলেছেন, বিশ্বের এমন কয়েকটি নামকরা ফা বা সংস্থা ; ক্রিউ'জ ও 
সোদ্লোই'জ (লগ্ন), পার্কে-বার্পেটস (নিউইয়র্ক). গ্যালারী 
কাপে টয়ার (প্যারিস) ইত্যাদি । 

একটি কথা মানতেই হবে-_দাঁধারণতাঁবে পুরনো ছুশ্বাপ্য 
জিনিসের মূল্য ক্রমে বাড়বেই, সহস| কমবে না। বিলেতী বাঙ্গারের 
সাম্প্রতিক বিবরণ--কয়েক বছর আগেও সেখানে প্রাক কলঙ্িস্বা : 
(১৮০১) যুগের জহরতের যে দাম ছিল, আজ গা খাড়িয়েছে 
অন্তত: তিনগ্তণ। প্রাচীন চিত্রকলার যূল্যও আতন্বকের দিনে 
বেড়েছে অতিমাত্রায়। বার্ণাড বাকেটের হাতের একখানি শিল্পের 
প্রলঙ্গ এক্ষেত্রে উল্লেখ করা যেতে পায়ে। কয়েক বছর" আগেও 
এর বাজার মূল্য যেখানে ছিল মাত্র ২৫ পাউণ্, আজ ২৫* পাউণ্ডের 
কমে তা পাবার উপায় নেই। ও 

পুবাতত্ব বদের আবিষ্ক বিভিন্ন অমূল্য জিনিস তথা সেকালের 
দৃপ্রাপ্য শিল্প-দামগ্রীর দ্রাম বাড়বার পেছনে অবশ্ত কয়েকটি কারণই 
রয়েছে । একটি প্রধান কারণ বা ৃত্র-_সরবরাহছ থেকে চাহিদা 
বৃদ্ধ। মানুষ পুবনে। সম্পদের মাধামে পুরনো যুগের লাখে পরিচিত 
হতে চায় কিন্তু সে সম্পদ চাঁওয়া মাত্র হাতে পৌঁছতে পারে না। 
প্যারিসের বাজারে ছু" বছর আগে মাত্র ৮লক্ষ পাউওড মূল্যের দুষ্পাশ্য 
শিল্প সংগ্রহ সম্তব হয়েছিল । বাইরে এদের চাহিদা এতে! বেশি হয়ে 
পড়ে ধে, দেখতে দেখতে এই খান্তে পাঁচগুণ জর্থাং ৪* লক্ষ পাউও 
এসে ষায়। ৰ 

মোটের ওপর, আজ এই নিয়ে দ্বিমতের অবকাশ নেই ফে, 
শতাব্দী আগেকার মুদ্রা, ডাকটিকিট, পুখি-পুস্তক ( বিশেষ করে 
পাগুলিপি ), শিল্প, ভাস্কধ্য--এসকলের সংগ্রহ গুরুত্ব অপব্বিসীষম | 
কখন কার কৌতুহল আকর্প করে কোম্‌ জিনিসের মূল্য কত 
দাড়াবে, কেউ বলতে পারে না। এই সবমন্ধাস্ল্য সম্পদ জাতীর 
সংগ্রহ-শালায় বত করে রাখবার ব্যবস্থা হলে, সবচেয়ে ভালো হয়। 

পুরনে! ছুলতি জিনিস সংগ্রহ ও সংরক্ষণ ব্যাপারে সরকার) দায়ি 
অনস্বীকার্য । দিউজিয়াম ৰা সংশ্রশ্ালায় রেখে, এবং প্রচার-পৃদ্ধিকা 
মারফত তীয়াই এসকল সম্পদের দিকে সাধারণ মাহযের দুই 
আকর্ধণ করতে পারেন সহজে । ভারতের জাতীয় সব্বকার ও পুষাতন্ধ 
বিদ্গণ এদিকে উত্তোগী রয়েছেন, এ আশার কথ! । সম্প্রতি জার্গাদীতে 
প্রাচীন ভারতের শিল্প-সম্পঙ্ষের একটি প্রদর্শনী হয়ে গেছে। . খনি 
ধরণের পরর্শনী দেশে-বিদেশে হত বেশি হবে, তন্োই- ভালো, - 


. মাগে 


১০৬৬ 


তাসের ব্যবহার ও জাধুনিক যুগ 


আজকের দিনে এনন দেশ নিতান্ত বিরল, যেখানে তাসের ' 
ব্যবহার নেই। হনকে উৎফু রাখবার এবং জৰণ উপভোগের 
একটি চম্থকার মাধাম এই তাস। ব্রিজ, ব্রে হুইষ্, পোকার 
প্রন্ুছি অঙংখ্য রকমের ভাস খেল! এবুগে চলতি । জুয়ার কেন্্রবা 
আড্ডাগ্ুলেতেও তাপ ব্যবঘত হয় অভিমাত্রায়। 

তাসের বাবহান ঠিক কোন্‌ যুগে কি অবদ্থার সুরু হয়েছে, 
এ নিশ্চয় করে ৰা যায় ন1। ভান্ততে কিন্তু এর প্রচঙ্গন ছিল 
বঙ্থ শল্তা্ধী আগেই । তবে আধুনিক যুগের বিজ্ঞানদন্থত তাস খেগা 
ইউরোপের অবদান, বিশেষ করে বৃটেনের । সে দেশ থেকেই সানা 
ছুলিয়ার় সন্গ্রদারিত হয়েছে তাসের নইন নতুন জনপ্রিয় খেলা । 


ইতিহাস পর্ধযালোচন। করে জান! যাদু, ইউরোপে তাস খেলার” 


শৃত্রপাত 'হমু চতুর্দশ শতকে! তখনকার দিনেত্ন তাল আজকের 
দিনের মতে। এত সুনা৭ ও মহ্ণ ছিল না, এ সহজেই অন্থমেয় | 
আধুনিক যুগে বাজারে কত চিত্তাকর্ষক স্যুদ্রিত তাল দেখতে পাওয়া 
ষায়। এই উন্নতির জন্তে বিলেতের টমাপ প্রল! রিউ কোম্পানী 
বহুলাংশে দাদী। 
সে' ১৮৩২ সালের কথা । তখন অবধি ইটরোপে ষে তাঁস 
ব্যবহৃত হতো, দে হাতে ট্রেনসিল করে । কাজটি সহগ্রসাধ্যও ছিল 
না মোটেই, ব্যয়ও হতো! প্রচুর। টমাস প্য লা রিউ (তারই 
নামে গরে কোম্পানী হয়) ব্যাপারটি নিম্মে ভাবলেন_-ছাবিফার 
করলেন তাস ছাপাবার ছাঁচ ব| যন্ত্র। ১৮৩২ সালের ফেব্রুয়ারী 
চতুর্থ উইলিয়ম এ মুদ্রণ যন্ত্র দিয়ে তাস উৎপাদনে 
ছাড়পত্র কাকে জর্গণ করেন। এই অভিনব আবিষ্কারের পর 
থেকে তাঁস ছাপ! হয়ে চলে হরদ্রম--অল্লায়াসে তৈরী হয় তাসের 
এক একটি তাড়া । ক্রমে অনেক মনোরম শিল্পকাজ চলতে 
থাকে এই ওপর পাতায়--সাহের, বিবি, গোলামকেও নানাভঙ্গিতে 
বমানো হয়। ভালো ভালে! ডিজাইনের তান বাজারে যতই 
আদতে থাকে, ভাগেন ব্যবহারও বেড়ে বাম সেই অন্ুপাস্তেই | 
ভান উৎপাদন এ যুগে কি পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়েছে, সে সম্পর্কে 
একটি হিসাব পাওয়া গেছে । ১৮৩২ সালেক আগে বছরে ভাসে 
তাড়া তৈনী কর! সন্থব হতে) প্রান ছুই লক্ষ। ১৮৫৭ সালে 
অর্থাং দ্রিশ বছর হ'তে না হতেই বাত্্িক ব্যবছাযে বছরে উৎপাদন 
৮ লক্ষে দাড়ায় । এর পর শত বর্ষ অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। এই 
দীর্ঘ সমদ্ধ মধ্যে উৎপাদনের মাঝ। ক্রমেই বদ্ধিন্ত হয়েছে, আজ তা 
পরিদ্কার। এক্ষণে একমাত্র বুটেনেই তাস তৈরী হয় ব্ছৰে 
১* ফোটি তাড়া আর ৮ কোটি তাড়া মাঞ্ষিন মুল্সকে। ইউরোপ 
ও জামেরিকার আজ শতকরা প্রায় ৮*টি গৃহেই তাসের নিয়মিত 
ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়। ভ্ত লা নিউ কোম্পানীর ১২৫ তম 
গভিষ্ঠ! বার্ষিকী উপলক্ষে লগ্ডনে তাস ব্যবসায়ীকে একটি 
সান্তর্জাতিক সম্মেলন অঙ্কিত হয় ১১৫৭ সালে। সেইসজে 
প্লকটি আত্তজ্জীতিক প্রদর্শনীরগ আয়োজ্স করেছিলেন উত্ত 
নামজাদা ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান। ১৫টি দেশ থেকে ২১টি কোম্পানীর 
প্রতিনিধিরা সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন আর কচিসম্থত 
অসংখ্য ডিজাইনের খেলার ভাস জঙ্গা হয়েছিগ প্পর্শনীত্ষে | 
' অতীত দলের এমন কি পাচ শত বছর আগেকাক$ বকয়ারী 
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ভাঁন দেখতে পায় যায় এ সময়। হাতীর গীত, কচ্ছপের খোলা, 
মাছের আহ, জন্ধ-চামড়! প্রত্ৃততি কত জিনিস দিয়ে তৈরী মে 'সকল 
তাল। রাজ! প্রথম চালের ব্যবহৃত এক তাড়া দামী তাদ আলো 
প্রদর্শনীর একটি উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ ছিল। আর ছাতে তৈরী পুরনো 
ডিজাইন বা নমুনার তাসের ছড়াছড়িও হয়েছিল ভূলনার় কম নফ। 

আধুনিক যুগে খেলার তাস সত্যি একটি প্রকাণ্ড শিল্পে পরিণত 
হেছে। সগ্লিষ্ট সরকারগণ এই খাতে কর বা রান্ধত্বও পেয়ে থাকেন 
বেশ মোটারকম। একমাত্র বৃটেন ও আমেরিকান্ধেই বছরে ভান 
কেনা ছন্ব ১ কোটি তাড়া । ভারতেও ভাস খেলার গ্রসাঘ দিন দিন 
বেড়েছে ছা! কমছে না। শুধু পৃক্কবরা নয়। অনেক ক্ষেত্রে নারীরাও 
এই খেলায় ধোগদান করছেন, তাও লক্ষ্য করবার। সরকারী 
পৃষ্ঠপোষকতা গেলে এদেশেও তাঁপকে কেন্দ্র করে একটি বড় শিল্প 
গড়ে ওঠতে পরে। দেশীয় তামের মান আশানুরূপ উন্নত্ধ হলেই 
অর্থাৎ আধুনিক যুগ-চাহিদ। অনুযায়ী আতান্তনীণ ব্যবস্থাধীনে তা 
সরবরাহের সুষ্ঠ, ব্যবস্থা ধদি হয়, তা হলেই পরনির্ভরত্কা আপনি 
ভা পেয়ে ষাবে এবং সেই অবস্থাই কাম্য । 

পশ্চিমবঙ্গে শিক্প-শ্রমিক 

নদীমাতৃক বাংল! বরাবরই কৃষিপ্রধান দেশ । কৃষি প্রধান দেখে 
কৃষি-অ্রমিকের সংখা! বেশি থাকবে, এ বলবার অপেক্ষা! রাখে ন|। 
তবে আধুনিক যুগে সকল দেশই শিল্পমুখী । এই পশ্চিমবঙ্গ রাস্্েও 
শিল্পায়নের ব্যাপক উপ্তম চলেছে । সে দিক থেকে শিক্প-শ্রমিকের 
সংখ্যা এখানে বাড়ছে দিন দিন | 

পশ্চিমবঙ্গের ভেতর কলকাতা ও এর আশে পাশে অর্থাৎ বৃহতর 
কলকাতায় অসংখ্য কল-কারখান! ও শিল্প-সস্থ। চালু রয়েছে। এই 
কন্-সংস্থানগুলোতে দিনরাত কাজ করে চলেছে লক্ষ লক্ষ আ্রমিক-- 
কেন বনত্রকুশলী (ট্রেনিং প্রাপ্ত ), কেউবা তা নযু। এদের তালোমন 
শপ নিয়ে বন ট্রেড ইউনিয়ন ৰ] শ্রমিক সংগঠম রয়েছে সক্ক্ি্। 

এই ক্ষৃদ্রায়ভন পশ্চিঘবন্ধ রাজ্যে বিভিন্ন শিল্প ও য্যবসাযে 
বাঙালী অস্ষিক কত্তগ্জন নিধুদ্ক আছে, সঠিক সংখ্যা হাজির কৰা 
কঠিল। বিছুদিন হয় বাঁজ্য সরকারের অমনচিব ছি: আ্গাস সান্তার 
পশ্চিগবঙ্গে জমিক নিয়োগ ব্যাপারে একটি বিবৃতি দিয়েছেন 
বিবুদ্ধিটি তথ্যবহুল এই দিক থেকে যে, শ্রমিকদের একট! পরিসং্যান 
এতে পাওয়া যায়। মি: সাভার যা জানিয়েছেন--১৯৫৮ সাজে 
পশ্চিমবজের বেসরকারী শিল্প ও বাণিজা সস্থা সমূহে অমিক নিযুক্ত 
থাকে মোট ৮+ ৮৭, ৪*৬ জন । এর তের বাঙালী অঙ্গিকের সখ্য 
মানত ৩৬৮,*** অর্থাৎ বাঙাঙী নখ, এন আঙ্গিক ৫ লক্ষে ওপর ৷ 
মেটি অরমিকের মধ্যে প্রায় দুই লক্ষ জন কাছ করছে বিভ্ভি্ন ব্যবসা 
বাণিজ্য সাস্তায়। অপর দিকে রাজ্যের শিল্প সস্থাগুলোতে নিযু 
শরধিকের সংখা ৭ লক্ষের কাছাকাছি । এই পরিসংখ্যানে সরকারী 
ও আধা সরকারী প্রতিঠানসমূহে কণ্দরত শ্রসিকেদের হয়া হয়নি 
গস: এটি লক্ষা করবার । 

বাংলায় বাঁতাঙগী খিল্-শ্রমিকের সংখ্যা তূলনায় কম কেন, এ 
নিয়ে প্রান ওঠ অস্বাভাবিক নয়। একটু বিচার হিয্লেষণ করদে 
দেখা যাবে--এই অবস্থার জন কন্মায় অক্ষমতা ও অবোগ্যতায চো 
অনাগ্রহ ও জম্নোযোগিতাই বেশিটা দারী। আর তাই বদি হা 
ধাঁকে। তবে এই মলোভীৰ ও দুটির পরিবর্তদ ন1 ছলে নয়। ও 
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বাবার হাতের গাইতি খানাও ওর কাছে খেলনা । ইম্পাতের 
গাইতি খানার সাথে কাবার শক্ত হাত ছুটোর সম্পর্কের কথ। ওর জান! 
নেই | বাবার মতো বার্া সেজে ও খেল! করে । টেলিগ্রাফের ও টার 
টানা তারগুলো! ওর কাছে এক বিদ্নয়, আরও বিশ্ুয় তারের 

এ গুণগুণানি ! কিন্ত অজি ও যে শি. 

তারপর একদিন এ শিশুই হয়ে উঠবে দেশের এক দায়িত্বপূর্ণ' 
মাগরিক। কর্তব্য আর কর্ম হবে ওয় জীবনের অঙ্গ; ছেলেবেলার সব 
খেলাই গ্রেদিন কর্ে রূপান্তরিত হবে। জীবনে আসবে ওর বোধন 
আর চেষ্টা । মহৎ কাজের প্রর্চে্ট। থেকেই একদিন শান্তিময়, ক্লাস্তিময় 
পৃথিবীতে আনন্দ আর সুখ উৎসারিত হবে । বৈচিত্র আর 

অভিনবস্ জীবনকে করে তুলবে হুন্দরতর। 


. আজ সমৃদ্ধির গৌরবে আমাদের পণ্যদ্রব্য এ দেশের সমগ্র 
পারিবারিক পরিষ্ঠবমাকে । জুস্থ ও নুরী করে রেখেছে। তবুও 
আমাদের প্রচেষ্টাএগিয়ে চলেছে আগামীর পথে-_নুঙ্দরতর 
জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও 
বেড়ে যাৰে। সে দিনের সে বিরাট চাছিদা মেটাতে আমরাও সদাই 
নিউ রিনিিনিভির রি যারা দির 
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. ॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ 


[তার নাল 


মহাশ্বেতা জ্টাচার্ধ 
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১৮৫৭ সীলের সে বসতে প্রকৃতি বড় হধুর হয়ে উঠলো। যে 
গঙ্গায় সায়] বছর নৌকা চলে, স্ভার জলে টান এল সন্ত্য। কিন্ত 
তগ্তদিনের বেলা নুরু হতে না হতে অগণিত্ব আজকুজে যুকুল ভরে 
এা। সে মুকুলে মধু সঞ্চার হলো কি না সে সংবাধ নিচ্ছে ব্যস্ত হয়ে 
এলো মৌমাছি ও ভোমধা। আকাশে বাতাসে এক লঘ আালত 
বিশ্বৃত। কোকিল ও বু পাখীয় কুপ্নে মধ্যান্ছ গঞ্জরিত। এ 
ফাগুয়া্ে রং খেলা হবে কি না সে খবর ন| রেখেট হোরিগারের 
মহলা মেতে উঠলো গ্রাঙ্গবাসী। রানি গভীর হলেও শোনা হেসে 
লাগলে! ঢোলক বাজিয়ে গান করে চলেছে কোন উৎসাহী ক 
স্পথেল্‌ ঝহে পিউকারী নন্গলালা খেল্‌ হে পিচক্কারী | 

কিশোর গ্তামের পিচকানীর রঞ্ে নিগ্জের মলের মানুষ কোন 
গ্রাম্য কিশোরীর আতিয়া রঙিয়ে হয়তো দেখে গায়ক মনেয় চোখে। 
গাজর সর ভ্ভাই সধুমত কোন কছুণ আাস্িত্তে ফিয়ে কিয়ে বাজে। 
আমবাগানেক় মাঝে মাঝে লুবৃহৎ হদায়ায় জ্বল নিতে এসে সেয়েমা 
এই তপ্ত বসস্ত দিরের আলন্তয যেন অন্ত ফরে। গতি হয় 
ধীর। চলিতে চরণ ধূলি ছুঁয়ে ছুয়ে যাষ। যেন পথ ও পথের 
ধুলো বড় প্রিয়, বড় সুলর। চ্াথ চরণ আর ছেড়ে যেতে চাইছে না 
লে ধুলো। 

শহর কানপুরের সহম্র কর্মবান্ততীর মধ্যেও সে মায়া ছড়িয়ে 
পড়ে। সকালের মানুষ চলাচল ও জীবনের মুখর মন্ত্রে কোঝা বায় 
না। ভবে ঠিক দুপুরে মানুষ বিরতি নেয়। ফগিঠাইওয়ালায 
দোকানে সামনে সতৃ্ক চৌখ চেয়ে বসে থাকে স্ুটো একটা কুকুজ। 
টা্গা, এক্কার খোড়াগুলো কপালে পিতলের সাজ পরে চুপ করে 
থাকে । শহর বাজারের ধুলোতে, চাঙড়ার বাজারে ভীম গন্ধে 
সর্ঘজ ছিরে একটা রিষ্যিম্‌ ভাব সঞ্চারিত হতে থাকে । উত্তপ্ত 
বাড়ে মন্তে। কাপতে কাপতে ধারে ধীরে । 

ফোন বৈহম্য চোখে পঞ্ডে না ইভান্স ব্রাইট ও তাদের সমগৌত্রীয় 
শবে সন্্রদায়ের। বসন্ত বলতে তীয়! বা বোবেন, এ বসন্ত মে 
রফষ নয়। কিন্তু তবুও মন্দ কি? আলম একটা মধুর আন্ত, একটা 
লঘু আরামের ডেলায় শরীর মন ভামিয়ে ভেসে চলবায় মণ্তোই অন্ধকজ 
.স্মে হয় পরিবেশ । ক্যাঈসমেণ্টের চওড়। সু্প্ন হাস্ভাগুলির দুইপাশে 


কত লা! মেহগগিনি, শিরীঘ, বট, জঙ্বখ, পিপুল ও দেওলার গান । বিভ্বৃত 


পল্টবিত্ ভাদের শাখাপ্রশাখায় কি লুল মর্ধর তোলে বাঁভাস। সে 
পথে প্রত্যহ প্রভাতে অশ্বচারণা । বাছাই করা সুদ তে্স্বী ঘোড়া! 


ও ঘ্বো্ধী। সহিসর সমস্ত মা্জপায় তাঁদের গা থেকে আলো ঠিকরে 
পল্ে। জার উৎকৃষ্ট জিনপোষের সাজে ভাগের আরো! আদার 
দেখায়। সুশিক্ষিত সে তৃরঙ্গম ছুলকি কদমে চলে। চলস্ছে 
চলতে কথা হয় ছুই আরোহীর মখ্যে। গলফ ও পোলো গ্রাউও 
স্ৈরী হলো কিনা-মাহলীর ধরৰার জন্য কত্তেহপুর ও নবাবগঞ্জ 
ষাষার আর কত দেয়ী--ভডালে! হুইল এনে দেবে কলেছিলো। পারি 
সাহেৰ-কই, দল না তো? বড় চলে চাল! হয়ে গিয়েছে পাসি। 
এসো! কলফাত| থেকে ভালো ব্র্যা্খি আনানো, স্কাই কি 
পারলো 1 হদি ভ্র্যান্ির কথাই উঠলো, তবে বঙ্গা চলে বিটুরে 
নানাসাহ্থের ষে ভ্রা্ডি থাইয়েছে, ভভারপর আর কিছু মুখে লাগৰে 
নাঁ। খাঁটি ক্ঠাসী জ্র্যাঙ্জি। আম সেই ক্টাম্পেন ? ক্ষি চঙগৎকায় 
ভাবে রাখা । নানাসাহেবের চেয়েও তার বহফারী আজিনুজ্লা এ সহ 
জানে ভালো । আর এ সব জানি এসেছে ওখানে নানাসাহেবের 
বা লেই বুড়ো পেশোয়ার আমলে । 

-সকিন্ত নানাসাহেব গেল কেন এখন 1 

স্ধর্স কয়তে। 

কি হাসির কথা! জাচ্ছা, কথায় কথায় নে হলো, এই যে 
শোনা গেল ভাঁল্তাবে নতুন করে আশ্রয় নেবার মতো সুরক্ষিত 
একটা খাটি বানানো হবে 1 তারকি হলো? 

»স্থইলায জানেন | তবে তেমন দরকার কি? 

সকালের অশ্বারোহণ পর্য শেষ হলে প্যারেড বা কাছারীতে 
হাজিয়া দিতে হয়। তার আগে প্রতিরাশের লুবৃহৎ বন্দোবস্ত । 
ঞাশস্ভ টেবিল। তাতে জঞ্জন্র কাঁচ ও স্ফ্টিকের ৰাসন। 
ই্যাগ্ডের ছাপসাক্সা এই বাঁসন কলকাতার বন্দর ছয়ে পৌছিয়েছে 
এখানে । ভিম, বেকন, টোগট। স্বর্ণা মাখন গলে গলে ঝরে 
পড়ে। কাছের বাটিতে কুমাম়ূন ও গাড়োয়াল অঞ্চলের উৎকৃট 
সধু। দিয়ী ও আজো! উদ্ধবের আপেল, পীচ নাসপাতি। উদ্ধর 
পশ্চিম পাঞ্জাৰের আঙ্গুর। শ্ফটিকের আধারে আন্কুরের গুচ্ছ 
রসে টলমল মে ফল সন্ভায়ের কি [বনী প্রতীক্ষা । কৃফকাম় 
তভ্যদের সসন্রম অপেক্ষা 

তারপর নভেল বা জ্যাগাজিল পড়া ৷ ছিগরুরে আবার ভেমসই 
গ্রলাহী মধ্যাহতোজন | সন্ধ্যায় ডিনার, দাঁচ বা নতুন কোন 
গ্রযোদ। সহিলাদের সঙগয় আত কাটেদা কোজদিন হা সখ বায় 


সাম দীনের |: রম্ধ কুঠরীতে ছইজন আকা নয়া দেহে ঘেসম 


গোলা মাখার । মেমসাহেব চোখ বু্ে চুপ করে খাক্ষেন। ক্রষেই 
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বেসমের সে আস্তরণ সকিয়ে শুঠে। চামড়ায় টান লাগে।, দাসীর 
তখন উত্তপ্ত জলের বড় বড় পাঁজ আনে। সে বন্ধ কুটুরীতে' 
জলের বান্প উঠে গা ভিজিয়ে দেয়। নিপুণ হাতে দাসীরা বেসম 
ভূলে ফেলে। তারপর ল্যাভেগ্ডার গন্ধী উফ জলে নেমে জবগাহন | 

স্নানের পরিশ্রমে এলিয়ে পড়ে বরদেহ। সন্ধ্যা ক্লাবে বা 
বাগান পার্টিতে বা ক্যাব্সীফেয়ারে অনান্খীয় কোন অফিপাঁত মেরে 
সঙ্গে কথা কইবার সময়েও সেই অঙাস লাশ নয়নের কোণে ভন্ড 
ভেক্ত পত়ে। পুরুষকষ্ঠ থেকে সৌন্দর্যের তবস্তত্তি শুমতে শুনন্ধে 
কৌতুক ছলে পালকের পাখা দিয়ে মূ ভাড়না করতে চান বুদাবী-_ 
কিন্ধ কেমন হেন ভঙ্গীমাটা আদর করবার মতা হয়ে যায়। 

ব্যাড বাজে। ব্যাণ্ডে বাজে পরিটিক্ত শুদ্দর শ্রদ্দত্ধ গানের সুর । 
কানপুরে বলে ব্যাগুপার্টির কাছে কেউ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত আঁশ! করে 
না। টুকয্বোটাকবা চালু গান শুনলেই মনটা থুসী হয়ে 9$। 
বড় বড় মোমবাতির আলোতে ছায়া নাচে ঘরে। বড় বৰ দরজা 
দিয়ে কৃষ্ণা ভূত্যরা পানীয় নিয়ে চঙ্গাফেরা করে। হাঁসি, জালাপ, 
কথাবার্তা । বিল্লেভ থেকে অবিবাহিত বোন ৰা ননদকে ভবসা 
দিয়ে আনিয়েছেন ধীরা, সেই সব মহিলারা বিধাহষোগা ছেলেদের 
কোশে টেনে নিয়ে আলাপ কয়েন। ঘরের মাথে কার্পেটে ছুই পা 
ফাক করে গড়িয়ে কোনে! কৃত্তীপুরুষ নেপাল ৭1 বর্মা বাঁ পিপুারী 
ুদ্ধে স্বীয় কৃতিত্বের পুনরাবৃত্তি করেন। কথাবার্ঠার মধ্যে কখনো 
ৰা নেটি বদমাসদের ফোন আসল নির্ধুত্ধিভার কথা এসে পড়ে 
ফিষেন করছে তারা | কি যেন শোনা যাচ্ছিলে! ? 

রেজিমেধৌর ক্রাৰ ঘরেয় চূড়া থেকে কানপুরের আকাশে 


১৬৯ 


সিংহলাছিত বিটিশ পতাকা! ওড়ে। সিছের খাবায় নুরক্গিত 
সাতাজীর মুকুট । 
জার “্ী পতাকায় আশ্বাদেই অরক্ষিত শ্বেতাজ সম্প্রদায়ের 
নিরাপজ্ভার জীঙ্গ ৷ 
ও ঙ গু ড় 
সন্ভাবমের সে বসন্তে চঙামেক্ধ পিভামহ ডত্মনের সাফাখামর 
চারিপাশে কুম্ায়ুনের ভূঁগকৃদ্ধি সহসা অঙ্গার হয়ে উষ্ঠলো। সমস্ত 
বনভূষি এক জাহ্মগ্ত্রে ফেটে পড়লো গুচ্ছ সচ্ছ ফুল শু ফলে। কু 
ও জাম জাতীয় বনজ কলের গঞ্ধে সধু দৌমাছি-ই ছি জন্নালো ন!। 
খুবাল গ টিত্রল হরিণের সঙ্গে সঙ্গে ভালুককে্ড শ্ায়ার মতো. 
ঈপাফেদা করতে দেখা গেল। গো গোছা কল ছিড়ে লোভীর 
সতো মুখে পুরে দিয়ে ভালুকশিণ্ড মায়ের সুখের দিকে 
চেয়ে থাকলো খ্বান্ড বাঁকিয়ে । অপন্প শ্ীশ্র্ষরযী এই অরণান্ৃষি | 
অজন্ব তার প্রলো্ন ইতস্তত ছড়ানো, ছেটানে! | কাঠবিষ্কালী, ; 
বেজি, খরগোশ সজারু এইসব ছোট্ট ছোট প্রানীদেও 
ঘালের মরকভ গালিচায় উল্টে গাণ্টে খেলা! ঝরতে দেখা গেল। 
সাফাথানা থেকে দেত্তমাইল দূষে যে পার্কতী নদী জাছে, 
সবার দিকে একদিন গ্রাদাবস্দুক ধগঙে ও জাল কীথে চলে! 
চ্মন। সকালের রোদে জাতগ্ত হয়েছে অরখ্যে শিখক্স। 
ডালপালার ফাঁকে ফাকে রোদ পড়েছে ঘাসে। তপ্ত একটা মিশ্র 
সৌরডে সন্থয়্ বাতাসের গন্ভি। নিশেষ্দ অতি নিঠশষা পরিবেশ । 
শিক্ষারীর সন্ভর্ক এ্রধণে চণ্মনের মনে হলো! দুরাস্তের অলকানন্দ! নদী 
গভীয় শবঙ্খঙ যেন শোনা যাচ্ছে । বাঞ্কাপ ভ্বকে আম অভিজ্ঞ 





অটুট স্বাস্থ্য বভায় রাখুন "" 


খাগ্ছেক্ষ সারাংশ সম্পূর্ণ 
শরীরের প্রয়োজনে 
নিয়োগ করলেই অটুট 
স্বাস্থ্য বজায় রাখা ঘায়। 
ভায়-পেপ্সিন ব্যবহার 
কমলে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হতে পারেন, কারণ 
ভায়াপেপ্সিন খান 
ছজমের সাহায্য করে। 
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ছুবেলা থাবার সময় নিয়মিত স্ব এক চামচ খাঁবেদ। 
ডায়া-পেপ্সিন কখনো অভানে দাড়ায় দা। 


ইউন্িম্ম তুঞ্গ * কলিকাতা 





১০৩. 


চোখে. সব দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো চণ্মন |. এবার শিকার জঙ্গবে। 
শিকায়ের প্রবৃষ্ট সময়। নদীর ধারে গিয়ে সে বুক নামালো।। 
গ'্ককাল নুড়ি পাথর দিয়ে জলে বাধ দিয়ে গিয়েছিল আজ বুকে লিচু 
হয়ে পাথর সরিয়ে সরিয়ে দেখে তাঁর জরাক্রাস্ত প্রশান্ত মুখখানি 
হাসিতে ভরে গেল। রূগোলী লম্বাটে মাছের বাঁক সিহর হাসে 
আছে সেখানে । চুপ করে আছে। জাল ফেলে দিলো চণ্মন। 
তুলে জানলো কয়টা মাছ। তারপরেও বাসের 'পরে নিচু হয়ে 
জচলর দিকে চেয়ে কইলো । হ্যা। এবারকার মতে! জাশ্দর্য 
শুভ যোগাযোগের বছর আর কখনো! আসেনি | তার শ্বৃতিতে নেই। 
প্রকাত এমন কবে সুজলা আুফলা হয়নি । এবার সে ৰুঢ়। স্যাকমোহনকে 
চিঠি লিখবে । লিখে জানাবে ষে শিকারের ও মাছ ধরবার এক 
স্বর্ণ লংযোগ উপস্থিত । সাহেব চলে আসুক। অনেকদিন ধরে 
কথ! হচ্ছে । সাহেবকে ষদি আনতে হয় তো তাড়াতাড়ি আসতে 
হবে খবরে, যাবে চশ্মন। ছুটি মঞ্জুর । কিছুদিন ঘরে ন! থাকলে 
হবে না। | 

ফিরতে ফিরতে সাফাখানীষ বাংলোরের কাঠের ছাদ চোখে 
পড়ঙ্লো | ছাদটার গেছনে শাখাপ্রশাখায় ফুলসন্ভাবে ফেটে পদ়্ছে 
এ্।কাশিয়। গাছটা । চন্দন এসে সেবার লাগিয়েছিলে | 

দেশে যেস্তে হবে চম্মনকে । এ হতগ্ডাগা চদ্দনের জন্তে। 
চ্মনের ছেলে আয় বৌ চম্গনকে বশ মানাতে পারে নি। 'আবার সেই 
বহ্গমায়েশ ছেপ্সেটা পালিয়েছে । জোয়ান রক্ত । দোষ-ই বাকেমন 
করে দেয় চক্বন। ও বয়সে কি ফর্গ। মুখ দেখলে মনটা! দৌলে না? 
নিজের যৌবনে পে-ও তো কম রসিক স্থল না। 

সহসা চোখের সামনে পড়ে তাজ! বাঘের খাবার ছাপ। 
একেবারে তাজা । আবার হাসির রেখায় ভেঙে পড়ে চম্মনের মুখ। 
এ হলো এ তরুণ বাঘটা। যাঁকে মে বাচ্চাবেলায় দেখেছিছলা মায়ের 
সঙ্গে খেলতে ঘামের 'পরে। যে কিছুদিন ছিলো এঁ কালাড়ুঙ্গির 
হাটখরের পেছনে পরিত্যক্ত কাঠগোলার জঙ্গলে । এবার সে 
মদক্ষরণ করে জোয়ান হয়ে উঠেছে। সঙ্গিনী খুঁজে গম্ভীর কণ্ঠে 
জাজকাল মে প্রানই ডাকে । ডাকে রান্রির প্রথম প্রহরে। 
কতক্লিন গনেছে চ্মন | সাহেবকে বলবে এটাকে নয়। তরী কান 
ৰাছটাকে মারে! পহেবে। এক চোখ নেই। কিন্তু জঙ্গল থেকে 
মোষ বাছুর ধরে বড় ঘালাতন করছ। 

চন্মন চলে, আর নির্ভয়ে প্তাঁর গায়ের কাছে, দূরে, ঘাসের 'পরে, 
ভালের 'পরে উড়ে বেড়ায় ঝাকে ঝাঁকে পাখী । কত যন্ের, কত 
জান্তের। বনভৃমির খুশিয়ালীর দূত এরা । কত রকম কৃজনই যে 
শোনা যায়। চার মতো! লালচোখ বাঁকিয়ে, রস্তীন ল্যাজ ঝাপটে 
ভার! কত রঙে যে বাহার দিয়ে বেড়ায় । 


সাফাখানান পৌস্িয়ে মাছের বোঝা নাঙায় চশ্বন । দৈনিভাল 


থেকে জরুরী খবর পেয়ে চলে যাচ্ছেন এক মেডিক্যাল অফিসান। 
ভার টেবিলে গরম মাছ ভাজা ও ককি পৌঁছিয়ে দেয়। ভানপন্ধ 
পথ্য মুঙ্গাবিষ্না করতে বসে। ত্বার বালীতে যে কাজ করবে গে 
_জিখতে জানে । তাঁকে নিজে বসে। 
বি ঙ ৬ ৬ 
স্থবকটে পাঁপামউদ্লের বাঁংলোয় হলে বুদ! জঙ্গী 
্. 'টিঠি পেয়ে আনমন! হয়ে চেয়ে খাকেন। 


মানিক বহুদতী 


েই। তবে হ্যা, মাছ ধরবার কথাটা মন্দ নঘ। 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ পংখা। 


চণ্মনের চিঠি স্ঠাকে অমেক পুরনো! কথা মনে পড়িয়ে দে়। চদ্মনের 
প্নেহ” প্রীতি ভর! বেথাঙ্কিত মুখখানি মনে পড়ে। চণ্মন আজও 
মনে ভাবে হয়স্ডো, যে ম্্যাকমোহন সেই একই যামু আছেন! 
কিন্তু ঈশ্বর জানেন ভরত্পূষ ও বর্মা, রোহটক, ও পিশুরীযুদ্ধ ফেরং 
মে অসমসাহদী ম্যাকষোহন অনেক বজলিয়ে গিয়েছেল। যে 
ম্যাকমোহনকে তার সিপাহী সওয়াররা ভালবেসে বুঢ়া সাহেব 
ৰলতো--যে ম্যাকমোহনের সঙ্গে কানপুরের হুইজার রেওয়াতে বাজি 
রেখে চাদমারী জ্র্যাকটিস করস্ো, সে ম্যাকমোহন আর নেই। 

_. চিঠিধানা হাতে নিয়ে চেয়ে থাকেন আ্যাকমোহন | তীর 
ৰাগানে বড় বড় খাস হয়েছে । ঘাস ফুলের ওপর ফড়িং উড়ছে। 
মালীর ছোট ছেলেটা ছুটেছুটে সেই প্রজাপতি ধরছে। মনে পঞ্ডে 
যায় অনেক কথা । নিজের বোন এমিলির কথা । আর আ্রাইটের 
মুখখানাও মনে পড়ে। অস্তরটা কুত্ী বর্েই ক্রি ছেলেটার মুখ 
জমল মুলার 1? ন্ুন্গর দেহ শ্রন্দর মনের আধার তো নয়। কেন 
এমন হলো? বে ভার ছুর্ধ্যবহারে কার জীবনটা মিছে হয়ে 
গেলকি? তানয়। আসলে ম্যাকমোহন শান্ত হয়ে গিয়েছেন । 
দ্কেতরে ভেতরে ঝিমিয়ে এলেছে রর্তকশিকা। খ্যাকষোহন 
নভ্ভুন করে আগ্রহ নিযে আুফ করেছেন একখান] বই লিখতে । 
ক]টৈ 06815 11) 170019"--এই 'বইখানায় তিনি হিন্দস্থানকে 
ষেমন জেনেছন, তেমনি লিখে যাবেন । এদেশের মানুষের পরিচয় 
তাঁদের আচার ব্যবহার, উৎসব, বূপকখা । এখন ষেন ম্যাকমোহন 
বুঝতে পান্পেন এই দেশটাকে কেমন করে মনে মনে ভীলবেসে 
ফেলেছেন তিনি । এই দেশটাকে, এ দেশের মাুষগুলিকে | মনে 
হচ্ছে বয়সই হলো, সঞ্চয় কিছু করলেন না। সঞ্চয় যদি কিছু 
করে থাকেন-_সে হলো এ দেশের মান্তুষের ম্বতযস্কুর্ত ভালবাসা । 
তার সহদয় ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে যা তার! ঢেলে দিয়েছে । এর জন্তে 
স্বদেশবাসীর থেকে কিছুটা দয় সরে আসতে হয়েছে বটে। কিন্তু 
তাতে হেন'ক্ষাতি বোধ হয় না। এখানকার বিস্তীর্ণ আকাশ, সবুজ মাঠ, 
অরণ্য, এখানকার সহজ সরল গরীব মানুষগুলি, এদের সঙ্গে দীর্ঘ 
পঞ্চাশ বছর বাম করেছেন তিনি। আজ সতরের প্রান্তে এসে 
মনে হয়। এই দেশের মানুষ, পরোক্ষে তার চরিত্রের পরিবর্তন 
ঘটিয়েছে । নট! ম্নেহপ্রবণ, ক্ষমাপ্রবণ হয়েছে। বাইরেটা 


 টিলেটালা হয়েছে । সাধে কি আর সাহেবরা বলে, বড় ওরিয়েন্টাল 


ঢের হয়ে যাচ্ছ তুমি !' 
সার বাংলোর সামনের জমিটুকু নিয়েছে একটি মালী পরিবার 
কঠোর পরিশ্রমে আর নুনিপুণ ধের্ষে চাষ করেছে জমি। বুনেছে 
স্ধী। মোতিয়া, বেলফুল, চামেলি। অসীম আগ্রহে 
গরিত্র দস্পতি এক একটি গাছের জন্ম থেকে পুষ্প 
সঞ্চার পন্য যত্ব নেয়। ম্যাকমৌহনেরও মঙগ লাগেনা। 
জীবনের অনেকগুলো বছর ছুটোছুটি করেছেন । লড়াই ককেছুন। 
মে সঘ কাজকে মহনীয় বলেই জানতেন । এ কাছটাকে-ও 
এখন তুচ্ছ যনে হয়না] | মনে হয় মল কি--বাগান করে আর 
ৌস্তমী পাঁখীদের দেখে দেখেই তে! কেটে যাবে বাকি দিন ক-টা | 
চপ্দন ফি বুধাতে পারষে ডাকে? শিকার খেলবায় মন আর 
| গার এই 
সঙগয়কার অনণাগকৃতি-ও ভীত ভালো লাগবে। . কিন্ত এখন ভে! 


ও৮শ হর্ধ--আম্বিন। ১৩৩৬ ] 
রি 
তিনি হেতে পারবেন না । সহগ। কি জ্বী অবস্থার সই হলো কে 
জানে ! যার স্বন্য তাঁর মতো! বুড়োজঙ্গীদেরও ডাক পড়েছে এলাহাঁবাদে। 
তিনি অবঞ্ত শুনেছেন, যে নেটিভত সিপাহীরা গোঙ্সমাল করতে 
পারে। কিম্্ীসে সংবাদের কোনে! ভিত্তি আছে কি? রেভিনিউ 
কলেইঝ ফেম়ার বলছিলেন বটে সেদিন। 
ম্যাকমোহন চিঠি লিখতে সক করেন। তাঁর খুবট ছুূর্ভাগা, 
ষে চম্মপনর সাদর আমন্ত্রণ তিনি রাখতে পারছেন না । একদিন 
তিনি বলেছিলেন বটে, ষে'বাও, আপনা ঘর মে লি কা দিয়া 
আলাও'-অর্থাং প্রস্তুত হও-__আমি আসছি নিমন্ত্রণ বাঁখতে। 
তবু দেখা যাচ্ছে সেন আজ-ও আসেনি । যা হোক, আঁবার 
দেখা ষাবে। চম্মনের সাহেব বুড়ো হয়েছেন বটে । তবে এমন বৃদ্ধ 
হননি, যে চত্মনের নিমন্ত্রণ ন! রেখেই মরে ষাবেন। 


বুঢ়া সাহেবের হাতের হিন্দী লেখাটি চমৎকার । যেন ছাপার 
অক্ষরে লিখছেন । চিঠি শেষ করলেন। বারান্না় এসে আবার 
দাড়ালেন । তাকালেন ভ্রকুঞ্চন করে। কি প্রশান্ত উজ্জল নীলিম! 


আত্মফের আকাঁশে। ধরণীর বুক থেকে কি তপ্ত সুবাস উঠছে 
আকাশের দিকে । সহসা ম্যাকমোহনের মনে হলেো--এত সুন্দর" '* 
এমন মনোহারিণী বসস্তীলা আর যেন তিনি দেখেননি | সর্বত্রই 
ষেন একটা অন্ত প্রতীক্ষা, আনন্দ ও উত্তেজনা সঞ্চারিত । এ মৌন 
প্রকৃতির মধ্যে-ও | £ 
ঙ্ 

ইভাব্স-এর প্রেমিক চোখে মনে হলে! এমন অপৰপ বাসস্তী শোভ! 
আর কখনো! দেখেমি সে-_-এই সাতাম্পতে যেমন দেখছে। রেজিমেন্টের 
অনতিদৃরে চৈৎরামদের-ই ছোট্র একটি বাংলো নিতে ইচ্ছে ছিল 
ইভান্সের-__বাড়ীটি নিল। দাজাল-ও সাধ্যমতো আপসবাবে। 
মেঝেয় গালিচা, কুরশী, ডেকচেয়ার, সেজদানিতে বাতি, এই সব। 
তৰে স্ুইলার সাহেবের ঢালা হুকুম। কোন ইংরাজ অফিদার 
ফ্যাপ্টনমেন্টের বাইরে রাঁত কাটাত পাববেন না। কানপুরে 
সিভিলিয়ান, মিশনীরীদের সংখ্যাও নেহা নগণ্য নয়। প্রয়োজন 
হলে তারাও আসবেন ক্যান্টনমেন্টে । | 

তা হোক, তবু অবসর বিনোদনের 
সুন্দর পরিবেশ । ইতান্স-এর নেটিভ পল্লীতে 
চম্পার বাড়ীতে যেতেও আপত্তি ছিল ন1। 
কিন্তু চম্পা মেহেদী রগ্রিত ছোট হাতখানি 
চাপা দিয়েছে ইভান্স-এর মুখে ইভান্স 
বলেছে-_কেন, তুমি কি বিশ্বাস কর না? 

কিনে? 

আমার প্রেমে? 

আমার প্রেমের মান্য যে আরে! 
অনেকে আছে। এমন মানুষটি পেয়ে ষদি 
তারা অনিষ্ট করে? 

-_কি হবে? 

আমার ছুখ হবে না? 

ব'লে চম্পা খিলখিল ক্রে হেসেছে। 
ছ:খের প্রকাশ এমন হালিতে হয় কি না। 
ইভান্স নে প্রশ্ন তোলেনি। : চম্পার হাসিটিও 


১ ০ রর 


মাসিক বন্ধুষর্তী 


যে সুন্দর ইভান্স মুগ্ধ চোখে চেয়ে চেবে দেখেছে। তারপর 
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কথা খুজে না পেয়ে বলেছে চগ্প। গান কর। 

- কোন্‌ গান? 

ধা তোমার প্রাণ চার । 

ইত্তান্সের অনেক আঙ্লব্ ব্যবহারে অনেক সময় চস্পার তাকে 
ছেলেমানুষ বোধ হয়। ইচ্ছা করে সে গীয়ে শোন! বামসীতার 
বিষের গান ধরে £ 

--জনকপুরসে' বামচচ্জর কী সীতা লে কর, আযে-- 

রাম ও সীতার মোতির কুণ্ডল, সোনার মালা ও আয়ত নয়নের 
বর্ণনার কতটুকুই বা বোঝে ইভাদ্স | দেখে চস্পার সহান্ত নয়ম গ্ 
শ্রীবার মনোরম ভঙ্গিমা । ঘন কালো চুলগুলি যত্ব করে টেনে 
তুলে বেণী বাঁধা । ঘন ভূকুর নিচে কালো চোখ । কানে ও 
সিঁখিতে সাধারণ গহনা | কালো রেশমে নানবঞের কাজ কর! 
ঘাগরা। সবুজ চোলি ও সোনালী আঙ্গিয়াতেও 'চম্পার যৌবন 
শাসন মীনেনি | ওড়নী নেমেছে তার পরে। ওড়নীর উদ্দেপ্ত 
কিন্তু আবরণ নয়। আভরণ হয়ে ওঠা । তাই লক্ষৌয়ের চিকণ 
্লমলের জালি কাজের ওড়নী গল! ছুরে পড়ে আছে । তার ষ্কাকে 
নিটোল ও কঠিন দুই যুগ্মুক্ষৌরকের আভাস অতি স্পষ্ট। 

ব্রিজছুলারীর দেখাদেখি চম্পা-ও আতরজলে ম্লান করে । আজ 
মৃহু একটা স্ুগন্ধের জাল অন্ত একট অনৃষ্থ ওড়নীর মতোই তাকে 
ঘিরে রয়েছে । গান শেষ করে চম্পা চায় ইভান্লের দিকে । 
পড়ন্ধ বিকেলের রাঙা আলো তাঁর মুখে চোখে পড়ে 'আগুনের বিভ্রম + 
হ্যঙি করে। সত্যই আগুন। মদিরা যৌবনা চম্পা ষেন আরো 
কুলে কৃল্লে ভরে উঠেছে দিন হতে দিনে | বিষুগ্ত ইভান্স চেয়ে, চেয়ে 
একটা কথাই বলতে পারে-চম্প।' বড় সুন্দর তৃমি। 

চম্প!র টানা টানা চোখ হাসে । বলে--তোমাদের মেয়েখ। আবে! 
কত সুন্দর । 

- তোমার[মতো নয় চম্পা । 

-কিস্ধ আমি গোমার উপন রাগ করেছি সাহেব। 


কেন চম্পা ? 
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- দেখ শহর স্ব জামূষ হালে আমার দিকে চেয়ে। আমাকে 
ভূমি কেমন ভাগবাস? এখানে তে! একাঘন ও রইলে না । বলেছিলে 
আমার তোমীর একখর হবে। সেখানে যেন কত্ত কি! 

চম্পা, তা হলে তুমি সুখী হতে? 

নিশ্চয়! 

ইভাক্সোর বুকে মাথা হেলিয়ে বলে চন্পা। চস্পার সুরভি 
নিশ্বাদের সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের বুকখ'ন।-ও যখন তোলপাড় হয় 
তখন ইভাঙ্স অনেক কথা ভাবতে পারে। তার সতীর্থ অন্তান্য 
যুবকরা! অবনত নেটিভ একটা নাচগার্প-এর সঙ্গে এতটা আস্তরিকতা 
পছন্দ করে না। আঁর ইভাক্স-ও মনে মনে জানে। যে এই 
'মেক্েটাকে নিষ়ে-ই গে কিছু চিরকাল পড় থাকবে না। তবে এধন, 
এমনি সময় তার মনে হয় মন্দ কি। তার নজীর তো এই কানপুরে-ই 
জাছে ! লে বদি বিয়ে করে এই মেয়েটিকে 1 প্র্যান্টার সাহেবদের 
মতো! কিছু লম্পত্তি করে ফেলে এই উত্তরপ্রদেশে? সন্দ কি? 
বিশাল বাগানের মধ্যে প্রশস্ত বাঁলো বাড়ী, গাড়ীঘোড়া, চাকর, 
দাপী। মেওনা হয় আলবোলা ফরসিতে তামাক থাবে_শিচু 
চৌকিতে বসবে--প্রয়োঞ্জনে দেশী খান! খাবে। যদি ছেলেমেয়ে 
হয়? তা-ও ভাবতে পারে ইভাব্দ এখন, তার রক্ত &ঁ কুষ্ণাঙ্গীর 
রক্তে মিশ্রিত হবে। সৃষ্ট হবে নব নব রক্তকণিকা | বর্ণসন্র শিশুর 
দল। তাদের শিক্ষা্ীক্ষ। সেদিকে অবগ্থ নজর দিতে হবে'। আর, 
নিষ্ষেকে ছোট্ট করবার কথা-ই বা সেকেন ভাবছে 1 এমনও তে। 
হতে পারে যে'ম্পাকেই সে গাউন পরয়ে জাতে তুলবে । চম্পাকে 
শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করবে? | 

শক ভাবছ? 
স্পক্ষিভু নয় চম্পা । 
_স্জধার করার ত! জবাব দিলে না? 
-_-9| কি জান, কোন কারণ নেই, শহরে ও বারাকে 
হিন্স্থানীরা বড় গিস্ভিত হয়ে পড়েছে । মিছ্বেমিছি গুজৰ উড়ছে 
বান্তাসে। এসন সময শুধু ক্যান্টনমেপ্টের কেন, মকল ইংরেজদেরই 
খাকবার মতে! ব্যবস্থা! ক্যা্টনমেন্টেই করলে তাল হয় । 
এমনিই চম্পা । তুমি বুঝবে না। 
-ড' সকলে স্তে। হাচ্ছে না *হর ছেড়ে ? 
-ন্ঠাৎ সর লাহেবর! বাবে কেন? তাহলে সনেহ করবে ন! 
ব্যারাক আর বাজারের মানুষ ? 
.. চম্প বেন বুঝতে পার না এমনই বিদ্বয়ে ভাকিয়ে খাকে। 

ইতাকোর় লহদ! মনে হয়, এত বড় কাটা বলে মে ঠিক করেনি। 
একটা অনভর্ক কথাকে ঢাকবার জন্তু মে আজে বাজে কথা বলে। 
বঙ্গে সাহেবর! কি ভা পাদ ফেচলেষাবে? 

স্প্সাঙ্কেবা কখনো ভয় পায়? 

চ্পাও সায় দিয়ে বলে। ইভাব্স বলে-_কখনো তব পায়মা। 
তোমার দেশের মানুষ গান গুন কীদে,' ধমক খেলে কীদে, শরীরে 
আধাত লাগলে কাদে । আমরা কীদি না। 

' স্পনিজ্চন। 

"দেখ, সাহেবদের আম্চা ক্ষমতা না খাকলে কেমন নিয়া 

এত বড় দেশটাকে চালাচ্ছে 


মালিক বনুমর্তী 
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--নিশয়। 
| ইতাহ্ছ বলে-_চম্পা, তৃমি নাকি বাচ্ছ মগনলালছের বাড়ীতে ? 
বড় জলসায়? 

তুমি মানা করছ? 

--কত টাকা পাষে!? 

--অনেক। 

্বাড় কাং করে চেয়ে থাকে চম্পা । 
তোমার এত দরকার চম্পা? এত টাকার? 

চম্প| এবার বঙ্গিনী মোহিনী। বলে সাহেব আমি রং কিনে 
আনব। ফাগুয়ার রঙে তোমার সঙ্গে ছোলি খেলব। 

--1768016107 16501521 ! 

ও দিয়ে তোমাকে রাভীব | তুমিও রঙ দেৰে জামাকে। 
দেবে না? এই এখানে বঙও দিতে পার সাহেব? 

চম্প। ইভান্গের হাতট! নিয়ে নিজের বুকের ওপর ধরে ।বলে-_ 
হৃৎপিণ্ডের শব গুনতে পাও সেখানে রং চায় চস্প! ! 


ইভাব্জ বলে--কিসের 
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বলে চম্পাকে কাছে টানে ইভাব্স। 
ক কী ড রী 


মগ্রনলালদের সে জলম! সাঙ্গ হয়ে যায়। তবু ভেতরের ঘরে 
বাতি সবলে? মগনলালদের পূর্বপুরুষ এসেছিগলপন কাশ্মীর থেকে। 
চিরকাল তার পরিবার সরকারের মোহরাঙ্কিত ছাড়পত্র নিম্বে 
খাগ্বশস্থা সরবরাহের ব্যবসা করেছেন । আজও তাদের সে ব্যবসা 
আছে, কিন্তু রেজিমেন্ট বা রিসালায় বানিয়! কারবারীর চিট তাকে 
দেননি ফৌজী কর্তৃপক্ষ । বড় অপমানিত হয়েছেন তিনি । 

স্তার কুঠিতে এক গালিচ৷ বিছ্বানো! ঘরে অনেকে আজন্ম সমাগত। 
কানপুর ফতেপুর ও ঝিঠুরের জগ্তাস্ত লোক কয়জনকে দেখা যাঁয়। 
সম্পূরণের পাশে বসে শোনে চম্পা । জাশ্তর্য সব কথা। চৈত্রাম 
স্বয়ং" এবং আরো বারা আছেন--উাদের আর তাঁর মাধখানে হে 
দুত্তর খাদ। সামাজক বাধা । কি এমন ঘটলে! যে সেই বাধায় 
কোন অস্তিত্বই আজ নেই? চৈতরাষ বলেন-_দিল্পীতে মোগলশাছী 
কায়েম হোক, বা এখানে পেশোয়ার! হিন্দুরাজ্য কায়েম কন্কন-- 
আমাদের তাতে বধ! হবে। এই প্লেচ্ছ ফিরিঙ্গীর ভয়ে সে 
জনেক ভাল। 

এরা এব মধ্যেই টাক সয়িয়ে নেবার মত্তলবে আছে 
খাজাফিখানা খেকে । | 

-এদিকে হল কি? 

আমরা বাজার থেকে টাক! টে নিচ্ছি! সোনা তুলে 
নিছি'। 'চট করে বাজার চুড়লে এক সঙ্গে শ' তোল! মোন! মেলা 
রুস্ষিল। 

স্্বলছেন ! 

বাচিয়ে দেখুন ! 

--কিন্ত খাজাক্খানার টাকা ? 

চস্পা একটু কেসে জানান দেয় নিজের উপস্থিতি । বলে 

ফুটা ছইলার শাদা মনের মানুষ পেশোয়াকে সনি দোস্ত 
বানেম। টাক। জমার হিমায়েৎদার ষ্জাকে& করতে পারেন । | 

কয় জোড়া তীর তাক চুরি চল্ধার ওপর পড়ে। -স্বারথয় কখ। 
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হয-যানবাহনের ব্যবস্থা কেমন! নৌকো না কি গঙ্গায় 


আঁর তেমন চলবে না। নৌকো তুলে ফেগা হবে। ভাঁকগাড়ী, , 


একা, টাঙ্গা বা পান্বীও যাঁতে সহজে পান সঙ্করের 
ভারতীয় বাসিঙ্সারা, তাও দেখতে হবে। চম্পার হনে হলো 
মালোঞ্মণটা যাচ্ছে এমন ভাবে, ষে এই কথাই হচ্ছে, প্রয়োজন 
যেন সমবেত মানুষদের ব্যক্তিগত অন্ুবিধে না হয়ু। আবার 
নিঙ্গেকে তিন্নস্কার করলো সে। ছি! এমন ছোট মন 
তার? 

আরো কিছু কথার পর তার সঙ্গেও কথা কইলেন মগনলাল 


সদয় কণ্ঠে । তার প্রাপ্য টাক! তার হাতে দিন । বললেন-_ 
টাকাঁর আমাদের অনেক দরকার হবে। তখন যেন পাই। 
ব্রাইট বিবির সঙ্গে দোস্তি আছে তত? 

হী, জী। 

বলো অত গহনা ধেন না পরে । লুঠ হয়ে যাবে । পারে! ত 
কিছু চেয়ে নিও । 


যখন উঠে দাড়ালো চম্পা--তাঁর সে উৎসব সক্জার দিকে চোখ 
না পড়ে পারলো না সকলের | সকল্সেরঈ মনে অভিসন্ধ আছে,, 
হালা আছে। কিন্তু স্বেচ্ছায় আগুমে পুড়ে মরতে এই ফৌঁবন- 
মুকুলমপ্ররী কেন এলো? তারাই বাকেন তাকে ঠেলে দিচ্ছেন 
দহন নিশ্চত জেনে 1? নাকি, উদ্দেশ এমনই বৃহৎ যে তাতে এমন 
্রন্ক,ট চম্পাকঙ্সি অনায়াদে ছিড়ে কুচিকৃচি করে ভাসিয়ে দেওয়া 
চলে? 

ফিরতে ফিরতে সম্পূরণের সেই কথা মনে হত্। সেনা বলে 
পারেনা--চম্পা, তোকে টেনে এনে যেকি করলাম-_ 

চম্পা হীষৎ হাসে । হাঁসি ছাড়া তার মুখে কোনদিন কথ! 
শুনলো না সম্পূরণ। ফি সুখে, কি ছুঃখে। চম্পার হাসি আজ 
তাকে লজ্জা! দেয়। চম্প| বলে-_বুড়! আমি বদি নিজে না ভীসতাম, 
তুমি কি তোমীর এ মগনলালের কি ক্ষমতা! ধে আমাকে দরিয়া 
স্ঠাসাও ? | 

সম্পূরধ তারার আলোয় তবু চম্পার ষুখে উত্তর খোঁজে। 
বঙগ-চম্পা, মাপ করিস। তোর তে! চন্দন ছিল। তবু তুই 
মানলি না কেন? কেন এ পথে এলি? 

বুড়া, সব কথায় জবাৰ হয় না। 

জবাব হু পা, জবাব জানে না চন্প1া-কি জবাব সে দেবে 
সম্পূরণকে ? হ্যা তার চন্দন আছে। কতখানি আছে, দে কে 
বুঝবে? চম্প| জানে তার রক্তে রক্কে আছে, তার হ্বাৎস্পন্দনে আছে । 

ব থেকে চন্দনের সঙ্গে মে ষে এক নিয়তিতে বাধা । সেকথা 
কাকে যোঝাবে? 

তবু কেন অনিশ্চিত এই ভাগ্যের দরিয়ায়, এই যৃত্যুর আহ্বানে 
ঝাপিয়ে পড়তে বার বার সাধ যায়? কেন সর্বনাশ তাঁকে এমন করে 
ডাকে? এ কোন প্রেম যে চম্পা স্থির থাকতে পাবে না? এ 
প্রেম কি চচ্গনের প্রেমের চেয়ে অনেক শক্তিশালী ? না, চন্দন আর 
এই প্রেম এক হয়ে গেছে? বুঝতে পারে না চপ্পা। তবে এই 
তীর বিধিলিপি। লে হয়ের নয়, সে পরিধারের নয়, সে নুখ শাস্তির 
মাধ কামনা নয়। তাঁর ছন্তে অন্ত নিদ্ৃতি। অন্ত 'পথ। তা যদি না 


ই ডো সেই বিশ্বৃত. শৈশব থেকে ফেন প্রতিকূল চেউ হতে ঢেউয়ে 


১৩৫. তি 
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মাথায় সে উৎক্ষিপ্ত হয়েছে বার বার? কেন চশানকে পাবার সুখে 
শৈশবের সেই নাতে নাভীত্তে জড়ানো সংস্কারের ছুললভঘ্য বাধা? 
প্রেম, তাই *তার কাছে গরল মিশ্রিত। বিষকষ্ার মতো প্রেমের 
সঙ্গে সঙ্গে সে অভিশাপ কি চম্প! অবহেলে বহন করেনি ? জবহেলে!? 
হায় বর্দি অবহেলে হবে তে৷ আজ ও কেন হাদয় কাদে? কিরে হেতে 
চারু সেট ঘরে, সেই গ্রামে, সেই নদীপ্রান্তের বটগাছের বতলছায়ায--. 
চন্দনের সঙ্গে? 

তার ছিলো গৃহ্প্রান্তে প্রদীপ হবার কামনা । ভাগ্য ডাকে 
করেছে দাবানল সঞ্চারী স্ফুলিঙ্গ।. এখন তাকে জলতে হবে, আম 
জ্বালিয়ে চলতে হবে-_-এই তার অলঙ্ঘা পরিণাম । 

সম্পূরণরা তাকে সাহাব্য-ই করেছে। সম্ভব: চস্পার মনের 
এই কথাগুলিতে ফোন শক্তি ছিলে! ৷ সম্পৃরণের মনে হচ্ছিলো এ 
নীরবতাঁও মুখর । চলতে চঙ্গতে নিশীখের এ প্রশান্তি বড় জল 
লাগলো তার। অস্ফুটে বললে_ বড় স্ুশর হয়েছে দিন | 

সতাবনের আকাশ চিরে একট! উক্কায় সচীরেখ। হঙ্গে উঠে নিপ্ে 
গেল সম্পুরণের কথার জের টেনে | 

সেই সময় বিশ্রামের জন্য অন্দরমহগে চলতে চলতে মগনলালেষ. 
মহঙ্গা মনে পড়লো একটা কথ। : মনে পড়তেই এ-ও বুঝলেন, যে 
সারাসন্ধ্যা এই 'ছোট কথাটি মনের তলাহু ঘৃূরপাক খাচ্ছিলে! | 
হাত-পা ধুয়ে চৌকিতে বলেছিলেন । একটি বালক ভৃত্য পা 
দাবাচ্ছিলো । পিল্পাঈ আছে । গোদ ও বাতের ব্যখামু কষ্ট পান 
মগনলাল। কিন্তু এই খবর যা জরুরী, তার কাছে জার কিছু 
তাঁববার নেই। তিনি ব্ললেন--জমীয় ভাতিঙ্জাকে ডাক ! 

এখন ? 

হা বেওকুব ! 

জরুরী এতেঙ্গা পেয়ে ছুটতে ছুটতে এলো! ভাইপো । মগনলালের 
ছোট ছোট লাল চো ছুটি' অসহিষুঃ। ভিনি বললেন-সে হাজার 
মণ আটার কথ! ভেবেছে? 

কোন আটা ? 

সেই গাজিপুবের ব্দমায়েসের পাঠানো"? 

হাঁ! বন্দোবস্তও করেছি। 

কি করলে? 

রেজিমেন্টের বানিয়ারাই নিচ্ছে । আটা পাবে কোথায়? গম 
সরিয়ে ফেলেছে না হাজি সাহেব? 

--কি করলে? ' 

--পচা আট! ফেলে দিলাম বিশ বস্তা । বাঁকি জাটা পচায়- 
ভালোয় মিশাল দিয়েছি। একটু কালে! হলো, আব গন্ধ ভা! চলে 
যাবে! বাকি তিন-শে মণ সহয়ে চালান করে দেব 
কাল-ই ! 

- ভাল কয়েছ। হাঙ্গাম। একবার বাধলে কে এ আটার বন্ধি 
সামলাতো 1 কেউ না। 

এমনি ক্করে আটার ব্যবস্থ! হয়ে গেল মগনলালের। চাকরটি, 
আবার গোপা টিপবার অধিকার পেল। ঈহৎ পচা, কালো বং, 
গদ্ধ আটা-গুদাম বন্দী মাল-তার ব্যবস্থা হ'তে মগনলাল পম 
নিশ্চিন্ত হলেন। | 
ৃ : (ক্হশ) | 





৩ 
পত্রলেথক কে? 
_ চ্ঁলের! চেয়েছিল বুড়োকে যক্ষপুরীর গেটের কাছে নামিয়ে 
_ রেখোদয়ে চলে আসবে, কিন্তু কমলেশ তাতে রাজী 
হয়নি, বুড়োকে নিয়ে গিয়ে দরোানেরঘরের মধ্যে তক্তাপোষের ওপর 
শুইয়ে দে্'। বুনো তখনও অজ্রান, কমলেশ বলে আমাদের আর 
একটু অপেক্ষা কর! উচিত। যতক্ষণ ন৷ ওর জ্ঞান ফিরে আপে । 
তাতে কিন্তু অন্ত ছেলেরা আপত্তি করে। প্রশাস্তে বুঝিয়ে বলে, 
আর দেরী করলে ঠিক হবে নারে কমল, চল আমবা হোঠেলে ফিরে 
যাই। শঙ্করদারা শিশ্ন আমাদের জন্যে লাইব্রেরীতে অপেক্ষা 
করছে। | 
প্রশাস্তর কথ! উড়িয়ে দেবার মত নয়। সতাই সন্ধা পেরিয়ে 
য়াত্রি নামতে সুক্ষ করেছে। তাছান্ডা সকলেরই যখন ফিরে যাবার 
: ইচ্ছে, কমলেশ একলা আর কি করবে। অনিচ্ছাসত্বেও বুড়োকে 
সেই অবস্থায় ফেলে রেখে হোষ্টেলের দিকে রওনা হয়। 
কমলেশের যন থেকে কিন্তু বুড়োর চিন্তা কিছুতেই যাঁয় ন। 
লাইব্রেনী ঘরে সবাই পড়তে বমলেও সে জানাল! দিয়ে দর আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । এ বিরাট হঙ্গপুরীতে আর কি কেউ বাস 
1করে তার কি জানবে বুড়ো এ দরোয়ীনের ঘরে জঙ্ঞান হয়ে 


পড়ে আছে? না, না, ও ভাবে ওকে ফেলে রেখে আসা মোটেই 
উচিত হয়নি। 

সদাশঙ্কর এসে কমলেশের পিঠে হাত রাখে । 
মল? 

কমল সহঙ্জ হবার চেষ্টা করে, কিছু ন। 

--আমি জানি, বুড়োর জন্তে মন কেমন করছে? 

--আপনি কি করে জানলেন । 

--আগমি সব শুনেছি । আত ভীববার কি আছে, কাল সকালে 
গিয়ে একবায় দেখে আদিম বরং | 

আমি কি ভাবছিলাম জ্ঞান শঙ্করদা', বুড়োকে নিয়ে এসে 
এখানকার হাসপাতালে মিহ্রদা'কে দিয়ে চিকিৎসা করালে হয়। 

সদাশঙ্কব মান হাসে, ওযা কি আর এখানে আসফে। 

--কেন আদবে না শঙ্করদা' ? 

--তা জানি না, সদশঙ্কর যেন ইচ্ছে করেই কমলেশের কখার 
জবাব দেয় না। 

পরদিন ভোর বেলা উঠে কাউকে কিছু ন। বলে গ্যারেজ থেকে 
একটা সাইকেল নিয়ে কমলেশ চললো যক্ষপুরীর দিকে । সবে উখন 
ভোর হুচ্ছে, বাতের অন্ধকাঁরকে সবিষে দিনের আলো ক্রমশ চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়ছে, চারদিকে পাখীদের কলরব, বাস! ছেড়ে গাছের ডালের 
ওপর গার! বলে। 

বক্ষপুরীর গেটের কাঁছে সাইকেল রেখে কমলেশ তাড়াতাড়ি 
দারোয়ানের ঘষের কাছে হাজিব হয়। কিন্তু আশ্চর্য্য বুড়ো (সেখানে 
নেই। তক্তাপোষের ওপর এখনও গার গলার চাদর পড়ে রয়েছে, 
মাটিতে জুতো! জোড়া, এমন কি ঘরের কোণে লান্টাও । শুবেপে 
বন্ধে! কোখার় গেল? তবে কি কেউ তাকে ভেতরে নিয়ে গেছে? 
না নিজেই সে উঠে গেছে? চারদিক ভাল কষে দেখে কমগ্পেশ 
চপল সেই বিরাট প্রাসাদের দিকে | দৈতোব মত তাঁর বিরাট চেহারা 
নিয়ে সে চুপচাপ গ্লাড়িয়ে আছে। বড় দরজার কাছ দাড়িয়ে বুড়ো? 
'বুড়ো” বলে বারধার ডেকেও সে কোন সাড়া পেল না। ঘৃবে গিয়ে 
দেখল খিড়কীর দরজাও বন্ধ । কোথাও একটি জানাল! খোলা নেই। 
জনপ্রণী এর মধ্যে বাপ করে বলে বাইরে থেকে মনে হন্ন না। 
বিফল মনোরথে কমলেশ হোষ্টেলে ফিরে আসে । কিন্তু বুড়োর কথা 
নিয়ে কারুর সঙ্গে আলোচনা করে না। নানান কাজের মধ্যে 
নিজেকে ডুবিয়ে দেয় 

দিনকয়েক পরের কথা । কলোনীর ছেলেরা রাস্তা কাটতে 
মেতে গেন্থে শহর থেকে কলোনী পর্যয্ব একট! মোর ঝান্তা তৈরী 


কি ভাবছিস ঘ্ 
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কযা হচ্ছে, যাতে সকলেরই যাতায়াতের রক হয়! ঘুর পথে 
যেখানে সাত মাইপ যেতে হয় এ রাস্তা তিন মাইলে সেখানে পৌঁছে 
দেবে, সকলেই পাঙ্গা কৰে বাস্ত' কাটার কাজে হাত লাগার । 
কমঙ্পেশ আর অশমতাত পাশাপাশি কাজ করছিল, অন্মিতাঁভ 
নিজের মনেই গজ গঞ্জ করে, এট! কিন্তু শঙ্কবগার অন্যায়। 
কমলেশ মুখ তুঙ্গে তাঁকাম, কেন কি হয়েছে? 
আমাদের দিপ্লে কেন রাস্তা কাটাচ্ছে? আমরা তে 
ছোঞ্টেলের ছেঙ্গে। এ রাস্তা হলে সুবিধে হবে কলোনীর লোকদের, 
নয় ত গ্রামবাঁপীর । আমরা থেঙে মরব কেন? 
--যে কোন জিনিষ গড়তে হগে সকলকেই কাজ করতে হয়। 
সেখানে তো তোমার আমার বগলে হবে না। 
ও-পব বড় বড় কথা আমি বুঝি না! যদি এমনি করে ব্যাগার 
থাটানো হয় এ স্কুল আমর! ছেড়ে দেব। 
কম:ল্শ আর কথা বাড়ার না। চুপচাপ নিজের কাজ করে, 
কিন্ত 'বোঝে অন্তাত চুপ করে নেই। সেকাজ করতে করতে 
প্রতোক ছেলের সঙ্গে এই বিষয়েই আলাপ করছে। হাত-পা নেড়ে 
কত বকম বোধাচ্ছে । 
সেই দিনই রাতে শোবার সমশূ কমল্পেশ এই কথাই তোলে, 
আমার ভন করছে রে প্রণান্ত অন্মতাভ বোধয় দল পাকাবার চেষ্ট 
করছে, আমরা সবাই মিলেমিশে কাজ করছিলাম, ওরা না লব 
(গালমাল করে দেয়ু। 
প্রণাস্ত গন্ভার গলা বলে, ছোষ্টেলের বেশীর ভাগ ছেলেই কিন্তু 
দেখছি ওর দিকে, কেউ এই রাস্ত্র! কাটায় হাত দিতে চাইছে না। 
কাল নাকি ওযা শঙ্করদাকে বলবে । 
ছি, ছি, শঙ্করদা" কি তাব.বন বলতো? 
ধুব দুঃখ পাবেন । 
পরদিন অমিতাঁ সত্যিই গোলমাল পাকাল। কাজ করতে 
যাবার আগে ছেলের! জড় হদ্ধে শীড়িয়ে রইল রাস্ত।র ছু'ধারে। 
শহর দ|' এসে কাক করতে বলতেই তার| সমন্থরে জানিধ়ে দিল যে 
ছার তাঁর বাস্ত। কাটবে না। সনীশঙ্কর চুপ করে সব কথা শুনল, 
মনে বাথ! পেলেও ত| প্রকাশ না করে বলল, বাস্তাট। তৈরী হলে 
মবলেরই সুবিধে হবে, তাই তোমাদের কাজ করতে বলেছিলেম। 
কারুর ওপরই আমি জৌর করিনি । 
অমিতাভ চেঁচিয়ে বঙ্গঙ্ল, আমরা এখানে পড়াশুনো করতে 
এনেছি, কুঙগীগিরি শিখতে আসিনি । 
সদাশক্কয় ল্লান হাদে, আমন্বা চাই এখানকার ছাত্ররা যাতে মান্য 
ই, এই রাস্তা কাটাটা মানুষেরই কাজ। তাই তোমাদের করতে 
বলেছিলাম । না ইচ্ছে হয় কোর না। 
কমলেশ আর প্রশান্ত শঙ্কর-এর কাছে এগিয়ে যার, স্পঃ গলায় 
বলে, আমর! কিন্তু কাজ করব শঙ্করদা” । 
মদাশহব তাদের দিকে তাকিয়ে হাদে। এ আমি জানচাম। 
ই! লেখাপড়া শিখে কিছু হয় না, আমাদের মানুষ হতে হবে, 
শীষের মত মানুষ । 
অর্ধেক লৌক কাজ না করলে বাঁকি যায় কাজ করে তাদের 
গর চাপ পড়ে বেখী। তবু কমলেশরা ছাড়বার পার নয়। পুযোদদে 
শি কাজ কছে যাচ্ছে। এ মত রাস্তা যুড়োর বাড়ী পিছন দিক 


নিশ্চমু উনি মন্দ 
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কল এ কাদিনের অকরানত চেটায় রাস্তা বন্পুরী ছাড়িয়ে 
গের্স। 

অমিভাতরা স্ধু যে কাজ করে না, তাই নয়, অন্তদের বাগড়। 
দিতেও ছাড়ে না। কত সময় শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, শঙ্করদা খাস! 
এক জোড়া বলদ এনেছে লি, বুদ্ধির বালাই নেই, ওদের থা বোবাচ্ছে 
ওয়! তাই করছে। 

জোড়! বলদ ওয়! কাদের বলছে তা বুঝতে কমলেশ আর প্রশস্ত 
দেরী হয়না, কিন্তু কোনদিন ত! নিয়ে ঝগড়া করে না। হাসে, বলে, 
এমনি লদই যেন থাকতে পারি, অন্তত কাজ করেও আনন্দ পাবো । 
অন্যদের দেখাদেখি শেয়াল হলে আর রক্ষে নেই, সুধু ফেউডেকে 
ৰেড়াতে হবে | 

এ কথার জার কেউ উত্তর দিতে পারে না । 

এরই মধ্যে একদিন কমঙলেশ মপিকাদর বাড়ীর সামনে দিয়ে 
যাচ্ছিল, দেখে বেণুকা শুকনো মুখে জানলার কাছে গীড়িয়ে আছে। 
কমলেশ এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে দিদি, ওয়কম 
অন্যমনস্ক হয়ে কি তাবছ? 

কমলেশের কথায় রেণুকার চমক ভাঙ্গে, এমনি ফাড়িয়ে আছি, 
কাজে যাচ্ছিস? সময় থাকে তো ভেম্তরে আয় না" 

কমঙ্গেশ ঘরের .ভেতরে ঢোকে, একটু আগে রে]ুকা মাছুরের ওপর 
বনে কয়েকটা ছবির স্কেচ, করছিল। সেগুলো এখনও চারদিকে 
ছড়ানো আঁছে। ফমলেশ সেই দিকে দ্বাকিয়ে বলে, এতক্ষণ 
আকছিলে বুঝি? 

রেণুকা সত হেসে বলে, আর ছবি আঁকস্কে ভাল লাগছে না--' 

--কেন, তোমার আবার কি হোল? 

-মনে হচ্ছে সারা কলোনী জুড়ে ফোন একটা গোলমাল হবে। 
ঠিক ঝড় ওঠবার আগে আকাশ যেমন ঘমথম করে এখন সেই 
জবস্থা। ৮ 

-্তুমি কি করে বুবলে? | 

-মণিকাদির কথা থাক, উনি তে! আর আমাদের কাঁজ 
শেখাতেই পারছেন না। সব সমঘু কি ষেন ভীবছেন। অমিতাভর! 
ষে হোষ্টেলের ছেলেদের নিয়ে দল পাকিয়েছে, সে শুধু নিজেদের 
বুদ্ধিতে নয়, এর পেছনে লোক আছে। 

কমলেশ উদগ্রীব হয়ে জিজেদ করে, কে? 

--কে তা! ঠিক বুঝতে পারছি ন!, তবে শঙ্করদা' মশিকাদি সবাই 
যেন কোন একজনকে সঙগেহ করছেন। আমিও তো তাই ভাবছি 
লোকটা কে? ্‌ 

'কমলেশ দৃঢ় গলায় বলে, সে যেই হোক এ আমাদের স্বপ্রবাজ্য। 
এখানে কোন দলাদলি আমরা আসতে দেব ন! । কাউকে ভাঙ্গতে 
দেব না। | 

সেই দিনই দুপুর বেলা ধাস্তায় কাজ করতে করতে ক্লাস্ত হয়ে 
ফমলেশ গাঞ্ছের ছায়ীয়। ভিকুচ্ছিল। পেছন থেকে কে ধেন কথা 
বলে, স্কোমর! এখানে কি করছ? 

কমলেশ ফিরে স্বাকায়, দেখে সেই বুড়ো । এতদিন নেক. 
রকম হাজ্জামার মধ্যে থেকে বুড়োর কথা এক ঝকম মে ভূলে গিয়েছিজি। 
এখন তাকে সামনে দেখে আবার পুয্বোন কথ! মলে বিহার! 
হিরা রাজা 


৯৩৭১ 


বুড়ো তূফ্ কু চকোষ, কেন জামার কি হয়েছিল? 


মাসিক বন্ুতী 


| [ ১ম খণ্ড, ৬৯ সংখ্যা 
কিছুতেই খোল না। হয় ত গা-চাবী লাগান জাছে। ভাল 


বাঃ, আপনি অজ্ঞান হয়ে মাঠে পড়ে গিয়েছিলেন নী? « কুরে দেখবার আঁয় সুযোগ পায় না, বুড়ো এসে পড়ে। এ 


আমরাই তো তৃলে নিয়ে এলাম । 

-+, তোমরা 1 তাই জামি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। 
সন্ধোৰেলা বেড়াতে বেরুগাম। তারপর শরীরট| খারাপ লাগছিল। 
সাথ! ঘুরে গেল। স্ভারপর কি করে বে বাড়ীতে এনাম বুঝতে 
পারছিলাম না । তাহলে তোমরাই-- 

কমলেশ উঠে ধাড়িয়ে বলে, বড় জল তেষ্টা পেয়েছে, জল 
খাওয়াবেন? | 

--চল আমার বাড়ীর মধ্যে । 

কমলেশ জিনিষপত্র নিয়ে বুড়োর পেছনে পেছনে চল্ল। 
যক্ষপুরীর বাগানের বেড়া পেরলেও বেশ খানিকট! হাটতে হয় বাড়ী 
পৌঁনবার জন্পে, বুড়ো হাটতে হাতেই জিজ্ঞেগ করে। রাস্ত| কাটার 
উৎসাহ তোমাদের কমে গেছে বুঝি? 

কই, না । 

"ছেলে যেন কম মনে হচ্ছে । 

---$ হা, হোষ্ট্েলের ছেলেরা কাজ করছে না। 

বুড়ো নিজের মনেই বিড় বিড় করে, আমি আগেই বলেছিলাম, 
ব্যাগার খাটালেই হোল। আস্তে আস্তে সব টের পাবেন । 

কমলেশ কিছু বুঝতে পারে না, বলে, কায কথা বলছেন? 

বুড়ো,ঠিক আগের মত কর্কশ গলায় বলে, ভোমার তাতে কি? 

খিড়কীয় দরজার কাছে এনে বুড়ো ফাঠিয়ে পড়ে, বলে, তুষি 
. এইখানে অপেক্ষা কর আমি জল নিয়ে আসছি। | 

বুড়ো! বাড়ীর মধো চলে যান। কললেশ চুপচাপ গড়িয়ে 
থাকে, চারদিকট! ভ'ল করে দেখে আম, কীঠাল্সের কি বিরাট 
বাগান, সারা ম্ঠটার় শুকনে। পাত! ছড়ানে। রয়েছে, কমলেশের 
মনে হ'ল দূর থেকে কে যেন আলছে, পাতার ওপর দিয়ে হাটার 
অচ মচ শব্দ শোন! যাচ্ছে । কমলেশ তাড়াতাড়ি গাছের আড়ালে 
লয়ে বায়। মনে মনে তাবে, কে আলছে এ বাড়ীতে, হক্ষপুধীর 
সঙ্গে বাইরের কার যোগাযোগ আছে বলে তে! এত দিন শোনেনি 
গাছের ফাক দিয়ে 'সে তীক্ষ চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
পারের শব্ধ ক্রমশ এগিয়ে আলে, কাছে, কাছে, আরো কাছে। 
আগন্জক কে কমলেশ এবার স্পঃ দেখতে পায়ু । কমলেশের বিশ্বব়ের 
অবধি থাকে না, সে আর কেউ ন|, অধ্িতাত। চোৰের মত চার 
দিক চেয়ে পকেট খেকে একটা খাম বার করে চিঠির বাক্সে ফেলে 
দেয়; তার পর আবার যে রকম এমেছিল তেমনি জ্রুত পায়ে 
পালিয়ে বায়। 

সব ব্যাপাপ্টাই কমলেশের কাছে সঙ্গেহজনক বলে মনে হয়। 
কলোনীয় থেকে বুড়োকে চিঠি লিখছে কে? সেকি'জমিতাভ ? 
তাহলে “তো সরাসরি বুড়োর সঙ্গেই কথা বলতে পারতো । ও 
নিশ্চয় পিও্তন ছাড়। আর কিছু নমু। তবে পঞ্জলেখক কে? 
বুড়োও কি ভাহঙে এই কঙ্লোনী ভাঙ্গার দলের একজন ? সব 
সঙগছেরই নিরমন হয় চিঠিটা একবার পড়্তে পারলে, গাছের 
আড়াল থেকে বেরিয়ে কমলেশ খিড়কীর দরজার দিকে এগিয়ে 


যায়। চিঠির বাকের কাছে গিয়ে ভয়ে ভয়ে চার দিক দেখে নিয়ে. 


. বাটা! খোলার চেষ্টা ক্যে। চিঠির বাক্সটা পুরোন হলেও সজবৃতত। 


গেলীস সরব কমলেশের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে এই নাও খাঁও। 
কমলেশ সরবৎ খেতে খেতে লক্ষ্য করে বুড়ো পকেট থেকে 
একটা চাবী বার করে চিঠির বাক্সট! খুলে অমিতাভর দিয়ে যাওয়া 
থাম্টা বার করে। ওপরের হাতের লেখাটা দেখে নিয়ে নিজের 
মনে হেসে সবদ্কে চিঠিটা ফতুয়া পকেটে রেখে দেয় । কমলেশ এয 
হাত থেকে গেলাসটা নিয়ে বলে+এবার তৃমি যাও, আমার একা 
কাজ আছে। 
কমলেশ বুঝতে পারে চিঠিটা পড়ার অস্ঠে বুড়ো থুব ব্যস্ত হযে 
পড়েছে! কমল্েশ চলতে সুক্ল করঙ্গেই বুড়ে! বাড়ীর তের ঢ.কে 
খিত্তকীর দবজাট! বন্ধ করে দেয়। লারা বাস্ত/ কমলেশ ভাবতে 
ভাবতে ফেরে, এই পত্রলেখক কে? বুড়োর সঙ্গে তার কি সন্বন্ধ? 
| | ক্রমশ: | 


আধুনিক আক্রিকাতে পাঁচ মাস 
যাছুসআ্াট পি, সি, সরকার 


আকিকা বনজঙ্গলের দেশ । অরণ্য সম্পদই আফ্রিকাকে সমৃদ্ধ 
করে তুলেছে। সজল! সুফগা হয়েও আফ্রিকা শন্ত শ্যামল 
হয়ে উঠেনি । এদেশের চাষ আবাদ আমাদের দেশের মতন নয়। 
জঙ্গলে £লার গাছে তুলা ফলে, করলা আর আনারস গাছে প্রচুর 
কলা, আনারস জন্মায়, আক্রিকাবাসীরা সেগুলি বিক্রয় কয়ে জাবিকার 
স্থান করে। কেনিপা রাজে; খুব মকাই তুটার চাষ হয়--ওটা 
নাকি ভারতীয়দের আমদানী । সেয়ালীতাধায় 'মহিলী' অর্থ তুষ্ট! 
এবং 'মহিন্দী' অর্থে তভারতবাদী। ভারতীয়রা এই ভুট্টার আমদানী 
করেছিল কিনা সে বিষয়ে স্থির মত না থাকলেও এদেশে ইক্ষুর চাষ 
ভারতীন্নরাই জা়ন্ভ করেছেন--তাঁরা এদেশে ইক্ষু চান করে 
বছ বড় বড় চিনির কল বপিয়েছে। বছ চা-বাগান ও কফি 
ৰাগান আছে তাঁর অধিকাংশেরই মালিক ভারতীয় ব্যবসায়ীর বাকী 
অংশ ইউরোনীয়দের । সমগ্র আক্রিকাতেই জঙগল--কাটা গাছে 
ভত্ভি, টাঙ্গানাইকা অঞ্চলে এ কাট! গাছ্ছের চাষ করে এক নূতন শিল্প 
গড়ে উঠেছে । | 
কষেক বৎসর আগে আমতা যখন অগ্্রলিয়াতে খেল! দেখাচ্ছিলীম 
তখন একজন ইংরেজ দোকানদার আমাদের একটা পার্থেল 
সরু দয় দিয়ে বেধে দিয়েছিল। যািলটার দড়ি ছিড়ে পড়ে 


শবে আশঙ্কায় আমি তাকে আরও শক্ত দড়ি দিয়ে বেঁধে দিতে 
বলাতে তিনি উদ্ভর দিয়েছিলেন যে ওটা পাটের দড়ি নয় ওটা 


পিপল দড়ি ভীষণ শক্ত। জাঙি শিশল দড়ি চিনতূম না, তিনি 
দেখালেন আমাদের দেশের শণ শুতার দড়ি মত আরও মোটা 
মোটা আঁশের খুব ধপহপে সাদা শক্ত দড়ি। তিনি বললেন 
আফ্রিকাতে এই শিশলের চীহ হয়--এই শিশল এখন তোমাদের 
ভারতবর্ষ-পাকিত্ভানের পাট এবং ম্যানিলার শণের দড়িকে পরা 
করেছে। এ ভীবণ শক্ত, সুষ্ঠ এবং অপেক্ষাকৃত সস্তা । এ দড়ি 
সস্তা কিনা জানিনা, তবে পাট বা শণের দড়ির চাইতে বন্গুণ শত 
এবং পু একথা! অবস্থই স্ীকায় কয়েছিলাম। তারপর সাঃ 
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অষ্্রেজিয়৷ নিউজিল্যাণ্ডে টুর সময় সর্ব এ শিশলেদ দড়িক্স ব্যবহার 
দেখেছি । কলিকাতায় শিশলের দড়ির প্রচলন নেই বললেই চলে, 
বিলাত থেকে যখন বড় বড় পার্থেল আসে সেগুলি প্রায়ই এ 
শিশল দক্ভি দিয়ে বাধা থাকে । আমরা আফ্রকাতে এসে এই 
শিশলের চাষ দেখতে গেলাম । সব চাইতে বেশী শিশলের চাহ 
দেখলাম টাঙ্গানাইকাঁর বনভূমিতে। শিশল গাছ আমরা ভারতবর্ষেও 
অনেক দেখি--আনীরঙ গাছের মতন গাছ পাতার ডগাটা ভীষণ 
সুচালে। এবং শক্ত । অনেকে ফুলের বাগানে সথ করে বসান, 
কেউ কেউ টবেও পুতেছেন লক্ষ্য করেছি। আফ্রিকাতে এই শিশঙ্লের 
চাঁষ খুব বেশী হয়, জঙ্গলের গাছ অবতে বদ্ধিত হয়ে ওঠে, ওর পাতা 
কেটে ফাক্রীতে শত! বের করা হর। এখন এই শিশল 
টাঙ্গানাইকা এবং কেনিয়ার বড় কৃধিজাত সামগ্রী হয়েছে__ 
ইউবোপীয়ানর! হু ফাক্টরী গড়ে তুলে শিশলের চাষ করেছেন। 

কেনিয়া প্রসিদ্ধ তাঁর ভুট্টা (1$19$5০ )র জন্ত আর উগাণ 
বিখ্যাত্ত তার কলা এবং তৃলার জন্য । উগাপণ্ডাতে এ কলা আর 
তুলা ছাড়া অন্ত কোনও শন্তের চাষ নেই। আঁফ্কিকার লোকেরা 
তাই এ দেশে শুধু কলা খেয়ে জীবন ধারণ করে। ওর! 
কলাকে বলে 'মেই ফু+ আমার মতে ওটা "মেইন ফুঢ”। উগাণ্ডার 
প্রতিটি আফ্রিকীবাঁপী এর কল! খেয়েই বেচে আছে। কাঁচাকল! 
জলে ভিজিয়ে ওর! ওদের প্রধ'ন থান্ত "ত্তরী করে। কেনিয়া 
ও টা্গানাইকা এই ছুই দেশের ষে সব জায়ুগাফু ভুটা জন্মায় 
সেখানে লোকেরা ভূট্ট। থেযে জীবন ধারণ কযে। 

টাঙ্গানাইকার মাঁসাই অঞ্চগে অনেকটা মকুমন্ন আগ্নেফগিরি 
হট জংলা ভূমি আছে সেখানে একপ্রকার ঘাল আর 
কাটা গাছ ছাড়া কিছুই জগ্মাম়ু নাঁ-শতাধিক মাইলবণপী 
এ মরুমমু অঞ্চল (কানপ্রকার থাপ্তশশ্য পাওয়া ধায় না-- 
তাই ওখানকার মাসাইর অধিবাসারা শুধুমাত্র গরুর ছুধ 
এবং গরুর টাটক্কা রক্ত খেয়ে বেঁচে থাকে । ওরা জংলী জাতি 
জঙ্গলেই বাঁ করে, গরু পোষে এবং গরুর দুধ থায়। গকর 
দুধ 'সগ্রহ করে প্রথমে দেবতার জন্ত উৎসর্গ করে তার পর 
ওয়া নিজেরা পান করে। একপ্রকার তীর ধনুক দিয়ে গরুর 
গলায় ছিত্র করে সেখান থেকে প্রচুর রক্তপাত করাতে আর্ত 
করে সেই রক্ত সংগ্রহ করে ওরা বাঁড়ীর সকলে মিলে পান করে। 
অনেকগুলি গরুকে এইভাবে তাঁদের 9100 73901 রক্তদান করতে 
চয়। ওর| দেশী লাউদ্ের থোল! দিয়ে তাদের পান-পাত্র 
(৮199৬) তৈরী করে নেয়-গাত্যেক মাদাইয়ের হাতে এ 
পানপাক্স কিবুধ্ধু দেখ! যায়, আর ওদের পুরুবদের হাতে থাকে 
তীর ধনুক অথবা বল্পম। ওর! জঙ্গলে নির্ভয়ে যাতায়াত করে দরকায় 
হ'লে এ বঙ্পম দিয়ে সিংহ পধ্যস্ত বধ করতে পারে। মাসাইদের 
্বাস্থ্য খুবই ভাল--শবীর কৃষ্ণবর্ এবং চকচকে | ওরা লাল রং খুব 
ভালবাসে, বক্ত বন্ত্র পরিধান করলে খুব থু্ী হয়। ওদেরকে দেখলেই 
তয় করে,-মনে হয় দুর্ধর্ধতার প্রতিমৃত্তি। 

আফ্রিকীতে কালে! আদমীদের মধ্যে অনেক রকম তাঁষা প্রচলিত 
হলেও সবাই লোহালী (37910111) ভাষা জানে একং বুঝতে 
পারে। মোহালী ভাষায় এদের সঙ্গে কথা বললে সহজেই বন্ধুত্ব করা 
যাম়। এরা! দৃতর্ঘ চুলে খুবই বন্ধুবংসল। ভাজ ব্যবহার কললে, 


মাসিক বন্মতী 
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ৰ টপলে এদের ক!ছে খুবই 'তলর, সদয় ব্যবন্থ!র পাওয়া যায়। 
৪ এদের বিরুদ্ধে চললে কোন্‌ অজানা সংকেতে লারা বনতৃমিতে 
এদের বার্তা, অনৃগ্ঠভাবেই ছুড়িয়ে পড়ে, এদের চক্ষু, এদের হাত এড়ানো 
অসম্ভব ! গাছে এরা চোল ঝলিয়ে রাখে, সেই ঢোল বাজিয়ে ওয়! সমস্ত 
জঙ্গলে ওদের সাঙ্কেতিক বার্তা জানিয়ে দেয় । যে জঙ্গলে কোথাও 
কিছু নাই-ুছূর্ত মধ্যে শত শত্ত বন্ধু এলে জুটতে পারে, আবার 
পরক্ষণে তারা সবাই আদৃশ্ঠ হতে পারে--ধেন সবই সন্ভিকার 
বাহুবিত্র- মুহূর্তে আবির্ভীব বাযুহুর্তে জনগথের অনৃষ্ঠ হওয়া এটা 
ওদের জঙ্গলের ম্যাজিক-_-ওখানে আমার ম্যাজিক অক্ষম ! 

কেনিয়াতে “মাউমাউ” আঙ্গোলন চলেছিল--ওটা এদেশের 
পার্বত্য কিকুযু জাতিদের হ্বাধীনত্তা সংগ্রামের অত্যর্খান বলে 
অভিহিত করা হয়। +৪২ সালে ভারতে যেক্প আঙ্গোলন চলেছিল 
বা মালয়ের জঙ্গলে সঙ্ত্রাপৰাদীদের ক্রিয়াকলাপ চলেছিল--এই 
আন্দোলন ঠিক তেমনই । শ্বেতাঙ্গ বহিরাগত জাতিদের আফ্রিকা 
থেকে উচ্ছেদ করার জন্ত এযেন আফ্রিকায় জংলী (এক শ্রেণী) 
জাতির সুসংবন্ধ গরিলা যুদ্ধ!__গত ১১৫২ সাল থেকে আরম 
হয়েছে । গভর্ণমেন্ট এই 'মাউমাউ'কে বেআাইনী ঘোষণা করে 
কঠোর হস্তে দমন করেছেন এখনও ৮,৪১৪ জন 'মাউমাউ'কে জেলে 
বন্দী করে রাখ! হয়েছে। সম্প্রতি জানিবার সহরে নিখিল আফ্রিকা 
ত্বাধীনতা আন্দোলনের এক বিরাট অধিবেশন হয়েছে তাতে 
সভাপদ্তির ভাষণে বলা হয়েছে যে কেনিয়ার 'মাউমাউ' আন্দোলনকে 
সাইপ্রাম ঘীপের সাম্প্রতিক স্বাধীনতা আলোলনের সঙ্গে ভজন 
করা চলে। সাইগ্রাসে আর্কবিশপ মাঁকারিওকে একদিন বিজ্রোহী 
বলা হয়েছিল আছ তিনিই সেখানকার সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন 
-ঠিক সেইভাবে 'মাউমাউ' আন্দোলঙ্ের নেত| জোমো কেনিয়েটাকে 
আজ বিদ্রোহী বলে ঘোষণা কবে ৰংসরের পর বৎসর কারাকদ্ধ কে 
রাখলেও, সেই কেনিয়েটাই একদিন মাকারিওর ফ্তই একজন 
দেশপ্রেমিক নেতা বলে স্বীকৃত হবেন । 

সমগ্র আফ্রিকাতে বর্তমানে বিরাটভাবে স্বাধীনতা! আলঙোলন 
চলেছে-চারিদিকে সভা, সমিতি আইন জমান্ত, গরিলাযুদ্ধ, 
সান্ধ্যআইন, আপৎকালীন জরুরী ব্যবস্থাস্-ঠিক যেন ৪২ 
সালের ভারতে বসে জছি। আক্রিকার কৃষঝকায় লোকেরা 
স্বাধীনতা! লাভের জন্ত এক্যবদ্ধতাবে সক্রিয় আলোলন চালিয়ে 
যাচ্ছে সবাইন মুখে এক বুলি আকস্রিকা ছাড়। আফ্রিকা 
শুধু আফ্রিকানদের জন্তু ।' এন্দন এই আদ্দোলন শুধু গেতাল 
ইউরোপীঘদের বিরুদ্ধেই প্রযোজ্য ছিল এখন এর! ভারতীয়দিগকেও 
এদেশ ছেড়ে ফেতে বলছে। সবাই এখন ইঙ্গ-এশিয় লোকদের 
দৌকানপাট ব্যবল! সবকিছুকে অহিংসন্তাবে বয়কট" করতে আরম্ত 
করেছে । আমরা থাকতে থাকতে এই কয়েক মাপের মধ্যেই এই 
আন্দোলন বেশ প্রবলভাবে মাথাচাড়। দিয়ে উঠেছে দেখত্ঠে পাচ্ছি-- ' 
এর ফগ কি হবে ত| শুধু ভগবানই জানেন। 

আফ্রিকা বনজঙগলের দেশ-_-এ দেশের পথ চলতে হখন তখন 
অনংখ্য বুনে! জন্ধ জানোয়ার দেখতে পাওয়া যায়। গভরমেন্ট এসৰ 
অরণ্যকে সংরক্ষিত জঞ্চজ ঘোষণ! করে বন্তজদ্ককে রক্ষা করে চলেছেন। 
দেশের সর্যবন্ত গভর্ণমেষ্টের স্াশনাল পার্ক বা £2003 169017৩ 
গড়ে উঠেছে শক শত মাইল লব্বা উচু তাঁতের জালের যেঁঠনী দিয়ে 


১৮৭৮ 


বড় বড় কোগখান। কৈ হয়েছে ওতে বন্দী রয়েকে হাভী, সিংহ, গণ্ডার 
জগতন্তী, জেব্র, জির'ফ, কুমীর, বইসন, উটপাখী প্রভৃতি আফিকার 
বিখ্যাত বট জস্ত জানোয়ার । এগুলি সংরক্ষিত অঞ্চল এখনে শিকার 
করা বেনাইনী এমনকি জঙ্গলে প্রবেশ করার সনম কোনপ্রকার 
আগ্েযান্ত্ সঙ্গে লওয়াত আইনবিরুদ্ধ। গাড়ীর 'হর্ণ বাজানে| 
নিষেধ দুই শঙ্চ টাক! জর্ঘানা হঘু। দিনের আলোতে জঙ্গলে 
মোটর গাড়ী নিয়ে ধাওয়া! চলে, বাত্রিতে খাক। নিষেধ কারণ গাড়ীর 
আলো লা চলবে না । গাড়ীর দরজ! জানাল! বন্ধ করে--গাইড? 
. সঙ্গে নিয়ে জঙ্গঙ্গে ঢুকতে হয়। প্রবেশদ্বারে বড় বড় অক্ষবে লেখ! 
আঁছে--আপনীর জীবনের জন্য আপনি নিজে দায়িত্ব নিয়ে 
জঙ্গলে প্রবেশ করছেন । গাড়ীর দরজা খোল! নিষেধ। হরণ 
বাজানে। ৰা আলো! হ্াঙ্গানে! নিষেধ। গাড়ী থেকে নামবেন না, 
বন্চ প্রাণীকে. কোন ভাব ভন্ম দেখাবেন না, চুপ করে বসে 
থাকবেন । মাঝে মাঝে বড় বড় সাইনবোর্ড আছে 13197109100 
1:96 1156 11150 96 ৪5 অর্থাৎ আগে হাতীকে পথ ছেড়ে 

দিন। 

' ওখানে পথ চলন্তে অসংখ্য বুনো! হাতী নজরে পড়ে, আগে 
চুপ করে গড়িয়ে থেকে হাতীকে পথ ছেড়ে দিতে হয়। যারা 
নির্ভয়ে হাতী দেখতে চান তারা দিনের আঙ্গোতে 756 4:99 
[10101 অর্থাৎ (ফিলের টাজ্জনের বাড়ীর মত) গাছের ডগায় 
হোটেলে আশ্রয় নিযে ভালভাবে দেখতে পারেন। গভর্ণমেন্টেয 
তত্বাবধানে অনক এঁনর্ূপ গাছের হোটেল এদেশে আছে। আমরা 
বেঙজ্িয়।ম কঙ্গো, উগাণ্ডা এবং সুদানের মধ্যখানে এলবার্টহুদে 
'মার্চেশন ফলস' দেখতে গিয়ে গতর্ণমেন্টের রেষ্ট হাউস 'পারা! সফরী 
লঞজে' একলাত্রি ছিলাম--পরদদিন একটা লঞ্চে চেপে এলবাট হদে 
বেড়াতে গিয়াছিলাম । রাত্রিতে বুনো হ্বাতীর দল এসে জামাদের 
ঘরের জানালা শুড় খস'ছলো নানাভাবে গঞ্জন করছিলো। 
হুদেষ জলে কুমীর এবং জলহত্তী মোট বোধ হয় ছুই তিন হাক্জার 
দেখেছি-_আঁমাদের মোটর লঞ্চের 9ই তিন ফুট দূর দিয়ে জলহন্ভী ও 
কুষীরের গাল হেঁটে জার সীতরিয়ে বেড়াচ্ছিল। গথে আমর! 
হাতীও দেখেছি অন্তত: একভাভার। জিনজা সহরে মিশরের 
বিখাত নীল নদের উৎসযুখ ভিক্টোরিয়া হুদ ও রিপন জলপ্রপাতের 
[২1017 £8118 1700] আমরা অনেকদিন ছিলাম । যাত্িতে 
খেলার শেষ হোটেলে ফিরতেই দেখি বড় বড় দুইটি জলহস্তী আমাদের 
হোটেলের গেটের কাছে গড়িয়ে রয়েছে--আমাদের গাড়ীর তীব্র 
আলোক দেখে এ দুইটি জন্ত পিচ ঢালা রাস্তা অতিক্রম করে আবার 
হুদের জলে নেমে গেল । 

পরক্ষণেই দেখি একটু দুরে বাস্ত।র পাশে আরও চারটা বড় বড় 
জল্সহত্তী দীড়িয়ে রয়েছে--€রাও গাড়ীর আলো দেখে জলে নেমে 
"গেল। প্রথম দর্শনে ভীবণ ভয় পেম়েছিলাম কারণ এত কাছে থেকে 
এর আগে “হিপো* ( জলহস্তী ) আমি জীবনে আর কখনও দেখি 
নাই। 
হয়ে গিয়েছিল। এই অঞ্চলে যধন তখন রাস্তাঘাটে ' 'হিপো” দেখা 
বায়। নাইযোবীতে গেলে লোকে যে কোন দিন দিই দেখতে 
পারে__পহর থেকে তিন মাইল দুরে সং্ক্ষিত্ত বন-অঞ্চলে গেলে 
করেক িমিটের মধ্যেই অন্তত পাঁচ সাতটা সিংহের দেখা পাওয়া হায়। 


মাসিক বনী 


পরে প্রতিদিন হিপো-দর্শন আমাদের অভ্াসে পরিণত 


। ১৭ খঙ, ৬৯ সংখ্যা 


ওয়া মোটর গাঁড়ী জাঙ্গ মানুষ দেখে দেখে অত্যন্ত হয়ে গেছে। 
কলিকাতায় রাস্তায় যেমন হাড় দেখা যায়--বনপথে তেমনি মাঝে 
মাঝেই লিংইদের দর্শন পাওয়া যার । দশ বৎস আগে নাইরোৰী 
সবের রাজপথেও মাঝে মাঝে পিংহের দেখা প'ওয়া যেত। 
জেনারেল পোষ্ঠাফসের কাছে নাকি প্রতিন্দন সন্ব্যায় সিংহের পাগ 
এস জমা হত। এখন ওর! শুধু সরক্ষত বনেই চড়ে বেড়ায়। 
বাইরে চলে এলেই লোকেরা গুলী করে হত্যা করে ফেলে। 

আফ্রিকাতে এখন অনেক বড় বড় শ্তাশনাল পার্ক “সংরক্ষিত বন" 
গড়ে উঠেছে আর তাদ্র বেষ্টনী এলাকাও কম নয়। একমাত্র 
বৃটিশ ২8 আফ্রকার হিসাব নিলে দ্নেখা যাঁবে--কেনিয়াতে 
৮টি সংরক্ষিত জঙ্গল টু (১) নাইরোবী রয়েল ম্বাশনাল পার্ক 
এলাকা ৪৪ রি মাইপ (২) টসাভে। রয়েল ন্যাশনাগ পার্ক ৮,০৬১ 
বর্গ মাইল, (৩) মার্সাবিট ম্তাশনাল পার্ক ১০,*** বর্গ মাইল 
ইন! ছাড়াও গেত্তী ন্যাশনাল পার্ক, আস্বোসেলী, প্রমুখ অনেক 
সংরক্ষিত বন আছে। উগাণ্ডা কাজে চ।রিটি সংরক্ষিত বন আছে 
তন্মধ্যে 'মার্চেশন ফলণ্‌ ভ্তাশনাল পার্ক এবং 'কুইন এলিজাবেথ 
ন্যাশনাল পার্ক' খুবই গ্রালদ্ধ। টাঙ্গানাইকার মংধ্য থে কয়টি 
সংরক্ষিত বনভূমি আছে, তার মধ্যে সেরেনগেটি এলাক্কাই সব চাইতে 
বিখযাত। এই তিনটি দে:শর মগ্যে কেনিয়া অঞ্চল তার সি'হের জন 
প্রদিদ্ধ, কাজেই কেনিয়া রাজ্যের প্রতীক চিহ্ধছ এই [সংহকেই কর 
হয়েছে, টাঙ্গানাইক! অঞ্চলে জেব্রা এবং |জরাফ খুব বেশী দেখা যায়। 
আমরা নাইবোবী থেকে টাঙ্গানাইক! আসার সময় ৭৩* মাইল পথে 
কমপক্ষে তিন-চার হাজার জেব্রা, জিরাফ ও উটপাখী মোটরে বদে 
বসেই দেখেছি ।--এই জিরাফকে এই দেশের প্রতীক চিহ্ন করা 
হয়েছে । উগাণ্ড। রাজ্যে বুনো! হাতী এবং জলহস্তী বেশী পাওয়া 
যায় স্তাই উগাঞ্ রাজ্যের প্রতীক হচ্ছে প্র জংলী হাতী। জিনজ!| 
সহরে জলহস্তী খুব বেশী, তাই এ সহরের মিউনসিপ্যাঙ্গিটি এ 
জঙ্হস্তীকেই তাদের প্রতীক চিহ্ন করেছেন । ভাবী বিচিত্র এই দেশ ! 
রাস্তাঘাটে পথ চলতে যখন-তখন (য কোনও বন্থপ্রানীর দেখা পাওয়া 
বিচিত্র নয়। 

এদেশে এক প্রকার মান্ছি আছে (যার নাম 156196 17) এগুলি 
সাধারণ ফাঁছির মতই উড়ে বেড়ায়--কিন্ক এ মাছি কামড় দিলে 
লোকেরা এক নূতন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়, যার নাম 51502£78 
310107689| বিগত ১৯০১-১১*৬ লালে ( পাঁচ বংসরে ) একমাত্র 
উগাগ্ড। কাজ্যেই মোট ২*,*** ছুই লক্ষ লৌক এমাছির কামড়ে 
81601)11)5 910108659এ ভূগে মারা! গিয়েছে । ইংরেজরা নানাভাবে 
সতর্ক ' নিয়ে, উবধপঅ দিয়ে জঙ্গল পরিষ্কার করে_ এখন স্বাস্থ 
অবস্থায় অনেক উন্নতি করে তুলেছে । আফিকার জঙ্গলে সিংহ- 
গণ্ডার-বুনোহাতী, জন্তরীক্ষে জংলীদের বিষাক্ত ধন্ুক-তীর, অলে 
জলহত্তী, কুমীর--যোপে ঝাড়ে কর্দমত্দ চোরাবালি, জীমান্ মাছির 
কামড়ে অদ্ভুত ব্যাধি, জঙ্গলে মনুষ্যভক্ষক অদ্ভুত গাছপালা । 
চারিপিকের শক্ত বিপদকে উপেক্ষা করে ভারতীয়র! এবং 
শ্বেতাঙ্গ বণিকেরা এদেশে ভাগ্যান্বেষণ করতে এসে জঙ্গল পরিষ্কার 
করে নৃদ্তন নৃতন নহর গড়ে তুলেছে--জনপদের হাতি করেছে। 
ইস্কুর চাঁধ করে চিনির কল গিয়েছে, চা এবং কফির চাষ কনে 
বড় বড় ক্যাটসী হলিয়েছে, জারিদিকে পিশলের টাঘ, ভূলার চাঁধ। 


৩৮শ বর্ষ-আশ্গিন। ১৩৬৬ ] 


ভূটার চাষ, জঙ্গলের তুলা, কলা, আনারসের পাশেই গড়ে উঠেছে 


বড় বড় সিমেন্ট ফ্যাক্টরী। বড় বড় বিরাট পিচঢালা 'রাজগঞ্জ, , বর্ললেন, একে দগ্ধ করো । 


জ্গবিদ্বাৎ কেন্দ, বঢ় বড় সেতৃ--মাধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের 
সর্বপ্রকার জুযোগ সুবধা। ৮ 

তাধতীম়রা এদেশের ব্যবসায়ে প্রবেশ করে এদেশের 
পমাজ এবং রাজনৈতিক জীবনে যথেষ্ট প্রাধান্থ করে নিয়েছে। 
টাঙ্গানাইকায় রাজধানী ভারে সালের সঙরের বর্তমান পৌরপাল 
( মেমুর ) একক্কন ভারতীয় । এদেশের লোকেরা যখন জঙ্গলে জঙ্গলে 
গাছের ডালে ডালে কলা খেয়ে ু:র বেড়িয়েছে-_ভারভীয় বণিকর। 
এবং ইউরোপীয় বণিক ও" রাঁজনৈতিকরা স্বতদিনে এদেশে নিজেদের 
প্রভৃত্ব ভালভাবে বসিয়ে নিয়ে দেশের উন্নতির সাথে সাথে নিজেদের 
দ্াগ্যোক্নতি করে তুলেছেন । কৃষণাঙ্গরা আজ ইউরোপীয়ুদিগপকে 
এদেশ ছেড়ে চলে যেতে বলছে-_ভারতীয়দের় নিকট থেকে তারা 
স্বাধীনতা আন্দোলনের ধারা শিক্ষা করেছে--বোধহয়ু ভারতীয়রা 
তাদেরকে পেছন থেকে কিছু কিছু শিক্ষাও দিতে চেষ্টা করেছে 
ফলে আজ কাদের চক্রান্তে ৪ আন্দোলন আল্র ভাঃতীম়ুদের বিরুদ্ধেও 
চালানো হচ্চে। ঠাণ্ডা লড়াইয়ে অভাস্ত বৈদেশিক কৃউনৈতি হে 
চালে ভূলে কৃ্ঃকামু আফ্িকাবাসীরা আজ হয়ত সস্তশ্ড ভুলই 
করতে বসেছে। ভারতও £ই বৃদ্ধিতেই খগুচ্ছি় বিক্ষিপ্ত হয়েছে ! 
আফফ্রকা! আক কোনপথে চলেছে--ংক জানে? 


হৈমবতা উম! 
শ্বীঅমিতাকুমারী বন্থু 


চাকার হাজার বছর আগের কথা । একবার দেবতা আর 
অস্ুরে ভীষণ যুদ্ধ লাগগ । ছুই দলই পরাক্রমশালী, কে হারে 

কে জেতে বোঝ। যাঁয় না। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বহুদিন যুদ্ধের পর 
দেবতাদেরই জিত তল। তাদের উল্লাসে আর আস্কীলনে স্বর্গ 
তোলপাড় । অহঙ্কারে মত্ত হয়ে দেবতারা বঙললাবলি করতে লাগলেন, 
আমাদের কি রকম শক্তি। আর তভভূত ক্ষমতা, তাই না অন্ুদের 
পরাজয় করতে পারলাম । 

দেবতাদের এই অহঙ্কার দেখে হৃষ্টিকর্ত| র্ধা ভাবলেন তাদের 
এ অহঙ্কার একটু চুর্ণ করা দরকার। একদিন তিনি এক 
জ্যোতিশ্ময় যক্ষরূপে দেবত।দের সামনে ফড়ালেন | দেবতার! আমে|দ 
আহাদে মশগ্ুল। এমন সময় হঠাৎ অচেনা এক দীপ্তিময়ী মৃততি 
দেখে বিশ্মিত হলেন, ভয় পেলেন। তিনি কে এই পরিচয় জানবার 
জন্যে ভার] অস্থির হয়ে উঠলেন। দেবতাদের বৈঠক ৰসল, তারা 
অগ্নিদেবকে তাদের প্রতিনিধি করে সেই জ্যোতির্য়ের কাছে 
পাঠালেন । 

অগ্নি সেখানে গিয়ে ক্ড়াতেই লেই জ্যোতি্বয় ক্ষ ষ্ঠার পরিচয় 
জিজেদ করলেন । 

অতি সগর্ধ উত্তর দিলেন। জ্জামি অগ্ি। আমাকে সবাই 
ভাতবেদা: ( সর্বজ্র ) বলে জানে | 

হক্ষ জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কৌন শক্তির অধিকারী । 

অন্ধি বলেন, আমার শক্তি, এই, স্বর্গ, মর্ত, পাতাল এই 
বিত্তনে রা! আহাদ সাজে পাড় ভাই আহি দ্ধ বনতে পাছি। 


মাসিক বন্ছমতী 


১০৭৪ 


1 খন নেই হক্ষ ছুই 


অঙ্কুলীতে একটি শুন্ক তৃণখণ্ড ধরে 


কিন্তু দাহিকা শক্তিশালী অগ্নির অহস্কার চূর্ণ হল, তিনি প্রাণপণ 
শক্তিতেও নেই তৃণখণ্ড দগ্ধ করতে পালন না. নত মন্তকে 
দেবপুরীতে গিগ্ধে নিজের অক্ষমতা জানালেন । 

তখন দেবতার! পবন দেবকে পাঠালেন । পবনদেব স্বীয় 
শক্তিতে আস্থাবান হয়ে তীরবেগে ষক্ষের সামনে উপস্থিত হলেন । 

ষক্ষ তার শক্কিঘ় পরিচগ্ু জিজ্ঞেস করলে । তিনি সগর্ষে উত্তয় 
দিলেন আমি বাঁযু, আমার সাননে যা পড়ে তাই আমি উড়িয়ে নিয়ে» 
যেতে পাবি । 

বক্ষ তৃণ খণ্ড ধরে বললেন, এট! উড়িয়ে নিয়ে যাঁও। 

বায়ু তার প্রচণ্ড শক্তি দিয়েও সেই তৃপথগ্ডকে মোটেই হেলাতে 
পারলেন না। উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া তো দুরের কথা। জজ্জায় 
অধোবদন হযে পবনদেব ফিরে এলেন । 

দেবপুরীতে ভীষণ উত্তেজনার স্যর হল। এই মহাপরাক্রমশালী 
জ্যোতিন্মম়ু পুরুষ কে তা জানবার জনক দেবতার! অস্থির হয়ে উঠলেন। 
দেবরাজ ইল্সকে তার! পাঠালেন । কিন্তু দেবরাজ সেখানে খাড়া বামানর 
নিমেষের মধ্যে সেই জ্যোতিশয় পুরুষ ত্দৃঙ্থ হলেন। দেবরাজ 
বিমূঢ় হয়ে দীড়িয়ে রইলেন । 

তখন চতৃর্দিক আলোকিত করে অতি সুন্দরী রূপলাবধ্যময়ী 
এক নারী মৃতির আধিভীব হল। তিনি কে? না,বিশ্ববন্গিতা 
সেই হৈমবতী-উম! | তাকে দেখে দেবতার! গতি বলনা করতে 
লাগলেন। তারপর দেবরাজ ইন্দ্র এ জাশ্চধ্য জে/াতিশ্ময় পুকৃষের, 
পরিচয় জানতে চাইলেন। 

তখন হৈমবতী-উমা! বললেন, হে দেবগণ। তোমর! যে আশ্চর্য্য 
সুন্দর অদ্ভূত তেঙ্গোমমূ পুকব দেখে বিশ্মত, ভীত হয়েছে তিনি আর 
কেউ নন, তিনি এই বিশ্বব্ষাণ্ডের স্যরি কর্তা সেই, পরমপুকুষ। 
তৌমর! অহস্কারে স্ফীত হয়ে উঠেছিলে ভেবেছিলে তোমাদের নিজ 
শক্তিতে তোমরা অনুরদের জয় করেছ, কিন্তু না, তা নয়, জেনো & 
বিরাট পুষের অঙ্গুলি হেঙ্গনে জগতের সমস্ত কান্ধ নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। : 
আর তারই শক্তিতে শাক্তঘান হয়ে তোমা অসুর জয় করতে 
পেরেছে । তোমাদের নিজেদের বিন্দুমাত্র ক্ষমতা নেই, তার প্রম্ণাণ 
এখনই পেয়েছ। 

দেবতাদের অহ্কার চূর্ণ হল। তীর নিজেদের ভ্রম বুঝতে 
পারলেন, লঙ্গিত হয়ে সেই সর্ব শক্তিমান পরমেশ্বরের বদন! করতে 
লাগলেন । 


কালি থেকে সন্দেশ 


যাঁছুরত্বাকর এ পি, সরকার 


(&বায় যে খেলাটার কথা বলছি দেটি খুবই মজাদার । 
বাুকরেব হাতে আছে একটি কাচের গলা যা ভর্তি আছে 
কালিতে। ঘন কালে! কালি। টেবিলের উপব এই গ্রাপ নামিয়ে রেখে 
তিনি হাতে তুলে নিলেন এক ফালি সাঁদ! কাগজ । সবার সামনে এই 
সার! কাগজের ফালিটাকে যাদুকর ডোবালেন কালির গ্লাসে জার তার 
কলে কাগজের যাঙ্গির একটা! প্রীন্ত ফাজিতে কঙদিত হজ। এ দেখায় 


১০৮৩ 


পরে দর্শকদের আর কোন সন্দেহই রইলে! না যে গ্রামে সত্যি সত্যিই 
কালি আছে। এর পরে হাঁদুকর আরম্ভ করলেন বাগাড়ম্বর :. ২ 
বন্ধুগণ, এখন যে খেলা আপনাদের সামনে হাজির করছি তা 
দেখলে আপনাদের সবারই ক্ষিদে পাবে! আর সে ক্ষিদে দূর করার 
ব্যবস্থাও হয়ে যাবে সঙ্গে সঙ্গে । 
টেবিলের উপর থেকে কালির গ্রাম আর একটা কালে! ফমাঁল 
তুলে নিয়ে এ কমাল দিয়ে তিনি আচ্ছা করে মুড়ে দিলেম গ্রাসটাকে । 
আর সুর ক'য়ে পড়তে থাকলেন ম্যাজিকের মন্ত্র: 
আরশুপাদের সঙ্গে আড়ি 
তাই মাছি যায় ময়র! বাড়ি 
হোম পাচার হতে! হুতোম শাক 
হিহিদানার মিহি দানা 
রাজভোগ ঘে রাজার খান। 
তাই দিয়ে এই গেলাল তর! বাক। 
প্লাসের ঢাকন| খুলতে তো সবাই অবাক হয়ে গলেন। কালি 
উধাও। গ্রাস ভর্তি হয়ে গেছে কড়া পাকের সম্দেশে ! একটি 
একটি করে তৃপে নিয়ে যাদুকর তা পরিবেশন করলেন তার 
দর্শকদের | 
এবারে শোন কেমন ক'রে এই অসম্ভব সম্ভব হল। গ্রাসটাতে 
কিন্ত আসলে কোনও কালিই ছিল না। গ্রাসটাতে একটু কারমাঁজি 
করে নিষে ছিলেন যাঁতুকরমশাই | কানার দিকে আধ ইঞ্চি পরিমাণ 
জায়গা ছেড়ে দিয়ে এ গ্রীসের সারা গাঁয়ে লাগিয়ে ছিলেন তৃষো কালি 
জার গ্রাসটার ভেতরে রেখেছিলেন সঙ্গেশ । তোমরা! এই খেল! করার 
সময়ে ব্যবহার'ক'রো লক্ষের তূষো কালি। একটা কেরাসিনের লক্ষ 
জালিয়ে তার শিখার উপরে ধরে ধরে সহজেই গ্রামের গায়ে তুষে 
কালির পলজ্তনা লাগাতে 
পারবে । গ্রাসে ভেতরে 
সঙ্দেশের বদলে বিস্কুট, 
লেবেনচুষ এমন কি মুডও 
রাখতে পারো তবে কোনও 
ক্ষেত্রেই গ্রীসের তিন চতৃীংশের 
বেশী অংশ যেন ভর্তি না হয়। 
কালো রমীল দিয়ে মুড়ে 
নেবার সময়ে গ্রামের গ! 
ভালভাবে মুছে নেবার কৌশলট! 
কিন্তু অভ্যাস করে নেবে বেশ 
ভাল ক'রে তা না হলে কিন্তু 
সব ভগুল হয়ে যাবে। যে 
কাগজের ফালিটা দিয়ে যাতৃকর 
গ্রামে কালির অস্ভিব প্রমাণ 
করেন তাতেও আছে ফৌশল। 
এর সামনের দিকটা সাদা 
হলেও পেছনের দিকে নীচের 
প্রান্তে থাকে কালির জাগ। 
গ্লীমে ঢুকিয়ে তোলার সময়ে 
হাতৃকর কাগচ্জর কাঁলিটা 





মাসিক বন্তুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ঘুরিয়ে দেয় আর র্ণকেরা তাই দেখতে পান যে কাগজের ফালিতে 
“কালি লেগেছে। 
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স্মরণীয় ধারা এ 
কৰি কর্ণপুর | 


পির সমুদ্রের ধারে মহাপ্রভু জ্ীচেতন্বের মঠ। প্রতিষায়ের 
মত মেবারেও এসেছেন বাংলাদেশ থেকে অসংখ্য তীর্ঘযান্্রী। 

সকলেই বৈষব এদের মধ্যে আবার কেউ বা মহাপ্রতৃ্র একান্ত 
অস্তরংগ। তারা বংসরাস্তে মহাপ্রত্ত আর আগক্লাথদেবকে দেখতে 
আসেন । ভার সংগে নাম সংকণর্তন করে কিছুদিন কাটিয়ে আবার 
ফিরে যান দেশে । 

প্রতিবারের ষত এবারেও এসেছেন নদীয়। জেলার কাঁঞচনপন্নী 
হ'তে মেন শিবানন্দ, মহাপ্রভূর প্রিয় পার্দ। নীলাচল যাত্রীদের 
অনেককেই তিনি নিজের খরচে সংগে নিয়ে আদেন। অতুল 
এশবর্ধ্যের মলিক হয়েও তিনি ভগবানকে নিজের সমস্ত কিছু দান 
করে দিয়ে ভিখিরীর মত জীবন যাপন করছেন । গৃবিগ্রহ 
কষ্ণরায়ের নামে সমস্ত সম্পত্তি উৎসর্গ করে দিয়েছেন | এবারকার 
তীর্থযাত্রায় তিনি একলা ন'ন| সংগেত্ঠার স্ত্রী আর সাত বছঙের 
ছেলে পরমানন্দ। শিবানদ এসেছেন মহাপ্রতৃর কাছ থেকে 
পরমাননের জন্য আশীর্বাদ ভিক্ষা করতে | যার ফলে ছেলের ধর্মে 
মতি হয় এবং মান্তষ হয়ে উঠতে পারে। 

কিন্তু মহাপ্রভুর লামনে এসে সাত বছরের ছেলে পরমানল 
গো ধরল। কিছুতেই কৃষ্ণ নাম কর না। মহাপ্রভু কত চেষ্টা 
করলেন তবুও পরমানন্দ নীরব । বিরক্ত হয়েই মহাপ্রভু বললেন, 
জগতের সকলকেই আমি কৃ্ক নাম নেওয়ালাম আর এই বালকের 
কাছে আজ পরাজিত হলাম এ অত্যন্ত আশ্চর্য্য কথা । 

মকলেই ছেলের এই ভাব দেখে বিরজ্ঞ হল। শিবানম্দ আর 
তার স্ত্রী তো মনে মনে চটেই গেলেন। কিন্তু তবু তাঁরা হাল 
ছাড়লেন না । আরও দিনকষেক পরে ছেলেকে আবার তী'রা নিয়ন 
গেলেন মন্থীপ্রতৃর কাছে আর আশ্চর্যের বিষয় এবার পরমানন্দ 
মহাপ্রভুর পায়ে মুখ রেখে বলে উঠলেন একটি সস্থৃত শ্লোক। 
ষে শ্লোক কোন শান্তর বাঁ পুরাণের নয় বালকেরই স্বরচিত্। 
শ্লোকটিতে তিনি শ্রীকৃষেের বন্দনা করেছিলেন । 

যা বছরের শিশুর মুখে এমন সুন্দর অথচ নিতুর্ল গ্লোক শুনে 
সকলেই বিস্মিত হলেন, এমন কি মহাপ্রতৃ পর্যন্ত । তিনি আশ্শর্য 
হয়ে গেলেম্ন এই শিশুর এমন পরিবর্তন দেখে । আর সেই সংগে 
তখনই তাঁকে 'কবি কর্ণপুর' উপাধি দান কবলেন। মহাপ্রতৃর 
প্রদত্ত এই কবি কর্ণপূর উপাধিই উত্তর কালে তাকে বৈষাব-সমাজে 
বিখ্যাত করে তৃলেছিল। ৃ 

শিবানন্দ ছেলের এই-পরিবর্তনে আত্মার! হয়ে গিয়েছিলেন । 
তখন থেকেই ঠাকে বাই কবি কর্ণপুর নামে ডাকতে শু করলেন । 

কবি কর্ণপূর ছিলেন শিৰানর্দোর ছোট ছেলে। ১৫১২ খুঙ্টাদে 
ভাব জন্ম হব অমেকগুলি বই শ্তিনি লিখেছিলেন । 


মাসিক বন্দুষর্তী 
শ্্ীচেতগ্য ও শ্রীকৃষ্ণের লীল্গাকে কেন্দ্র করে| এদের মধো 'ীচৈততন্তা এ ) বইগুলিও তিনি লিখেছিলেন । জ্রীমন্তাগবতের জন্ভুকরণে 
চঙ্দোদয় নাটক'ই মনে হয় সর্বশ্রেষ্ঠ । এ নাটকে মহাপ্রভুর দাক্ষিণাত্য নাবনচম্পু লিখিহ হয়েছিল। অলংকারকৌত্তত, কাব্যে 
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ভ্রমণের পর থেকে পুরীত্তে বসনাগের সময় পর্যন্ত ঘটনাগুলো লিপিঘদ্ধ* 
করা আছে। 

প্রাচীন সাহিতোর অস্থান্ন পুথির মত এ নাটকটির রচদ। কাল 
নিজেও পঞ্চিতদের মধ্যে মতভেদ আছে । কেহ বলেন ১৫৭১-৮* 
পলে আবার কেহ বলেন ১৫৩২-১৫৪*০ সাজের মধ্যে নাটকটি 
লেখা হয় । তবে নান| অনুসন্ধানের পর ঠিক হয়েছে যে নাটকটি 
১৫৪ সালের আগেকার বচন । 

নাটক রচনার কয়েক বছর পরে 'শ্রীচৈস্তন্যচরিতামূত মহাকাবা' 
রচন1 করেন কবি। ১৫৪২ সালে এটি রচিত হয়। এ কাব্য 
রচনায় কবি তার আগেকার কবি মুরারি গুপ্তকে অনুসরণ 
করেছেন । 

কবির তৃতীয় গ্রন্থ হচ্ছে 'গৌরগণোদ্দেশদীপিকা' | এ বইটি 
নিয়েও বৈব সমাজে প্রচুর বাক্বিতণ্। হয়ে গিয়েছে । অনেকে 
একে কর্ণপুরের রচনা বলে স্বীকার করেন নাঁ, কিন্তু নান! বাকৃবিতগাহ 
গরে তার সময়ের কবি নরহরি চক্রবর্তীর কথার পুনকৃত্তি করে 
বলা যা যে এটিও কর্ণপূ্ রচনা! করেন । 

এছাড়া 'আনন্দবুন্দাবনচন্পু, 'আর্ধাশতক, 'অলাকার কৌস্তত' 


ংকারকে কেন্দ্র করে কবির পাণ্ডত্যপূর্ণ রচন| । 

কিন্ত ব্িশ্যয়ের ত্ষিয় যে এত পাগিত্য সত্বেও এত পুথি ফচনা 
করেও তার নাম আজ সাধারণের কাছে অজ্ঞাত হয়ে রয়েছে। 
বৈধাব সমাজেও কবি হিপাবে তিনি তেমন খ্যাতি পাঁনমি। 
তখনকার দিনে বৃন্দাবনের ছসু গোস্বামী ছিলেন গ্রন্থ অনুমোদনের 
অধিকর্তা । ক্ৰার। কবি কর্ণপুরকে ভাল চোখে দেখতেন না। 
কবির সগে তাদের ধর্ম বিংয়ে বেশ কিছুটা পার্থক্য ছিল আর 


তাছাড়! তার! চেয়েছিলেন তাদের রচিত পুঁথিই বাংলাদেশে বেশী * 


প্রচার হোক। ফলে কর্ণপুরের কোন গ্রন্থকেই ত্ীরা অন্থমোদন 
করেননি । কিন্তু না করলেও তার গ্রন্থ থেকে যথেষ্ট খণ অনেফেউ 
গ্রহণ করেছিলেন । 

বাংলাদেশে বসে কবি কর্ণপূর ঘষে পাণ্ডিত্যপূর্ণ বইগুলি রচনা 
করেছিলেন বাঙালী তা থেকে যথেষ্ট আনন্দ আর জ্ঞান লাভ করেছিল । 
বৃন্দাবনের গৌসাইরা তাকে স্থান না দিলেও তিনি বাস্তালীর হাদয়ে 
স্থান করে নিয়েছিলেন। মহাপ্রভু স্নেহাঈর্বাদপত এই ভক্ত 
কবির কথা তাই বাংগাপী তক্তের মনে চিবম্থরলীয় হায়ে 
থাকবে। 





শীতের দিনে-ও 
ল্যামোলিন-যুক্ত বোরোলীন 
আপনার ত্বক-কে সজীব রাখবে 
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| পূর্-প্রকাশিতের পর ] 
ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল 


(জৌড়াবাগা নয় রিপোর্ট থেকে গাঙ্গমন্দ খেয়ে ফিরে এসে 
চিরজীব বাবু আর একটু মাব্রও নীচেষ আফিসে দেয়ী না 
করে তড় ভড় কর সিড় বেয়ে কভার উপরের কোয়ার্টারে এসে 
উপস্থিত হইলেন । এই দিন তাঁর কোয়ার্টীরের ভিতরে ঢোকার 
দরজাটি থুলাই ছিল। কোনও দিকে না দেখে তিনি ভিতরে এসে 
একটি চৌকীর ওপর গুম হয়ে বসে পড়লেন । চিরপ্ীব বাবু মনের 
এই বিশেষ অবস্থাটি তার দভ্ত্রী সারদামণির নজর এড়ায় নি। 
প্রায় ছুই তিন দিন খাবং তিনি তাও স্থামীকে চিন্তিত 
দেখেষ্েন। ভবে পুলিশের কাজে মাঝে মাঝে এইয়প হয়েই 
থাকে । কয়েকদিন মনমরা হয়ে 'থাক পুনরায় এরা এদের 
মনের স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আঁসেন। তখন এ. দ্বিগুণ 
উতদাহে প্রিয়জনের সঙ্ে পুনরায় কথাবার্থী সুক করেম। 
ভ্াদর মন তখর্ন প্রিয়জনদে+ প্রতি ছিগুপতর ন্বেহ ও 
শ্লরীতিত্তে ভরে বায়। এই সব এতোদিনে সারদামণির গা 
সওয়া হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এইদিন ভ্ঠার বুখে শুধু চিন্তা 
নয, একটা নিদাক্ষণ বিষাদও যেন ফুটে উঠেছে। এই অবস্থায় 
স্বামীকে বিরক্ত করবার ইচ্ছা সারদামণির ছিল না। তবু 
রাল্লা ঘরের দিকে যেতে" ধেতে তিনি শ্বামীকে একবার জিজ্ঞেস 
 ক্করলেন, অমন করে মন খারাপ করে বসে আছো কেন 1? অফি:সর 
কাজে নৃততন কোনও আবার বঞ্ধাট ত্বপ্ধাট হলো না কি? প্রণব বাবুকে 
তে! আবার আজকে মধ্যাহ্ছভোজনের নিমন্ত্রণ করেছিলে । কখন 
পূরবী থেকে কিরবেন তিনি 1? একটা তো! বেছে গেল একদিনে, 
ভ্ভুমি না হও এর মধ্যে একটুখানি খেয়ে নাও। পরে 
আবার তার সঙ্গে বসে খাবে আখুন। 
নীচে মেঝের উপর একটা মাছুর পেতে বসে চিরঞ্ীব বাধুর শিশু 
পুত্র চেঁচিয়ে চেচিয়ে একট! বাগুল! পাঠ্যপুস্তক পড়ছিল। অন্যদিন 


এই সময় স্থানাহীরের পূর্বেবে চিরীব বাবু পুত্রের পঠন পাঠন সম্বন্ধে 


একটু খবর নেন। ছেলে কি পড়ছে ৰা না পড়ছে তা জানবার 
বা! দেখবার জন্য ছন্ত কোনও সময় তীয় হাতে থাকে না। 
একটু পরেই তাকে খেয়ে দেয়ে আবার নীচের অফিসে নেমে 
'ষেতে . হবে। উপরে ফিরে আসতে কোনও কোনও দিন 
গতীর যাতও । প্রড়াদ পর সা জেগে উঠে ভর 


. দিতে পারতাম । 
_পড়েন। অথচ তাঁকে বাচানোর জন্বেই আমাদের এতো টা 


দিকে চীথ মেলে চেয়ে দেখবার পূর্বেই তাকে সরকারি কাজের 
জন্ত নীচে নেমে যেতে হয়। পুত্রর দিকে একবার সকরুণ 
লক্পে চেয়ে 'দখে অন্যমনস্ক ভাবে চিরকীব বাঁধু ক্তীর স্ত্রীকে 
জানালেন, ট্রেণ তো বহুক্ষণ এসে পড়েছে । এখুনি প্রীণৰ বাবু 
এসে পড়লো হলে। এক সঙ্গে খেতে বসবো আখুন। হযুতে 
এতোক্ষণ স এসেও পড়েছে। স্তীর কোয়াটারে একবার 
খোজ নিয়ে দেখছি ' তৃমি যাও-_ 

মানুষে মন যখন অত্যধিক খাবাঁপ থাকে, তখন প্রিয়জনের 
সম্পর্শ বোধ হয় অধিকতর অসঙ্চনীয় হয়ে উঠে। স্ত্রীকে সুমুখ থেকে 
অস্তত: কিছুক্ষণের মত বিদেয় দিয়ে চিরজীব বাবু যেন একটু স্ব্তির 
বিশ্বাস .ফললেন । সৌভাগ ক্রমে স্বামীর মন খারাপের কারণ 
সম্বন্ধে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করে ভার এই অসহনীয় অবস্থাকে 
আরও অসহনীয় করে তলবার মত সামদামণির হাতে এইদিন পর্যাপ্ত 
সময় ছিল না। বহির্জগৎ সম্বন্ধে নিতাপ্ত অভিজ্ঞ প্রিয়তমা স্ত্রীকে 
ভার মন খারাপের কারণ সম্বন্ধে (কাঁনও মনগড়া ঘটনার উল্লেখ করে 
যেহাই পাবার মত হনের অবস্থাও গজ ফেন তাঁর ত্তার নেই। 
নানামষপ প্রশ্ন দ্বার! তাকে উত্যন্ত করার জন্য তীর কাছে জেকে 
না বসে তীর প্রিয়তমণর চলে যাওয়াঁটিই যেন তাক একট! শাস্তির 
প্রলেপ এনে দিলো | মন খারাপের কারণ সম্প্চায় ঘটনা সমূহের 
প্রকৃত স্বরূপ সম্বন্ধে ঘ আদপেই ওয়াকিবহাল নয় কার কাছি থেকে 
এই বিষয়ে কোনও সাম্তবনার বাণী শুনা বোধ হয় আরও লীড়াঁদায়ক। 
তার এইরূপ মানসিক অবস্থায় একযাজ প্রণব বাবুর মত লোকেই 
বোধ হয় তাকে শাস্বনার বাণী শুনাঁতে পারে। এইজন 
অন্তরের সঙ্গে চিরঞীব বাবুর মন মাব্র প্রণব বাবুকেই এই সময 
ঝাধন! করছিল। মাম্ুষ যা মনে প্রাণে কামন1 করে বছ ক্ষেত্রে তা. 
প্রয়োজন মত এসেও যা, | হঠাৎ কাঁন খাঁড়া করে চিবপ্রীব বাবু 
শুনলো, দরজার কলিউ বেল্গটি ক্রিউ ক্রিউ করে বেজে উঠছে। তাড়া 
তাড়ি উঠে বেরিয়ে এসে চিরপীব বাবু দেখলেন যে ইতিমধ্যে প্রণব বাবু 
ঠ্রেশন থেকে নিজের কোয়ার্টারে ফিরে স্নান করে মধ্যাহ্ৃর জাহারের 
জন্য দের কৌয়াটারে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে এসে গিয়েছেন । 

নীচের আফিসের মুদ্গী বাবুদের কাছ হতে এই দিনের 
রিপোর্ট রুমের এ ঘটনা সম্বন্ধে সবিশেষ সংবাদ প্রণব বাবু 
ইতিমধ্যেই পেয়ে গিয়েছিলেন | সম্মেহে চিরপীব বাবুর কাধে 
হাত রেখে প্রণব বাবু সান্তনা সুরে বলে উঠলেন নীচে এদো 
সাহেবদের কীত্তিকলাপ সম্বন্ধে কিছুটা শুনলাম । আমি হঠাং 
বাইরে না গেলে বোধহয় এতোটা হতে পারতো না। অন্ততঃ 
আমাদের বড় বাবুকেও সময় মত্ত আমি রিপোর্ট রুমে হাজির করে 
বড় বাবু যে মাঝে মাঝে কাগুজ্ঞান হীন হয় 


তা না হলে ছোট সাহেবের সঙ্গে আমাদের বিরোধের আর 
কি কারণ থাকতে পারে। সব কথা খুলে তাকে না বা, 
জন্তই না তিনি মিদ্ধামিছি আপনাকে সন্দেহ করছেন। এর! 
দেখছি 'মান্যকে আর 'মান্ষ বলেই মনে করতে চান না. 
আপনার সেই জোড়া বাগানের সিহীর ভুমকীর গল্পটাও গনঠে 
পেলাম। ইতিষহোই দেখছি ব্যাপারটা স্ই প্রকাশ হযে গড 
তা এমন কথা যে শুনছে দে ওদেরই নিচ্দে করছে। আমাদের গার 

কি? ওরা ওঁদের ওপরওয়ালাদের অনাবাসে ব্রাক দিতে পালে 
বিদ্ত ভীকে্ নীচেওয়ালাদের তো তা রা পারেন না। এগ 


৩৮ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


প্রতিটি ছূর্ব্ধ্তা তদের ওপরওয়াললারা! না জানতে পারলেও 


তা তাদের নীচের অফসাওদের কাছে কোনও দিনই 'জজ্রাত্ 
থাকে নি। একদিন আমাদের ভাতেও তীদের মত এইরূপ 
অসীম ক্ষমতা আসবে। কিন্তু সেদিন যেন একথা আমরা 
না ভূলে যাই। এখন এদের অবসর গ্রহণ করা পর্য্ত 
আমাদের ধৈর্য ধরে তপেক্ষা করতে হবে। আন্রল, ভেতরে 
আনুন । মন খাঝাপ করবেশ না। তুলে যাবেন না যে 
আমরা পুরাতন ও নূতন যুগের সন্ধিক্ষণে ধীড়িয়ে আচছ। 
অন্য বিষয়ে ভিন্নমত হলেও এই একটি বিষয়ে ভামি আমাদের 
বড়বাবুর সঙ্গে একমত । 

যে অস্দব্যবহাঁর একই ভাবে সকলকে সহা করতে হয় 
তার জন্টে তুক্তভোগীদের কেউ কারুর কাছে সম্মানে ছোট 
হয়ে যাঁর না। পরস্পর পরস্পরের উপর প্রযুক্ত কটুবাক্য 
জানতে পারলে তা তাদের কাছে জপমানকর না হয়ে বরং 
শাস্তির পর্যায়ে পড়ে। তবে তা 'ভাদের গোষির বাইরের 
কেউ না জানতে পারজেই হ'লা। ছোট সাহেব কিংবা বড় 
সাহেবকে তা'দন কোন ওপব্ওযধীলার ঘর থেকে বের তমে এসে 
াবেদার অফপীর্দের গাল পাত দেখলে ভরা বুঝে নেন 
তবে ওপরওয়ালাদেরও ওপয়ওয়ালা অ'ছে-_গইটুকু যাঁ হালের 
সান্তনা | বাধ নাজেহাল কবে তৃলে নেকড়েকে । নেকড়ে অন্থক্ধূপ 
ভাবে খেদিয়ে বেড়ার শৃগালকে । শৃগাল ইচ্ছা করলে খরগোমকে 
এই একই ভাবে বিব্রত করতে সক্ষম । সমগ্র পৃথিবীই একই 
নিয়মের বশবত্বী | এদের বিরুদ্ধে ঘরে দীড়াতে হলে হস্তীর 
মত বলশালী হতে হবে। নয় তো গণ্ডারের মত শৃঙ্গের 
হাছি করতে হবে। অন্থথায় তাদের অঞ্জন করতে হবে 
আত্মরক্ষার জগ্ঘে হরিণ ও তশ্বজীবের মত পাধের জোর । তাই 
ঘষে এরূপ গালই তিনিও তার উ্িস্তন অফসাবের কাছ হতে 
একটু আগে থেয়ে এসছেন । তবে পদমর্ধাদ! ভেদে ভাষার একটু 
তারতম্য হলেও হতে পারে। উপরস্ধ তাঁরা বুঝে যে ভুক্তভোগীদের 
মধ্যে তাত্া কেউ একা নয়, এই ব্যাপারে তার আরও অঙন্রপ বহু 
দার আছে। এইরূপ অবস্থায় কটুবাক্যগুলি কালক্রমে তার 
তীক্ষতা ও দাহাশক্তি হারিয়ে ফেলে। ওগুলো তখন ভর্থগীন 


মাসিক বন্ুষতী 


১৮৩, 


কয়েকটি উচ্চনাদ যুক্ত শান্দ মাত পরিণত হয়ে পড়ে। 
২৮/সব নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা তাদের কাঁছে তখন একটা 
স্বাভাবিক পরিণতি মাত্র মনে হয়। ভন্রদিকে কট্বাক্যকারী 
উদ্ধাতন তফসার নিজেই তাদের অধস্তন অফসাঁরদের 'নক্ট একটা! 
উপহাসের বিষয়বস্ত হয়ে উঠেন | কিন্তু এইরূপ এক চিততপর্ততি সময় 
ও অভ্যাস সাপেক্ষ । চিরপীব বাবু নবাগত বিধায় তখনও পর্যস্ত 
মনের এই ক্ষ্বস্থায় পৌছতে পারেন নি। তাই কিক্ষুন্ধ চি 
নিয়েই চিরঞ্জীব বাবু প্রণব বাবুকে নিয়ে তায় ঘরের ভিতরকার 
(চঁকিটার উপর পুনরাঁর বলে পড়লেন । 

চিহ্ীৰ বাবুর মনের ভিতর তখনও পর্যন্ত আগুন জলছিল। 
তার যা কিছু প্রতিরোধ শক্তি তা বোধ হয় সম্পূর্ণ রূপেই হারিয়ে 
'ফলেছিলেন ! থেকে থেকে তাঁর মনের মধ্যে এসে পড়ছিল ছোট 
সাঁচবের কয়েকটি কটুক্ি, জানো আমি জোড়াগানে একটা 
সিংতী বমে আছি । এখান থেকে হৃষ্কার দেবে! ভার ছুঁ'টা থানা 
কেঁপে উঠবে, থর থর। হঠাৎ আসা উত্তেজনার দাবা সঙ্ঘটিত 
প্রতিরোধ শক্তির অভাবের জন্য দ্বিধা বিভক্ত মনের মধ্যে 
অন্তর্থন্্ সৃষ্টি হে মানুষ সময় বিশেষে শিশুরও অধম হয়ে যায়|, 
এই পমম্ব উপহাসেত্র বন্তও তাদের নিকট বেদনাদামূক হয়ে উঠে। 
এই সাধারণ সতাটি কিন্ত চিরপ্রীব বাবু এই দিন যেন বুবেও বুঝে 
উঠতে পারছিলেন না । হঠাৎ এই সময় চিরপ্রীৰ বাবু শুনতে পেলেন 
তার শিশু পুত্রটি মেঝের উপয বসে তার পাঠা পুস্তকে বর্দিত 
একটি সিংহ সম্পকাঁতি কাহিনীই আপন মনে চেঁচিয়ে "উঁচিয়ে পড়ে 
যাচ্ছে _পুরাকালে ভারতবর্ষে প্রচুর সিংহ পাওয়া যাইত। প্রাচীন 
সাহিত্যে হিমালয়ের পাদদেশে সিহের বন্থল অবস্থিষ্তির কথা জানা 
ায়। এক্ষণে ভারতবর্ষে কুত্তরীপি আর সি দৃষ্ট হয় না। এক্ষণে 
কেবলমাত্র গুঞ্ঞর প্রদেশে তিনটি সিংহ বাদ করে। পুত্রের মুখের 
এই কথা কয়টি কানে যাওয়া মাত্র চিরলীব বাবু হঠাৎ নেমে এসে 
পুত্রে্ কপালের উপরে এসে ঝুলে পড়া পাতলা! সোনালী রঙ্গের 
চুল মুি করে ধরে নেড়ে দিয়ে বলে উঠলেন, মাত্র গুঞ্জর দেশে 
তিনটি সিংহ আছে কিযে? লেখ লেখ। গুজ্জ্রর প্রদেশে ভিমটি 
এবং জোঁন্ডাবাগানে একটি। 

চিরপীব বাবুর শিশুপুত্ধ সঞ্ীবন্ত্র পিতার নিকট হু 





প্রত্যেকের ঘরে রাখিবার মত বই 


গশ্রীবিজয়ক্কান্ত রায়চীবুল্লী, এম-এ প্রণীত 


(সই বিখ্যাত 


চিকিতসা সোপান 
পরিবন্ধিত চতুর্থ সংস্ধরণ ৰাহছির হইল 


ঘরে বসিয়া ফোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা শিক্ষা ও আয়গ্ত করিবার অপূর্বব সুযোগ । প্রত্যেক রোগের পরিচয়, জক্ষণ, উষধ, পথ্য সি 
7 প্রস্থখামি, 


উপযোঃ সরল ভাষায় চেখা আছে। মিহজামের প্রলিচ্ধ দাতব্য চিকিৎলালয়ের বন বৎসয়ের অভিজ্রতার ফল এই অসূজ 
ইাপানর জাগে ডাঃ পি, ব্যানাঞ্জি মহাশয় আগাগোড়া দেখিয়। দিয়াছেন । কম্পায়েটিভ মেটিবিয়া মেভিকা, কিপার্টারী, পথ্যতথ্য গুঁবষের সন্্ধ 
সবই দেওয়া আছে । . এই একথ'নি বই স্বরে খাকিলেই চলিবে | মূলা সাঞ্কে চার টাক! ৪|।*, ভাকমাঞ্ঞা এক টাকা । র্‌ 


এইবূপ ধরণের সম্পুর্ণ ও সুন্দর বই 


রি 


বাংলায় আর নাই। 


সংস্করণের বিশেবত্--ইহাতে হুইটি কঠিন ও ছুংসাঁধ্য রোগ “ধবল ও”কুষের বছ অভিজতালব 
না হোমিওপ্যাথিক ফলগ্রদ চিকিৎসার বিষরণ দেওয়া হইয়াছে 





প্রকাশক : প্রীজ্ঞাত্রী- পং তবানী দত্ত পেন, ফলিকাতা-৭ 





৯৪৮৪ 


খুপী করবার জন্যই এইদিন ঠেচিয়ে চেঁচিয়ে তাঁর পাঠ্যপুস্তক 
হতে একটির পর একটি কাহিনী পড়ে শুনাচ্ছিল। সে হতভম্ব 
হয়ে ছল ছল চোঁখে চিরগ্রীব বাবুর দিকে চাইস্তেই চিরপীব 
বাবুরও চোখে জল এসে গেল। তাল মন তখনই পুরুকে কোলে 
তুলে নিতে চাইক্েও প্রণব বাবুর সম্মুখে দুর্বলতার পর দুর্বলতা 
দেখাতে তার কেমন ধেন একটা সমীহ হলো। এতক্ষণে একটা 
প্রচণ্ড আঘাতে চিরপ্রীব বাবু তার মনের স্বাভাবিক সত্ত। ফিরে 
পেয়েছিলেন। তিনি শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে প্রণব বাবুর দিকে 
অসহায়ের মত চেয়ে রইলেন । টিরতীব বাবুকে তার সকল কুঠা হতে 
মুক্ত করে প্রণব বাবু চিরীব বাবুর শিশু পুত্রটিকে কোলে তৃলে 
নিয়ে চিরগীব বাবুকে ভৎ্পনার সুরে বঙ্পে উঠালন, এ আবার কফি 
রকম হলে! 1? এ।? দোষ করলে! একজন আর শাস্তি হলো আর 
একজনেয়। এই না আপনি সেই দিন বড় গলা কষে পুবিচাযের 
ওকালতি করেছিলেন, বাঃ বাঃ! লহনশীলতাব অভাব পৃথিবীতে 
সর্বজই। তা আপনার ভুয়াড়ীদের মামলার ফল কি হলো । নিশ্চমুই 
আপনার সেই উপকারী বন্ছুটির কোনও সুবিচার করা বায়নি। 
জরিমানা দিয়ে মে বেরিয়ে এলে, ব! তাকে কয়েকদিনের মত জেলেই 
যেতে হলো । 

চিরঞ্জীব বাবুও শেসের কথাটা কাণে ফাওয়া মাত্র তার মনটা ঘেন 
আয় একবার (জীবে নাড়া দিয়ে উঠল । চিরএীব বাবু তার বুকের 
: মধ্যে ব্দেনার জপয় একটি নূতন বঙ্কার অমুভব করলেন, উপকারী বন্ধু 
সন্্রাসসামের বিচার তখনও শেষ না হলেও অবিচারের একট অশঙ্কা 
স্তীষ্ম মনের মধ্যে থেকে থেকে খে।চা দিয়ে উঠে। কিন্তু আজকের 
যেদনাধ কাছে সেই দিনের বেদনা নিতাত্বই অক্রিথিখকর। কিন্তু 
আজকের এই মুহুর্তে তিনি কি এক ছেলেমানুধি করে বসালন, তার 
মনে হলে! সর্বপ্রথম ত্র স্ত্রীর কথা, অবোধ পুত্রের প্রতি তার এই 
জন্ভুত আচরণ জানতে পাঁরলে তো সে আর এক অনর্থ বাঁধাবে। 
চিরজীব বাবু শঙ্কিত হয়ে উঠলেন । 

সৌভাগাক্রমে চিরীব বাবর স্ত্রী ারদামণি কাছাকাছি কোথাও 
ছিলেন না! | বাল্সাঘরের পথের দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে একবার 
তাকিয়ে চিরপ্ীব বাবু সঙ্গজ্জভবে তার একমাত্র পুজের 
গালসটি সম্্েহে একটু নেড়ে দিয়ে প্রণব বাবুকে বললেন, কি আর 
বলবো প্রণববাবু! আজ রিজাইন দোবোই ভেবেছিলাম । কিন্ত 
ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে এই সন্ধপ্র আমাকে পরিত্যাগই করতে 
হলো । তাই-ই বোধ হয় প্রথমে ওর ওপরই জামার রাগ এসে 
গিবেছিল। এখোন বুঝছি বে অবসর গ্রহণের দিন পর্বপ্ক এই পুলিশ 
বিভাগে থেকে যাওয়ার জন্যই বোধ হয় আমার প্রতি ঈশ্বরের নির্দেশ 
আছে। নিতান্ত ছাত্র অবস্থায় বিয়ে করেই না আমি এইরূপ বিপদে 
পড়েছি। আপনি কিন্তু প্রণব বাবু এখনও পধ্যস্ত বিয়ে ন| ঝরে 
. ভালোই করেছেন। জার বা চাকরী আমাদের, ধ্যেৎখ। পুলিশের 
লোকেদের বিয়ে করার মধ্যে কোনও যুক্তিই নেই। 

কি দব আপনি বাজে কথা বলছেন, হেসে ফেলে প্রণব বাবু উত্তর 
করলেন | যুক্তি সঙ্গে বিয়ে করার কি সম্পর্ক? তা -ছাড়। যুক্তি 
তো হচ্ছে একটা উকিল। দে নিজে ফিছুই বুষে না। সে 
জপর্কে বুঝায় মাঝ। । আমায় কমবাইও হ্থাগুটির রান্না খাওয়ার 


মূসিক বন্ধনী 
এইরপ ব্যবহার ইতিপুর্ব্বে কখনও পায়মি। লে লিভ 


বলে উঠলেন, আপনি এখোন আর নামবেন না। 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


কাকে কাকে যখন আপনাদের এখানে এলে সঙ্গীবের মার হাতের 
রাম! থাই, অন্ততঃ তখনকার মত্ত তো মনে হয় যে বিয়ে একট! কবে 
ফেগাই ভালো । তা ছাড়া বিয়ের বাপারে কোনও যুক্তি দেখিয়ে 
কেউ কখনও মুক্তি পেয়েছে বলে তো শুনিনি । অন্ততঃ স্বাভাবিক 
মানুষ সম্পর্কে একথা আদপেই প্রধোজ্য বলে আমি ধনে করি না। 
বিয়ে না করে যাঁরা সংসার ধশ্মের দায় এক্াতে চায়.তার! তীতু। 
শুধু তাই নয় তাদের অসামাজিক জীৰও বলা যেতে পারে । অন্তত: 
এই সব ভীতু ও দায়িত্ব জ্ানহীন নিউরিটাক লোকদের পুশ বিভাগে 
স্থান হওয়া উচিত হবে না। মতাস্তরে এদের স্কাউণ্ডেল বা আন- 
প্রোডাকৃটিভ বলে অভিহিত করলেও জগ্তায় হবে না । আমি বিয়ে 
এখনও করি নি হ'লে যে ত! কখনও করবে! না, এমন কথা কিন্ত 
জাপনাকে আমি কোনও দিনই বলি নি। 

এমনি হ্থাঙ্ক! কথা-বার্তার মধ্যে চিরঞীৰ বাবুর মনও যে কখন 
হাক্কা হয়ে গায়ছে তা তিনি টেরও পান নি। হঠাৎ পিছন হতে 
চুড়ির একটু ঠুনঠান আওয়াজ শুনে পিছন ফিরে তারা দেখলেন 
সারদামণি সাহান্ত মুখে তাদের সামনে এসে গাড়িয়েছেন | 
সারদামণিকে দেখে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে চিরঞীব বাবু তার শিশু-পুত্রের 
দিকে একবার চেয়ে দেখগেন। কিন্ধু ততক্ষণ পুর সলীনচন্ত্রের মুখে 
পুনরায় হাসি ফুটে উঠেছে । আশ্বস্ত হয়ে চিরঞ্জীব বাবু ও প্রণব বাবু 
উঠে দ্রীড়ালেন। প্রণব বাবুকে সসম্রমে উঠে ফ্লাড়াতে দেখে 
সারদামণি বলে উঠলেন, থুৰ তাড়াতাড়ি রান্নাবান্না! (শষ করে 
ফেললাম। আবার এখুনি বার হতে ডাক এলে তো কাউরিই 
খাওয়া হবে না। আর সেই সঙ্গে আমাকেও সমুখে খাবারের থাল| 
সাজিয়ে রেখে আপনাদের মতই সারাদিন উপবাসী থাকতে হবে। 
মাসের মধ্যে দিন দশেক তো এই রকম হয়ই । ত| আর কি কর! 
যাবে বলুন । আনুন, ভিতরে আনুন । সব তৈরি হয়ে গিয়েছে। 

সারঙ্গামণি দেবীর সন্দেহ আমূলক ছিল না। তার মুখের কথা 
কয়ষ্টি শেষ হবার পূর্বেই দরজার বাইরে থেকে একজন সিপাহী 
প্রণব বাবুকে উদ্দেশ করে তার স্বভাবদিদ্ব বাঁজখাই গলায় 
বলে উঠলে, হুজুর! বন্ধ সাহেব খানা ভিসিটমে আঁগয়া। 
বড়ি বাবু আফিসমে হাজির নেহি হ্থায়। আপ আ'গয়! শুনকে 
আপকো বোলতা হায়। সিগাহীজীর কথা কয়টি চিরঘ্রীব বাবুর 
স্্রী সারদামণি দেবীরও কানে পৌঁছিয়ে ছিল। সিপাহী 
এই হাঁক ডাকে লজ্জিত হয়ে উঠে আপন মনে তিনি বলে 
উঠলেন, ছি; ছি: ছি: | পাপ মুখে আমার কি পৌঁড়া কথা বার 
হয়েছিল ! সত্য সত্যই কিত্া'হলে আপনাদের আজ খাওয়া হবে 
না। 

'ধই সময়ে বড় সাহেব-থানা ভিজিটে এসেছেন গুনে প্রণব বাবু ৫ 
চিগঞজাব বাবু ছু'জনাই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । তবে কখনও 
কখনও এইরপ ব্যতিক্রম যে পূর্বেও না! হয়েছে তা'ও নয় চিরপ্রীৰ 
বাবুকে অপেক্ষা করতে বলে প্রণব বাবু জুতা ছুটা পায়ে দিত্তে দিতে 
জাপনাকে 
দেখেই আবার হয়তো তিন স্তেলে বেগুনে হলে উঠবেন । আছি 
ওকে সামলে এখুনিই আবার কিরে আসছি । 

কোনও দিকে জার দ্ৃকগাত ন! করে. নেষে এসে প্রণব বার 
দেখলেন বড় সাহেব মহীন্্র হাবু ইতিমধ্যেই থানার ইলা 


৩৮শ বর্ষ--বআব্বিন। ১৩৬৬ ] 
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অফসাবের জঙ্ত নির্দি্উ চেয়ারটি দখল করে বলে রয়েছেন । সহকারী, চেয়ে দেখবারও অবসর ছিল না। তিনি তাড়াতাড়ি ফেতাব 


জফসার ধীরাজ বাবু দস্তখতের জন্য প্রয়োজনীয় রেকর্ড বহিগু্গি 
তার সম্মুখে একে £কে এগিয়ে দিচ্ছিলেন | প্রণব বাবু ঘরে ঢুকে 
তাকে অভিবাদন কর! মাত্র বড় সাহেব মহীন্দ্র বাবু স্কাকে সম্মুখের 
চেয়ারটিতে বসতে বলে শ্মিত হান্ত্ে বলে উঠলেন, আসুন । আনুন, 
প্রণব বাবু। তাহলে এসে গেছেন আপনি । তা বৌমা ভালো 
আছেন? আর আপনার বাচ্চাটিও ভালে আছে তো! ! এ? 

বড় সাহেবের এই অদ্ভুত প্রশ্সে প্রণব বাবু হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল । 
ক্জার মনে হলো বোধ হয় তিনি অঙ্ক থানার কাটকে মনে করে 
কথা বলছেন। একটু কিন্তু কিন্ত করে মাথা চুলকে প্রণব বাবু 
উত্তর করলেন, কি বলছেন স্যার, আপনি । আমার বৌ বা বাচ্ছা! 
তোনেই। আমি তো এখোনো বিয়ে থা কিছুই করি নি। 
প্রণব বাঁবুর এই উক্ত শুনে বড় সাহেব মহীন্দবাবুও কম বিস্মিত 
হননি। বিস্ময়ের ঝৌকটা একটু সামলে নিযে ক্রোধে 
আত্মভারা হয়ে হাতের মুঠি পাকিয়ে তিনি একবার তড়াং করে 
ঈ্াড়িয়ে উঠলেন, সকার পর সজোরে চোয়ারের উপর কভার পাছাটা ঠুকে 
দিয়ে বসে পড়ে তার বজজমুষ্টি দিযে টেবিলের উপর একটা ঘু ঘি মেঝে 
' বলে উঠলেন, কি-ই ! এতো! বড়ে। আম্পন্ধা তার । জামাকে মায় 
ডেপুটি সাহেবকে পর্যাস্ত কিনা বৌক! বানাবে । উ । আমি একটা 
সিহী;উ | বাত সিংহীকে পর্যান্ত ভন কবেনা। গ্রীডাও আমি 
মজা দেখাচ্ছি। ডিসহনে্ট স্কাউণ্ডলেল। বলে কিনা প্রণবের বৌএর 


প্রসব বেদনা হয়েছে । তাঁকে সে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছে। 
আর কিনা এদিকে প্রণবের বিয়েই হয়নি| এ্র্যা, দেখে নেবো 
তাকে আমি এখুনি । | 

প্রণব হতভম্ব । অফিলে উপস্থিত সকলেই হতভম্ব । আজ 


বড় সাছেবের কঙ্গমের একটি আঁচড়ে তাঁদের বড় বাবু সাসপেগড হয়ে 
যাবেন। মামলা কঠিন। সাক্ষীসাবৃত যথেষ্ট । এক প্রণব ও বড় 
সাহেবের সাক্ষ্যতেই বড় বাবু সাসপেণ্ড হয়ে যাঁবেন। গ্ঠার বিরুদ্ধে 
প্রেসিডিউ সু হলে প্রণব বাঁবুকেই হয়তো করা হবে এক নম্বরের 
সাক্ষী । বড় বাবুর উপস্থিতিতে বড় বাবুর সামনে এমন সব কথা 
ঠাকে বলতে হবে যাঁর জন্য বড় বাবুকে চাকুরী হতে একেবারে বরখাস্ত 
না করলেও তাঁকে কোনও এক নিমের পর্দে নাবিয়ে দেওয়া! হবে। 
যে বড় বাবুর অধীনে প্রণব বাবুরা কাজ করছে সেই বড় বাবুকে 
তাদেরই পাশাপাশি তাদেরই একজনের মত হয়ে কাঁজ করতে হবে। 
পুলিশ অফিসার হিসেবে তার ষত দৌষই থাক, প্রণব বাবুদের উপর 
তার সদ্ব্যবহার ছিল আশীতীত। তার আত্বীয় মুলভ ব্যবহারে 
অফসার হতে সিপাহী জমাদারব! পর্যন্ত মন্তরমুধ। কিন্তু এখন উপায়? 
এখন উপায় কি? এখন বড় বাবুকে বাঁচাবার জন্যে বদি 
সে মিথ্যে সাক্ষা দেয় তাহলে বড়বাবু তো বাঁচবেনই না, 
উপরদ্ধ ভারই বিরুদ্ধে একটি নুতন প্রেসিডি ড করা হবে। 
মিখ্যে বলার অভিষোগ তার বিরুদ্ধে প্রমাণ করারও কোনও 
অন্ুৰিধে নেই। বড় বাবুর উপকারার্থে কয়েকটা মিথ্যা কথা বলতে 
প্রণব বাবু প্রন্তত ছিলেন। কিন্ধু জলজ্যান্ত একটা বধূ নবজাত 
শিশুসহ লে এখুনিই তরী করে কি করে? তা! ছাড়া হাতের তীর 
একবার বেরিয়ে গেলে' ত! ফিরিয়ে আনাঁও অসম্ভব, |. 

বাছ স্যর আঙগীক্দবারর কিজ্ঞ প্রণব বাবর মখের় দিকে একবার 














ক'টার পাতা কয়টায় একটা করে দগ্ভখত দিয়ে জেনারেল 
ডাইরীটা টেনে নিলেন। তারপর তার পাতায় পাতায় বড়বাবুর 
বিরুদ্ধে মস্ত একটা রিপোর্ট লিখে প্রণব বাবুকে বললেন, কাল সকাল 
আটটার মধ্যে এই রিপোর্টের একটা কপি আমার অফিসে পাঠিয়ে 
দেবে। আমি কালই গুৰে খতম করে দেবো । 

প্রণব বাবুকে তার শেষ আদেশ জানিয়ে বড় সাহেব মহইন্দ্র বাবু. 
শাস্তভাবেই উঠে গীড়ালেন। এতক্ষণে তার রাগট! একেবারে » 
পড়ে গিয়েছিল। অধিকক্ষণ অছ্বোতুক ক্রোধ ধরে রাখবার স্ভীর কোনও 
কারণ ছিল না। তিনি উঠে গ্াড়িয়ে বাম হাতে তার চুলটা 
কপালের উপর থেকে একটু সরিয়ে দিলেন। তারপর রুমাল বার 
করে মুখটা পুছে নিয়ে বুক পকেটের ফাঁউনুটেন পেনটা 
সোজা করে বপিষে নিলেন। আজ বিকালের দিকে কোনও এক 
আত্মীয়ের বাড়ীস্কে তার নিমন্ত্রণ ছিল। তাই নিয়মমত সন্ধ্যার দিকে 
থান! ভিজিটে না এমে তিনি এইদিন একটু সকাল সকালই এসে 
গিয়েছেন । ঠেঁটি ছটো ধীত দিয়ে আলতে। ভাবে একবার কামক্ডে 
তিনি একটু ভেবে নিলেন । তার পর শিশ দিতে দিতে যেমন প্রফুল্প 
মনে এসেছিজেন, তেমনি প্রফুল্ল মনেই এই থান! থেকে তিনি 
বেরিয়ে গেলেন। সেকালে রাজারা এমনি করেই গঙ্দণন নেবার হুকুম 
দিয়ে অবলীলাক্রমে তাদের প্রমোদাগারে প্রবেশ করতেন । একালেও 
বিচারকরা তেমনি করেই ফাসির হুকুম দিয়ে হাসতে হাসতে চায়ের 
পার্টিতে গিয়ে [নমন্ত্রণ রক্ষা করে আসেন । অভ্যাস মানুষের সুকাজ 
বা অকাজ সকল কাজই সহজ করে তুলে। তা ন। হলে স্বাভাবিক 


০ এপস বপন পা ইত তি 
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জীবন বানর পালন কর! তাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠতো । এ 
দেহকে ভাগ না করতে পারলেও লে গার মনকে তথা ব্যক্তিত্বকে 
দুভাগ কেন বন্থ ভাগে বিভক্ত করে নিতে সক্ষম। তাই মানুষের 
চরিত্রের বা মনের একটি দিকই তার সব দিক ন!। তাই কাফর 
মাত্র একটি দিক দেখে তাঁকে বুঝতে চেষ্টা করলে তাকে ভূলই বুঝা 
হবে| তাই প্রণব বাঝু বড়লাহেবের উপর একটু মান্রও বিরক্তি প্রকাশ 
না করে বরং সশ্রদ্ধ ভাবেই তার প্রত্যাগমনের পথের দিকে চেয়ে 
কিছুক্ষণ পর্য্স্ত নিশ্চল ভাবেই কাড়িয়ে রইল। এই দিনকার 
; হটনায় প্রণব বাবু এসনিই অভিভূত হয়ে গিয়েছিল যে অঙ্চুদিনের 
মত এইদিন ষ্টার পিছন পিছন ছুটে ত্বকে তার মোটরে পৌছে সেলাম 
দিয়ে ্ঠীকে বিদায় অভিনঙ্গন জানাতে পধ্যস্ত তার ভূল হরে 
গিয়েছিল। কিন্তু প্রণব বাবুর এই তুল বা ক্রি বন়্সাহেবের 
নজর এড়ায় মি। তিনি ফুটের উপর নেমে গিংযুই একবার খমকে 
দাড়ালেন । ভার মনে হয়েছিল প্রণব বাবু বুঝি অন্ত দিনের মৃত 
এই 1দনও তার পিছন পিছন আসছেন। তিনি তাকে বারণ করবার 
জ্ন্তই থমকে গড়িয়েছিলেন। কিন্তু পিছন ফিরে প্রণব বাবুকে 
না দেখে তিনি ঠোট বেকিয়ে ধীরে ধীরে মোটরের দিকে অগ্রসর 
হতে থাকলেন । এতক্ষণে প্রণব বাবুরও সঙ্থিত ফিরে এসেছিল । 
হঠাৎ ফ্ঠার মনে হলে! থে একি তিনি করলেন। কাঁচা থেকো 
ওর] । তুল বুঝলেন ন1 স্কো আবার । কথাট! মনে হ্বা মাত্র প্রণববাধু 
দৌড়ে গাড়ীর কাছ পধ্যন্ত এসে মাথা নীচু করে গাড়ীর ভিতরের 
দিকে চেয়ে বলতে যাচ্ছিলেন, গুড নাইট, স্তার। ফিন্তুত্ত। আরষ্ার 
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আপনি নিশ্চয় দৈহিক ব্যথায় হস্্রণা পাচ্ছেন- কোথায়? 

কোমরে, হীটুতে, কিন্বা ফোন সন্ধস্থানে ? 
"সবলে খুসী হবেন- 

শ্বারীরিক, যুক বা পিঠের পাঁজরার, 

ঘাড়ের ইত্যাদি যাবতীয় ব্যথায় 


এামিকো গ্রীন লিনীঘেট 


(সহজ বালিশ ) 
ধান্তবিকই নির্ভরযোগা । 


মূলা £ বড় শিশি--২'৭৫ নঃ পঃ 
ছোট শিশি--১'৭৫ নঃপঃ 
“মাশুল তন 











 খাধশ্বাপত্রের জন্য লিখুন-. 


আমিন এও নে (প্রাঃ) লিঃ 


নি ৮০ নং ফলুটোলা নীট, কানা 






মাসিক বন্থমতী 


| ১ম খণ্ড; ৬ঠ সংখ্যা 


ৰলা হলো ন!। সহসা ভিনি দেখে পেলেন বড় সাহেবের সতী গাড়ীর 
মধ্যে বমে আছেন । অপ্রতিভ ভাবে প্রণববাবু ছু" পা পিছনে 
আসা মান্্র গাড়ীখান। ভুস সস করে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। 
ফিরে আসতে জাসতে প্রণববাবু ভাবছিলেন, কিরে বাবা! বড় 
লাহেৰ আমাকে দেখেছে তো। না ভজজলোক মনে করলে. আঙি 
তাকে তাচ্ছিল্যই করলাম। প্রণববাবুর আপক্কা অমূলক ছিল না। 
নিয়ত সম্মান পেয়ে পেয়ে এক নময় মানুষের মন সম্মান পাওয়। বা 
না পাওয়া সন্বন্ধে বোধ হয় অতিন্্ীয়তা লাভ করে। সামান্যতম 
অবহেলাও তথন আখাতের আকারে তাদের মনকে বিক্ষুন্ধ করে 
অপরাধী-মন্ত ব্যক্তিদের উপর তাণ্রে প্রতিহিংসাপরায়ণ করে তুলে । 

খানায় ফিরেই প্রণববাবু দেখলো চিরঞীববাবু কখন নেবে এসে 
তার পিছনে এসে ধ্লাড়িয়েছেন। উপরের বারগ্ডার উপর একট! কাপড় 
গুঁকাচ্ছিল। সেই কাপড়খানা আড়াল করে [তনি লক্ষা করছিলেন, 
বড় সাহেব কখন চলে যান। বড় সাহেবের গাড়ী ষ্টাট দেওয়ামাত্র 
চিরপ্রীর বাবু নীচের অফিন ঘবে নেমে এসেছেন । টিরগ্রীব বাবুকে 
দেখে প্রণব বাবু অভিযোগের সুরে বলে উঠলেন, আচ্ছা চিরঞীব বাবু। 
আপনিও তো আজ রিপোর্টে গিয়েছিলেন । বড় বাবু সেখানে 
আমার সম্বন্ধে কি বলেছেন ৰাকি না বলেছেন তা'তো আমাকে 
আগে ভাগে জানিয়ে দিতে হয়। ওসব কথ। শুনলে তো আজ আর 
আদম বড়ো সাহেবের সামনেই আসতাম না। আপনি শুধু বললেন 
ষে বড় বাবু রিপোর্টে খুউব দেরী করে এনেছিলেন। দেখুন তো 
কি কাণ্ড হয়ে গেলো । এখন উপায়? 

যেখানে একক আত্মরক্ষা সম্ভৰ নয়। সেখানে দলগত ভাষে 
জাব্বরক্ষ/ করতে হয়। তাই কোনও এক ঘটনা ঘটামাত্র স সম্বন্ধে 
পরস্পার পরস্পরকে জানিয়ে দেওয়া! এখানকার একট! রেওয়াজ । এই 
ভাবে পরস্পর পরস্পরের সহযোগিতা করে তারা আত্মবক্ষার জন্ত প্রস্তত 
হয়। এইভাবে বুঝে স্ুঝে কথা বঙ্গে তারা বন আসন্ন বিপদ এড়িয়েও 
বেত্তে পেয়েছে । এই নিয়ম বহিভূ্তি কাজের অন্য শুধু প্রণব বাধু 
কেন থানার প্রত্যেক অফনারেরই চিরগ্রীব বাবুর উপর বিরক্ত 
হবার কথা । এইভাৰে দলীয় স্বার্থ চিরণীৰ বাবু কু করষেন তা 
সকলের বিশ্বাসের বাইরে ছিল । তাই প্রণব বাবুর কথায় বি্ুন্ 
ইয়ে চিরজীৰ বাবু উত্তর করলেন, বিশ্বাস করুন প্রণব বাবু। আমি এই 
ব্যাপার মাত্র এখন জানতে পারঙ্গাম | বাইরের অফিসে বসে থাকায় 
রিপোর্ট কমের ভিতরের ঘটন! আমি একটুও জানতে পারিনি । তা 
ছাড়া বড় বাবু আমাকে এ বিষয়ে কোনও রূপ সতর্কও করে দেননি । 

সার! থানায় লিপাহী জমাদারদের ' মধ্যেও ইতিমধ্যে এই 
গণ্ুগোলের কথ। মুখে মুখে প্রচার হয়ে গিয়েছে । সকলেই তাঁদের 
বড় বাবুর বিপদের জন্ত মনে মনে আতঙ্কিতও বটে। এ ওর মুখ 
1 স্থা চাঁওষি করে ভাবছে বড় বাবু কখন থানাপ্প ফিরে আমবেন। 
1এক এই সময় কোথ। থেকে খবর পেয়ে বড় বাবু হগ্তদস্ত হয়ে খানায় 
ফিরে এলেন । খুব সম্ভবত; খানারই কোনও বিশ্বস্ত অনুচর ট্যাক্ষি 
কয়ে তাকে খবর দিয়ে এপেছে। খুব সম্ভবত; সেই ট্যাক্সি 
কথেই ছিলি ত্বরিৎ গতিতে ফিরে এসেছেন । কাছাকাছি কোথা 
থেকে টেনিষ্কোনেও তাকে খবর দেওয়া অনন্তর নয়। বড় বাবু সোজা 


অফিসে এসে স্তার নিষ্ছি্ট চেয়ারে বসে এ্রথব ও চিতঘরীব বাবুকে 


ভার সম্পুখেষ চেয়ারগুলিতে বসতে অনুযোধ কয়ে বললেন, ছুম। 


৩৮শ বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


দোষ জামারই | . তা কি করে জানবো প্রণব জাজই ফিরে আবে । 
যাক ঠিক মাছে। ভূল যখন আমিই করেছি তখন সেই তুলের 
সম্মুখীন আমাকেই হতে হবে। বড় সাছেবের সঙ্গে আমাঁর' 
এইবার প্রন্তাক্ষ সংগ্রামে বীধলে। | তাই এখন হতে তোমাদের 
কটু সাবধানে থাকতে হবে। কোনও কাজ করছে বেন তুল জ্রটি 
াহয়। অবগ্ঠ ভূল মান্থুষের হবেই । যে সব তৃপ সাধারণত: তিনি 
অগ্রাহথ করতেন সেই সব তুল এখন হতে হয়ুতে। বড় করে ধরৰেন 
ফখানে আগে লিখতেন ডাইঈবীগুলি লিখতে এতা ফাটাকুটি করেছে! 
কেন? এপ্ডেরি কেয়ারলেশ অফিলার। সেখানে এখন হযুতো তিনি 
লিখে বঙগবেন' ফললসিফিকেসন্‌ অব গভর্ণমেন্ট বেকর্ড উইথ 
আাঙ্গটেরীয়ার মোটিত। তা বলে বলে পো বাছতে আরম্ভ করলে 
অনেক পোক| বার করে মান। ষায়। আমার অফিস পৃষ্থাসথ সুঙ্থবূপে 
চেক করলে উনি ধা পাষেন, তর অফিস চেক করগে আমিও 
তাই পেতে পার। শিস্ত গে স্যোগ আমাদের ধখন নেই 'তখন 
ওসব কথা এখন থাক। যাঁক। এখন কিছুদিন ভোমাদের 
একটু সাবধানে থাকতে হবে। এর কারণ আমাকে বাগে না 
পেলে তোমাদের তিনি ধরবেন শুধু আমার শাসন ব্যবস্থার দোষ 
ধরবার জগ্তে। একবার মন্ট মঙ্লিককে বলে রাত্রের দিকে বড়সাহেবের 
ওখানে একবার ঘুরে আনবো, আখুন। সহজে মিটে গেলে আর অথ! 
শক্তি ক্ষপু করবো না। কাল বববা আর পর ছুটি। ছু'দিনতে "সময় 
পাঁওয়া যাচ্ছে । 'তবে তুমি তোমার পৃর্ব্বের ইটমেন্টেই ঠিক করে 
থেকো । সকাগে ডাইরী বইতে যা ছাই ভশ্ম লিখেছে তা কপি করে 
ওর অফিসে পাঠিয়ে দিও। আমি এখন তাহলে চলি-_ 
বডবাবু থানার বাইরে চলে গেলে প্রণব বাবু আপন মনে বলে 
উঠলো, বাবাঃ | মনের জ্বর বটে। ভন ডর বা ভাবনার কোনও 
বালাই নেই ভদ্রলেকের মধ । প্রণব বাবু অন্ফ.ট স্বরে কথা 
কয়টি উচ্চারণ করলেও তা চিনতীৰক বাবুর কানে গিয়েছিল । 
চিরঞ্জীব বাবুও বখাসগ্তব গগার স্বর খাঁদে নামিয়ে বলে উঠলো, 
দেখবেন আখুন প্রণব বাবু। উনি সণ ঠিক করে নেবেন। 
শুনেছি মণ্ট, মল্লিক বড় বাবুর বিশেষ বন্ধু। ডিপুটা সাহেবের সঙ্গে 
তার থাতির আছে। নেপথ্যে থেকে কলকাটি টিপে দিলেই হলো! । 


মাসিক বন্দুমতী 


পন 8 
১০৮৭ 


প্রণব বাবু চিরপ্রীব বাবুর এই স্বগতোক্তির কোনও উত্তর দিলেন 
নরম চিরঞ্জীব বাবুর এই. কর্থাগুলো ক্ভার মন:পৃত হয়েছিজ। 
তাই মনে মনে তিনিও কামনা করলেন, ভগবান | এই কথাই থেন 
সত্য হয়। *তার পর একটু ভেবে নিয়ে ঘড়ির দিকে চেয়ে তিমি 
চিরজীব বাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে উঠলেন, আরে। ত্টো 
যেবাজে। খেতে যেতে হবে না। আমাদের সঙ্গে উনিও কি 
উপোস করবেন | চলো চলো, উপরে ফাই । কথা কয়টা বলে 
প্রণব বাবু চিরপ্্ীব বাবুর হাতটা ধরে একটা টান দিয়ে সিড়ীর 
দিকে এগিয়ে চলঙ্লে! | ত্তার পিছন পিছন অপ্রতিভ ভাবে, 


চললেন চির্জীব বাবু। স্িঁড়ীর উপর উঠতে উঠতে 
তার বারে বারে মনে হচ্ছিপ। বাঁবাঃ! একটা হ্যা 
ধারার জন্ত এতে কাণ্ড। কে জানে ভাগে আরও কি 
আছে। 


উভয়ে উপরে এসে দেখলেন চিরঞ্জীব বাধুর স্ত্রী খাবারে খাজি 
দুটো ও পাঁশের বাটী কমুটা কয়েকটা পিতলের গামলা ও 
টাকলী দিয়ে টেকে রেখে গালে হাত্ত দিয়ে মেয়ের উপর চুপ কৰে 
বসে আছেন। তাকে এই অবস্থা বসে থাকতে দেখে সলজ্জ 
ভাবে প্রণব বাবু বললেন, মাপ করবেন বৌদি । বড্ড কষ্ট দিলাম 
আপনাকে । নীচে ষে একটা অঘটন ছটছিল তা৷ চিরধীব বাবুর 
সত্রীর বুঝতে বাকি থাকে নি। থাবারের ঢাকনিগুলি এক একটি 
করে উঠাতে উঠতে তিনি উত্তর করলেন, একি বলছেন আপনি 
বলুন তে|| এ রকম কণ্টকি আমারনৃতন নাকি এর পর 
চিরঞীব বাখুব দিকে ফিরে (তিনি অন্মযোগের স্বরে বললেন, তোমার 
কি মাথা খারাপ হয়েছে নাকি? মিছিখিছি ছেলেটাকে মেঙে 
গেছো । কেঁদেকেদে খেষে নিয়ে চোখ মুখ ফুলিষে বোধহয় সে 
ঘুমিয়ে পড়লো | যাঁও ও'ঘরে গিয়ে কে একটু আদর করে তার পর 
মুখ হাত ধুয়ে খেতে বলো । তোমার আর প্রণব বাবুর জন্ঘ বাথরুমে 
জল সাবান তোধ়ালে ঠিক করে রেখেছি । মাংসটা আর" একবার না হয় 
গরম করে দিলাম। তবে ভাতটাত সব ঠাণ্ডাই খেতে হবে। 
তা' কি আবু কর! বাবে বলো । তা'ছাড়। এত ভে! তোমর। 
অভ্যন্ত। বাক-_ [ ক্রমশং। 


বাসবো৷ ভালো 
সাধন! দেৰী 


আজিকে আমার নাইকে। তেমন কিছু 
.লেই অতীত দিনে এসেছি ফেলে সব, 

শুধু হৃদয়খানি করব অনৃতৰ 

আজি তোমায় ওগে! বাদবে। ভালে! কিছু । 


দেবীর বেশে যখন তৃমি মায়াষ ছিল্লে ঢেকে-- 
রহন্য আর বূপের থেকে ছিলেম অনের দূরে 
হাদয় শুধু থাকত ভূলে বেলা সব স্বরে? 

অন্বকাতে লেদিম ভবে স্থিলেম তৌফার থেকে । 


তোমীর তরে জীবন ভ'য়ে চলেছি ভুলেয পিছু 
জোর করেই কি শুতত-দষ্টির চোখ মেলাতে পাৰি ? 
ষবে সকল দিয়ে ব্যর্থ হয়ে করেছি মাথা নিচ-_ 
পথের দিশ। পেলেম স্কখন বাসনা অপলারি | 


জাজিকে আমার রিক্তমনের তিক্ত অভিজ্ঞতা 
দীনের বেশে শূন্ত ছাতেও হটবে না সে পিছু 
'বাহিরটুকু চায় না সেতো খোজে মনের কথা 
আছি আঘার নাইকো তেষন কিছু! 





ভবানী মুখোপাধ্যায় 


বত্রিশ 

১১১৭ থুষ্টান্ধে কশ বিপ্লব অনুষ্ঠিত হওয়ার পর মার্কস'যু 
কমুমনিজম পর্ব প্রথম ব্যবহারিক ভাবে পরীক্ষিত হল, কিন্তু বলশেতিকরা 
ইংলগ্ের ফ্যাপিটালিই্টদের চাইতে তাত্র ভাবে আক্রাস্ত হলেন 
সোন্ালি্টদের হাতে। ব্রিটিশ শ্রমিক নেতারা ঘা খুলী বলতে সুরু 
করলেন । 

এর কিছু কাল পরে ফেৰিয়ান পোসাইটির এক সভা অনুষ্ঠিত হয়, 
বার্ণার্ড শ' সেই সভার উঠে গদীড়িয়ে শুধু বল্লেন ০ 219 
001211813, [170 1095181) 3100 19 ০01 910€ যেহেতু আমরা 
সমাজবাদী আমাদেরই দল কশ দল । 

এই উক্তির পর সভাগৃহে অখণ্ড স্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল। 
তারপর যখন সভার কাজ আবার শ্রফ হল, তখন আর 
সোভিয়েট সরকার সম্পর্কে কোনো কটুক্তি বধিত হল না। 

বার্ণার্ড শ' হখন রাশিয়ায় গেলেন তখন প্রচুর অর্থের বিনিময়ে 
[16815071০5৬ 01 40110 বার্ণার্ড শ'কে অম্থরোধ করেছিল 
তার ভ্রমণ বৃত্তান্ত তাঁদের মারফৎ প্রচারের জন্য । বার্ড শ' এই 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন । বার্ণার্ড শ' জান্তেন প্রাথমিক অবস্থায় 
মোভিয়েট সরকারের হয়ত কিছু ভ্রট বিচ্যুতি থাকতে পারে কিন্তু 
সার পৃথিবীকে তা জানাবার কোনো প্রয়োজন নেই। ১১৩১ 
খৃষ্টাব্দে যখন লেডী গ্যাষ্টর প্রভৃতির মঙ্গে রাশিয়া ভ্রমণে যাত্রা 
করলেন তখন দৌভিয়েট সরকারের প্রাথমিক ক্রটি বিচ্যুতির কাল 
শেষ হয়ে গোছ, তারা তখন পরিপূর্ণ গরিমাু সুপ্রতিঠিত। 

লর্ড লোথিয়ান (তখন ফিলিপকের ) এক সন্ধ্যায় বাঁ্ণার্ড শ'র 
বাম ভবনে এসে বললেন- _লেডী এ্যাষ্টবের কিছুদ্দিনের জন্ত বিশ্রামের 
' প্রয়োজন, লর্ড থ্রাষ্টরও সঙ্গে যাবেন। আপনি সঙ্গে থাকলে ভালো 
ছয়। 

বার্ণর্ড শ' ষেন এই চাইছিলেন, তিনি তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে 
গেলেন। রাশিয়া ভ্রমণের পক্ষে সেপ্টে অোর্র হচ্ছে প্রশস্ত । 


বার্ড শ' সক্গ্দায় গিয়েছিলেন জুলাই মাসে। তখন প্রচণ্ড থ্রী্ঘ, 
এমন কি থিয়েটার ওপেরা সব বন্ধ । 

বার্ড শ' স্বম্তং এই ভ্রমণের একটি বিবরণ লিখেছেন ১৯৩২ 
খৃষ্টানদের জানুয়ারী ফেব্রুয়ারী মাসের 75317157811 11211 


“ ([82821)6 নামক অধুনালুপ্ত মাসিক পত্রিকায়, এই রচনা 


বার্ণার্ড শ'র কোনো গ্রন্থে সংযোজিত হয়নি। এ ছাড়া বাণার্ড শ' 
এ পত্রিকায় প্রকাশিত উইনসটন চার্চিলের বাণার্ড শ' নামক প্রবন্ধের 
১৯৩৭ খৃষ্টা-ঝর সেপ্টেম্বর মাসে আর একটি আলোচনার কিছু বক্তব্য 
প্রকীশ করেন, সেই রচনাটি 91561) ৪০1 51:6601)93এব মধ্য 
আছে। বাণার্ড শ'র রাশিয়া পর্যটনের বিবরণ মূলত: এই তথ্যের 
ভিদ্িতেই পরিবেশন করা যাবে। 


শ' বলেছেন, যাঁওয়া স্থির হওয়ার পর কেউ বলে না খেষে 
ষরতে হবে, কেউ বলে গায়ে উকুন ধরবে, কেউ বলে শেষ পর্ধস্ত 
কোতল (1100109650) করবে | সুতরাং এমন একট! নির্বোধের 
মত কর্ম না করাই শ্রেয়। দলের সমস্ত স্ত্রীলোককে জাতীয়করণ 
করা হবে আর তারা যা দেখাবে তাই শুধু দেখতে পাবে। 

বার্ড শ' বলেছেন, তাই অকুতোভয়ে এই দুঃসাহসিক অভিধান্তায় 
বেরিয়ে পড়া গেল। যা কেউ করেনা তাই করাটাই ত' বাহাছুরী। 
সীমান্তে দেখলাম তোরণ ঈর্ষে লেখা আছে (00001001190) ৮1] 
00 ৪৮%9য 111) 211 00010001615. সীমান্তের গণ্ডি দূর করবে 
কম্যুনিজম | নিশ্চয়ই একদিন তাই হবে, তবে উপস্থত এই 
তোরণ লিপি স্মরণ করিয়ে দিল পাঁসপোর্ট বার করতে হবে আর 
আমি রাশিয়ায় পৌছলাম। 

ধতটা ভয়ংকর এবং বিভীষিকাময় শোনা গিছল, আসলে 
সোভিয়েট ভূমি তেমন ভয়াবহ নয়। রাশিয়ায় অর্থ, পদমর্যাদা 
প্রভৃতি কোনো সন্্রম উদ্রেক করে না, অর্থ ন| থাকলেও সমান 
সমাদর | বার্ড শ' বলেছেন_] 93 ০61017] 06৪06৫ ৪১ 
16] ৬916 [211 1৬121 1 00150118100 £1৮61 ৪ £12174 
1০000101711) 117০ 17511 01 00105, ৮117101) 1)010১ 4000 
[0০010102104 ৮95 01810717760. 

রাশিয়ায় এক দাহিত্য শিল্প ও বিজ্ঞান সভার সম্বদ্ধনায় র্যাডেক, 
লুনাচারসকী, খালাটোক প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন । 


বাণার্ড শ'র রাশিয়ার অনেক বিচিত্র বন্ত চমৎকার লাগল । রেল- 
ট্টেশনের সঙ্গে প্রকাণ্ড হল সন্গিবেশিত করা হয়েছে আর সেই সব 
হলের প্রাচীরগান্রে ভেনিসের 50001 ৫1 991) 1২০০০০-র মতে। 
খুন্দর দেয়ালচিত্র আকা রয়েছে, বার্ণার্ড শ' বলেছেন, এইগুলি 
রিলিজিয়স পেইনটিং' এবং লই ধর্মের নাম মার্কসবাদ । তিনি সখেদে 
বলেছেন বিখ্যাত শিল্পী জি, এফ, ওয়াটস্‌ যখন লগুন খ্যাণ্ড ওয়েস্টর্ণ 
রেলওয়ের জগ্ডন ঠ্টেশনটি বিনা মৃল্লে অলংকরণের প্রস্তাব করেছিলেন 
৩ বণাভরে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল, কতৃপিক্ষরা মনে করেছিঙলন যে 
ব্যবসাগত সুবিধার চেয়ে এই ছবি দেখার জন্ম ভবঘূরেরা ভীড় করবে। 
শ' মস্তবা করেছেন, সৌভিয়েট সরকারের বিচারবুদ্ধি জনেক উন্নত, 
তাই তার! শিল্পীকে তার উপযুক্ত মর্ধাদ। দান করে এই ছবি 
আঁকিয়েছেন। 

রাশিয্কার শ্রমিক সম্পর্কে বা্ধার্ড শ' বলেছেন-_রেলের কাঁজ 
যারা করছে যেন ছুটিরবেলায স্বেচ্ছাসেবক কথা বলতে বলতে একটি 


মাগিক বন্নযতী-_আস্থিন মি ৭ কা 
















| । 

অভিভাবকরা: আপনাদের ছেলেমেয়ের এখনও 
যোগদান করেছে কি? মনে রাখবেন সান- 
লাইটের প্রতিটা মোড়ক পাঠিয়ে তার! সান- 
লাইট রঙ দেওয়ার প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে 
পারবে। 

এই গ্রতিযোগিত! ছুটী বিভাগে ভাগ করা হয়েছে 
(১) ১* বছর বয়সের কম (২) ১* থেকে ১৫ 
বছর পধ্যন্ত। এই ছুটী বিভাগের ছবিগুলি 
আলাদা ভাবে বিচার কর! হবে এবং গ্রত্যেক 
বিভাগে ১ম ২য় ও ৩য় ও অন্/ পুরস্কার যার! 
পাবে তাদের একই রকম পুরস্কার দেওয়া হবে। বিদানুলো আপনার সানলাইট দিক্কেতার 


ফাহ খেকে প্রবেশপত্র, নিয়ে আনন ঃ 
£ 27 ত্র গ্রৃতিটী প্রযেগপহে একটা হুন্দর ছঁধ আছে 
তাতে আপনার ছেলেমেয়েদের রও" ল।গাতে 


শে তারিখঃ ১৬ই নভেম্বর ১৯৫৯ । হযে! যে রকম রগ তাদের ইচছো ব্যবহার 


করতে পাহবে। 





জন্ম একটু সানলাই টইনককা। বাপ কাচ যায়। 


রি লিভার লিঃ, বর্তৃক প্রস্তত। টি | 819-818. টি, 





৯৩৭স্পাহক। 


১০৯০ 


মালগাড়ি এসে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সবাই একযৌগে এমন ছব্পোৌময় 
তঙ্গীতে ট্রেণের কাজ করল যে মনে হল যেন ব্যাঙ্গেনৃত্য দেখস্ি, 
রাশিয়ায় এই একটি ব্যালেনৃত্য দেখেছি । 

বা্ধার্ড শর রাঁশিয়। ভ্রমণের প্রাকীলে অনেকে * ভীদের ভয় 
দেখিয়েছিল থে সেখানে খাল্যাভীৰ কিছুই জুটবে না। লেডী খ্যাষ্টর 
তাই প্রচুর টিনে সংরক্ষিত খাণ্তদন্তার সঙ্গে নিয়েছিলেন, পরে মেগুলি 
_ বিলিয়ে দিতে হয়। শ' বলেছেন-_রাশিয়ান খান পুষ্টির দিক থেকে 
আদর্শস্থানীম় । রাঁশিয়ানরা কালো কটি (8170. 0169) আর 
বাধাকপির সুপ থেযে বেচে আছে জেনে পাশ্চাত্য জগৎ শিউরে ওঠে । 
তাদের সই অজ্ঞত! মাঠে মারা যাচ্ছে । আমাদের সীদা কটির চাইতে 
কালে! কটি সহত্র্চণে ভালো । ক্যাবেজ সুপের নাম 9001৮, ভাতে 
ক্যাবেজ ছাড়া আরে! অনেক কিছু বন্ত আছে, এক হিসাবে স্বচরথের 
প্রতিদবন্থী। বীরা আঙ,রের রস, ছুধ ব! লেবুর রমে জীবন ধারণের 
জন্ত মুঠে। 'মুঠো৷ টাকা খরচ করেন, ত্রীদের অনুরোধ জানাই রাশিয়। 
ভ্রমণে এসে ব্র্যাক ব্রেড আর ক্যাবেজ ব্ুপের স্বাদ গ্রহণ করতে । 
আরে! অনেক পদ আছে, যেমন সব রকম পরিজের নাম 09919 1 
কোঠবন্ধরোগী পশ্চিমের গো-খানকদের রাশিয়ান কালো কটি জার 
ক্যাবেজ সুপ, আঁর সেই সঙ্গে চীজ জার মোটা শশা ( রাশিয়ায় এই 
জিনিহটি প্রচুর পাওয়া যায়) যদি নিয়মিত ভাবে প্রভাতী খান! 
হিসাবে গ্রহণ করেন, তাহলে তার মানসিক্ক ও নৈতিক শক্তি লক্ষ্য 
করে শিউরে উঠবেন | এখন যেমন প্রতিবেমীর সৌভাগ্য ও সমৃদ্ধিকে 
দিজেদের "ক্ষতি ও ধ্বংসের হেতু মনে করে তারা আতংকিত হয়ে 
 ওঠন। 

বার্ণার্ড শ লিখেছেন যে রাশিয়ায় আক্র বাচিয়ে থাকা শক্ত, 
যেমন ব্যারাকবাড়ি বা যুদ্ধ জাহাজের অবস্থা । স্তালিন যিনি 
রাশিয়ার সর্বাধিনায়ক তিনি সপরিবারে মাত্র তিনথানি ঘরে থাকেন। 
অবন্ত হোটেল মেট্রোপোলে বার্ণার্ড শ' টের বেশী জায়গ! পেয়েছিলেন 
হাত-পা! ছড়িয়ে থাকার মতে! । তিনি তাই বলেছেন, আমার মতো 
দয়িদ্র দৌশ্ালি& লেখকের অদৃষ্টে যদি এই জোটে তাহলে হারসট 
ব। বকৃফেলপারের সইকরা! চেকের বিনিময়ে কি না পাঁওয়। যাবে? 

একদিন পুলিস আদালতের বিরাট প্রাসাদে বেড়াতে গেলেন 
বার্ণর্ড শ'। সে বাড়িতে জার অনেক সরকারী অফিস আছে। 
অবশেষে তিনি দেখলেন একটি ঘরে কিছু লোক জড়ে হয়ে আছে, 
একটি উচু টেবিলের ধারে জনৈক কর্মদক্ষ মহিলা বদে আছেন। 
প্রশ্ন করে শ' জানলেন তিনিই ম্যাজিদ্ত্েট । ঠার দুপাশে বসে আছেন 
একজন পুরুষ ও মহিলা । তারা দুজনে জনসাধারণের পক্ষে ন্যায় 
বিচার হচ্ছে কিনা তা লক্ষ্য রাখছেন । সেই আদালতের কোথাও 
পাহাবাগঙ্গ। নেই। জানা গেল লোকটি একটি মার শ্যার অধিকারী 
মেই জানমগায় একটা পুরা কামরা দখল করে রেখেছিল এই অপরাধ । 
কি শাস্তি হল ত৷ আর বাঁণার্ড শ জানতে পারেননি, তিনি অন্ত ঘরে 
গিয়ে জর একট বিচাবু দেখতে গেলেন । 

এই ঘরের ম্যাজিষ্রেটও একজন মহিলা ।, তিনি বায়দানের 
পূর্বে বিশ্রাম কক্ষে ঢুকেছেন | বা্ণার্ড শ' শুনলেন যে এখানকার 
কেসট! বেশ গুরুতর। একটি মেয়ে গর্ভপাতের অপরাধে আগে 
শাস্তি পেয়েছিল, মে আবাঁর মেই অপরাধ করেছে। . অথচ এই কক্ষেও 
পাহারাওল! নেই। অপরাধী $ দর্শক চেনার উপান্ধ সেই। শ' 


মাসিক বন্গুষতা 


| ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


বিশ্মিত হালন। রাশিমীর তখনকার আাইনামুসারে ছু মাসের গর্ভ 
অবস্থায় 'গ্রহণষোগ্য কারণ দেখিয়ে গর্ভবতী মহিলারা গর্ভপাত 


: ঘটাতে পারেন, তার জগ্ত লাইমেন্সধারী ডাক্তার আছেন | বিচারাধীন 


মামলার আসামী কোনে! নীতিই মানেন নি, নিজের খুশীমত কর্ম 
করেছেন, তাই বিচার। ম্যাজিদ্রেটে অবিলম্বে দুজন জুরীসহ ফিরে 
এসে শুচিস্তিত বায় দিলেন। এক বংসর কারাদণ্ড। বাণার্ড শ' 
ভাবলেন এইবার বোধহ- ওয়ার্ডার এসে চুলের মুঠি ধরে নিয়ে যাবে 
একটি স্ত্রীলোক দেওস: ১ ধারে এতক্ষণ বসেছিলেন তিনি চিৎকার 
করে কেঁদে উঠলেন । আকাশের দিকে হাত তুললেন । তীর ভাষা 
বাণার্ড শ' বুঝলেন না| হয়ত সুবিচার হয়নি এই কথা বলতে চাঁয়। 
তারপর মেয়েটি দীপ্ত ভঙ্গীতে বিচীরসভা! ত্যাগ করে চলে গেল। 

সবিহ্ময়ে শ' প্রশ্ন করলেন-_-ওকে কি কারাগার নিয়ে যাষে না? 

উত্তর হল-_ন!, ওর কাজে ফিরে যাঁচ্ছে। 

অর্থাৎ এক বছর তাকে কোনে! কারখানার কাজ করতে হবে, 
এই গার শাস্তি। থিয়েটার বা সিনেমা দেখার অধিকীর নেই, রাতে 
বন্দী করে রাখা হবে। 

বার্ণার্ড শ' প্রাচীন চিত্র গ্যালারী, যাছুথর প্রভৃতি দেখে বিশ্মিত 
হয়েছেন । লেলিনগ্রাদ ও মস্কো শহরের এই সব সংগ্রহশালায় বহুমূলা 
্রবার্দি প্রদর্শনীতে রাখা হয়েছে । রুশ বিপ্লবের ফলে থে এতটুকু 
লুঠতরাজ, গুপডামি হয়নি এই দেখে বাঁণার্ড শ' অবাঁক। তিনি 
প্রদশকদের বললেন-_তোমরা। বিপ্লবী থলে বড়াই করে|, আর এইগব 
অমূল্য সম্পদ লুঠতরাঁজ হয় না বিপ্লবের কালে? কোনো! রকম 
গুপ্তামি বা লুঠ হয়নি 1? পশ্চিমে হলে এর কিছুই থাকছে| না। 
তোমাদের লঙ্জ! পাঁওয়। উচিত । 

গির্জাগুলি পর্যন্ত একেবারে অক্ষত | 

বার্ণার্ড শ' লিখেছেন যে আমি ভেবেছিলাম লেখক, শিল্পী, বিজ্ঞানীর 
দল বড়ই কষ্টে আছেন। হয়ত ছু বেলা দু মুঠো অন্ন জৌটে না। 
তীরা হয়ত অবহেলিত অবজ্ঞীত। এদের প্রতিনিধিরা হখন বার্ণার্ 
শ'র সঙ্গে দেখ! করলেন, তারা কেউ একথণ্ড সাবান বা! একজোড়া 
পুঝানো ভূতা ভিক্ষা করলেন না। বাঁধার্ড শ'র কাছে লগ্ুনের বিদগ্ধ 
সমাজের চাইতে এদের আনন্দময় মনে হল। তিনি বিশ্ময়ে স্তব্ধ 
হয়ে গেলেন, বললেন- আপনারা ত' লোক সম্প্রদায়, বিদ্ধ মমাজভৃক্ত 
(1)06111800514 ?) তারা অশ্রদ্বা ভরে বললেন-_রামো, আমরা 
ইনটেলিজে্টসিয়! নই। বার্ণার্ড শ' বললেন--তা অবশ্য আমি 
জানতাম, অবশ্ঠ রাশিয়ান সরকার তা জানেন কিনা জানতাম না । 
তাহলে আপনারা যদি ইনটেলিজেন্টসিয়া ন! হন তবে কি আপনাদের 
মাঘ এবং পরিচয়? 

তার! জবাবে বললেন_-মামরা ইনটেলেকচুয়াল প্রলেটারিয়েট। 
বুদ্ধিজীবি সর্হারীর দল । 

বার্ণার্ড শ' বলেছেন-_-এর নাই কমুনিষ্ট রীতি । যদি তাঁদের 
জঘন্য অপরাধের জগ্ত মীনব সমাজের দরবারে ছাঞ্জির করা হয় তবে 
দেখা বাবে তাদের সেই অপরাধই ইচ্ছে একমাত্র বুদ্ধিগ্রাহ্থ ব্যবস্থা, 
নিজের হতস্তাগ্য দেশে ফিরে এদে আপনি সেই ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠায় সেঃ 


। 

যে সংখ্যা 13951)+5 [45842106-এ বার্ণীর্ড শর এই প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়েছিল সেই সংখ্যায় জি, কে, চেষ্টারটনের--]176 0086 
91) 01 70181165190 লামে একটি কষ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 


৩৮শ বর্ষ-_-আই্বিন। ৯৩৬৬ 1 মাসিক বন্থুমতী ১০৯১ 


এই প্রবন্ধটিও উল্লেখযোগ্য, আমি সেই প্রবন্ধের কিছু অংশ উদৃধৃত 


করেছি £ | 

যেকোনো বিপ্লব প্রক্কৃত ঘটনার অনেক আগেই প্রাচীন হস 
ায়। রুশ বিপ্লবের এই বিশেষ অন্বিধা | কশ বিপ্লব অনক 
দেরীতে ঘটেছে । এতদ্বারা এই কথাই বলতে চাই আসল মুহূর্তের 
অনেক আগে এসেছে মনস্তাত্বিক মুহূর্ত। সাম্যবাদ উনবিংশ 
শতাব্দীর বন্ত, বিংশ শতাব্দীর নয়। শ্রেষ্ঠ কমুনিষ্টরা কম়ানিজমের 
আবির্ভীবের অনেক আগেই বিগত হয়েছেন । এদিক দিয়ে 
বিশ্ময়কর ভীবে আমেরিকার বিপ্লব সৌভাগাবাঁন, সে কাল শ্রেষ্ঠ 
রিপাবলিকাঁনরা! জীবিত ছিলেন, তখনই রিপাবলিকের জম্ম ঘটেছে। 
প্রকৃত যুগান্তকারী কমুমনিষ্ট বিপ্লব ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ঘটা উচিত ছিল। 
কিন্ত ত| তখন অসফঙ্গ হয়েছে । আমার বাল্যকালে উইলিয়াম 
মরিদ একটি কথাদ কমু(নিষ্ট আদর্শ প্রকাশ করেছেন-1701195181 
19 106821) 800 1901. 01 106110/31)1] 19 1২011 যদি উইলিয়াম 
মরিসের কালে রখ বিপ্রব ঘটতো তালে সানা পৃথিবীতে আননারোল 
উঠত। আজ বলশেভিকবাদ সং্যালবদের ডিকটেটরশিপ মাত্র । 
এই কারণেই বাার্ড শ' মন্ৌ ভ্রমণে যাওয়ার সমগ খুপী হয়েছিলেন । 
বার্ড শ'র প্রগতি মানবিক, কিন্তু সে প্রগতি পিছনের দিকে । 
ঈগলপাঁখির মতো | বার্ণার্ড শ' তীর মনোঁভংগী নতৃন করে বালিমে 
নিয়েছেন। তিনি উনবিংশ শতাবীতে ফিরে গেছেন। তিনি 
আর আর্মি উভয়েই ষখন বালক ছিলীম তখনকার স্বপ্প সেইকালে 
সীমাবদ্ধ | বার্ণার্ড শ' আজো বালক থেকে গেছেন। কিন্তু 
একথা সত্য রাশিয়া ভরমণে বৃদ্ধ বাণার্ড শ' সকার পুরাতন স্বপ্প সফল 
হতে দেখেছেন, সমাজ সবল ও সহজভাবে সেখানে সব্রিয়-্যদি 
অবাধ স্বাধীনতার দুর্মমনীয় কামনীর হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যাঁম। 
আমি অবশ্থ তা চাই না। 

প্রবন্ধটির মূ্গ কথাগুলি মীর এইখানে উদ্ধৃত করা হল বাঁণীর্ড 
শ'র বিশিষ্ট বন্ধু ও সমসাময়িক চিন্তানীয়কের মত হিসাবেই প্রবন্ধটি 
যলযবান । 


আর একজন এই 18515 1$9289216 এ ১৯৩৭ এ 
বার্ণার্ড শ'র জীবনী প্রসঙ্গে লিখেছিলেন-_- 

11016160065 ০06 ৮/০11-0711190  061)01790196013 
1০ 361৮0 00 10611 1760. 5091৮098170 9825, 116 
[075560 [91505 1)18160. [0000 01,6019 01) 50110 
0101607121)9 1617 06 ৮6111), এই লোকের নাম উইনসটন 
টাটিল। 

একথা খাঁণার্ড শ' হজম করার পাত্র নন। তিনি এর জবাবে 
লিখেছেন__এ নিছক কল্পন! যাত্র। ব্যাণ্ড নয়, পতাকা নয়, জাল 
চাদর ময়, পথের চীৎকার ও রাশিয়ার এক প্রীস্ত থেকে অপর 
পরাস্ত ভ্রমণকাঁলে শুনিনি। জমি অবশ্ঠ স্বয়ং কাল মার্কস 
মশনীরে হাজির হলে যে অভর্থনা পেতেন তা পেয়েছি 11411 ০1 

9১০১এ, সেখানে চার হাজার লোক ধরে। সেই কক্ষে তিল 


ধারণের স্থান ছিল না। বনতৃতাদি সংক্ষিপ্ত। লুনাচারসকি ব্তৃতা 
করলেন। তিনি এবং লিটভিন্ফ প্রায় সব সময়ে জামার সঙ্গে 


ছিলন, আমি আবির করলাম যে দোভিয়েটবাদের বিজ্ময়কর 


সাফল্য / স্বচক্ষে দেখার সময় তাদের হয়ে ওঠেনি । বথাসম্ভব 
ভদর্ত। ও সৌজন্য আমার প্রতি প্রদশিত হয়েছে জনাড়ম্বর ভাবে। 
এই সফরের চুড়ান্ত হয়েছে স্তালিনের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে | যে সান্ত্ী 
ক্রেমলিনের দোরগোড়ায় আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করেছিল সেই 
একমাত্র সৈনিক সারা রাশিয়ায় আমার চোখে পড়েছে। 


স্তালিনের সঙ্গে বার্ণার্ড শ'র এই সাক্ষাৎকার বাণার্ড শর 
অন্যতম জীবনীকার ভঙ্গতেয়ারের সঙ্গে ফেডরিক দি গ্রেটফ| 
নেপোলিয়নের সঙ্গে গ্যয়টের সাক্ষাৎকারের তুলনীয় বলেছেন । 

তখনকার কালে স্তালিনের সঙ্গে কারো বড়ো একট। সাক্ষাৎকার 
ঘটতো না, এঘন কি ব্রিটিশ বা মাকিণ বাষ্দূতদেরও নয়। 
বার্ার্ড শ'র দলবলের বেলায় কিন্ধ একটু বাতিক্রম করলেন স্তালিন। 
লর্ড গাষ্টর প্রভৃতি সকলেই এই সুযোগ পেলেন । এই ব্যবস্থায় বেশ 
একটাঞসাড়া পড়ে গেল। বাপর্ড শ' এই সাক্ষাৎকার করে নিজের 
কৌতুহল চিঘার্থ করতে চাঁন নি। স্তালিনের মৃলাবান সময় নষ্ট 
করার তার ইচ্ছা ছিল না। লর্ড গ্রাষ্টর সব ব্যবস্থা ঠিক করলেন। 

বার্ণার্শ' বলেছেন__স্তালিনের অদম্য রসজ্ঞান ছিল। তিনি 
রাশিয়ান নয়, সুদর্শন জঙ্জিয়ান। স্তালিনের আকৃষ্ধি যেন পোপ 
আর ঁফন্ড মীর্শালের সংমিশ্রণ! স্তালিন আমাদের যা বলার 
আছে সব উজ্জাড় করে দেওয়ার সুযোগ দিলেন | স্তীরপর কয়েকটি 
সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করলেন। তার এক বর্ণও বুঝলাম না? শুধু 
+8191)£৩] কথাটি বোঝা গেল, বলশেভিকদের বিরুদ্ধে যে সব 
জেনারেলকে ইংলগ্ু লেলিয়ে দিয়েছিল তাদের অন্যতম | স্তালিন 
থুসিতে উপছিয়ে পড়ছিলেন। তবে দোভাষী ভয়ে এমনই তটস্থ 
যে তাঁর কম্পমীন ওষ্ঠে সে শব্দমাধুরী উপভোগ করা গেল না। 
লিটভিনফ না খাকলে আমরা এতটুকু অন্থবাদ পেতাম না। 

লেডী গ্যা্টর স্তালিনকে বলেছিলেন--মোভিয়েটর! শিশুপালনের 
কিছু জানে না। 

স্তালিন জানতেন, রাশিয়ার সব ব্যবস্থাই নিখূত। এই কথা 
শুনে তীর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, তিনি বজ্রনিনাদে যেন বলে 
উঠলেন- _ইংলগ্ডে ত' শুনেছি আপনারা ছেলেদের প্রহার কবেন। 

লেডী গ্যাষ্টর দমবার বা ভয় পাওয়ার পাত্রী নয়। শিশুপালন 
শিশুকল্যাণ ব্যবস্থা সম্পফিত জ্ঞান তার নখাগ্রে। শিশুকল্যাণে 
তীর অনেক অর্থ ব্যয় হয়েছে । তিনি স্তালিনকে বললেন-_ আপনি 
কোনো সহ্ৃদয় বমণীকে লগ্নে পাঠাবেন, আমি তাকে সযন্বে শিখিয়ে 
দেব কিভীবে পাচ বছবের শিশুদের পালন করতে হয়। 

স্তালিন অভিভূত হয়ে পড়লেন । তিনি বুঝলেন এই প্রলযুহরৌ 
রমনী সত্যই হয়ত কিছু সাহাষ্য করতে পারেন । একটি খাম নিজে 
তিনি তার ওপর লেডী খ্যাষ্টরের ঠিকানা লিখে দিতে অন্তুরোধ 
করলেন। 

এই ঘটনাটি স্তীলিনের ভদ্রতার পরিচায়ক মনে করলেন বা্পর্ড 
শ' এবং. তার দূলের সবাই । ভদ্রতার খাতিরেই হয়ত ঠিকানা 
রাখলেন তীয়পর কেউ আর কোনে! খবরই করলেন না হয়ত। 

কিন্তু এই দেশের নাম রাশিয়া । লেী এ্যা্টর একজন মহিলা 
পাঠাতে বলেছিলেন, তিনি লগ্ডনে প! ন! দিতেই স্তা্িন প্রায় 
বারোজন মহিলাকে পাঠিয়ে দিলেন শিক্ষা গ্রহণের উদ্দেশে | - 


১০৯২ 


ল্লেডী গ্রযাষ্টরের সঙ্গে বিতর্কের পর লর্ড লোথিয়ান আঁলাচনা 
সুরু করলেন। তিনি ইংলগ্ডের উদায়নীতিক বুদ্ধিজীবিদের ছুদর« 
প্রসঙ্গ তুলজেন। সেই দলের দক্ষিণপগগ ক্বৌোগ দিয়েছেন 
সংরক্ষণশ্ীলদের সঙ্গে আর বামপন্থীরা ভাদছেন অকুলে। ব্রিটেনে 
লেবরপার্টির দ্বারাই প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ভিিঠে কম্যুনিজম প্রতিষ্ঠা 
কর! সম্ধব। ব্রিটিশ রাজনীতির. বন্থবিধ সমস্যার কথা । 

বেশ চলছিল, সহম! লর্ড লোখিয়ান বললেন- পোলিটব্যুরোর 
উচিত লয়েড জর্জকে রাশিয়ায় আমন্তণ করে এনে বীশিয়ার উন্নতি 
দেখানো | এই প্রস্তাবে স্তালিন হাসলেন । 

স্তালিন হেসেই বললেন--মেট! ঠিক সম্ভব হবে ন।, মাত্র দশ 
বছর আগে রুশ বিদ্রোহে লয়েড জর্জের ভূমিকাটি গ্রীতিকর ছিল না, 
জেনারেল ফ্যাংগেল সেইকালে লালফৌজের বিরুদ্ধে সৈন্য চালন! 
করেছেন. তাকে তাই সরকারী ভাবে আমন্ত্রণ জানানে! ষায় না, 
তবে তিনি যে কোনে! সমঘ্ব বে-সরকীরী ভ্রমণকারী হিসাবে এলে 
সব কিছুই দেখতে পাবেন । 

এইবার সর্বপ্রথম বাঁণীর্ড শ' কথা বললেন । তিনি হঠীং বলে 
উঠলেন--উইনসটন চার্টিলকে কি আমন্ত্রণ জাননে| সম্ভব | 

স্তালিন এইবার বললেন-_মিঃ চাচিলও এইভাবে আসতে পারেন । 
তাকেও সব সুযোগ দেওয়া হবে। আমরা আবার তার 
কাছে কৃতজ্ঞ। 

এই কৃতজ্ঞতার কারণটুকু বড় মজার । সে রহস্য ব্যখ্যা করেছেন 
বার্ণীর্ড শ' ছেসকেখ গীয়রসনের কাছে। 'চার্টিল লাল ফৌজের 
জুতা, সাজ পোষাক আর বন্দুক সরবরাহ করেছেন । চার্চিল যখন 
সেক্রেটারী অব ওয়ার তখন একশত কোটির ওপর মুদ্রা পাললমেন্টে 
পাশ করিয়ে নেন। রাশিয়ার প্রতি-বিপ্রবী দলের সাহাঁষ্যে। 
ব্লশেভিকদলল বিজয় লাভ করে বৃটেনের সেই টাকারু জাম।-কাপড়, 
অন্ত্র ইত্যাদি কিনেছিলেন । 

এই সাক্ষ'ৎকারের মূল গায়েন লর্ড এ্যাষ্টর তখন  স্তালিনকে 
বোঝাতে সুক করলেন-_ যদিও ইংলণ্ডের সংবাদপত্র সৌভিয়েট 
বিরোধী, ইংলগ্ডে সোভিয়েটের (প্রতি যথেষ্ট শুভেচ্ছ! আছে । ভবিষ্যতে 
সথাতামূলক বোবাঁপড়ার যথেষ্ট সুযোগ পাওয়া মাবে। 

বার্থার্ড শ' এই সমন স্তালিনকে প্রশ্ন করলেন_ আপনি গলিভার 
ক্রমওয়েলের নাম শুনেছেন? 

স্তালিন লিটভিনকের সঙ্গে আলোচন। করে ক্ুমওয়েল বৃত্তস্ত 
জেনে শিলেন | লিটভিনফ সবিন্বয়ে প্রশ্ন করলেন-_এই সুরে সে 
কথা বলার অর্থটা তেমন স্পষ্ট হল না| 

বাণার্ড শ' বলজেন-উদ্দে্টা বুকিয়ে বলি, আগাগাশ্ডে 


ওলিভার ক্রমওয়েল সম্পর্কে একটি গাথা প্রচলিত আছে। ক্রমগয়ে্স 
তার"সেনাশহিনীকে নাকি উপ-দশ দিয়েছিলেন-- 
[১01 7001 00156 11) 90৫, 7) 100৮৩, 
25110106617 ৮০২11 0০9৮৫61 01%. 
অর্থটি ছদযুঙ্গম করলেন স্তালিন। ঈশ রহিশ্বাপ সম্পর্কে কোনে! 


মন্তব্য না করে হললেন-রাশিয়ার বারুদ হথেষ্ট শুখনো রাখা হবে ! 

বার্ড শ' বলেছেন- স্তালিনের রসঙ্রান আগাগোড়াই বেশ স্পষ্ট 
_ছিল। তিনি হাঁসতে পারেন, হাসতে জানেন.। এর পর আমা 
: 'বিদার নিলাম? তখন মধ্যবাজি। আমরা ভেবেছিলীম বৌধহয়, 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


আধঘপ্টারও কিছু সময় বেশী ছিলাম, আমাদের ঘড়িতে দেখলাম 
' দু ঘণ্টা পঁয়ত্রিশ মিনিট পার হয়ে গেছে ।, 


সৌতিয়েট দেশ ভ্রমণ কালে বার্ণার্ড শ'র মনোভংগী নিঃসন্দেহে 
সৌভিনেট সরকারের প্রতি বিশেষ অনুকূল ছিল। তার ধারণা এই 


বিরাট পরিবর্তনে ক্তার ভূমিকা কম নয়। তিনি বলতেন--] 212৪ 
60910 10556] 95 0116 168] 81010101016 1২035101 


7২০৮0101100) 1700080056 [59710 0721 010 0696 01015 06 
0101615 ০0010 ৫0 11) 076 1914-18 ৮৮৪1 ৮25 10 51100 
01011 00615 2170 60 17010)6 ; 8150. 1116 1055121$ 
০1০ 0১6 001 90101619 %51)0 1১50 0186 1166111001106 00 
09106 1) 2৮100, 


তা ছড়া চেষ্টারটন যা বলেছেন তাও ঠিক, বাঁণার্ড শ' মস্কো সফরে 
তীর জীবনের স্বপ্ণ সফল হতে দেখেছেন, তাই তাঁর আনন্দ শিশুর মতো | 

যাওয়ার লময় সালপোট শ' লেডী এ্াষ্টরকে বিশেষ অনুরোধ 
জানিয়েছিলেন শর প্রতি নজর রাখতে, কারণ বাঁপীর্ড শ' ছাড়া 
পাওয়া শিশুর মতো আশপাঁশের অবস্থা বিস্মৃত হয়ে যা খুসী কৰে 
ফেলতে পারেন, নিজের শরীবের প্রতি অবহেলা করে ঘুরে বেডাতেও 
পারেন। কথাটি ঠিক, ব্রাসেলসে বাণার্ড শ' সহসা দলভ্ট হয়ে 
অগ্নাদিকে চলে যাচ্ছিলেন, শ্গেডী এ্যাষ্টর ছুটে গিয়ে ক্টাকে টেনে 
আনেন। বা্ণার্ড শ' বলেছেন আমাকে কার্ল মার্কসের সম্মান দিয়েছে 
রাশিয়া । লেডী এ্রা্টর বললেছেন-+]7)65 16001৮6৫101 
8516 180 170 19661 0৮০1, চা ৮০16 1051 100 100189, 
170 125 006 81086 1001- বার্ড শা অবশ্য সকলের লমান 
মর্যাদার প্রতি লক্ষ্য রেখেছিলেন । 

বার্ার্ড শ' ইংলণ্ডে ফিরে আসার পর স্তার মস্কো সফরের এংটুকু, 
বাদ দিয়ে যে সংবাদ ইংরাজ ও মার্কিণ সাংবাদিকরা প্রচার করল” 
তা অতি হাস্যকর । লেডী গ্াষ্টর নাঁকি রাশিয়ায় বাণার্ড শর 
দাঁড়ি ধুইয়ে দিয়েছেন । 

বার্ণাড শ' স্বয়ং এই ঘটন| সম্পর্কে বঙ্গেছেন_ রাশিয়া; 
সাবাঁদিকের ভীড় এসে খ্যাতনামা ব্যক্তিদের ওপর উৎপাত করে না 
এ পশ্চিমের ব্যাধি। তিন রাত্রি তিন দিন ট্রেণে কাটানোর গর 
আমাদের স্নানের প্রয়োজন হয়। লেডী এ্াষ্টরের কাছে প্রয়োজন! 
সাবান ছিল। আমি তাকে যখন বললাম, আমার সাট যে ভিল্ে 
গেল। তিনি বললেন_খুলে ফেলুন । আমি কোমর পর্বস্ত খু 
ফেললাম আমীর সার্ট । আমরা মগ্ন হয়ে কথা বলছি, গ! মুদি 
আশপাশে তাকাইনি | সহসা কলরবে সচকিত হয়ে দেখি আশগাণ 
ভীড় জমে গেছে, সবাই আমাদের দেখছে। তার! রিপোর্টার না। 
সঙ্গে ক্যামেরাঁও ছিল না। তবে মেট্রোপোল হোটেলের সমস্ত কর্ম 
এন: মস্কো 'সহরের বোধ করি যথাসম্ভব লোক ভীড় করে এই রি 
দেখছে। যতদূর জানি এর জন্ত অবন্ত কোনো পরবেন 
আনরা নিইনি। ূ 

এই প্রসঙ্গ শেষ করি নিম্নলিখিত কখোপকথনে | বার্ণার্ড ” 
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জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা 


ভার্তে। জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা সন্তোষ টির মূল 

প্রতিষোগিতীর খেল! গত ১৫ই অক্টোবর থেকে আসামের 
নওগ| সহরে সুরু হয়েছে । বিভিন্ন অধযলর বিজয়ী আটটি দল 
আলোচ্য "প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করিয়াছে । ছুইটি গপে লীগের 
ভিত্তিতে সেমিফাইনাল পর্ধযস্্ খেলাগুলি অনুষ্ঠিত হবে । সেমিফাইন্যাল 
খেল! অনুষ্ঠিত হবে'নক আউট প্রথায়। প্রথম গৃপে গত বংসরের 
বিজয়ী বাঙ্গলা, অন্ধু প্রদেশ (পূর্বে হায়দ্রীবাদ নামে খ্যাত), 
বিহাধ প্রদেশ এবং দ্বিতীয় গপে বোস্বাই, সাভিমেদ আদাম ও 
কেরালাকে স্থান দেওয়! হইয়।ছে। 

প্রথম গৃপের খেলায় বাঙ্গলা দল অপরাজিত থাকিয়া শীর্বস্থান 
অধিকারীর সম্মীন অজ্ঞান হরে। প্রতে।ক খেলায় তাহা! উন্নত তীড়া 
নৈপুণ্য প্রদশন করেছেন এবং এ পর্যন্ত অগ্থুচিত খেলায় তাদের 
বিরুদ্ধে কোন গোল হয় নাই। শেষ খেঙ্গায় বাঙ্গলার কাছে 
পরাজিত হওয়ায় অন্ধু এই গৃুপে খিতীয় স্থান অধিকার করে। বিহার 
ছুই পয়েন্ট ও উত্তর প্রদেশ কোন পয়েন্ট না পাওয়ায় তাহার! 
ষথাক্রমে তৃতীয় ও চতুর্থ স্থান অধিকার করে। 

দ্বিতীয় গৃপে বোস্বাই আগাম ও কেরালার বিরুদ্ধে জয়ী হইলেও 
গতবসবের বানার্ঁদ আপ সভিসেম দালর সঙ্গে অমীমাংস্তি ভাবে 
খেলা শেষ করতে বাদ্য ভয় । সাঠিসেস দল ক্রালার বিরুদ্ধে জী 
হইলেও আসামের সহিত পয়েন্ট বনে বাধ্য হওসায়ু তাহারা মাত্র 
চারিপয়েন্ট লাভ করিতে সমর্থ হয়। এই গৃপে বোম্বাই ও সাভিসেম 
দল যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান আধিকার করামু ভাহারা 
সেমিফাইনালে খেলিবার যোগ্যতা অঞ্জন করে। সেমিফাইস্তালের 
খেলায় বাঙ্গলা সার্ভিসে দলের এবং বোথ্াই অন্ধের বিরুদ্ধে 
প্রতিদ্বষ্দিতা করিবে । ৃ 

এই বৎসর জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার খেলায় বিভিন্ন দল 
বেশ উচ্চমানের পরিচয় দিয়েছেন | শেষ পর্য্স্ত যেকোন দল খেলায় 
বিজয়ীর আখ্যা লাভ করবেন, বলা যায় না। তবে বীঙ্গলা দল যে 
্যাম্পিয়ানশিপের গৌরব স্বক্ষু্ রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করবে, তা 
বলাই বাহুল্য । 

আরতি সাহার ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম 


বাঙলা তথ। ভারতের প্রথম. মেয়ে-প্রতিনিধি কুমীনী আরতি 
সাহা ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করে ভীরতের মুখ উজ্জল করেছেন । 
শুধু ভারত নয়, এশিয়ার প্রথম মেয়ে-প্রতিনিধি হিসাবে ইংলিশ 
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চ্যানেল অতিক্রম করে বিশ্বের দরবারে তিনি যে ভারতের সম্মান - 
বাড়িয়েছেন, তাঁর জন্য প্রতিটি ভারতবাসী গর্ববোধ করবে। কুমারী 
আরতি সাহা সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে হয়েও একাঘ্র সাধনা অটুট 
মনোবল ও একাস্তিক আগ্রহের ফলে যে সাফল্য অর্জন করেছেন, 
তা সকলের কাছে উজ্জ্বল দৃষ্টান্তশ্বরূপ হয়ে থাকবে । 

আরতি সাহা এখন দিটি কলেজের দ্বিতীয় বাধিক 'কলার ছাত্রী। 
মাতারে এই অসামান্য সাফল্য অঙ্জীনের জন্য প্রত্যেক ভারতবাপীর 
সঙ্গে আমরাও তাকে জানাই আমাদের অকুণ্ঠ অভিনন্দন । 

সিংহল সফরে ভারতীয় ভলিবল দলের সাফল্য . 


ভারতীয় পুকষ ও মহিলা ভলিবগ দল সিংহলে টেই্ট খেলায় 
বাবাঃ লাভ করিবার কৃতিথ প্রদশন করে। মহিল! দল উপযুর্ণপরি 
টেষ্ট খেলায় সিহলকে পরাজিত করে। পুরুষ দল প্রথম ও দ্বিতীয় 
টেষ্টে জয়লাভ করে। শেষ টেষ্ট খেলাটি পর্ধ্যাপ্ত আদলার অভাবের 
জন্য পরত্যক্ত হয়। পুকুষ ও মহিলা দল সকল স্থানেই খেলায় 
প্রাধান্য প্রকাশ করে। তাহারা মোট ৩০টি খেলায় অংশগ্রহণ করিয়া 
সকল খেলায় অপরাজিত থাকিয়া সফরের নৃতন রেকর্ড করেন । 

গারফিল্ড সৌবাসে-র বিরুদ্ধে সমন জারী : 


ওয়েষ্ট ইপ্ডিজের খ্যাতনামা টেষ্ট ক্রিকেট খোলোয়াড় গারফিল্ড 

সোবার্সের বিরুদ্ধে ্াফোর্ডসায়ারের বিটারালয় হতে কোটে উপস্থিত 

হইবার জন্ সমন জারী কর! হৃইয়াছে। অভিযোগে ভাহাকে 

বেপরোয়া! গাড়ী চালাইয়া মৃত্যু ঘটাইবার বিষয় জবাব দিহি করিতে 

বলা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা! হায় উক্ত দুর্ঘটনায় ওয়ে 

ইণ্ডিজের খ্যাতনামা টেষ্ট খেলোয়াড় কোলি শ্মিখ মারা যান এবং 
কয়েকজন খেলোমাড় গুরুতর রূপে আহত হন । 
লক্ষ ডলারের চুক্তি 


প্রাক্তন উইন্বলডেন চ্যাম্পিয়ন যুক্তরাষ্ট্রের মিস গ্যলধিয়! খিবসন 
ও ফ্লোরিদার ক্যারন স্তারগমও পেশাদারী বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছেন । 
স্বাক্ষরিত চুক্তি অন্ুযায়ী উপরোক্ত দুইজনে টার মাসে যুক্তরাষ্ট্রের 
নব,ইটি সহর পরিভ্রমণ করে পরম্পরের সঙ্গে টেনিম খেলবেন । 
বিখ্যাত বাক্পেট বল দল হারগেম গ্লোবটটাসেরি সঙ্গে যুক্ত থেকে স্তর! 
বিভিন্ন স্থানে বাঞ্জেট বল খেলার আগে প্রদশশনী টেনিস অংশগ্রহণ . 
করবেন। চুক্তি অনুসারে গিবপন প্রায় এক লক্ষ ও স্যারগেদ 
ত্রিশ হাজার ডল্লার পাবেন । এই প্রধঙ্গে উল্লেখ করা যায় যে জ্যাক 
ক্রেমারের দলতুক্ত, দেরা পুরুষ পেশাদার খেলোয়াড় রিচার্ড গণজালেসও 
এালখিয়া গিবলনের মত এত অধিক পরিমাণ পারিশ্রমিক পান না। 
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রাজভাষা 


বালা সাহিত্যের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির ক্ষেত্রে, গঠনের ক্ষেত্রে, পুক্ির 
ক্ষেত্রে বনুমতী সাহিত্য মন্দিরের অবদান অনন্থীকার্ধ। 
আজকের দিনে বাঙলা সাহিত্য যে+মানে উপনীত হতে পেরেছে তার 
মৃূল্লে বন্ুমতী সাহিতা মন্দিরের কৃত্তিত্ব যে কতখানি তাঁর সাক্ষ্য দিচ্ছে 
ইতিহাল। সুলভ মূল্যে সাহিত্যের প্রচার করে সর্বসাধারণকে সাহিত্যের 
অম্ৃতরদ আত্বাদন করানোর যে মহৎ সঙ্কল্প বন্ুমতী সাহিত্য মলির 
একদা গ্রহণ করেছিলেন আজও তার বিরাম নেই। “রাজভাষা" 
বন্থমতীর প্রাণ প্রতিষ্ঠাতা! পরমভটারক শ্রিশ্রীরামকৃষ্গের আশীর্বাদধন্য 
শিধ্য স্বগাঁয় উপেন্দরনাথ মুখোপাধ্যায়ের এক অনবদ্য কীঠি যার 
মূল্যায়ন সহজসাধ্য নয়। পুথিবীর সমস্ত ভাষার মধ্যে সর্বাধিক 
প্রচারিত ইংরাজী ভাষার প্রসার ব! তাৎপর্য আজ জগংজোড়া, বিশ্ব- 
সভ্যতায় এ ভাষাঙ্ন দানও অসীম, তা ছাঁড়। এ ভাষায় সাহিত্যের 
একটি বলিষ্ঠ অপরিহার্য ও শ্রেষ্ঠ অংশ রূপ পেয়েছে সুতরাং এ ভাষার 
গুরুত্ব স্বীকার করতে আমরা বাধ্য। এভাষা সম্পূর্ণরূপে আয্তে 
আনার ব্যাপারে উপরোক্ত গ্রন্থটি এক অননুসাধারণ সহায়ক--একটি 
গ্রন্থের মধ্যে সমগ্র ভাষাটিকে সহজ সদ্ূল ও বিস্তারিতভাবে সর্ধপীধারণের 
বোধগম্য করে তুলে ধরেছেন উপেন্দনাথ | ভাষ। শিক্ষার্ধাদের 
দল এই গ্রন্থটি থেকে বহুল উপকৃত হবেন । এই গ্রর্থট আয়ত্তে 
থাকলে ইংরাজী ভাষা সন্বদ্ধে সম্পূর্ণরূপে পারদর্শী হওয়ার কোন 
অস্থবিধা বা'বাধা থাকতে পারে ন। এ বিশ্বাম আমরা পৌষ করি। 
ইংরাজী ব্যাকরণ, শব্দাদির উচ্চারণ, শব্দের ব্যবহার, প্রয়ৌগ-প্রণালী, 
পত্র রচনার কৌশল, সাঙ্কেতিক চিহ্ন, বানান শিক্ষা, কথোপকথন 
ইত্যাদি সম্বন্ধে প্রাঞ্ল আলোচন! ই'রাজী ভাষ! সম্বন্ধে সকলপ্রকার 
অজ্ঞতার অন্ধকার দূর করে এ ভাষা সন্ধে যখে্ট পরিমাণে আলোক 
বিকীরণ করে। প্রকাশক--বনুমৃতী সাহিত্য মন্দির, ১৬৬ বিপিন 
গুলী রী | দাম--তিন টাকা মাত্র। 


শুভনির্মাল্য 


বাঙল।! থা ভারতের অবিস্মরণীয় কবিদের মধ্যে নবীনচন্ত্র সেন 
একটি বিশেষ নাম। গত শতাব্দীতে বাঙলা কাব্যের নবরপায়ণ 
সম্ভবপর হয়েছিল যে ফীতিমান সন্তানদের সাধনায় নৰীনচন্্র তাদেরই 
অগ্তম । বাওলাদেশের কাব্য জগতে সকার বিরাট অবদানের ইতিবৃত্ত 
ইতিহাসে অমর হয়ে আছে। নবীনচন্দ্রের জেঁখনী কেবলমাত্র কাব্য 
স্থটী করেই স্্ীস্ত হমুনি, ভর লেখনী থেকে নাটিকাঁও জন্ম নিয়েছে। 
শুভনির্মাল্য গীতিনাট্যটি ভার নাটিকা ষচনায় দক্ষতার চিহ্ন ধহন করে। 
১১০ খুষ্টা্ধে পুত্রের বিবাহোৎসব উপলক্ষে গীতিনাট্যট রচিত হয়। 


বিবাহ্বোংঘবকে পটভূমিকা করেই গীতিনাটাট ব্ষপ পেয়েছে। 
নবীনচন্দ্রের জীবনী, সাহিত্যস্যতি নিয়ে এতাবং অনেক আলোচনাই 
হয়েছে কিন্তু সার্থক গীতিনাট্যকায় হিসেবে তায় সম্বন্ধে বিশেষ কোন 
আলোচনা হয়নি বললেই চলে। বলা বাহুল্য মাত্র ষে বাল! সাহিত্যের 
তৎকালীন মানান্ুসারে শুভনির্মাল্যকে বিচার করলে দেখা যাবে যে 
শুভনির্মাল্য এক অপূর্ধ সাহিত্য স্ঙ্টি। মহাকবির দেহান্তের অর্ধ 
শতাব্দীকাঁল অতিক্রান্ত হবার পর সম্পাদনকারী শ্রীদীপককুমীর' সেন 
এই সবসমাদৃূত অথচ প্রায় বিশ্বৃত গ্রন্থটি পাঠক সমাজে নতুন করে 
উপহার দেওয়ার জদ্তে সকলের ধন্যবাদ লাভ করবেন । গ্রন্থটি সম্পাদনার 
ক্ষেত্রেও তিনি যথেষ্ট নৈপুণ্যে পরিচয় দিয়েছেন। চিষ প্রণম্য 
লোকান্তরিত .মাহিত্ রথীদের এই জাতীয় মূল্যবান গ্রন্থগুলিকে বিশ্বৃতির 
অতঙ্গ অন্ধকার থেকে যত উদ্ধার করা যায় ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল । 
এদের প্রসার শু প্রচারের ব্যাপকার দিকে যত্ববান হওয়ার সময় 
এমেছে। ডক্টর শ্রীফতীল্মবিমল চৌধুরীর ভূমিকা রচনা সম্পাদিত 
গ্রন্থটির শ্রীবৃদ্ধি করেছে । প্রকাশক নবীনচন্ত্ গ্রন্থাগার, ৪৪-২, ক্লাইভ 
কলোনী, ক'লকাতা--২৮ | দাম আট আনা মাত্র ! 


উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙলার নবজাগরণ 


উনবিশ শতাব্দীর কাছে বাঙালীর খণ অপরিশৌধনীয়। 
উনবিংশ শতাব্দী সর্ববিষয়ে যে ভাবে বাডঠালীকে ভরিয়ে তুলেছে 
অন্যান্য শতাকীর ইতিহাসে তার তুলনা মেলে না। উনবিংশ 
শতাব্দীতে বাঙঙ্গার জীতীয় জীবনে নবজীগরণের এক জোয়ার এর 
তাঁর ফলেই বাঙালীর মননভূমি হতে লাগল উর্বর থেকে উর্বরত্তর। 
বিভিন্ন মনীষী, চিন্তীনাযুক, দিকপালবৃদ্দের শ্রভ আবির্ভাব উনবিংশ 
শতাব্দীর গৌরবময় এত্তিহ্থের উজ্জ্বল নিদর্শন। উপরোক্ত পটভূমিকা 
অবলম্বন করে বাঁউলাভাষায় এতাবৎ অসংখ্য গ্রন্থ রচিত হয়েছে। 
আমাদের আলোচা_খ্যাতনাঙা কবি ডক্টর সুশীলকুষার গুণের গ্রন্থটি 
উপরোক্ত পটভূমি অবলম্বন করেই রচিত। অবগ্ত এ কথা 
অনস্বীকার্য যে ডক্টর গুপ্তের গ্রন্থ যথেষ্ট পরিমাণে নিজন্বতা, 
বিশিষ্টতা ও স্বকীয়তার দাবী রাখে । ১৮৬১ থৃষ্টাব পর্যস্ত লেখকের 
আলোচনার পরিধি। গ্রন্থটি রচনায় লেখককে প্রভূত পরিশ্রম 
্বীকার করতে হয়েছে, বল! বাহুল্য সমগ্র গ্রন্থে তার প্রমাণ পাওয় 
যায়। গ্রস্থটি সাহিত্যান্থরাগী- ও ছাত্র সীধারণকে যুগপৎ ভাবে 
আনন্দ দেবে ও উপকৃত করষে। বাঙালীর নবজাগরণের অস্তনিহিত 
মূলনুত্রটির বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও লেখক অঙগাঙাম্য দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন । ১৮১ থেকে ১৮৮* পর্স্ত বাঙালীর সাহিত্য, শিক্ষা 
রাজনীতি, সমাজ, ধর্ম আন্দোলন সম্বন্ধে স্ুচিস্তিত ও সুবিষৃত 


৩৮শ বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


জালোচনা গ্রন্থটিতে দগ্লিবেশিত হয়েছে। প্রকাশক--এ মুখাজ' 
ঘ্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ২ বঙ্কিম চ্যাটাজী দ্ীটি। দ্বাম. 
সাত টাকা মাত্র। 


রম্যাণি বক্ষ (সৌরাষ্ট্ পর্ব) 


ভারতবর্ষের প্রতিটি ধুলিকণার সঙ্গে মিশে জাছে একদিকে 
বৈশিষ্ট্য অন্তদিকে বৈচিত্র্য । সরস্বতীর উপাপকদের কল্াণে 
ভারতমৃত্তিকার মহিমা লিপিবদ্ধ হস সাহিতোর পাঁতীয়। সাহিতোর 
একটি স্বতন্ত্র বিভাগ সৃষ্টি হল ভমণ কাহিনী । তারপর একাধিক 
লেখকের অবদানে এই বিভাগটি পুষ্টিলাভ করে চলেছে । ভ্রমণ- 
কাহিনীর উল্লেখযোগ্য লেখকদের মধ্যে ঝুসাহিত্যিক শ্ুবোৌধকুমার 
চক্তবরতাঁর নাম তমুল্লেখ্য নয়। তীর রমাণি বীক্ষ্য প্রথম প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া জাগিয়েছিল সাহিত্যজগতে । বর্তমানে রম্যাণি 
বীক্ষোর পৌঁরাষ্র পর্বটি প্রকাশিত হয়েছে । সাহিত্যের মধ্যে ভমণ- 
কাহিনীর যে একটি বিশেষ আসন স্বীকৃত স্ুবোধকুমার চক্রনতী' সেই 
আসনেরই মর্ধাদাবৃন্ধির ক্ষেত্রে সগাফত| করলেন এই গ্রন্থটির মাধমে । 
রচনার প্রসাদগুণে সমগ্র গ্রন্থটি যথেষ্ট রসসমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে । গ্রন্থটি 
সারবান, তাৎপর্যপূর্ণ এবং অন্তীব শুখপাঠ্য । . কয়েকটি 
আলোকচিন্ও গ্রন্থে যুক্ত করা হয়েছে । বর্ণন। যেমনই বলি ফেমনই 
সাবঙগীল। বর্ণনভঙ্গী এবং রচনাটশলী পাঠকচিত্বকে আকৃষ্ট করবার 
যথেষ্ট শক্তি রাখে। গ্রন্থটির ইতিহাস মূলাও অসীম | প্রসঙ্গক্রমে 
নীনাবিধ প্রতিতীসিক তথা পরিবেশন করে লেখক গ্রস্থুটিকে সর্ধাঙ্গ 
সুদ করে তুলেছেন । গ্রস্থের আঙ্গিকটিও গন্ভাম্গতিক নয়। ভ্রমণ- 
কাহিনী হলেও গ্রন্থটি উপন্তাপগন্ধী। টুকরো টুকক্ে সংলাপর মধ্যে 
বিভিন্ন স্থানের মাহাত্মা, বৈশিষ্ট্য ও ইতিহাস বর্ণনায় লেখক 
অনন্যসাঁধারণ কৃতিত্বের পরিচন্ন দিয়েছেন | প্রকীশক এ, মুখাজী 
যা কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ২ বস্থিম চ্যাটাজী ফ্রাট । দাম ছ'টাক| 
মাত্র । 


জাতিম্মর কথা 


জাতিত্মররাদ সম্পর্কে মানুষের জিজ্ঞাসার অস্ত নেই । জীবিত 
মানুষের মুখে তার গন্ত জন্মের ইতিঞ্থা আজও যে পরিমাণ বিস্ময় 
সঞ্চার করে তার তুলনা মেল! ভাঁর। বিগত'জীবনের পরিচয়, কাহিনী 
ঘটনাবলী সন্থন্ধে দুর্যার কৌতুহল এক চিরস্তন প্রশ্নের রূপ নিয়ে 
মানব মন অধিকার করে আছে। জাতিম্মরবাদ নিয়ে আজ পর্যস্ত 
বু আলোচনা হয়ে গেছে, অসংখ্য গ্রন্থ আত্মপ্রকাশ করেছে তবু 
মানব মনের এই কৌতূহলের ক্ষুধ! মেটে নি, তাঁতে তাঁটা পড়ে নি, 
ত1 এখনও অফুরস্ত। এই জাতিশ্মরবাদ সম্বদ্ধেই উপরোক্ত গ্রন্থটি 
রচনা করেছেন জীলুগীলচন্ত্র বলগু। গ্রন্থে জাতিম্ম্রবাদ সম্বন্ধে সুস্ম 
বিশ্লেষণ, বিজ্ঞানধর্মী ঝাখ্যা এবং সারবান আলোচনাদি উক্ত শান্ত্রকে 
সাধারণ পাঠকের কাছে বোধগম্য করে তোলে । লেখকের সহজ 
সরল ধারায় এ শাস্ত্রের বিভিন্ন হুবহু জটিল বিষয়গুলি সম্বন্ধে আলোচনা 
যথেষ্ট পরিমাণে চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে। এ বিষয়ে ধীর আগ্রহমীল 
এই গ্রন্থ পাঠে তাঁর! উপরোক্ত বিষয় সম্বন্ধে প্রভৃত জ্ঞান অর্জন 
করতে পারবেন। কয়েকটি 'জাতিশ্মরের কৌতুহদদোদীপক কাঁহনী 
মহ জাতিন্মর বা-মন্বন্ধে অত্র খুঁটিনাটি বিব্রণ ব্যাপকভাবে গ্রন্থ 


মাসিক বন্ধমতী 
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গপরিবেশিত হয়েছে । প্রকাশক--দি ঘাটশীলা কোম্পানী, ৩ ম্যাঙ্গো _ 
জেন। দাম--চার টাকা পচাত্তর নয়া পয়সা মাত্র। 


ও নোনা! জল মিঠে মাটি 


বাল! দেশের বর্তমানকালের প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যসেবীদের মধ্যে 
প্রফুল্ল যায় অন্যতম এবং তকণতমও | ইতিপূর্বে কয়েকটি গুলিখিত্ত 
উপস্তাসের মাধ্যমে তিনি যথেষ্ট সুনামের অরিকারী হয়েছেন । আলোচ্য 
উপস্থাসটি আন্দামানকে কেন্দ করে লেখা । আন্দামানকে কেন্জ করে 
আজ পর্যান্ত বাঙলা তাঁমাম খুব নগণ্য সংখ্যক গ্রস্থই আত্মপ্রকাশ 
করেছে, এই উপন্যাসটি তাঁদেরই মধ্য একটি বিশেষ আসন দাবী করার 


যোগাতা বহন করে। আয়তনের দিক দিয়ে গ্রনথটি]ঃবিরাট হলেও. 


রচনাশক্তির উৎকর্ষে পাঠকের কোথাও ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটে না। কেবলমার্র 
লেখনীই প্রফুল্প রায়ের একমাত্র সম্পদ নয়, বুকভরা অনুভূতি তর 
এক বিরাট সম্পদ আর সেই অনুভূতির পরিচয় তিনি লিপিবদ্ধ কমে 
গেলেন এই গন্থটির পাতায় পাঁতীয় | উপস্বাদের কয়েকটি অংশবিশেষ 
পাঠকচিত্ত গভীর ভীবে স্পর্শ করে। সমগ্র জান্দামান যেন চোখে 
সামনে ভেসে ওঠে । লেখকের রচনাঁশৈলী মনোরম । সকল দিক দিয়ে 
আন্দামানকে লেখক সাহিত্যের পাভায় ঘে ভাবে প্রকাশ করেছেন 
সেই প্রকাশভঙ্গী নি:সন্দেহে অভিমন্দনীয়। অুবোধ দাশগুপ্ডের প্রচ্ছদ 
পরিকল্পনাও প্রশংসার । গ্রন্থের নামকরণ করেছেন কবি জ্রীপ্রেমেঙ 
মিত্র। প্রকাশক-_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ঘ্যাণ্ড সম্ম। ২৯৩১১ 
কর্ণগয়ালিশ ট্রাট । দাম আট টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়সা মাত্র | 


একান্ত আপন 


আজকের দিনের বাল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধর পথে অগ্রমর হতে 
যারা সহায়ত! করেছেন স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় তাদেরই অগ্তম | 
সার্থক কথাশিল্পীধাপে যথেষ্ট স্তনামের ইনি অধিকারী, এবং সাহিতের 
দরবারে একটি মূল্যবান আন গ্রহণে সমর্থ হয়েছেন । আলোচ্য 
উপন্নাসটি সর্বতোভাবে ত্ঠার স্্নাম অনু রেখেছে। . এক অপূর্ব 
পটভূমিকা অবলম্বন করে উপন্বাপটি দ্ষচিত। লেখকের ভাঁষা, 
ভাধধারা, বক্তব্য সবকিছুই বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক । লেখকের তন্ত্র 
স্বদয়ানুভূতি, তীর অন্তু্টি বলিষ্ঠ দৃর্টিভঙ্গীর চিচ্ছ উপন্তাসটির পাতায় 
পাতায় বন করছে। চরির্র-চিত্রণে, জীবনের খাত-প্রতিঘাতময় 
আলেখ্যের ভীষার : মাধ্যমে প্রকাশের ঘটনাদির ধার! রক্ষণে লেখক 
যথেষ্ট নৈপুণ্যেরধ্পরিচয় দিয়েছেন । প্রকাশক--ত্রিবেনী প্রকাশন, 
২ হ্ামাচরণ দে ্বীট | দাম তিন টাঁকা মাত্র । 


ফুলবধিয়া 


বাঙলা সাহিত্যের ছোটগল্পের দরবারে শক্তিমান কথাশিল্পী 
সমরেশ বনু যে জাজ একটি বিশিষ্ট আসনের অধিকরী এ সম্বন্ধে, 
নতুন করে কিছু বলা অর্থহীন । ছোটগল্পের ক্ষেত্রে সমরেশ বন্ছর 
বিশেষত্ব সম্বন্ধে পাঠকমহলও সবিশেষ অবহিত আছেন। ফুলবধিয়া 
স্তীর ছোটগল্পের একটি সংকলন, এতে মোট ছ'টি গল্প স্থান পেয়েছে । 
গল্পগুলি উচচাঙ্গের, স্বকীয়তায় ভরপূর এবং যথোচিত বৈচিত্াপূর্ণ. 
চরিত্র স্থাইতে, ঘটনা সসস্থাপনে এবং সংলাপ ধোজনায় লেখক ক্বার .. 
স্বভাবন্ুলভ. নৈপুপ্যই দেখিয়েছেন । . লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী প্রশংসার্ঘ, 
গল্পগুলির যুগোপযোগী আবেদন হদয়কে গভীর পাবে স্পর্শ করে 
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.. গন্পগুলির মধ্যে তার দরদী মনেরই ছারা দেখা যাঁয়। সুখ-দুঃখ, 
'খ্বাত-প্রতিঘাত, আনমদ-বেদনাকে ঘিরে ধে জীবন-_সেই জীবনকে 
বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে খুঁটিয়ে দেখতে চেষ্টা করেছেন লেখক' দরদী 
মনেব সঙ্গে সঙ্গে সন্ধানী মনেরও পরিচয় দিয়েছেন তিনি । 'জীকনের 
সঙ্গে সঙ্গে তার পারিপান্থিক আবেষ্টনীও গল্পগুলির মধো চিত্রিত 
হয়েছে নীম দক্ষত1, সহ্ককারে। ভ্রীগণেশ বস্তু প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কনে 
যথেষ্ট নৈপুধ্যের পরিচয় দিয়েছেন। প্রকাশক-ক্যালকাট! 
পাবলিশার্স, ১০ হ্ামাচদণ দে গ্বীট । দাম--আাড়াই টাকা মান্র। 
 শস্াঁভ” আর “হাভনটশদের বিবোধ চিরকালের | হ্থাভেদের দল 
দে অন্ধ, চিরকালের জন্যে হাঁভনটদের তাঁরা পায়ের তলায় 
চেসে, রাখতে চায়, কিন্তু হাঁভনটদের অস্তরাত্বাও গীড়নে জর্জরিত 
' হয়ে জেগে ওঠে, মরণ পণ করে, মেকদণ্ড সোজা করে ফীড়ায় 
শোষকের বিরুদ্ধে। এই ঘটনাই আজকের দিনের সমাজে 
এক বাস্তব সতোর রূপ নিয়েছে, তাঁরই প্রতিচ্ছবির প্রতিফলন 
হয় সাহিত্যের পাতায়। শক্তিমান লেখক সুনীল ঘোষের 
“অন্াদৃষ্টি* উপন্তাসটি পাঠ করলে উপরোক্ত মন্তব্যের অর্থ 
পরিষধার হয়ে যায়। শ্রমিক-মালিক বিরোধ এই গ্রগ্থের মুখ্য 
উপজীবা হলে আরও একটি বিষয়ে লেখক জামাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন যে আমাদের মত সুস্থ জীবন যাত্রার পরিবর্তে যারা ঘৃণিত 
জীবনযাত্রা বেছে" নিল, তাঁদের জন্মেও ভাববার একটা দিক আছে। 
লেখক একটি ছেলেকে কেন্দ্র করে এই সম্প্রদায়ের উদ্দেশে বলেছেন যে 
এই পথ তারা স্বেচ্ছায় বেছে নেয় নি, নিয়েছে পারিপা্থিক অবস্থাকে 
অস্বীকার করতে ন| পেরে, তিনি স্পঃ দেখিয়েছেন ষে সময় ও সুযোগ 
পেলে তারা অনায়াসে তাদের বিগ জীবনে ফিরে আসতে পারে । 
লেখকের দৃষ্টিতঙ্গী, উন্নত, বক্তব্য জৌরালে৷ এবং দরদ অনুভূতি 
সাপেক্ষ । উপন্তাদটি্ মাধামে আঙ্গকের দিনের সমাজের নানাবিধ 
গঙ্দ, ছুনীতি ও ব্যভিচারের এক নগ্নচিত্র লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন । 
এবং সেই প্রচেষ্টায় লেখক জয়যুক্ত হয়েছেন, একথা বলতে বাধা নেই। 
প্রকাশক-_স্তাশনাল পাবলিশার্স) ২*৬ কর্ণওয়ালিশ ট্রাট, দান 


ছ' টাকা মান্র। খনি 

গুধু একজন আইনভ্ঞ বা পিক্ষাত্রতী হিসেবেই ডক্টর প্রতাপচন্দ্ 
চন্দ্রের খ্যাতি সীমাবদ্ধ নয়, সাহিত্যন্সেবী হিসেবে তার খ্যাতি 
ক্বুবিদিত । দীর্ঘকাল সাহিত্য সেবা করে সাহিত্যের দরবারেও আজ 
তিনি সম্মীনের অধিকারী হয়েছেন । উপরোল্লিথিত উপন্বাসষ্টির 
পটভূমিকা এ্রতিহীসিক। শিবাজীর ম্বর্গ লীভের পর ভার আসন 
খন ভীর অযোগ্য, ইন্সিয়পরায়ণ, অপদার্থ পুর শঙ্তাজীর অধিকাবভুক্ত 
মেই সময়ে একদিকে মোগল 'মারাঠা সংঘর্ষ অন্যদিকে পর্তুতগীজদের 
সর্বগ্রাসী শৌষধ-_-এই দু'য়ের যোগাযোগে গোয়ার আভ্যন্তরীণ সর্ববিষয়ক 
অবস্থা কি রূপ নিয়েছিল সেই সম্বন্ধীয় একটি পুর্ণাজ চিত্র ডর চন 
এই উপন্যাসটির মধ্যে ফুটিয়ে তূলেছেন | গোয়ার তৎকালীন সামগ্রিক 
. পরিবেশ, বীত্ধি-নীতি, আইন, সমাজ এবং সর্বোপরি পতুগিজদের 
বিরুদ্ধে গোয়ায় যুক্তি সংগ্রামের বিশদ, চমকপ্রদ ও গুরুত্বপূর্ণ বিবরণ 
লেখক উপন্টাসের মাঁধামে পাঠক সমাজের সামনে তৃলে ধরেছেন । 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ক্যাথারিনা ও অগ্মুর মত প্রেমের ছুটি প্রকৃত পৃজারিতীর চরিত 
উপন্তামে যুক্ত শওয়ায় উপন্যামটি আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে । পঞ্চিত 
বের্লতেলকার তোএকটি অপূর্ চরিত্র হি । শুধু মাত্র এই একটি উরি 
হর জঙ্ঘে লেখক পাঠকসমাজেব ভাস্তরিক ংঘাুৰাদ দাবী করতে 
পারেন। আমরা আনঙদোর সঙ্গেই এ কথা বলতে পায়ি যে 
ইতিহাস-গম্ধী ষে কটি সার্থক উপন্যাদ বাউল! সাহিতোর অর্ধাদাবৃদ্ধি 
করে এসেছে এন্তাবংকাল, শৃঙ্থলিতা 'তাদেরই সংখ্যাবৃদ্ধি করল। 
সমগ্র উপন্যার্দটি লেখকের কৃতিত্বের, কুশলভার ও ক্ষমতার সুস্পষ্ট 
স্বাক্ষর বহন করছে । প্রকাঁশক রীভার্স কর্ণার, ৫ শঙ্কব ঘোষ লেন। 
দম তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পঞ়স। মাত্র। 
চা-_মাটি- মানুষ 

কি শিক্ষিত, কি জশিক্ষিত, কি ধনী কি নির্ধন, কি পুরুষ কি 
মহিলা, চায়ের "গতিবিধি সর্বত্রই অবারিত । আবাল-বৃদ্ধ-বনিত। 
নিবিশেষে প্রায় সকলেই চায়ের অন্ুধাগী। ভীরতের যে ষে অঞ্চলে 
চাঁএর জন্ম হয় সেই উৎপাদন ফেন্দ্রগুলি বিবিধ ধৈচিত্রো ভরপৃর-- 
পাঠক সমাজকে সেই বৈচিত্রের সন্ধান দিয়েছেন শ্রীবীরেশ্বর বসু 
আলোচ্য উপন্াসটির মাধ্যমে । চা-বাগান এই উপন্তা্ের 
পটভূমিকা। চা-বাগানের নরনীরী, তাঁদের জীবনের হাসি-কাল্পা। 
সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনার এক জুম্পষ্ট বাস্তব চিত্র লেখক এখানে 
যথেষ্ট কৃতিত্বের সঙ্গে পরিবেশন করেছেন । এর নায়ক জীবনের 
প্রতি পদে পদে তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চম করল, আঘাত পেল ভালবাসার 
ক্ষেত্রে, বারংবার গেল লাঞ্চন। তবু ভালবাসার নেশা তার মন থেকে 
গেল না। এই হাদয়স্পশা চবিত্রটির মাধ্যমেই জীবনের এক বিরাট 
সত্য দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়ে ওঠে। চা, মাটি আৰ মানুষের 
যে নিবিড় সংযোগ, তার সুত্র অস্বেষণে লেখক চিত্ব তৎপর। 
উপন্যাসটি বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে পারে, কাহিনী হদমুস্পরঁ, লেখকের 
আন্তরিকতীও প্রশংসনীয় । সুবোধ দাশগুপ্তের প্রচ্ছদচিত্র অন্কনও 
আদার 'হয়েছে। প্রকাশক--কথামাল! প্রকাশনী, ১৮এ কলেজ 
স্বীট মার্কেট | দাম-ন্চার টাক! মান্র। 


অচিরা 


সার্থকনামা কবি প্রতীতঙ্গোহনন বন্যোপাধ্যায়ের কবি খ্যাতি 
আজকের নয়, দীর্ঘকাল ধরে সাহিত্যের তিনি সেবা করে আসছেন 
এবং ভার সেবায় কাব্য সাহিত্য লাভবানই হয়েছে । যাদের কবিতা 
ভাবে, ভাষায়, কল্পনায়, ব্যঞ্চনায়, চিত্রণে সকল দিক দিয়েই রসোভী 
হয়ে ওঠে প্রভাতমোহন সেই কবিদের-ই অন্যতম । ভার পয়ুতিশটি 
কবিতাকে একত্রে সংকলিত করে “অচিরা” গ্রন্থটির সৃষ্টি হয়েছে। 
কবিতাগুলি স্পাঠ্য, চিত্তষ্পর্শী এবং বৈশিষ্ট্যবান। ৰল! বাছুলা 
“অচিরা”্র কবিতাগুলি প্রভাতমোহনেৰ কবি হিসেবে শুলাম অঙ্ুন্ 
রেখেছে । প্রভাতমোহন জীবন দেবতার একনি উপাসক, তার 
কাব্যে সত্য, ও শিব অ্ুন্দরের মহিমা মূর্ত হয়ে গুঠে। তার 
লৌনর্ধবোধ, শবচয়ন এবং একাশকৌশল সাধুবাদের দীঘী 
রাখে। রসজ্ঞ ও জুবোদ্ধাদের দরবারে তার কাব্য তার ষথাপ্রাপ্য 
সমাদরই লাভ করুক ' এই কামনাই করি। প্রকাশক শাস্তি 


, লাইব্রেরী, ১*-বি, কলে নো। দীম ডার টাকা মাত্র। 


অন্তর্দেশীয়-_ | 


১লা আশ্বিন (১৮৯ সেপ্টেম্বর) 
ম্ত্রিসভ| সাব কমিটি গঠন--চেয়ারম্যান মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ রায়। 

ইরা! আঙিন (১৯ সেপ্টেম্বর) £ পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় 
বিরোধী পক্ষের অধিকাণশ দলের পক্ষ হইতে বিধান সভ। দপ্তরে 
রাজ্যের কংগ্রেলী মন্তিসতীর বিকাদ্ধ অনাস্থা প্রস্তাবের নোটিশ দাখিল | 

৩র! আশ্বিন ( ২০শে সেপ্টেম্বর ) £ বন্ধীমীন, নদীয়া, হগল্লী, 
মেদিনীপুর জের বিস্তীর্ণ অঞ্চল অভাবনীয় ব্যাগ গ্রশ্িত হওয়ার 
ফলে লক্ষ লক্ষ নর-নারীর অবর্ণনীমু দুঃখ-দুর্দশার সংবাদ | 

৪ঠা আশ্বিন (২১শে সেপ্টেম্বব) £ পশ্চিমবঙ্গ টান গভীর 
শরংকালীন অধিবেশনের প্রথম দিনে খাদ আন্দোলন সম্পর্কে 
পুলিশের গুলীবর্ষণ ও লাঠিচালনা প্রসঙ্গে বিবোদী সদক্লাদর আনীত 
মু্তৃবী প্রস্তাবকে কেন্দ্র করিয়া! কংগ্রেস ও কম্যুনিষ্ট সদস্াদের মধো 
শে জবধি খগুযুদ্ধ 

৫ই আশ্বিন ( ২২শে সেপ্টেম্বর ) : পশ্চিমবঙ্গ মূলাবৃদ্ধি ও ছুতিক্ষ 
প্রতিরোধ কমিটির আহবানে খান্ের দাবীতে এবং সরকারী দমন 
নীতির প্রতিবাদে কলকাতার বিরাট ছাত্র গিছিল- বিধান সভার 
অনতিদৃরে ১৪৪ ধার! ভঙ্গ করিয়া ১১৭ জনের গ্রেপ্তার বণ । 

৬ই আশ্বিন ( ২৩শে সেপ্টেম্বর ) £ ভাষার ভান্ততে পশ্চিমবঙ্গের 
পুনগঠিনের দাবী জ্ঞানাইয়া পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠন সংযুক্ত পরিষদের পক্ষ 
হইতে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহকর নিকট শ্মারকলিপি পেশ। 

ই আশ্বন (২৪শে সেপ্টেম্বর) £ পশ্চিমবঙ্গের খাল্তুসচিব 
ীপ্রফুল্পচন্্র সেনের পদত্যাগের জন্ত বিরোধী পক্ষের দাবী মানিয়া 
লইতে ডাঃ রায়ের অসম্মত্িতুচক ঘোষণা । 

৮ই আশ্বিন (২৫শে সেপ্টে্বর )£ চীনা ফৌন্জের ভারতীয় 
সীমানা লঙ্ঘনে দিলীতে কংগ্রেম ওয়ার্কিং কমিটিব বৈঠকে গভীর 
উদ্বেগ প্রকাশ । 

কলিকাতায় ভারতীয় কমুনিষ্ট পাটির কেন্দীয়ু কমিটিখ বৈঠকের 
অভিমত--তাত চীন সীমান্ত দম্পক্চিত বিরোধ উভয় বার বন্ুতপূরণ 
আলাপ-আল্লোচন! মারফত মীমাংসা সম্ভব | 

১ই আশ্বিন ( ২৬শে সেপ্টেম্বর ) £ পাঞ্জাবের নবীন নগবে নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কা্মটির অধিবেশন নুক্-_তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় 
কৃষি ও শিল্পের উপর সমান গুরুত্ব আরোপ করা হইবে বলিয়া! 
সদস্যাদের অভিমত প্রকাশ । 

১০ই আশ্বিন (২৭শে সেপ্টেম্বর ) £ চীন-তারত সীগানা বিবোধ 
মম্পর্কে কংগ্রেপ-ওয়াকিং কামটির সংশোধিত প্রস্তাবে ঘোষণা-ভারত 
শীমান্তে চীনাদের আক্রমণ সর্ববতোভাবে প্রাতরোধ করা হহবে। 

১১ই আশ্বিন ( ২৮শে সেপ্টে্র)): পাশ্চমবর্গ বিবান সভায় 
রজা সরকারের বিরুদ্ধে বিরোধী পক্ষের আনাত ছৃঠটি অনাস্থা প্রস্তাব 
ভোটাধিক্যে জগ্রাহ। 

আই, এফ, এ, শীন্ড ফাইন্যাল ( মোহনবাগান বনাম ইষ্রবেঙগল ) 
খেলা অনির্দিষ্টকাঁল গগিত--জাই এফ, এ টুর্ণামেন্ট কামটিও সিদ্ধান্ত 

১২ই আশ্বন ( ২৯শে ,সপ্টেম্বর ) £ পাশ্চমবঙ্গ মান্তীসভার পিকুদ্ধে। 
অনাস্থা প্রস্তাব রাজ্য [বিধান পরিষদে বিনা [ডাভশনে অগ্রাহ | 

১৩ই আশ্বিন (৩*শে সেপ্টের,) £ পাশ্চমবঙ্গের বন্যা পরিস্থৃতি 
মম্পর্কে রাজ্য ফরকান্ষের র্রিবুতি-_বাজ্যের বন্া বিধ্বস্ত হুগলী, 
টে এ 


১৩৮ বত 


: পশ্চিমবঙ্গের ব্া-ব্তিস্ত 10 
অঞ্চসসমূত্ণের সমস্তাবলী পর্যালোচনার জন্য রাজ্য সরকার কর্তৃক, -৮: 








ঢ (দশেশবিদছেশে 9. 


এপাশ 


চাহ ১৩৬৬ ৬ (সেস্টেম্বর-অক্টোবর, ৫৯) 


মুশিদাবাদ, ২৪-পরগণ|, বদ্ধম।ন, নদাঁয়া, হাওড়া প্রভৃতি জেলায় 
পচ লক্ষাধিক একর জমি জলনযর_দুই লক্ষ টণ ধান বিনষ্ট হওয়ার 
আশশ্। | 

১৪ই আশ্বিন (১লা অটোবর ): পশ্চিমবঙ্গের গাঙগেয অঞ্চলে, 
বিশেষভাবে ২৪-পরগণা, হাওড়া, হুগলী, মেদিনীপুর জেলায় ছুই 
দিবসব্যাপী প্রলয়্করী বঞ্চাবাত্যা--মসখ্য লোক হতাহত, শত শত 
ঘর-বাড়ী বিধ্বস্ত । 

ম্যাকামাহন জাইনই ভাবত ও চীনের সীমারেখা- প্রধান মৃ্ত্ী 
্রীনেহক কর্তৃক চীনা প্রধান মন্ত্রী চৌ এন লাই-এর পত্রের জবাব ।, 

১৫ই জাশ্বিন (২ব। অক্টোবর ) £ সহকারী বেলওয়েলচিব মিঃ 
শী নওয়াজ খাঁএর ঘোষণা--শিয়ালদহ ডিভিশনে সম্ভবত: তিন 
বৎসরের তিতর বৈদ্যুতিক ট্রেণ চলাচল কাঁরবে। 

মহাত্মা গান্ধীর একনবতিতম জন্ম-জমুস্তী উপলক্ষে সমগ্র দেশের 
সঙ্গে বারাকপুর গান্ধীঘাটে ভাবগন্তীর অনুষ্ঠান । , 

১৬ই আশ্বিন ( ৩রা অক্টোবরু ): দামোদর ভালী কর্পোরেশনের 
(ডি, ভি, সি) ব্ধা! নিয়ুগ্ত্রণ পরিকল্পনা ব্যর্থতায় পর্যবসিত, হইয়াছে-- 
ডি, ভি, সি ষ্টাফ এসোসিয়েশন সম্পাদকের বিবৃতি । 

১৭ই আশ্বিন ( 8৪ঠা অক্টোবর) £ আগে সৈল্যাপসারণ--পরে, 
সীমান্ত খিরোধের আলোচনা-_চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাইএর 
পত্রের উত্তরে শ্রীনেহরুর স্পট উক্তি। | 

১৮ই আঁশ্বন ( ৫ই আক্টাবর ): বদ্ধমান, নদীয়!, হগলী, 
মুশিদাবাদ ও মোঁদনীপুর্-_পশ্চিমবঙ্গের এই পাচটি জেলাঘু জলপ্রাবনে 
বিচ্ছিন্ন দুরধিগম্য অঞ্চলগুলির দুর্গত অনশনক্রিষ্ট নক্ব-নারীদের জন 
সামারিক বাশার বিমান হইতে খাদ্য সরবরাছের বাবস্থা । ্‌ 

১৯শে আশ্বিন (৬ই অক্টোবর )£ পশ্চিমবঙ্গের মুখামন্ত্রী ডাঃ. 
বিধানচন্দ্র বার ও উডিষ্যার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ হরেকৃ্জ মহতাবের সহিত 
বৈঠকান্তে কেন্দ্রীয় খাদ, সচিব শ্রী এস কে, পাতিলের ঘোষণা--. 
খাদ্য ঝ্টন ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ ও উড়িষ্যাকে লইয়া শীত্রই একটি 
নৃতন থাগ্যাঞ্চল গঠন করা হইবে। 

২*শে আশ্বিন (৭ই অক্টোবর )£  ভীরত্ক চীন সম্পর্কের 

ক্রমান্ন্তি সম্পকে আশা প্রকাশ করিয়া প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহর নিকট 
চীন। প্রধান মঙ্ত্ী চৌ এন জাই-এর ভারবাতী | 

২১শে আশন ( ৮ই অক্টোবর ) £ ম্যাকমৌহন লাইন প্রসঙ্গে 
দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রা শ্রীনেহক ও জে; নে উইন (ত্রন্গ প্রধান 
মন্ত্রী) বৈঠক। ই 

২২শে আঁশন (৯ ভক্টোবর ): নদীয়া সীমান্তে 
পাকস্ত- দুর্ৃত্তি দ্র ভানা ভারতীয় সীমান্ত টহভদীন পু লসের 
গুলীবর্ষণ। | 

২৩শে জাশ্বিন সিন (১০ই অক্টোষর )২ ভারতীয় নিরাপত্ত 
বাহিনী কর্তৃক ১২ দিত এক সমর নাগা বিদ্ট্রোহীকে আটক কিংঘা 
আত্মনমর্পণে বাধ্যকরণের সংবাদ। 


৪০: 


১৪১৮ 


২৪শে আশ্বিন (১১ই অক্টোবর): তিন দিবস যথান্ীতি 
শারদীয়া দুর্গাপুজ! অনুষ্ঠানের পর কলিকাতা ও সহরতলীতে নিবি 
নিরগ্রন উৎসব সম্পন্ন । 

২৫শে আশ্বিন (১২ই অক্টোবর): ভিলাই ইম্পাঞ্ত কারখানার 
ইস্পাত উৎপাদন সুফ--ভারত ফোভিযেট সহযোগিতার ইতিহাসে 
ঘুতন অধ্যায়ের শুচন[। 

২৬শে আশ্বিন (১৩ই অক্টোবর): পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
এক প্রেসনোটে বিজ্ঞপ্তি--রাজ্যের ৭৫টি সহবর (মিউনিসিপ্যাল) 


| , খীলাকায় কলেরার প্রাদুর্ভাব হওয়ার আশঙ্কা । 


২৭শে আশ্বিন (১৪ই অক্টোবর): বৃহত্তর কলিকাতায় 


: জল মরবরাহ ও জল নিষ্কাশন সমস্য! সম্পর্কে পর্যালোচনার জন্য 


বিশ্বশ্বাস্থ্য সংস্থার বিশেষজ্ঞদলের কলিকা তি! উপস্থিতি 

প্রখাত শিক্ষাব্দি ও নাট্যকার আচাধ্য মন্থমোহন বসুর 
(৯১) রুলিকাতার বাঁদভবনে জীবনদীপ নির্মাণ । 

২৮:শ জাশ্বিন (১৫ই অরৌবর): পশ্চিমবঙ্গের সাম্প্রতিক 
ভয়াবহ বস্তা সম্পর্কে অবিলম্বে তদস্ত দাবী--পশ্চিমবঙ্গ বন্তার্ত 
সহায়তা সমিতির সভাপতি শ্রী এন্‌, পি, চ্যাটাজী ও সম্পাদক 
ত্রিদিব চৌধুরী, এম্‌ পি'র প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহক্কর নিকট পত্র । 

২১শে আশ্বিন (১৬ই অক্টোবর ): দিল্পীতে রাষ্রপতি ভবনে 
পুর্ব মীমান্তর বিরোধ সম্পর্কে পাক-ভারত প্রতিনিধিদের বৈঠক আনগ্ত | 

পশ্চিম বনের বগা পবিস্থিতি সম্পর্কে নয়! দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী 
শ্ীনেহরর সহিত বাজ্য মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র বায়ের সাক্ষাৎকার । 

. ৩*শে আশ্বিন (১৭ই অক্টোবর ): দিল্লীতে তিন দিবসব্যাগী 

আলোচনার পর সীমান্ত প্রগঙ্গে পাক-ভারত বৈঠকের প্রথম পর্ব শেষ। 
৩১শে আশ্বিন (১৮ই অক্টোবর): কেরলের নির্বাচন 

স্থগিত রাখ! হইবে না রাজ্যপাল ডাঃ রামকৃষ্ঃ রাওএর ঘোষণা । 


বহিদেশীয়_ 


১লা আশ্বিন (১৮ই সেশেন্বয় ): বাষ্রসঘে (নিউইমুর্ক ) 
_সোভিম়েট প্রধান মন্ত্রী ম: নিকিতা ক্রুশ্চেন্ডের এরতিহাসিক ০, ও 
পূর্ণাঙ্গ নিরন্ত্রীকরণের প্রস্তাব পেশ। 

ওরা আশ্বিন (২০শে সেপ্টেম্বর) : প্রেঃ নাসেরের অটুট 
মহ ইন্ত্রায়েলকে কিছুতেই সুয়েজ খালে প্রবেশাধিকার দেওয়া! 
হইবে না! । 

 ৫ই আশ্বিন ( ২২শে সেপ্টেম্বর )£ ইরাঁণের শাহ ও প্রধানমন্ত্রী 

সহিত ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহেক্ আলোচনা শেষ-আলৌচনাস্তে 
অনাক্রমণ নীতির উপর উত্তয় পক্ষের যুক্ত ইস্তাহার । 

৬ই আশ্বিন ( ২৩শে সেপ্টেম্বর ) £ রাষ্ট্রসংঘে চীনেব প্রতিনিপিতের 
প্রশ্ন আলোচনার প্রস্তাব রাষ্রসংঘে সাধারণ পরিষদে ভোটাধিকো 
ভগ্রীহ্ৃ-_ভীলতের দেশরক্ষা সচিব ভ্রীকৃষ্মেননের চেষ্টা বার্থ। 

৮ই জাশ্বিন (২৫শে সেপ্টেম্বর): সিংহলের প্রধানমন্ত্রী মিঃ 
সলোষন বন'রনায়ক গুলীত্তে আহ্ত-_বৌদ্ধতিঙ্ষুর বেশধারী আ'ততায়ী 


 গ্রেপ্তীর- সমগ্র দেশে জরুরী জবস্থা ঘোষণা । , 


১ই আঙ্গিন ( ২৬শে সেপ্টে্ব) : গেটিদবগ্গের ( আমেরিকা ) 
নিভৃত শৈলণিখরর বিশ্বপরিস্থিতি সম্পর্ষে আইক-কুশ্চেড ( মার্কিণ 
প্রেলিডেট ও রশ প্রধান ছন্তী ) শুুপপূর্ণ বৈঠক। 


মাসিক বন্গুমতী 


[ ১ম খণ্। ৬ লংখা' 


আততায়ীর জিভলবারের গুলীতে জাহত মিঃ বলায়নাযকের 
, (অসিত্লী প্রধানমন্ত্রী) হাসপাতালে শেষ নিবাস ত্যাগ। নুক্তন 
প্রধানমন্ত্রী হিসাবে মিঃ বিজয়ানন্দ দহনায়কের শপথ গ্রহণ । 

১০ই আশ্বিন (২৭শে সেন্টেম্বর ); গেটিসবার্গে তুই দিবস 
ব্যাসা বৈঠকের পর পাঁচ শত শব্দ সম্বলিত আইক-কুশ্চেত 
যুক্ক ইন্তাহার প্রচার । উভয় নেতার সম্মিষিত ঘোঁষণ!--বল প্রয়োগ 
দ্বারা নঙ্চে, শান্তিপূর্ণ আলোচনার মাধ্যমে অমীমাংসিত আত্তর্জা। তিক 
প্রশ্নাবলীর মীমাংসা করিতে হইবে। আগামী বৎসর (১৯৬০) 
বসভুবণলে প্রেসিডেন্ট আইকের সৌভিয়েট ইউনিয়ন পরিদশন। 

ভয়াবহ সামুদ্রিক ঝড়ে জাপানে প্রীয় আঙাই মহত নর-নারী 
নিহভ বা নিখোজ-তিন লক্ষাধিক লোক গৃহহারা। 


১১ই আশ্বিন (২৮ শে সেপ্টেম্বর ) যুক্তবাষ্টরে ১৩ দিবস 
এঁতিভাদিক সফর শেষে কশ প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেতের মন্থে 
প্রত্যাবর্তন । 


১৩ই আশ্বিন ( ৩*শে সেপ্টে্বর ) এশিয়ার প্রথম মিলা হিসাবে 
কলিকাতা কলেজের ছাত্রী কুমারী আরতি সাহার (১৯) ইংলিশ 
চ্যানেল অভিক্রমের গৌরব অজ্লন। 

১৪ই আশ্বিন ('১লা অক্টোবর ) £ কমুযনিষ্ট চীনের দশম বাধিকী 
উৎসব উপলক্ষে পিকিং-এ অনুষ্ঠিত ব্বাট কুচকাওয়াজে রুশ 
প্রধানমন্ত্রী মঃ ভ্রুশ্চেভের যোগদান । 

১৬ই আশ্বিন ( ৩রা অক্টোবর ) মশ্মিলিত 
পিকি-স্ক দৃতাবাস চীন কর্তক অবরোধ । 

১৭ই আশ্বিন ( 8ঠ অক্টোবর ) : রুশিয়া কর্তৃক সাফল্যের দহিত 
রকেট সোগে চন্দ্র প্রদক্ষিণকারী আত্তঃগ্রহ ঞ্রেশনে উৎক্ষেপ। 

১৯শে আশ্বিন ( ৬ই অক্টোবর ) রা্রসঘে ভারতের দেশরক্ষ! মন্ত্রী 
শ্রীকৃঃমেননের ঘোষণা--ভারত চীনা আক্রমণ বরদাস্ত করিবে ন|। 

২০শে ছ্াশ্বিন (৭ই অক্টোবর ) ইরাকের প্রধানমন্ত্রী মে; জে: 
আব্দল করিম *কামেম বাগদাদের পথে মোটরে আততীয়ীর গুলীতে 
আছত। 

২৩শে আশ্বিন (১০ই অক্টোবর) £ বুটেনে সাধারণ নিব্বাচনে 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ হারও ম্যাকমিলনের রক্ষণশীল দলের নিরহ্ুশ 
সং্যাগরিষ্ঠত! লাভ। 

২৪খো আশ্বিন ( ১১৯ অক্টোবর ) : চন্দ্রলোক অভিমুখে উৎক্ষিপ্ত 
রূশিয়'র সর্বশেষ মহাজাগতিক রকেট (লুনিক-৩) পৃথিবী ইইতে 
সর্বোচ্চ উচ্চে উপস্থিতি সম্পর্কে মন্ক! বেতারের দাবী । 

২৮শে আশ্বিন (১৫ই অক্টোবর )£ রাগ্ীসংঘ মাধারণ পরিষদে 
তিব্বত পরিস্থিতি আলোচনার দাবীতে আমীর্লযাণ ও মালয়ের আনীত 
প্রস্তাব ভোটাধিক্যে গৃহীত" ভাষত ভোটদানে বিরত। 

২১শে আশ্বিন ( ১৬ই অক্টোবর ) £ পাক প্রেসিডেট জেনারেল 
আয়ুর খার যোৌষণ।--১৯৬০ সীলের শেষ নাগাদ পাকিস্তানের নূতন 
শীসনতন্ত্র রচিত হইবে | 

৩*শে জাশ্থিন (১৭ অক্টোবঘ ) £ চে ইউ অভিযাত্রী মহিলা 
দলের মেত্রী সহ ৮ জন সন্ত নিহত হওয়ীয় বিশ্বে হষ্ঠ উচ্চতম শৃঙ্গ 
বিজায়ষ চেষ্টা পরিস্ত্ক্ত। 

৬১শে আশ্িন € ১৮ই অক্টোবর ) £ পূর্ব নীম ঘিরৌধ লম্পর্কে 


আরব প্রজাতঙ্ত্রের 


' দিল্লী কৈঠকান্তে ঢাকায়, পার়-ভাষত ইন্চ গর্চ্াদে অংলাচমা সুড়। 







ম্যাশনালংএকো সপ্তাহ ২৮ই থেকে ২৪এ অক্টোবর 


নয 3.-458-8-০৯হহাহতারাঠ কিউ০১৭ 0উন । জর তম ১. টি "প্রিলি উটি-0১:০০-৯9পলে চে গজ: জেরি চি "এলেন. চা :5৩৫তউএডোত 


২, 
এই উতসাবর দিনগুলোয়-_ 
৫উউ৬ সনঙ্রীতে ও ন্ষীভুক্কে আন্পক্লাল্স হজ জান্মম্দঙ্তেস্্ 
ভু কগন্লে ভুলতে স্রুল্দন্দ এ্ক্ষ 


না 


7 ত্োক্ডিপ্9 
দবল্লে লাশ ০ 


উত্সব-রঙীন দিনগুলি । এমন দিনে বাড়ীর 
সব।ইকে একটি মনোরম অল-ওয়েভ 
হ্যাশনাল-একে রেডিও উপহার দিন যা তার! 
বহু বহু ধ' ধ 'রে সানন্দে উপভোগ করবে! 
বাড়ার গ্রতোদক এতে প্রতিদিন গান্ন ও 
প্রমোদ অনুষ্ঠান ও শুনে খুশী হবেন ; অথচ এর. 
জন্যে খরচ খুবই কম। প্রতোকের সাধ্যানুযায়ী 
দামের ভেতর হন্দর উনার অল-ওয়েভ 
০ হারা গীশনাল-একো রেডিও কিনতে পারেন । এসব 
মডেল ইউ-৭১৭ £৫ভালভ,৩বাণ্ড সুদৃশ্য মডেলের ভেতর কোনটি পছন্দ এখনই 
এমিবাডিসি। বাদামী রঙের বাকে- দেখেনিন। আজই আপনার কাছাকান্ছি 
লাইট কেবিনেট--২৫*২ টাকা । ম্ভাশনাল-একো ডিলারের দোকানে আছুন। 
ক্রীম, নীল ও সবুজ রঙের । 
২৬২ টীকা। 
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11518 11] » সি ৪ ও 
মডেল উবু ৩ব্যাও, টি 

ড্রাই ব্যাটারী। বাদামী রঙের ব্যাকে- সির 
জজের ২ ক্রীম, পে সার: 

/ ৭, * ॥ 
! নি ্ 

















নীল ও সবুজ রডের । ২৬০২ টাকা। 





চি কনয্কূররনি মডেল এ-৭৩১ £ ৭ ভালভ, চি এসি। 
বি ৃ মডেল এ-৭২২-_শুধু এসি ৷ মডেল  শব্দগ্রইণ ক্ষমতা অতান্ত উঁচু দরের। স্বরনিয়ন্ত্িত 
মডেল-৭৩০ £ ৬ ভালভ, ৮ বাও, ইউ-৭২২ এসি বাঁডিসি। আর, এফ, স্টেজযুক্ত । সমন্ত ম্যশনাল-একো! 








'মাগ নি-বাও টিউনিং। মডেল এ-৭৩* ৩৩৫৬ টীকা। রেডিওর মধ্যে সেরা । ৬২৫ টাঁক]। 
এমি; মডেল ইউ-৭৩* এসি বা ডিসি ॥ ১১১ 
৪৯৫, টাকা । মবই নেট দাম--টাক আলাদ। | | 
এক বছরের গারাট্টি। 
মিড ৃ রডিও এগ এগ্লায়েন্লেজ 
ন[শনাল-একো | রেডিওই সেরা জেনারেল রে 
 হশনাব-একো | ডিবি 
টা ছা 1 ৩ মাডান স্্রীট, কলিকাতা-১৩। অপেরা 
এগুলি £ মনহনলাহইজড ৯২. ৪ হাউস, মা ঘেজার রোড, পাটনা ॥ 
রি ১/১৮, মা রোড, মাদ্রাজ । ৩৬/৭৯, 
| [ডেল বি-৭২২ £ ৫ ভালভ/, সিলভার জুবিলী পার্ধ রোড, বাঙ্গালোর । 
র ৩ ব্যাও, ড্রাই ব্যাটারী। জোগধিয়ান কলোনী, টাদনী চর, দি্ী। 
08% 567 ৃ ৩৩৫২ টাকা । . বাষট্রপতি রোড, সেকেদরাবাদ । : 





ঞর পরদিনই রীত্রে আমর! খবর পেলাম যে শিউচরণ ওরফে 
|] শিউষ্রণিয়াকে কে বা কাহারা হত্যা করে কুমারটুলীর 
স্বামীর একটি রোয়ীকের উপর ফেলে রেখে গিয়েছে । আমরা 
ততক্ষণাৎ ঘটনাস্থলে এনে দেখি, শিউচরণের মৃতদেহ রক্তাপত 
অবস্থায় একটি গৃহের রোয়াকে পড়ে রয়েছে । অবুস্থলে বহু লোককেই 
এই হত্যা সম্বন্ধে আমরা জিজ্ঞাসাবাদ করেছিলাম? কিন্তু তাঁরা কেহই 
& নৃশংস হত্যা সন্বন্ধে কৌমও খবর আমাদের দিতে পারেনি । মৃত 
গাগলাবাবুর দেহের ম্যায় শিউচরণিয়ার দেছ্েও আমি একই প্রকারের 
ক্ষত লক্ষ্য করেছিলাম | এই উতম্প ব্যক্তিকে একই ভাবে বঙ্গে 
ছুরিকা দ্বারা আঘাত করে ভাত্যা করা হয়েছিল । বলা বান্ল্য ষে, 
তখনও পর্যাস্ত আমরা এই খুনের কোনও কিনারা করতে সমর্থ হইনি | 
সম্ভবত: অনুরূপভাবে নিহত হবার ভয়ে এখানকার বস্তি অঞ্চলের কেহ 
খীঁদাগুণ্ডার বিকুদ্ধে লাক্ষা দিতে রাজী ভয়নি । এ মামলাটি ব্যতীত 
অপর আর একটি মামলারও আসামীরুপে তাকে আমি খোঁজাখুঁজি 
করেছিলাম । এই মামলাটি ছিল একটি পিদেল চুরির মামলা । 
কুমারটুলীর এক নাগকতা। জমিদার বাড়ী হতে একটি টোটাভরা 
রিভলভীরসহ সহত্ম সহস্র মুদ্রার জুয়েলারী দ্রন্য চুরি হওয়ায় এই 
মামলাটি দায়ের করা৷ হয়েছিল। ইতিমধো গঙ্গাবক্ষে নৌকা করে 
পার হবার সময় হাওড়ার জনৈক পুলিশ-অফিসার তাঁকে এ নৌকাতে 
গ্রেপ্তারও করেছিল । কিন্তু খানাগুণ্া তাকে অভকিতে গঙ্গানক্ষে 
নিক্ষেপ করে নিজকে সীতার কেটে ওপারে উঠে পালিয়ে গিয়েছিল । 
প্রকৃত পক্ষে খীঁদাগণপ্তা ছিল এইরূপ এক পাংঘাঁতিক ব্যক্তি! 
এইবার আমাৰ আর কোনও সন্দেহ রইলো না যে, এই খোকা ও 
খীদা! একই ব্যক্তি এবং তারা দুজনে কখনই বিভিন্ন ব্যক্তি হতে 
পারে না। 

এরপর আমরা আর দেবী ন|! করে লাপবাঙ্গারের পুলিশ 
হেডকোয়াটারস্‌ থেকে একদল সখগ্ত বাহিনী আনিস নিলাম । 
তারপর দুইখানি লবীতে ছুইদিক থেকে অভিযান চালিয়ে অতকিতে 


গর বাড়ীটি আমা ঘেরোয়া করে ফেলে উহার মো আমরা ত্ন্বিত ৭ 


গতিতে ঢুকে পড়লাম। এই বাড়ীটি ১* নম্বব কৃপানাথ লেনের 
একটি বস্তির সন্মুখভাগে অবস্থিত ছিল। স্থানীয় লোকেদের কেউ 
কেউ চুপিচুপি আমাদের জানিয়ে দিল যে এ বস্তির কোণের 
'রখানিতে এ খাদাগ্তণ্ডা নিজে থাকতো এবং তার পাশের 
ঘরখানিতে এখনও তাঁর আত্মীয় স্বজনেরা বসবাস করছে । এই 
'মামলীর হত্যাকারী আসামী থোকা বা খাদাকে সেখানে পাণুয়া গল 
. না। কিন্তু আমানের সঙ্দোহ হলে' ফে হয়তো এ ঘরের মাটির 
মেঝেয় পাগঙ্গার কাটা মুগডটা পুতে রাখা হয়েছে4 আমরা তৎক্ষণাৎ 
শাবল ও কোদাল এনে এখানকার মৃত্তিকা অপসারিত করতে শক 
করলাম । অবশ্ঠ সেখানে বছ খোজাখুঁজি করেও কাটা-যুণ্ডের সন্ধান 


তার মামলা 
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পাওয়া গেল না। কিন্তু তার পদ্িবর্তে মাটির তলা হতে বার হয়ে 


আসতে লাগল যাশি রাশি হীরা-মুক্তা ও জহরত অলঙ্কার এবং 
বাঁজ্সবন্দী হাজার ও একশত টাকার কারেছ্সি নোট । এইদিন & 
স্থান হতে অলঙ্কারে ও নগদ টাকায় প্রায় ৭* হাজার টাকার অপহৃত 
সম্পত্তি আমরা উদ্ধার করতে সক্ষম হয়েছিলাম। শুধু তাই নয় এ 
সবরের একটি কোণ হ'তে একটি রক্তরাপ্ভাত ধুতি, একটি রক্তরঞ্জিত 
অর্তবাস, দুইটি রক্তরপ্রিত পাঞ্জাবী এবং অন্যান্য কয়েকটি কাপড় চোপড় 
আমৰা! উদ্ধার করতে সক্ষম হলাম । এইগুলি ঘরের ত্র কোণে 
একত্রে জড় করে রাখা হয়েছিল । এর সকল পরিধেয় বস্তাদি 
পরীক্ষা] করে আমরা দেখতে পেলাম যে উহ্থার প্রাতটি কোণে 
কোণে একটি ইংরাজী ১ অক্ষর শ্রুতির দ্বারা উৎকীর্ণ করা 
হয়েছে । এই বাঁড়া অপরাপর ঘরে যাবা বাস করে তারা 
সকলেই ছিল গৃহস্থবেশী বেগ্তা নারী। এবা সাধারণতঃ: দিনের 
বেলা ঝি'গিরি করে এবং রাত্রে তারা করে পেশা । এদের মধ্যে 
ছুই একজন আবার সীধারণ বেগ্ঠা নারীর পধ্যায়ে নেমে এসেছিল । 
আমি এদের সকঙ্গকেই একে একে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলাম যে 
খে'কাবাবুর পিতা ও খুল্লতভাত নামে পরিচিত ছুট বাক্কি সাধীরণতঃ 
খোকাবাবু কর্তৃক ভাড়া করা এই ঘর ছুইটিতে বঙ্গবাস করে। 
এরা খোকাবাবুর আমল বা নকল শাত্বীয় কিনা তা তারা 
বলতে পারে না। বে তাঁদের মতে এরা খোকাবাবুর নকল বা 
প1ভাণন! আত্মীয় মাত্র! প্রথমে এবা খুন সম্পর্কে কোনও বিবৃতি 
দিতে চা নি। খোকীবাবু সম্বন্ধে তাদের জিজ্ঞাসা করা মাত্র 
ভাবা আতঙ্কে কেঁপে উঠছিল। আমাদের গীড়াপীড়িতে 
এদের কেউ কেউ ভয়ে কেঁদেও ফেললে | ইতিমধ্যে খবর পেয়ে 
ইনেসপেক্টার সুনীল বায়ও সেধানে এসে উপস্থিত হলেন । আমাকে 
এই সকল রূপজীবিনীদের নিকট হতে প্রয়োজনীয় বিবৃতি আদায়ের 
ব্যাপারে ব্যর্থ মনোরথ হতে দেখে তিনি আমাকে বললেন, এর! 
এখন যা বলে তা শুনে যাও মাত্র। প্রথম দিনে এরা কোনও 
দিনই সত্য কথা বলেনি । আজ ততে তিন চার দিন পর এয়া 
সতা কথা বলবে । সাধারণতঃ বেগ্ঠা নারীদের সভাভাযণের নিয়ুমই 
হচ্ছে এই | সুনীল বাবু এদের মধ্যে থেকে বেছে বেছে একটি 
ঘুবতী নাপী এবং একটি তিলক পর! বৃদ্ধাকে বার করে এনে আমাকে 


বললেন, এখোন এদের পৃথক পৃথক ভাবে অর্থাৎ একের অবর্তমান 


অপরকে জিজ্ঞাসাবাদ করো । ভূলে ষেও না যে ধিভিন্ন বয়সের 
মানুষ বিভিন্ন ধদণের মিথ্যা কথা বলে। এই জগ্ত পৃথক পৃথক 
ভাবে জিজ্ঞাদা করলে তুমি বুঝতে পারবে যে এদের কে কতটুকু 
মিথ্যে বললে। মিষ্টি কথার ভুলিয়ে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য তুমি 
এখন এদের এ পাশের ঘরে নিয়ে যাও । ততক্ষণ আমি মেকেটা 
আরও একটু খুঁড়ে. দেখি। খোঁকাবাবুর ঘরের. মেঝের তলা খেকে 


সপ 
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্ঁ সোনা-দান! বেরিয়েছিল ষে একজন দাষিত্বপূর্ণ অফসারের 


নে উপস্থিতি একাস্ত বূপে প্রয়োজন ছিল, ত' না হল্লে ॥ 


্বপক্ষীয় এবং বিপক্ষীয় ব্যক্তিদের দ্বারা কয়েকটি দ্রব্য লুঠ পাট 
হওয়াও অসম্ভব ছিল না। এই জন্য ইনেসপেক্টার সুনীল রায়ের 
উপর্দেশ শিরোধাধ্য করে বেষ্া নারী দুইটিকে পৃথক পৃথক ভাবে 
তাদের নিজ নিজ ঘরে নিয়ে তাদের বহুবার অভয় দিলাম এবং এ 
কথাও তাঁদের বললাম যে তারা যা বলবে তা কাউকেই জানানো 
হবে না। এইভাবে বন্থ সাধ্য সাধনার পর তারা স্বীকার করলো 
ধে তারা থা! বাবুকে একজন খুনে গুপ্তা বলেই জানে। 
তবে খোকা নামে কোনও খুনে বা গুগ্ডাকে তারা চেন্ভন না। 
তা ছাড়া খোকা ও খাদ এক ব্যক্তি কিনা তাও তাদের জানা 
নেই। খাঁদা বাবু প্রায়ই আজকাল তার এই বাড়ীতে আসেন 
কিন্ধু রাত্রিবাপ তিনি কদাচ এখানে কৰে থাকেন। এহীাদন 
৪ঠ| সেপ্টেম্বীর ১৯৩৬ আন্দাজ ১২-৩* মিঃ ঘটিকায় আমাদের 
কেউ কেউ দরঞ্জার গলির মুখে খদ্দেরের আশায় গীড়িয়েছিলাম, 
এমন সময় হঠাৎ খাদা বাবু বাড়ীর ভতর ঢুকছ্ধে ঢুকতে চেচিয়ে 
উঠলেন এই ভাগ যা সব যেষার ঘরে! যতক্ষণ আমি এখানে 
থাকবো ততক্ষণ কেউ কক্ষনো বেবি না। খবরদার ! 
দেখছিস তো এই ছুরি। এই বললে হাতের আস্তিন থেকে একটা 
ছুরি বার করে তিনি আমাদের দেখিয়ে দিলেন ।--এর পর 
ভয়ে যে ষার ঘরে চলে এসে আমর! দরজা বন্ধ করেছিলাম। 
প্রায় এক ঘণ্টা পরে কাউর সাড়া না পেয়ে আমর! মনে করেছিলাম 
খীদাবাবু চলে গিয়েছে। তাই আমরা কেউ কেউ সাহস করে 
বাইরে এসে দেখি থাঁদা বাবুর বাব! চৌবাচ্চা থেকে বালতি করে ক্তল 
তুলে কতকগুলো কাপড় চোপড় কাচ্ছে। উঠানের উপর এই সময় 
জোছনার তীত্র আলো এমে পড়োছল | এই আলোতে আমরা দেখলাম 
ষেবালতির জল টকটকে লীল। এই সময় খীদাবাবু হঠাৎ তার 
ঘর হতে বার হয়ে এসে ধমকে উঠলো, ফের বের হয়ে এসছিস। 
হাষা যেষার ঘরে। আমরা খাদা বাবুকে সকলে যমের মতই ভয় 
করে থাকি । তাই 'যাচ্ছি যাচ্ছ' বঙ্গে আমরা আপন আপন ঘরে 
এসে ভয়ে অর্গল বন্ধ করে দিয়ে যে যার বিছ্বানায় শুয়ে পড়েছিলাম | 
এই কয়টি বিষয় ছাড়া এই থোকা ব! খীদাবাবুর কাধ্যকরণ সম্বন্ধে 
আমরা আর কিছুই বলতে পারবো নাঁ। তবে একথা আমরা 
সকলেই “জানি যে খদাবাবুর ব্যবহত প্রতিটি পরিচ্ছদে ইংরাজী 
১ অক্ষরটি তারই ইচ্ছা মত লিখে রাখা হতো । আমরাও মধ্যে 
মধ্যে অনুকদ্ধ হয়ে এ '১' অক্ষরটি তার কাপড় জামার কোণে কোণে 
স্থতির সাহায্যে তুলে দিয়েছি । এই “১ অক্ষরটি খাদাবাধুর নিকট 
একটি বিশেষ সথের বস্তা ছিল। 

এই সময় আমরা খোঁজাখুজি করে খাঁদার পাতানো পিতার 
নিকট হতে ধোঁপার হিসাব সহ একটি নোটবুকও উদ্ধার করতে 
মমর্থ হই। এ নোটবুকের লেখা হতে প্রমাণিত হয় যে কতকগুলি 
কাপড়-চোপড় ৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৭ তারিখে ধোপার বাড়ী পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । এই ধোপাটির নাম ঠিকানাও এ নোটবুকে লিখে 
বাখা ছিল। রা 

এর পর আমি অন্তান্স অফসারদের খাঁদার পিতার বাটাতে 

ভস্বরত রেখে এ নোটবুকটি সহ মাণিকতলা ই ভিড ধোঁপ! 
টা | 


মাসিক বন্থমতী 





'ল্লালস্াাম্মলা 


ভাতিঘাস ঘিন্রা্টিত 
ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত 
এবং সাহিত্যরজ্র শ্রীহরেক্ষ্ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
বাঙলার এই শ্মতিপ্রিয় গ্রন্থখানি মুদ্রণ পারিপাট্যে 
একটি ধুগপ্রবত্ক। ভারত সরকার কতৃক পুরস্কৃত। 
৮টি বহুবর্ণ ও ১৫টি একবর্ণ চিত্রসন্ভারে সমৃদ্ধ | [৯২] 


ভ্বীল্ল্নল্ 
লা আরা পা ভা? 


রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী সরল! দেবীচৌধুরাণীর 
জীবনালেখ্য । গত শতকের শেষাধের নবজগরণ 
যুগের সামাজিক, রাজনৈতিক ও ঘরোয়া ছবি অতি 
সরস ভঙ্গীতে এই বইয়ে পরিবেশিত হয়েছে। 
ভারত সরকার কতৃক পুরস্কত। [৪২]. 


সভ্হালগ্াল্লীল্ত 
" শু ঞ্পাঞ্যান 


শ্রীকরুণাকণ! গুপ্া রচিত অভিনব উপন্তাস। 
পটভূমিকা_কৈবর্ত্য বিপ্রোহে বাঙলা দেশের 
গণঅভ্যুত্থান; চরিত্র স্থ্টিতি_ চিরায়ত সাহিত্যের : 
যে কোন চরিত্রের মত রসমাধুষে সমুজ্জল। [২০] 


ঘ 


সাহিত্য সংনদ 
৩২এ আচার্য প্রফুল্পচন্দর রেড ? £ কলিকাতা-৯ 
॥ অনা পুস্তকালয়েও পাইবেন ॥ 





১১৪১ 


১১০২ 


মাথুরামের ভাটাখানায় এসে উপস্থিত হলাম। সৌভাগ্য ক্রমে 


[ ১ম খণ্ড, ওঠ সংখ্যা 


১৯৩৬ সালের ৪ঠ| সেপ্টেত্বর মানে ১২-৩* মিনিটে ১৯ 


ওদের সেই ধোপটি সেইথানে উপগ্থিত ছিল। এভঘ্যতীত পে" *কুপানাথ লেনে খীদাবাবুর বাটির রৌয়াকে বসে আমি বায়ু সেবন 


তখনও পর্যাস্ত খাদ্দার এ সকল কাপড়-চোপড় কাঁগুকাচি করতে 
আরম্ত কবেনি। আমর! এ নোটবুকের লেখানুযায়ী প্রতিটি বন্ধ 
উদ্ধাগ করে দেখি যে ভাদের প্রতিটিতেই এক একটি ১, অক্ষর 
সুতির সাহায্যে ভোলা হয়েছে তে বটেই, অধিকন্ধ এ সকল বন্তুও 
সাটের স্থানে স্থানে তখনও পথ্যন্ত শুষ্ক রক্তের প্রঙ্গেপ দেখা যাচ্ছে। 
আমি তৎক্ষণাৎ ছুই জন স্থানীয় সাক্ষার সমক্ষে এ সকল পরিধেয় 
“পরিচ্ছদ সমূহ উহাদের যথাযথ বিবরণ সহ তালিকাসুক্ত করে 
. আপন হেপাজতে গ্রহণ করে নিই । এই সকল কাপড়ে রক্কের 
দাগগুলি মনুষ্য রক্ত বলে সরকারী বক্তপরীক্ষক অভিমত প্রকাশ 
করলে উহা ঘে আসামীদের বিরুদ্ধে এক আকাট্য প্রমাণ রূপে 
বিবেচিত হরে তাতে আমাদের কোনও সন্দেহ ছিল না। তবে 
কয়েকটি রক্তমাখা কাপড়-চোপড় ধোপার বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে অপর 
কয়েকটি রক্ক মাথা কাপড়-চোপড় ঘবে মজুত রাখার অর্থ আমরা 
বুঝতে পারলাম না। কিন্তু তা সত্বেও আমি উৎফুল হয়ে খাদার 
পিতার বাটিতে ফিরে এসে দোখ ইনেসপেকটার বাষ বন্ধলোককে 
জিজ্ঞাসাবাদ করার পর এর পল্লী হতে দেবেনবাবু নামে একটি 
নির্ভরযোগ্য সান্ষীকে খুঁজে বার করেছেন। আমি তাকে কিছুক্ষণ 
জিজ্ঞামাবাদ করার পর সোল্লাসে তার বিবৃতিটুকু লিপিবদ্ধ করতে 
লুক করে দিলাম । তার মহামৃঙ্যবান বিবুতর উল্লেখযোগ্য 
, অংশটি নিয়ে লিপিবদ্ধ করা হলো । 





ল্বিশ্্যান্ড 


গর 
মার্ক। গেঞ্জী 


ব্যবহার কক্ষন 





রেজিস্টার্ড ট্রেডমাকত 


ডি, এন, বস্থর 
হোসিয়ারি ফ্যান্টুরী 
কলিকাতা --৭ 
পিটেল ডিপো | 
তহাঁজিনম্মান্টি কা্িঙ্ুল 


. ৫৫1১, কলেজ ্রীট, কলিকাতা --১২ 
৮. ফোন £ ৩৯-২ ৯৯৫ 


সস এযাাহাচ হরর, 30০00-0 চা পারত চপ - পা ১১১১ 


করছিলাম । এমন সময় আমি খীদাকে নগ্ন পদে একটি সাদা 
ধুতি ও একটি নীল রঙের সার্ট পরা অবস্থায় সেখানে উপস্থিত 
হতে দেখি। খাদ বাবুর পিছন পিছন তার বন্ধু কেষ্ট বাবুকে 
আমি আসতে দেখেছিলাম । আমার বেশ মনে পড়ে ষে আঙ্গি 
খাঁদার ধুতি ও লাটের উপর'রক্কের দাগ দেখে চমকে উঠেছিলাম। 
আমার ভীত হয়ে উঠার অপর কারণ হচ্ছে এই যে এই সময় খাদ! 
একটি উম্মুক্ত ছুণ্রকার ব্লেড তার সাটের হাত্তলের মধ্যে মৌদিয়ে 
দিয়ে তার সাদা বাটের হাগেলটি সে তার হাতের মুঠির মধ্যে 
ধরে রেখেছিল । 

থাঁদা কোনও দিকে দৃকপাত না করে ত্বরিত গতিতে তার 
পিস্ভার এ বাটাটির মধ্যে প্রবেশ করলো । কিদ্ধ কেষ্টোবাবু থাদাকে 
অনুসরণ না করে আমাকে বোধ হয় আগলাবার জন্বাই সেথানে 
পাড়িয়ে রইলো । আম ভয়ে এমন অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম যে 
উদ্ধান শাক্ত পধ্যস্ত আমার রহিত হয়ে গিয়েছিল। প্রায় 
এক ঘণ্টা পরে খাঁদা বাবু তার বাটি হতে বার হয়ে এলো। 
তাকে দেখে আমি বেশ বুঝতে পারলীম যে লে তালো করে 
চান করেছে। এই সময় খাদা নীল সার্টের পরিবর্তে একটি 
ক্রীম্‌ রডের সার্ট পরে ফেলেছিল। এ ছাড়া সে সারা দেছে 
প্রচুর সুগন্ধি দেন্টও মেখে নিয়েছে । আমাকে তখনও পধ্যস্ত 
সেখানে বসে থাকতে দেখে খাদ পকেট থেকে একট রিভলবার 
বার করে তা আমাকে দেখিয়ে ইসারায় আমার চুপ 
করে থাকতে উপদেশ দিল। তারপর সে নিবিবদ্বে শিষ 
দিতে [দতে কেষ্টোর সঙ্গে পুনরায় শোভাষাজার খ্রীটের দিকে 
চললে গেল। 

এই সাক্ষী দেবেনবাবুর বিবৃতি থে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল 
তাতে আমরা সকল্পেই একমত হয়েছিলাম | কিন্ত এক্ষণে এই 
দেবেনবাধুব সহিত খোকাবাধুর পূর্ব পারচয়ু সন্থঙ্ধে কিছুটা 
তদস্ত করারও আমরা প্রয়োজন মনে করলাম। এই সম্পর্কে 
দেবেনবাবুকে আমরা বিশেষ দ্ূপে জিজ্ঞাসাবাদ করেছিলাম । 
নিম্নে উল্লিখিত প্রশ্নোত্তর সমূহ এই সম্পর্কে বিশেধরূপে 
প্রণিধানযোগ্য ৷ 

প্রং-_আপনার সহিত খাঁদাবাবুর পরিচয় কতদিনের ? আশা 
করি আপনি ওদের একজন দঙ্সের লোক নন। এইরূপ 
একটি দৃষ্ঠ দেখার পরও আপনি থানায় খবর দেননি কেন? 
রদিনকার এ নৃশংস পুনের সংবাদটি নিশ্চই আপনার আগ্গোচর 
ছিল না। 

উ:--আঁজ্র, মে আমার বাল্যবস্ধু। আমি, খোকা, কোষ্টো ও 
হরিপদ একফালে স্কানীয় ওবিয়েন্টেল সেমিনারীতে পড়াস্তনা করতাম । 
তবে নীচের ক্লাশ হতেই আমর! একে একে এ স্কুল তাগ করে আসি। 
আমাদের মধ্যে আমি এবং হরিপদ এই পাড়াতেই বাদ করি। 
আমর! ব্যপসা বাণিজ্য করেস্ব স্ব জীবিকা অঞ্জন করে থাঁক। 
আমাদের পূর্বতন বন্ধু থোকা ও কেছ্টোর কথা আর জিজ্ঞেস করে লাত 
কি? আজকাপ আমন! ওদের লঙ্গ বিশেষ দলে এড়িয়ে চলে থাকি । 
পাড়ার আব পাঁচনের মন্ত আমব!| ওদেন তয় কারও চলি । এই 


৬৮শ বর্ষ-আখিন, ১৩৬৬ ] 


কারণেই আময়! কেউই ওদের সম্বন্ধে কোনও সংবাদ থানায়, পৌছিষ়ে 


মাসিক বন্ুমর্তী 


১১৬৩ 


বিশেষ কারণে এ রাত্রে মিনা খোকার সার্টের উপর সতাই রক্তের 


দিতে সাহসী হইনি | এ দিনকাঁর খুনট| যে খদাবাবুরাই করেছিল ”্দাগ দেখেছিল কিনা তাতে আমাদের যথেষ্ট সালাহ হয়েছিল । 


তা সহজেই জামরা অনুমান করে নিতে পেয়েছিলাম ।- আজে, এই 
সম্বন্ধে কোনও খবর আপনাদের দিলে & নিহত ব্যক্তির ম্তায় জামরাও 
একে একে সুতুচাত হয়ে যেতাম। এই আবুই সব 
বুঝে বা জেনেও আমযা চুপ করে থাকাই শ্রেক্সঃ মনে 
করেছিলাম । 

এক্ষণে এই দেবেন, মলিন এবং অস্থিকার বিফৃতি তিনটি তাঁদ্রে 
প্রত্ত বিবিধ সময়ুগুলির পরিপ্রেক্ষিতে বিবেচনা করে আমরা নিশ্চিত 
রূপে বুধতে পারলাম যে এ দিন সন্ধ্যা আট বা সাড়ে আট ঘটিকায় 
খোকা ওরফে খাদা তার সাঁকরেদের সাহাধ্যে পাগল গুবফে প্রতলকে 
পাঁকডাও করে এ মেথর গিতে নিয়ে এসে সন্ধা! নয় ঘটিকা আম্গাজ 
সময়ে তাকে ছুরিকাহত করে ফেললে বেখে ষাঁয়। এবপর নিকটের 
কোনও এক নিভৃত বা নিবালা বাক্তীন্ডে হাঁ ধীকূপ কোনও এক সুবিধা 
জনক স্থানে কিংবা খোৌকারই কপাঁনাথ লেনের বাড়ীতে অলক্ষ্যে এসে 
তারা একস্বীনে তাঁদের রক্তরঞিত পরিচ্ছদ পবিবর্তন করে তাবা 
রূপজীবিনী উধাঁরাণীর গৃচে এসে মলিনান্ুন্দরীর সঠিত সাক্ষাৎ কবে। 
তবে খী রাত্রে উষার কক্ষে তারা অধিকক্ষণ সময় অতিবাহিত করেনি | 
হ়ক্ষণ পরে তাঁর! পুনরায় বহিরগত হযে & মেথর গঙ্গিতে ফিরে এসে 
পাগলার মুণ্ডটা কেটে নিয়েছে । এরপর তাঁরা এ মুগ্ুটা নিকটে 
কোনও এক স্থানে নিক্ষেপ করে খোকা ও কেষ্ট আবার খোকার 
কপানাথ লেনের বাড়ীতে এলে উপস্থিত হয়। সম্বত: খোঁক! পাগলার 
দেহ হতত তার যুণ্ডকর্তন কার্ষো একাই লিপু হয়েছিল । এইজনা মাত্র 
তারই পরিচ্ছদ এই সময় রক্তরজিত হয়ে উঠে । এটকস্থা এই সময় 
একমাত্র তাঁবই পুনরায় পরিচ্ছদ পরিবর্তনের প্রয়োজন হা'য়ুছিল । 
সম্ভবত: এই জহ্থা কেটরবাবুর প্রথম 'পাঁরেশনের সময় পরিচ্ছদ 
পরিবর্তনেষ্ধ প্রয়ৌজন হলেও ওই দ্থিতীষ অপারেশনের সময় তার 
পোষাক পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়নি | ফতদুর বঝা যায় যে খীঁদাকে 
তী রাত্রে দুইবার তার রক্তরঞ্জিত পরিচ্ছদ পরিবর্তনের প্রয়োজন 
হয়েছিল ; প্রথমবার যখন লে পাগঙ্সাকে বন্ধুদের সাহাষো পর্যাদত্ত 
করে তাঁকে ছুরিকাহত করে এবং জ্িতীয়বার যখন তাকে তার মুগ্ডকর্তন 
কার্ধো লিপ্ত হতে হয়। মুগ্ডকর্তন কূপ দ্বিতীয় অপারেশনের সময় 
কোষ্টোবাবুর গানে বন্ত না লাগাম ভাঁকে এবার পোষাক পরিবর্তনের 
জন্য থোকার বাড়ীর ভিতর ঢুকতে হয়নি । প্রকৃতপক্ষে মিনা ও 
দেবেন_-এই উভয় সাক্ষীর বিষৃতিত্বয় সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে পায়ি- 
পাশবিক ঘটনার সহিত একত্রে গ্রহণ করল্লে বুঝা যাবে যে খোঁকাকে 
& রাত্রে স্থল সময়ের ব্যবধানে দুইবার পোষাক পরিবর্তন করেতে 
য়েছিল। বস্াত:পক্ষে খোকার রক্ষিতা মলিলানুদরী তার 
দিত থোকারাবুকে নীল রডের সার্ট পরে উধারদ বাড়ীতে 

আসতে দেখেছে এবং দেধেন তাকে নীল সার্ট ছোড়ে 
কীম বঙেষ সার্ট পথে তার ঘাড়ী থেকে তাকে বেফতে 
দেখেছে। ্‌ 

এই খুন সন্থন্ধে উপরের এই ছিওমীটি আপাহাটিভে সন্ত ব'লে 
মনে হলেও উচ্ছাতে সন্হ করারও যথেষ্ট ফারণ 'ছিল। লাক্ষী 
মলিনাব্রীর যিস্বৃতি হতে আমর! ' জেনেছি বে, লে উনাধ কক্ষে 
শাকার নীল সার্ট উপব লাল রক্তের দাগ দেখেছিল কিন্তু তুই 





প্রথমত: এ নীল সার্টটি পরে খোক। গাগলাকে ছুরিকাহত করো ভা 
ধঁ সার্টের অনেকখানি স্থানে বক্তরগ্রিত হয়ে উঠতো । এয কারণ 
ছুরিকা দেহে প্রবেশ করলে সেখান হতে ফিনকী দিয়ে রক্ত বহিগগত 
হাওয়া স্বাভাবিক ছিল1*অবস্ত যদি অসাবধানতা বশত: খোকার পৌধাঁক 
পরিবর্তরনর সময় তাঁর এ নূতন নীল সার্টের সহিত্ত ভার রক্তরজ্িত 
পরিত্যক্ত সার্টের সংযোগ হয়ে থাকে তা'হলে দে কথা স্বতত্র। কিন্তু 
পরে আমব| পরীক্ষা করে দেখেছি যে নীল কাপঙের উপর মনুষায়ক্ক 
পড়লে উহা বাত্রিকালে কালো দেখায় । তরী অবস্থায় মনুষ্য রক্ত বিন্দু 
কখনও লোঠিত বর্ণের ক্পে প্রতীত হয়নি | অন্যদিকে পানের পি 
কোন এক নীল বন্ত্রখগ্ডের উপব নিক্ষিপ্ত হালে উঠা রাব্রকালে 
টকটকে লালবর্ণের দেখা ষাবে। এইভ্ুল্য আমাদের নে হল. ষে 
খাদ! যখন মঙলগিনার প্রশ্নের উত্তরে বলেছিল? যে উহা রক্ত নয় পানের 
পিচ তখন সে সত্য কথাই বল্সেছিল। খুউব সম্ভবত: খোকা ওরফে 
থাঁদাবাবু প্রথম অপারেশনে পর পোষাক পরিবর্তন করে পান চিবুত্ে 
চিবুতে মলিনার সঙ্গে দেখা করবার জঙ্য উধারাণীর ঘরে এসেছিল । 
এইকপ ক্ষেত্রে মলিনীর দেখ] রক্তের দাগ পানের পিচের দাগ রূপে 
স্বীকার করে নিজে অবশ্য আমাদের পরিকল্পিত এই থিগুরিটি সত্য 
রূপে প্রতীত হবে। 


খাটি 


৬ 
| ক্রমশ । 
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তির টুকরো 


| পুৰ-প্রকাশিতের পর ] 
সাধনা বসু 


বিধ্ সাড়া এল জনতার দল থেকেও, আর কেবঙ্গমান্ত্র সাড়! 
দিম্পেই তারা ক্ষাস্ত থাকেনি--জামাদেষু প্রতি তাদের সহ্াদয়ু 
মনোভাথেত্ পরিচয় দিতেও এতটুকু কাশ তারা করেনি প্র্ষাশ। 
এই সময়ে এদের শ্রীতি, সমাদর, আপ্যায়নের মধ্যে দিয়েই আমা 
, জীবনে সবচেয়ে যা বড় লাভ হয়েছিল--যাকে আঙ্ছও আমি অসীম- 
সৌত্ভাগ্যের নামাস্তর বলেই মনে করি এবং স্তধু আজ কেন চিরকালই 
কয়ে যাব তা হচ্ছে সরোজিনী নাইডুর সঙ্গে সাক্ষাৎকাঁর। জনৃগণের 
গীতি, সমাদর, আপ্যায়ন আমায় ভরিয়ে তুল্লেছে অনেকখানি, তাদেয 
, সমাদর আঁমীকে খণী করেছে আমাকে জুগিয়েছে উদ্দীপনা, আমায় 
লীমনে দেখা দিয়েছে আমার শিল্পসাধনীর গৌরবময় স্বীকৃতির কপ 
নিয়ে কিন্তু সরোজিনী নাইড়ুর সান্লিধালাভের গুরুত্ব বা তাংপর্য যে 
অমৃজ্য। অসীম, অশেষ--আমার দু বিশ্বাস এ বিষয়ে আমার সঙ্গে দ্বিমত 
কেউ হবেন নাঁ। হায়দ্রীকাদে সরোজিনী নাইড়ু ও কার পরিজ্রনবর্গ 
ধথেষ্ট উৎমাহে এবং সমাদরে এবং অন্নপ্রেরণাঁয় ভরিয়ে তুলেছিলেন 
. আমাদের | এই উপলক্ষো, এই রচনার স্রষোগ নিষে সজদ্ধ প্রণতি 
উৎসর্গ করি ভারত জননীর মনস্থিনী ছুহিত্া, জগতের কবিকুলের 
অন্তত শ্রেষ্ঠ তারকা এবং ভাংতের প্রথম মহিলা বাজাযপাঁলিকা 
(তীরভ-কল্যাদের মধ্যে এর পর এই আসন অস্ত করার গৌরব 
অর্জন করেম্বেন একমাত্র এবট করা শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু) স্বগাঁয়া 
কবি দরৌজনী নাইডুর অমর শ্ৃত্তির উদ্দেশে । 
ত্বগীয় স্যার আকবর হায়ুদারীও আত্তরিক সমাদবে আমায় ভরিয়ে 
তুলতে দ্বিধা বোধ করেননি | শিল্পের প্রকৃত সমঝদার লোক ছিলেন 
স্যার আকবর হায়দারী। তীব শিল্পরদপিক মনের পরিচযও পাওয়া বায় 
সার হৃলাবান শিল্প সংগ্রহশালা দেপে' এক কথায় যাকে বলা ধায় 


অপূর্ব। শ্ার আকবর যে কত বড় শি ছিলেন সা ভার 
সগ্রহশীলাই প্রমাণ করল। আমাদের আব মুগ্ধ করেছিল নবাৰ 
জে কি স্যার আকববের বাড়ীতে দেখেছি শিল্পের 


॥ নবাব মালাহজাজের 8 স্কো 


লহ পি একটি হি দেখীদ সৌভাগ্য হল (ঠিক 


'যাছুখব' আখ্যাটি এখানে প্রযোজ্য না হলে “বিবিধ সংরক্ষণণাঁলা 
কথাটি এ কষে নায়াসে ব্যবহার করা যেতে পারে। ) প্রচুষ সংখাক 
_ঃনুপাতীন ছুল্ভ বস্তার এবং স্ভ সিদ্ধ হাতের সসিপুণ কাটি সমূহের 
সংরক্ষণ নধাবের সমগ্র প্রাসাদঘ মর্যাদা বচলাংশে বৃদ্ধি কয়েছিল এবং 
সমাগত অভিথিবুনের কবেছিল চিত্ততরণ । আমাদের 
জীজয়গোপাল পিল্পাইয়ের পরিজনবর্গের আত্তরিকতাও এ প্রসঙ্গে 
ভোলবার নয় । 

ব্যাঙ্গা'লাবে--মত'শুবে কি শ্ুন্দধ ভাঁবে দিনগুলে! কেটেছে আমাদের 
--বত্রতত্র ভ্রযণ এবং প্রাকৃতিক দৃগ্ভাবী অবঙ্গোকম এবং তদ্দর্শনে 
মুগ্ধ চওন-" "মতা, ভ্রমণে যে অপার আননের বন্যা "বারবার এই 
কথাটিই মনে পড়ত । 

তাবপর মাদ্রা্চ । মদ্রদেশ। বিশাল ভাবতের দক্ছিণপ্রান্ত। 
পিঠাপুরমের মহীবাজা এবং তার পবিবাববার্গর কাছে পাওয়া গেল 
প্রভৃত ম্বাদর আপ্যায়ন | কৃক্তভ্ঞলাব পাশে আবদ্ধ করজেন ভ্রীমতী 
অন্মু স্বামীনাথনও | মদ্রান্দের 1. ০. 4 আমার জানা একটি 
সম্বপ্রন1] সভার আগোজন কঝেছিলগেন, আমান মনে আচে সেখানে 
ভ্রীমতী অন্মুব কন্তুতাত মধো আমাদের নৃত্যানুষ্ঠান সম্পর্কে যথেষ্ট 
প্রশংা, উৎসাহ. স্রখাতি এবং গ্রশস্তিও ছিল। 

মাদ্রাজে বাস করাব সময আমীর ভীসাল সবচেয়ে উল্লেথযোগা, 
সবচেয়ে বিশ্মযকর এব* সবচেমে অবিশ্ববণীয় যে ঘটনা ঘটল ত| 
হল বালা সরস্বতীর সায্িধাঙ্গাভ। শ্রীমতী বালা সরস্বতী--ভারত- 
নাট্যমের ইত্তিভাসে ধার নাম চিরকালের জন্যে জড়িয়ে থাকবে। 
ভারতবর্ষের নৃতাশিল্পের প্রচুব উন্নতি সম্ভবপর হয়েছে বার কলযাণে। 
ঘেতিনদিন সেখানে আমাদের অন্ষ্ঠান ভয়েছিল সেই দ্ষিনগ্গিনের 
গ্রতিটি দিনই তিনি এসে আমাদের উৎসা্ছ বর্ধন করে গেছেন 
-আঁর কেড়ে নিয়ে গেছেন আমাদের সকঙ্ের শ্বগভীন্র শ্রাঙ্ধা | 
আমরা উঠেছিলুম হোঁটেল কোনেমারায় (11011 00101167219 )। 
সেই ভোটেদে এলেন বালা! সরস্বতী ভাঁমীকে এবং আমাদের সম্প্রদায়ের 
প্রতিটি শিল্পীকে অভিনন্দন জ্বানান্কে, বোঝা গে, আমাদের 
নৃতান্রষ্ঠান শ্রেষ্ঠ শিল্পীকেও আনলা দেবা» মত নেঙাৎ অন্তুপযৃক্ত হয়ে 
ওঠে নি | শ্রেষ্ঠ শিল্পীর চোখে আমাদের অনুষ্ঠান অপাংক্তেয় ব্বপ 
নিয়ে দেখা দেয় নি-মাঁথা পেতে গ্রহণ করলুম শিল্পীর সম্সেহ 
আইর্বাদ। আনন্দ তখন হ্াদয় উপচে পড়ছেে। সাদর আহ্বান 
আমাদের জানিয়ে গেলেন ঠার. বাসভবনে । আমাদের পরিতৃপ্তি 
দেওয়ীর জন্যে নিজের নাচ দেখালেন | হ্যা, সেদিন নিজে নেচেছিলেন 
বালা সরন্থতী 'আর সেই নাচের শ্মৃতি কোনওদিন ুছবে না আমার 
মন থেকে, সে দ্ব্ত জামি জীবনে কখনও তুলতে পারব না সেই দৃগ্ 
যেন এখনও আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে, পারিপাশ্বিক 
আবেষ্টনীকে ভুলিয়ে দেয়ে সমকালীন ঘটনারও অনেক কিছু হয়তে| বা 
ক্ষণকালের জনে সরে যায় মন থেকে, আপন অস্তিতও এক এক 
সময়ে হারিয়ে যায়--চোখেব সামনে ছেসে ওঠে সেই দৃপ্ত । সেই 
মুদ্রা, সই তাল, সেই ভঙ্গীমা, সেই কুশলতা, সেই মাধুর্য । 
'ঘণ্ট। নেচেছিলেন বালা সবস্বতী | ভাবতে পারেন ? একনাগাড়ে 
নেচেছিলেন-_-কৌন বিরাম, কোন বিরতি বা কোন ছেদ ছিল 
না সেই নাচে। তার এই যাছকরী প্রতিভা ভুলিয়ে দিয়েছিল 
আমাদের স্থান-কাল-পাব্র। কেড়ে নিয়েছিল মুখের ভাযা-বিশ্ময়ে 
আর পুর এক গতীযৃতম শ্রদ্ধায় জামাদের করে দিয়েছিল 





ত৮শ বর্ষ-.আশ্বিন, ১৩%৬ ] 


আসিফ বন্দুমতী 


১১৩৫ 


অলতম প্রধান সুদর্শন অভিনেত। স্বগাঁয় জ্যোতি প্রকাশ, 'রাজনর্তকী? 


. ঘ [্ইবিতেও আমার সঙ্গে নায়কের ভূমিকায় ধার অভিনয় দর্শকসাধারণ 





সাধন! ব্ 


ঘবাক। তিনি কি শুধুই শিল্পী? নাশুধু শিল্পী তিনি নন-- 
হনি নিজেই একজন জীবন্ত বিশ্বয়। জীবন্ত আশ্চধের তিনি একজন 
গনন্থ প্রতীক। 

 মধুমণ্ডিত অভিজ্ঞতা! আর অফুরন্ত সুখস্মৃতি সম্বল করে কলকাতায় 
রে এলুম। দক্ষণভারত্ত ভ্রমণ হল সমাপ্ত । কলকাতার 
্মজীবনের তরঙ্গে আবার নিজেকে ভাসিয়ে দিলুম স্বভাবতই | 
'মীনাক্ষ'র নায়িকাকপে নিউ খিঘেটোমেরি ছবির কাজ আবার শুরু 
কৰণুয। মধুর পরিচালনায়। বাউলা এবং হিষ্দী ছুটি ভাষায় 
তোলা হল মীনান্সী। আজকের দিনের প্রখ্যাতনীম প্রযোজক- 
পনিচালক শ্তীীবমল রায় ছিলেন এর চত্রকর। চিত্রকণ হিসেবে 
ঠান অনাধারণ | নপুণত। সর্বজনবিদিত । প্রধান প্রধীন চরিতরপ্তুলিতে 
অবতীর্ণ হলেন নটশেখর ীনরেশচন্দ্র মিত্র, নটশৃধ শ্রীঅহীন্ধ 
চৌধুবী, জীকৃষ্তন্্ দে, ভ্রীতীত মজুমদার, শ্রীমতী দেববাল। 
এর, শ্রীমতী সন্ধ্যারাধী প্রভৃতি । সুরযৌজনার দায়িত্বভার গ্রহণ 
করেছিল্সেন শ্্রীপক্কজ মল্লিক | আগেই বলেছি নায়িকার চবিন্ে 
র্প দেওয়ার ভার পড়েছিল আমার উপর। নীয়িকা চবিব্রটি একটি 
মাটকীয় চিত্র, একটি অদ্ধ মেয়ের ভূমিকা ৷ ছবির ছিন্দী সংস্করণে 
গায়কের ভামকায় দেখা দিয়েছিলেন নাজমল হোসেন । বোস্ধে 
 টক্কীজ থেকে দেবিকারাধীর সঙ্গে অভিনয় করার পর থেকে ইনি 
যথেষ্ট প্রসদ্ধি অর্জন করতে সমর্থ হন | ছবির বালা সাস্করণে 
মীকের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন বাঙলার তৎকালীন চিত্রজগ্তর 
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দেখেছেন । ্ 
এইবার এখনকার একটি কথ! ৰলি। মাঝে মাঝে যখন 
“বিরগ দিন, বিরল কাজ" অবস্কাধ একা বমে থাকি অসাখা চিন্তাকে 
সঙ্গী করে তখন এক-এক সময়ে আমার মনে তয়, আমি ভাবতে চেষ্টা 
করি এ অসংধ্য চিস্তাবাশির মধ্যে থেকে একটি চিন্তাই আমার মন 
অধিকার করে সর চেয়ে বেশী। খ্যাতি, যশ. যৌবন, ওজ্ঘলা 
স্বকীয়তা ঈশ্বরের ককণামু আমি তে! অফুবন্ত পেয়েছি--ষ্টার অসীম 


অগুগরহে আমি তো পূর্ণ হয়ে উঠেছি প্রাপ্তির পরম প্রাচৃর্থ। * 


তার কৃপারুহটি করুণাধারার মত ঝরে পড়ে ধৰা কয়েছে আমাকে । 
কিন্ত সেদঙ্ন্ধে কৌন সচেতনত জাগে নি আমার মধো। তার 
কার আমার মতে আমাকে এক “এরিয়েলএর সঙ্গেই তুলনা করা 
চলে। গু গতীর রহশ্যতত্বের স্বপ্ুজগতেন চিবস্থায়ী বাসিন্দা 
মত, মন ধেন সতত নভোচারী, ভাঁবাশ্রয়ী, কল্পনাবাদী-_-অঙীমের 
শৃত্রসন্ধানে ব্যাকুল। তৎপর, উন্মুখ এস স্বভাবতই সেট জনে 
জাগতিক পরিবেশ গ্রলু করতে পারেনি আমার চেতনাকে, ' 
আমার অনুভাতিকে, আমার সত্তাকে। এখন প্রশ্ন জাগতে পারে থে 
এখানে আমি ভ্রান্ত কি ভভ্রান্ত--তারও উত্তর আছে। ভরান্তই হই 
কি জদ্রাস্তই হই, যাই হই না কেন--তা নিয়ে আঁগার ভাঁবারই বা 
কি আছে? কেন না এখনও পর্যন্ত আমি নিজে তার বিচারিব্নই | 

| ক্রমশঃ | 


অনুবাদ--কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় ' 


ইন্না, শ্রীকান্ত ও অন্নদাদি 


শরৎচন্দ্র কাহিনী বাঁডলার চিন্জগতকে যে .কতুখানি, 
গৌরবাশ্বিত করেছে তার তুলন। নেই। বাঙলার চিত্রঞ্োকের 
ইতিহাস-স্যষ্টির ক্ষেক্রে শরৎ-কাতিনীর অবদান অতুনীয়। বাঙলীর 
অম্তমা অেষ্ঠা অভিনেত্রী শ্রীমতী কানন দেবীও প্রথম জীবনে 
শরৎচন্দ্র, একাধিক কাহিনীর চলচ্িত্রায়ণে অভিনয়ে অংশগ্রহণ 
করে এবং প্বর্তীষ্জাল্পে নিজেই একাধিক শরৎ-কীতনশকে চিত্ররপ 
দিয়ে যথেষ্ট সুনাম ও প্রসিঙ্গি অর্জন করেছেন এবং শরৎচন্দ্র বিভিল্ন 
কাহিনীর চিন্তকূপ দেও"ীর জন্ঘা দশকের অকুঠ সাধুবাদের অধিকাঁবিণী 
হয়েছেন । চিত্রজগক্কে ভীব সান্রুতিক অবদান ইন্দ্রনাথ, শ্রীকান্ত ও 
তন্ুদাদি ।" শ্রীকান্তের প্রথম পঞ্সের প্রথমার্ধকে অবল্বর্ন করে এই 
ছবিটির রূপ দেওয়া হয়ছে | আমহ| মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি থে 
এ ধরণের সর্বাঙগস্রন্দর বাউঙগা ছবি অনেক দিনের বাবধানে কচিং 
কখনো আত্মপ্রকাশ করে। সকল দিক দিয়ে ছবিটি ক্রটিহীন | 
পিদীমার বাড়ীতে বালক শ্রীকান্ত সময় অতিবাহিত করছে, তারপর 
ইন্জনাথের সঙ্গে তার যোগাযোগ, তাঁর সঙ্গে ডিজীতে নৈশবিহার, 
মাছ চুরি, রীতিমত ম্যাডভেকার়ের মধ্যে দিয়ে তাদের যাত্রা, 
নতৃুনদার আবির, তুম্পাদির সঙ্গে যোগাযোগ, শীহজীর পরিচয় 
লাভ, শীনজীর ' মৃতু শ্রীকান্তকে চিঠি লিখে রেখে ভন্পুদাদির 
নিরুদ্দেশযাজরা, চিঠির মধো। দিয়ে ক শিব্যাকে অগ্গদাদির আত্মপরিচয় 
দিয়ে_এই ভাবে ছবিটির চিত্রপ দেওয়া হয়েছে, সব শেষে পিছন 
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থেকে দেখানে! হচ্ছে শরৎচন্দ্র সেই অমর কাহিনী লিখে চজেছেন। 


মাসিক বন্ুর্তী 


[৯ম খণ্ড ৬ঠ সংখা! 
স্"দজল ঘোষ, রায় সাহেব--বীপ্ষেগ্বত্র সেন, বিমল1--শেফালি দেবী, 


ছবির পরিচালনা এত উচ্চাঙ্সের হয়েছে যায় ফলে সাহিত্য, “নতুনদা-অভন্থু ঘোষ, নবীন ( বড়দা )--শৈলেন মুখোপাধ্যায়, সতী 


রচনার রস কিছুমাত্র নষ্ট হয়নি, কাঞ্চিনীর মূল রল ছবিতে মাত্রায় 
বজায় আছে। গ্্রীকান্তের এই অধ্যাযটিতে এমন কয়েকটি বর্ণনা 
বা বিবরণ আছে যাকে হছবিষ্কে (ফাটানো নিতাস্ত তুরহ, আনঙ্েব 
সঙ্গে পরিলক্ষ্যণীয় যে সেই সব বণনা বা বিবরণীর জিত্রাম়ণে পরিচালক 
হরিদাস ভট্টাচাধ অপাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন । 

ছবিটিকে এত নিখু তভাবে ফোটানো হয়েছে, যাতে মনে হয়েছে ঘে 


*. বইয়ের কাগজের পাতাকেই এত বড় আকারে দেখতে পাচ্ছি, 
 কপোরদের ম্যাডভেঞ্চার বলতে য! বোঝায়, বাঙলা ছবিতে ত্তে। তার 


উপস্থিতি নেই বললেই চলে- কিন্তু ইন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রীকান্তের 
ডিঙ্গীতে নৈশ আভযান এমন ভাবে দেখানো! হয়েছে, যা! রীতিমত 
শিহরণ বইয়ে দেয় দর্শকমহলে। ছবিটি পরিচালনার ক্ষেত্র পরিচালক 
যথেষ্ট সংযমেরও পরিচয় দিয়েছেন | ছবিতে গান একটিও জোড়েননি 
অথচ ইচ্ছে করলে বিভিন্ন পরিবেশে পাচছ'টি গান অনায়াসে জুড়তে 
পারতেন, বাঈজীকে তিনি জাগাগোড়া তস্তরালে রেখে এসেছেন, 


'বিমলার সঙ্গে শাহু্গীর যে সম্পর্ক, তা! মাত্র দু'টি সংলাপের মধ্যে 


প্রকাশ করেছেন। এই বাঈজীপর্ব ও গ্ঠালী-ভগিনীপতির প্রেমপর্য 
নৃত্য-গীত সহযোগে ফেনিয়েফীপিয়ে সুবিস্তৃত হয়ে ছবির একটি বিয়্াট 
অংশ ছুড়ে বসেনি । আভ'সে-ইঙ্গিতে, স্বল্প পরিসরে সমগ্র অধ্যায় 
দর্শকদে4 কাছে সম্পূর্ণরূপে বোধগম্য হয়ে উঠেছে, আভাস-ইজিতের 
মধ্যে দিয়েই আগাগোড়া অংশটি হৃদয়ঙগম করতে কিছুমাত্র বেগ পেতে 
হয় ন| দর্শকমাধারণকে | মূল গ্রন্থ আমরা জেনেছি যে, অন্নদা, 
দিদিকে হত্যা করে শাহুজী নিরুদিষ্ট হন। ছবিতে সেই জায়গায় 
(একটু পরিবর্তন কর! হয়েছে, দিদিকে কপায়িত করা হয়েছে বোনে, 
একটু ভাবলেই বোঝা যাবে যে এই পরিবর্তনের পিছনেও যথেষ্ট কারণ 


, বিভরমানপা মেজদার অধ্যায়টিকে জার একটু বড় করলে খুব অশোতন 


হোত কি? বড় কর! মানে অতিরিক্ত সংলাপ দিয়ে নয়-_শরংচন্জই 
তার গ্রন্থে মেজদাকে আরও খানিকটা চিত্রিত করে গেছেন- সুতরাং. 
ভারই বর্ণনানুসারে মেজদা চরিক্রটিকে আর একটু বড় কর 
যেতে পারত-_যেমন ছুরদীস্ত গ্রীশ্মের ভর! দুপুরে জ্রীকান্তরদের যেতে হোত 
ছু' মাইল রাস্ত! হেটে তার তা খেলার বন্ধুকে ডেকে আনার জন্মে, 
দারুণ শীতে কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে মেজদা বই পড়তেন, শ্রীকাস্তদের 
ঠায় হাজিরা দিতে হৌত বইয়ের পাঁতা উল্টে দেবার জন্ত্ে 

_ সবচেয়েপ্রশংসনীয় নৈপুণোর স্বাক্ষর রেখে গেলেন স্তামল গুপ্ত। 
অতিরিক্ত সংলাপ রচনার দায়িত্বভার তার উপর ন্বত্ত ছিল। 
তার সংলাপ রচনা এত নিখুত হয়ে উঠেছে যে শরৎচন্দ্র সংলাপের 
সঙ্গে সঙ্গেই তার সংলাপও ব্যবহ্থাত হয়েছে--কিস্ক কোথাও ত| 
বেমানান লীগে নি, কোন অংশে তা নিয় মানের হয় নি। এই 
অনাধাব্ঠা কৃতিত্বের জন্গে শ্তামল গুণ নিশ্চয়ই ধলুবাদার্। 
অভিনয়াংশে কোনও একজন শিল্পীর কথা বল! চলে না। প্রত্যেকটি 
শিল্পার অভনয় স্ব স্ব ভূমিকান্যায়ী অপূর্ব। প্রধান শিল্পীদের 
অভিনয় তো নি:দদেহে চমৎকার পার্থ শিল্পীরাণ যথেষ্ট শক্তির 
পরিচয় দিয়েছেন । ভূমিকালিপি এইভীবে হয়েছে-_অন্নদাদি-_ 
কানন দেবী, শান বিকাশ রায়, পিসীমা--মলিনা দেবী, 
পিসেমপারন দাস বদ্যোপাধ্যার়। ইহালাথ-_পার্থপ্রতিম, জানত 


(মেস্বদা ) শীতল বদ্দোপাধ্যায়। ই্নাথ--অজিত চট্টোপাধ্যায় 
গ্রস্কৃতি। থিয়েটারের মেঙ্বনার্ধের চিত্রে বাঁরেকের জন্তে অনেকধি্ 
বাদে হোহন মুখোপাধ্যায়কে দেখ! গেল। ছবির চিত্রকর ও স্লীত্ 
পরিচালক হচ্ছেন বথান্রমে জি, কে, মেহতা ও পবিভ্র চট্টোপাধ্যায় 


সোনার হরিণ 


অপরাধমূলক রহস্তকহিনীর যথাবখ চঙ্চ্চিত্রায়ণ দর্শকমহলে থে 
হথেষ্ট সমাদর পাবে, এ সম্বন্ধে অস্তরে নিশ্যয়ত! পৌধণ করার কোন 


বাধা নেই। কিন্তু সেই *বখাযথ* চিত্রায়ণের জন্মে কুশলী হাসে, 


স্পর্শ প্রয়োজন, অপটু হাতের কাজ নয়, এই ক'টি কথাই বারবার 
মনে পড়ছিল “সোনার হরিণ" দেখতে দেখতে । ছবির নামকরণ & 
ক্যামেরার কাজ ছাড়া ছবির আর কিছু উল্লেখযোগ্য, আকর্ষমীয়, 
চিন্বাকর্ষক বলে প্রতিভাত হয় না। ছবিটিকে অহথা দীর্ঘ করা 
হয়েছে । সমগ্র ছবিতে গতির নিতাত্ত অভাব । ছবির অর্ধাংশ 
প্রদপিত হয়ে গেছে, তখ৭ও মৃূলগল্পটি কি বা ছঝিটি অপরাধমূলক না 
মনম্তত্বমূলক না সাধারণ প্রেমোপাখ্যান এই প্রঞ্জই বিরাট ঝপ নিয়ে 
দর্শকের সামনে দেখা দেয়। পরিচালক সবচেয়ে হাশ্যকর পরিচয় 
দিয়েছেন ঘরের জানলার পাঁশে হাতে-পাওয়| চাদের মত্ত কুতৃব-মীনায় 
দেখিয়ে দিল্লী দ্রেখানে! হচ্ছে, দর্শককে বোঝাতে হবে গে কথা, 
অতএব কুতুব-মীনার দিয়ে বুঝিয়ে দাও হা-হতোহশ্মি, ক্ষ ফিনি 
চোখে দেখেছেন তিনিই জানেন মূল দিল্লী থেকে বনু দুরে কুত্বুব-মীনার 
এবং কুতুবের আশে-পাশে জনবসতি কোথায় 1 বন দুর থেকে 
কৃতুবকে দেখা! যায় শৃনতপ্রান্তরে কে যেন ইট-চ্ণ-মুৰকি দিয়ে বাঙলা 
ভাষায় “চার আনা*র গাণিতিক চিহ্ু একে রেখে গেছে । একটা 
হাটেলে খুনোধুনী চলছে। হত্যাকাণ্ড। অন্যান্য বাসিন্দাদের কানে 
মে গুলির শব্দ পৌঁছয় না--জনেকক্ষণ বাদে দেখা যায় 1সড়ির নীচে 
চারটি লোক কাঠের পুতুলের মত াড়য়ে আছে । একটা জাকাঁ্বক 
হত্যাকাণ্ড এই প্রতিক্রিয়। 1 যে বিমান নষ্ট করা নিয়ে এত কা, 
এত রহম্য, এত খুনোথুনী সেই বিমান কেন নষ্ট করা হল? কি ভার 
উদ্দেশ্ত, সেই ব্যাপারে কার-কার যোগাযোগ ছিল, এই বিষয়গুলি তো 
আগাগোড়া ছবিতে জম্পষ্ট, এ সম্বন্ধে পরিচালকের নীরবতাই চোখে 
পড়ল, দর্শকমনে যে এই প্রশ্ন জাগতে পারে বোঝা! গেল এ সম্বন্ধে 
পরিচালক মাথা ঘামাবার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন জন্ভতব করেন নি। 
মঙ্গল চক্রবর্তী পরিচালিত এই ছবিতে প্রধান চরিত্রগুলিতে অবতীর্প 
হয়েছেন ছবি বিশ্বাস, উত্তমকুমার, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, তরণকুমার, 
সুপ্রিয়া চৌধুরী, নমিতা সিন্হা, অ্যান্ঠ চরিত্রে রূপ দিয়েছেন বিগত 
দিনের বিখ্যাত চিত্রনীয়ক ভানু বঙ্গ্যোপাধ্যায়। বিপিন প্ত, মিহির 
ভ্বাচার্ধ, বিমান বঙ্োপাধ্যায়, খধি বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রূপকুমার, 
অলৌক সরকার, ভ্রীমান তিলক, পদ্মা দেবী, বস্তা চটাপাধ্যায় 


প্রভৃতি । ছবির কাহিনীকার রাঁসবিহীরী লাল এবং নুয়কার হেমন্ত | 


মুখোগাধ্যায়। 

বন্যার্তদের সাহায্যকল্পে রঙমহলের প্রচেষ্টা 
_. ধনগ্রয় বৈরাগী! বর্ধজন-সমাদূত নাটক এক মুঠো আকাশ' 
সগৌরবে জিনীড হযে চলেছে মহল যাকে । নাটফটির শত 


ও৮শ বর্ধ--আস্দিন/ ১৩৬৬ | 
অভিনয় বজনী অনেক আগেই অতিকান্ত হয়ে জেন ভার 


১১৪০৭ 


অঙগর রা ছায়। দেবী, ত্ুঙ্ডি মি করুণা বঙ্গ্যোপাধ্যায়, 


উৎসবটি উদযাপিত হবে আগামী ১৬ই ননবেত্বার। আমরা অবগত; সুরিয়া চৌধুরী, মণিকা দেবী, কমলা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 


হলুষ যে কর্তৃপক্ষ এ দিনের টিকিট বিজিন়ল টাকটের গম অর্থ 
বস্তার্তদের ভ্রাণকল্পে গান করবেন । বাঙলা দেশের জনসাধারণ নুবিদিন্ত 
জাছেন যে আজকাল এই জান্তীয় বিশেষ অভিনয়েঠংসব উপলক্ষে 
রঙগমঞ্চের কতৃপিক্ষদের তরফ থেকে শিল্পীদের পুরম্থা় দেওয়া! হয়, 
উপরোক্ত কারণেই রমহলের শিল্পিগণও পুরস্কার না নিয়ে & বাবদ যে 
পরিমাণ টাকা নির্ধারিত সেই টাকা! বন্যার্তদের সাহায্যে ব্যযিস্ভ হোক, 
এই ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন । অসহায়, ভাগ্যবিড়হ্িত সর্বহারা 
ব্তার্ডদের কল্যাণ কামনায় থিষেটারের স্বাধিকারিগণ এবং শিল্পীর দল 
এই উদ্ভয়পক্ষই যে দরদ, সহানুভূতি ও উদার মনোভাবের দৃষ্টান্ত রেখে 
গেলেন তা নিঃসলোহে সাধুৰাদার্হ | 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


শ্রদ্ধেয় প্রেমেন্্র মিত্রের রচনা 'হীত বাড়ালেই বন্ধু" চলচিন্াযিত 
হচ্ছে সুকুমার দাশগুগ্ঠের পরিচালনায়। ম্ঞর দিচ্ছেন নচিকেতা 
স্বোষ। বিছিক্প চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সা্ঠাল, 
উদ্ভমকুজার, ভকুণকুমার, পল্মা দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি * 
শক্তিঃ্ীন পরিচালকছয় শঙ্ভু মিত্র ও জমিত মৈত্র চিন্তামোদীদের 
দরযারে আগামী উপহার 'গুঁভবিবাহ”। বিভিন্ন ভূমিকায় অবসীর্ন 
হচ্ছেন ছৰি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্সাল, শন্তু মিক্স, নির্মল চট্টোপাধায়, 


শিল্পিবন্দ। * * একাধারে পরিচালক ও অভিনেতারপে বিকাশ 
রায় জাবার আত্মগ্রকাশ করবেন “রাজাসাজা" ছাঁবটির মাধ্যমে | 
দ্ধ সংলাগ রচনার ভার নিয়েছেন বিধায়ক ভট্টাচার্য । রপায়ণে 
দেখা যাবে বিকাশ রায় উত্তমকুমার, গজাপদ বনু, তরুণকুমার, 
ভাঙু রায়, চন্জাৰর্কী দেবী, সাবন্তী চট্টোপাধ্যায় ইত] দি শিল্পীর দলকে । 
& * “কুহক" ছবিটি পারচালন! করছেন অগ্রদূতগোষ্ঠী। সুরারোপ 
করছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । এই ছবিটির মাধ্যমে নত 
উদ্ভমকুমার, গঙ্গাপদ বসু, প্রেমাশ বনু, তরুণকুমার, গেপলি 
মজুমদার, তুঙ্গসী চক্রবতী, শ্রীমান দীপক এবং শ্রীমতী সাবিত্রী 
চষ্টোপাধ্যায়ু প্রমুখ রূপদক্ষ শিল্পীদের অভিনয় দেখতে পাবেন । *₹* 
দীর্ঘকাল পরে পঙ্কজ মল্লিকের সুরসমৃদ্ধ একটি ছবি বিদ্ধিন্ন প্রেক্ষাগৃহে 
সুদ্ধিলা্ভ করবে। ছবিটির লাম 'নিমাই”। পিনাকাভূষণ 
পরিচাপিস্ত এই ছবিটির কাহিনীকার অনস্ত চট্টোপাধ্যায় । এই ছবিতে, 
আভ্ভনয় করছেন বলে যে সকল অভিনয়শিল্পীর নাম ঘোষিত হয়েছে 
ভাদের মধ্যে ছবি বিশ্বাস, জছর গাঙ্গুলী, পাহাড়ী সান্তাল, 
বিশ্বজিৎ, গুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায় তুলসী চক্রবতী, হরিধন 
হুখোপাধ্যায়, শ্রীমান বাবুয়া ও তিলক, মানা দেবী, পল্প! দেবী, 
ভারভী দেবী, রেণুকা রায় এবং শ্রীমতী অনুরাধ! গুহের নাম 
সবিশেষ উল্লেখনীয়। রি 


1ৃহপাঁলিতের কথা 
অহিমরঞ্জন সুখোপাধ্যায় 


হিমাঙ্গ শিখন তার পরিপূর্ণ বক্ষের উপম! 
সুকুমার লূর্যকরে প্রথমা লে মুধ্ধ-মনোরমা, 

লক্ষ ফেছুড় দেহ-_মনে মনে লমুদ্রকে সখা 
মেনে সে সমুজে গিয়ে ভাঙই ভয়ে হল পলাতক্ষা ; 


পাখির ঠোটের হত হ্যঙ্গবিদ্ধ বাঁুকার শর 

ভার পায়ে পায়ে স্বরে ডেকে দিল দিগন্ত প্রাত্তয় 
নগ-লজ্জা বুকে নিয়ে ঠকত্ের বিজপের হাতে 
(সে হয়ত ধর! দেবে স্ু্রর পৌকুষ পোড়াতে ; 


আহি তাই স্াকলাম, নির্যাপিতা, তর কত ভাল. 
বাইনে দেয়ালে নিয়ে ভিসন্ধ্যার ইন্দ্রধনু জালে! 
সগ্তার সমস্ত ক্রিম গ্লানি থাকে সন্বীর্ণ ভিতরে 


আর মে মৃত্যুই সাধ্য দৃযবাফাজ্গী বিপন্ন সাগষে $ 


, আহার হিপূরা জনা সৈকতের শুভ ছলে তূপ 
চয়ে দেখি অধিকৃত শুধু লেই গজোণ দক্ষণ ! 


চ 


দিল্লীতে রাজ্যপালবর্গ 

|  গদদিদীতে রাজাপাল সম্মেলনে বাজ্যপালগণ নাকি এই অভিষত 

"৮. প্রকাশ করিয়াছেন যে, আইন ও শৃঙ্খল! রক্ষার জন্য জনতার 
উপর গুলীচালনা যাহাতে এড়ান যায় তাহার চেষ্টা করা দরকার | আব 
যদি গুলী চালাইতেই হয় তবে তাহা ধেন একেবারে শেব জন্ত্র হিসাবে 
ব্যৰহীর কর. হমু।' জনতাপ্প উপব গুলীচালনার প্রীতিহ এদেশে 
বৃটিশ আমল হইতে চলিয়। আদিতেছে। দেশের স্বাধীনতাকামী 
জনলাধাণণকে দাবাইয়া রাখার জগ্ বৃটিশরা এ অন্ধ দেশ শাসনের 
স্বাভাবিক উপায়ে পারণত করিয়াছিলেন । স্বদেশী আমলে এ এীতিহ 
অনেক আগেই পরিত্যক্ত হওয়া ডাচত ছিল-_কিন্তু তাহা হয় নাই ! 
ফলে বন লোককে নিজেদের গণতান্ত্রিক দাবী আদায়ের জন্ত আন্দোলন 
করিতে গিযাও প্রাণ দিতে হইয়াছে এবং শীসকশাক্ত ও জনসাধারণের 
মধ্যে তিজ্তত! ও [বতেদের প্রাচীর গাড়য়া উঠিয়াছে। এবার যদি 
সমস্যাকে শংকর নৃতন দুটি লইয়া দেখিতে চান তো মদোর ভাল 
বগিতে হইবে । --দৈনিক বন্ুমতী। 


. বাঙলার নদ-নদী 


“পশ্চিমবঙ্গে বম্ীর ফলে নদীর যে সব বীধ ভাঙিয়! গিয়ান্ে তাহা 
বামন জন্য ভারত সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে চলতি সরকারী 
বখসরের ভিসাবে ২০ লক্ষ টাকা দিতে রাজী হইয়াছেন। প্রকাশ 
. যে, এজছ্য ৬০ লঞ্চ টাকা ব্যমের বরাদ্দ আছে । কিন্কু চলতি বৎসরে 
এত টাকা ব্যয় কৰিয়া। উঠা সম্ভবপর হইবে না বলিয়া চলতি বৎসরের 
বাকী পাঁচ মাসের ভদ্য উপরোক্ত পরিমাণ টাকা বান হইয়াছে । 
বাধ ভাঙার জন্ু বন্যার ফলে এই বৎসর পশ্চিমবঙ্গ যেরূপ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে তাহাতে আগামী বৎসরে যাহাতে উহার পুনরাবৃত্তি না ঘটে 
তজ্জন্য আগামী বধাঝ$&ুর পূর্ধেই সমস্ত ভাঁঙা বাধ মেরামত করার 
প্রয়োজন ছি । কর্তৃপক্ষ আগামী পীচ মাসের মধ্যে এই কাজ 
. জঙ্পূর্ণ করা কেন ঘে অসম্ভব মনে করিলেন তাহা আময়া হাদয়জম 

কারতে পারিতেছি না। এই কাজে তেগন জটিল কোন কারিগরী 
ব্যবস্থার প্রয়োজন নাই । উহার জন্য দেশে শ্রমিকেরও কোন অভাব 
নাই। একপ অবস্থায় এই কাজ দুই-তিন সর বিলম্বিত করিবার 
কোন হেড়ই নাই । ষাহা হউক, কিছুমান কাঁজ না হওয়া অপেক্ষা 
কিছু ণকাজ হওয়া! মন্দের ভাল এবং সেই [হসাৰে চলতি লরকারী 
বসবে এজছ্য যে ২৭ লক্ষ টাকা ব্যয়ের বরা হইয়াছে মেজন্ক আমরা 
জানদিত। তবে আমরা আশা করিব যে, নদাঁর জণ জায় একটু 
কমিলেই এই কাজ গু হইবে এবং জাগামী বর্ষার পূর্বেই যাহাতে 
জভভাধ্পিত কাজ সম্পূর্ণ হয় তাহার ব্যবস্থা করা হইবে । জারও আশা 
করিব যে, এই টাকার কোন অংশ দুর্নীতির বন্ধপথে উষিয়াবাইছে 





না। আমাদের নিজের গবর্ণমে্কে এ কথা বলিয়া! নিজেরাই 
লঞ্জাবোধ করিতেছি । কিন্তু না বলিয়া উপায় নাই ।" 
আনন্দবাজার পত্রিকা । 


পৃথিবী থেকে টাদ 


“সোভিয়েট রাশিয়ার চন্দ্র আবর্তনকার! রকেট লুনিক-৩ চাদের 
অপর পিঠের যে ছবি বেতারযোগে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছে, দা জ্প্রতি 
প্রকাশিত হইয়াছে । চাদের যে পিঃটি পৃথিবী হইতে দেখা যায, 
তাহার পিছন পিঠটা ইতিপূর্বে কোনাদনই মানুষের দৃষ্টিগোচর হয় 
নাই | লুনিক-৩ এই প্রথম তা মানুষের দৃষ্টিতে অবধারিত কৰিল। 
কিন্তু এই দিকের ছাঁবিতে দেখা গেল, সুক্ষ সমুদ্রের গর্ভ বনু বিস্তীর্ণ 
মৃত মক-অঞ্চল ও ছোট-বড় পাহাড়ের ফাকে ফাকে বিদ্ষপ্ত 
সিক্তৃতাহ'ন হ্রদ ছাড়া! টাদের পিছনে কৌন নূতনত্ত বা বৈচিত্র্য নাই । 
অর্থাৎ চন্দ্রলোক জলবামু ও প্রাণশূন্ত মৃত মরু বলিয়া যে ধারণা 
বছুদিন হইতে চলিত আছে, তা এতদিনে হাতে-কলমে প্রমাণিত 
হইল। কিন্তু এই যেখানে অবস্থা, সেখানে চাদে যাওয়ার জর 
মানুষের আর আগ্রহ খাকিবে কি? শু খাল, মৃত আগ্নেয়গিরি ও 
ক্ষুদে পাহাড় সমাকীর্ণ এই মুনুকে মোনা রূপ] ইডরেনিয়াম কোন 
লোভের বন্ধ নাই। নগর বন্দর উদ্ভান কারখানা কোন |কছু 
বানানোর সুযোগ নাই। কোন স্খে মাযুষ সেথানে যাইবে? 
গল্প আছে প্রেসিডেন্ট গার বলিতেন, আর যেখানেই থাক? ঢিদে 
মোন! নাই। থাকিলে ইংরেজরা ঠিক সেখানে হাঁজর হইত। 
ইংরেজদের আজ আর সেদিন নাই, তবে আমেরিকা চাঁদে যাইবার 
জন্য এ পধস্ত লাগাড়ে! আয়োজন করিয়াছে । জ্ঞানি না লুনিক ৩এর 
ফোটোগ্রাফের পর তাহার উদ্তম অটুট আছে কিনা! তবে রাশয়া 
চাদে হাজির হওয়ার আগেই ত দেখিতেছি সেখানে তাহার পতাকা 
প্রোথিত করিয়াছে এবং সমস্ত মরু পাহাড় ও প্রান্তরকে ক পা্গে 
চিহ্ছিত করিয়াছে । এর পর আর দখলী স্বত্ব াড়াইবে কি? 

_ুগীস্তর | 


রিলিফ কেলেঙ্কারী 


“বিষয়টি সামা নহে। রিলিফে রাজ্রনীতি করার যেসকল 
অভিযোগ উঠিতেছে ইহা তাহারই একটি দৃষ্াস্ত মাত্র। সংবাদে 
ইহথাও প্রকাশ, ডা: রায়ের সভাপতিতে বন্যাত্রাণ কমিটি গঠিত হওয়ায় 
কংগ্রেসকম্মীদের পপ্রয়াস "ধাযবভক্ত *হইয়াছে এবং যদিও খান 
ীপ্রফু্প দেন »প্রেসের নামে অর্থ ও অন্তান্ত সাহাযোর উপকরণা 
সংগ্রহ করিতেছেন, তথাপি কংগ্রেমের গ্রতিপত্তিশালী ও বিত্তশালা 
সমর্কগণ স্বভাবস্তাঃই এইবার মুখ্যমন্ত্রীর কমিটির দিকে বেশী করিয় 
বাকিয়াছেম। কওরসকর্মীদের এই দিধাবভক্ত গয়াস সত্যই 


_. 


৬৮৭ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৬৬ ] 


লজ্জাজনক ব্যাপার | পশ্চিমবাঁলার অর্ধকোটি মানুষ ধখন বন্ুর 
ছুর্গীতি ভোগ করিতেছেন ঠিক তখনই রিলিফ সংগ্রহ ও বিতরণে 
ক্ষেত্রে এই সকল ঘটনা ইহাই প্রমাণ করে ষে, মানুষকে সতাকাঁর 
রিলিক ও সাহাঁধা করা অপেক্ষা দলগত স্বার্থ এবং গোঠীগত 
্বার্থসিদ্ধিই বড় করিয়া দেখা দিয়ান্থে। বিরোধী রাক্ষনৈত্বিক 
দলগুলির প্রয়াস মরকারী ও বেসরকীরী দলের প্রয়ামের সহিত এককব্রিত 
করিয়া সুষ্ঠ, রিলিফ ব্যবস্থা "গঠনের ফেপ্্রস্বাব জ্রীজ্যোতি বসু 
দিয়াছিলেন, তাহ! অতিশয় তৎপরত্ভার সহিত ডাঃ রায় প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিলেন । তাহার উপর কংগ্রোসের লিজ দলের ভিউ 
আবার এইরূপ দ্বিধাবিভক্ত প্রচেষ্টা !” 

--স্বাধীনতা | 


পুজার আসর 


“সংবাদপত্রদের পোয়া! বারো । মা দুর্গার ছবির সাথে বন্তাপ্লাবিতত 
অঞ্চলের ছবির দারুণ প্রতিযোগিতা ! ছুগতিদের বি ও কাহিনী 
নিতা পাত। জুড়ে আছে । নাই কেবল সাহাধ্য বিভ্তরণের হবি ! 
নাই কোন কথা--কত কষ্ট স্বীকার করে ছুর্গত এলাকায় মরকারা 
কণ্মচারীর| সরবরাহ পৌছে দিচ্ছে! তা কি করেহয়? ভঙম্মুবহ 
চিন্র ক্ষয়ক্ষতির বীভৎস রূপ না দিলে কালো বাজার ফাপবে কেন? 
মোদ্দা কথ। গত পুজোর আসর এই তীবেই কাটলো ।” 

_-ৰদ্ধমানবাণী । 


উদ্ধাত্ত খণ বপ্টনে গলদ 


“করিমগঞ্জ পুনর্বসতি অফিসে একই উদ্বান্তর নামে মঞ্চুরীকৃত 
৫০০২ শত টাকা খণ ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির নামে ছুইবাঁর বণ্টন করার পর 
ভূতীয়বার ব্টন কর! কালে তাহা ধরা পড়ে। করিমগঞ্জের পুলিশ 
এক বৎসর এই ব্যাপারে তদন্তক্রমে করিমগঞ্জ উদ্ান্ত্র পুনব্বসতি 
অফিসের দুইজন কেরাণী শ্রীনালনী নাথ ও শ্রীবতান্ত্র দত্ত এবং অপর 
পীঁচজনকে ভারতীয় দপগ্ডবিধর ৪১১, ৪২* ও ৪৬৮ ধারানুষায়ী 
গ্রেপ্তার করিয়া বিচানার্থ প্রেরণ করিয়াছেন । প্রকাশ যে, ১৯৫৬ 
ইংরার্জীতে শ্রীরাইমোহন নাথের নামে ৫**২ শত টাকার পুনর্বাসন খণ 
মঞ্জুর হয়। শ্রীহরিশ দেবনাথ নামক এক ব্যক্তি করিমগঞ্জ উদ্বাস্ত 
মাহায্য ও পুনর্ধঘতি অফিসে কোন কোন কণ্মচারীর সহিত যোগাযোগ 
করিগা অপর এক ব্যক্তিকে রাইমোহন নাথ নামে পরিচয় দিয়া 
আবেদনপত্রের টে! পরিবর্তন ক্রমে উদ্বান্ত খণ গ্রহণ করে। এর 
পর ষ্খন প্রকৃত রাইমোহন নাথ উপাস্থৃত হন তখন দরথাস্তের 
ফটো ঠিক করিয়। আবার ভ্ভাহাকে একই দরথান্তের উপর খণ দেওয়। 
হয়। এর পর নকল রাইমোহন পাগ্থের নামে তৃভীয়বার খণ বন্টনের 
চেষ্টা করা হয়। ফিল্ড ইনভেবীগেটার শ্রী এ [ষদ্দিকী এই সম্পর্কে 
তাত্তক্রমে রিপোর্ট দেন যে, এই দরখাস্তের উপর পূর্বে দুইবার খণ 
দেওয়া! হইয়াছে । পুলিশ তাত্তক্রমে দুইজন কেরাণী, নকল 
রাইমোহন নাথ, তাহার ছইজন জামিনদার ও অপর দুইজনকে 
গ্েপ্তার করিয়াছেন । শ্রীহরিশ দেবনাথ. / পলাতক বলিয়া 
জানা যায়।” + | | 

যুগশক্তি ( করিমগঞ্জ) 


| ১১৪৯ 
শিখার উপর ময়ূর পাখা 

প্রতি, বছর রাজ্য বিধানমণ্ডশীর সচস্মুদের বিনা খবচায় মোট 
দুই হাজার মাইল পধ্যপ্ত ভ্রমণের নুযোগ দিবার উদ্দেে সংন্তদের 
বেতন ও ভাতা সংক্রান্ত আইনের উপর একটি সংশোধনী বিল জানা! 
হইতেছে । রাজ্যের ক্ুত্ত উন্নয়নের পরিপ্রেক্ষিতে বিধানসগুলাদ 
সদস্যদের বাস্ত! ও গৃহ নিশ্মাণ, শিল্প, কৃষি, সেচ প্রভৃতি পরিকল্পনাগুলিব 
সহিস্ভ ভালভাবে পরচিভ্ভ করার উদ্দোষ্ঠ [বধানমণ্ডলীর অধিবেশন ও .. 
কমিটি মিটিংয়ে যোগ দিবার জন্য ষে বেতন ও ভাতা সদস্যদের দন, 
হয়, ভাত। ছাড়া তীহাঙ্গের বিনা খরচায় উপরোক্ত ভমণের্গ্ঞষৌ”। 
দেওয়া হইবে । বিলটি পাইন পরি ইল উহার বার 
অনুলারে সদস্যদের ছুই হাজার মাইজ ভ্রমণের জগ্ঘ বিমান (রল অথহা 
স্বীমীরের ভাড়া এবং এ আইনের বিধি অগা নিট অনার ভা 
দেওয়া হইবে 1” 
-প্রদীপ (মেদিনীপুর) 


যৌতুক নিবারণ বিল 


“যৌতুক নিবারণ বিলের উদ্দেশ্য যৌতুক গ্রহণ বা ্ান নিবারণ 
করা'। বিবাহের ছুই পক্ষের মধ্যে যে কোন পক্ষ বিবাের 
সময়ে যে সকল গহনা, বন্ত্রাদি এবং অন্যান্য জ্রব্য উপস্থার |দবেন, 
মেইগুলির মোট মৃল্য যাদ ছুই হাজার টাকার আটক না হম 
ভবে তাহা যৌতুক' বলিয়া গণ্য হইবে না। হদি কোন র্যক্কি 
যৌতুক বা দান গ্রহ্ণ করেন অথবা যৌতুক বা দান গ্রহণের শত 
পণবদ্ধ হন, তবে তাহাদের ছয় মাস কারাদণ্ডে বা পাঁড 


হাজার টাকা পর্যন্ত অর্থদ-গ অথবা উভয় দে দণ্ডিত্কব] যাইবে । 
কোনও . 


যৌতুক দাবী করাকেও অপরাধ গণ্য কর! হইয়াছে । 
বিবাছে, ষে নারীর বিবাহ হইতেছে তনি ছাড়া আর নেশেরি 
যদি কোনও যৌতুক গ্রহণ করেন তবে সেই বিবাহের তারিখ হইতে 
এক বৎস.রর মধ্যে সেহ্‌ ব্যক্তিকে সেই যৌতুক অরঙ্কই সেই 
নারীর নিকট হ্াস্তারত করিতে হুইবে। না করিলে সেই ব্যস্কি 
দণ্ডিত হইবেন। প্রস্তাবিত আইন অনুসারে রি অপরাধের অনুষ্ঠান 
হইলে কেবইীমানর প্রথম শ্রেনীর ক্ষমতাবিশিষ্ট কজন জেলশাসকের 
দ্বারাই তাহার (বিচার হইতে পারবে ।” -বৰারাসাতবার্ডা ৷ 
সরকারের গাফিলসি 1. 

"্িভীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় পশ্চিমবঈ ঠরধারের নি 
গ্রাফিলতির ফলে গৃহ [নশ্মাণ পারিকল্পন! প্রায় ব্র্থ হইতে ৰসিয়াছে ।-- 
কোন কোন খাতে মোট বরাঙ্ধেত পাঁচ ভাগের এক ভাগ মাত্র ব্যয় 
হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গের গ্রামে ও সহরে যখন লক্ষ লক্ষ নরনারী 
বামস্থানের অতাবে অস্বাস্থ্যকর স্থানে মাথা গুজয়া৷ গ্াকিতে বাধ্য 
হইতেছে, কলিকাতায় হাজার "হাজার লোক যখন ফুটপাতকেই 
বাসস্থান করিয়া লই়াছে, ক্ষমতাতিরিক্ত ভাঁড়া গাখয়া মধ্যবিত্ত 
নাগারককে ষে,সময় যেখানে সেখানে বাসা কারতে হইতেছে, সে! 
সময় বাসগৃই নিশ্বাণ খাতে বাজেটে কয়েক কোটি টাকা বরাদ্ধ দ্বিতীয়) 
পরিকল্পনার মধ্যে স্পীচ বংসরের মধ্যে তিন বৎসর কাবার হইয়া 
89475 কবিতে সক্ষম. 
হইয়াছেন” ,দেদিলীসব, হিঁত্বী + 


না 


১১১৪ 


১১৫৬ আর এবছরের টা? বন্তা সকল তর্কের ' সীমাংস 
করে, মরকারী পরিকর্পীনার ব্যর্থতা মাধ করে ছিয়েছে'। পশ্চিষ 
বাংলায় জলাধার আর খালের জল মানুষের সকল আশায় বাজি দিয়ে 


সারা রাজ্যে আজ ধ্বংস-উন্মাদনাব বিচিত্র রূপ গ্রফট করেছে ।' 


খালের বাধগুলোঞ নেক বায়গার জল নিকানী ব্যবস্থায় ৰাধা 
দিয়ে হাজার হাজার একর জমির কসল নষ্ট করেছে। স্কাই প্রশ্ন 
মি মানুষকে এভাবে গৃহহারা সর্বহার, ছন্নছাড়া করার কারণ কি? 
. এঠুক সরকার তার পরিকল্পনার ব্যর্থতা স্বীকার কয়বেন না? 
ভাজ কি মান বাঁচানোর জন্য, চোখ রাডিয়ে, ধমক দিয়ে, 
গুলীর ভয় দেখিয়ে সকলের জন্থ ভবিষাতের সকল আশা! আকাঙ্থা কি 
.নিশ্দূল করবেন 1 ডি, ভি' পি, কর্তৃপক্ষ এবং কোন কোন মন্ত্র 
যলছেন যে এরকম অতিবৃষ্টি প্রায় প্রতি পঞ্চাশ বছরে একৰাষ হয়| 
জিজ্ঞাসা করি, এ সকল প্রতিভাবান ত্রিকালজ্ঞ পঞ্চিত বিশীরদদের 
এ তথ্য ভার! কোথা হতে পেলেন ? আমর! জানি পূর্বে কোথায় কত 
বৃটপাত হয় তার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়ার ব্যবস্থা ছিল না, বিশেষ 
কয়ে বদ্ধমাণ জেলার ও ডি, ভি, সি'র-জলাধার এলাকা । আর 
হি এক্সপ তথ্য তাদের জানা ছিল তাহলে তার প্রতিকার ব্যবস্থ! 
হয়নি কেন?" -নিশান ( বদ্ধমীন )। 


্ সরকারী সাফাই 


"দামোদর উপত্যক] পরিকল্পনার মুখপাত্র এই সমীলোঞার 
ঙাবাৰে কতকগুলি সার্ধাই গেয়েছেন। প্রথম, এবারের মত বস্তা 
্বভিবিক ঈগ।" সর্দীতের হিসাব নিয়ে দেখা গেছে যে ৫* বছরে 
"একবার/ এইরকম বলা ছুয় এবং এই বিশেষ অবস্থায় বন্তা নিরোধ 
. ফা ওক্ষমাতা বর্তমান পরিকল্পনার নাই । দ্বিতীয় সাফাই হচ্ছে ফে, 
আবহাওয়া কি রকম থাকবে, কোন্‌ অঞ্চলে কবে কতটা বৃষ্টি হবে, 
এ সম্পর্কে যদি সঠিক ও যথেষ্ট আগে থেকে খবর না পাওয়া যায়, 
তবে বীধের তুদে কতটা জল রাখতে হবে আর কতটা কোন্‌ সঙয়ে 
ছেড়ে দিতে হবে, তা সিদ্ান্ত করা মায় না। অর্থাৎ দৌঁষটা হচ্ছে 
্দাবহীওয়া বিজ্ঞানীদের । তৃতীয় একটি 'ছান্তকর সীফাই হচ্ছে 
অভিবৃীর 'ফলে টেলিগ্রাফের তার ছিড়ে .যোগাযোগ ব্যবস্থ। বি্ছি্ 
'সগয়ায় বৃষ্টিপাতের সঠিক খবএ বীধ-কতৃপক্ষের কাছে না পৌঁছানয় 

পধিপতি ট্রে” ০ জনসাধারণ । 
ছি শো সংবাদ 
আচার্য মম্থমোহন বসু 

গুপ্রবীণ শিক্ষাত্রতী, নাট্যকলাধিশেষজ্ঞ, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
গ্রীস্তন সভাপতি পরম শ্রদ্ধেয় আচার্য মন্থমোহন বন্দু মহাশয় 
গত ২৭ আশ্বিন ৯১ বছর বয়সে লোকাস্র বাত! করেছেন । 
১. ইংরাজী, বাঙলা ও সংস্কৃত ভাষায় এর প্রগাঢ় বৃৎপঞ্তি সর্ধজনবিদিত। 
ভিন ও সম্গালোচকরূপেও ইনি যথে্ খ্য/ভিরঠ অধিকারী 


মাদিক বন্ধগন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬৬ সংখ্যা 


ছ্বিলেন। নট শিশিরুসাগ ও নটশেখয নরেশচন্্ও এঁর কাছে 
অভিনয় সম্বন্ধে শিক্ষা্লাত করে পরবতাঁ জীবনে খ্যাত্তির উচ্চতম 
শিখরে আসন অধিকার করেন। স্কটিশ চার্ট কলেজের বাল! 
ভাষার ইনি প্রধান অধ্যাপক ছিলেন, পরে এমারিটাস গফেসারের 
গৌরবে বিভূষিত হন। কলকাতা বিশ্বন্তালয় এঁকে সরোজিলী 
স্র্পপদক এবং গিরিশ লেকচারারের জানে বরণ করে সম্মানিত 
করেন। কলকাতা ইউনিভাসিটি ইঞ্জাই উটের প্রতিষ্ঠাকাল থেকে 
এ গ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ইনি মানাভাবে জড়িত । এ প্রঙ্্ঠানের 
সাঁহিত্যবিভাগের প্রথম সভাপতি হন বঙ্কিমচন্ত্র, প্রথম সম্পাদকের 
আসন অলঙ্কুত করেন মম্মঘথমোহন | ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী- 
সঙ্ঘেরও ইনি একজন প্রতিষ্ঠাতা-সদশ্য ছিলেন। এর প্রতিভা বা 
কর্মদক্ষতা বহুমুখী । শিয়ালদহ কোর্টে প্রথম শশ্রণীর অনারায়ী 
স্যাজিঠ্েটের আসনেও মন্মধমোহনকে অধিষ্ঠিত দেখা গেছে। অনারারী 
স্যাছিপ্রেক্সপে ভার বিশেষ্য এই যে, তদানীন্তন বুঁটশ যুগে 
শাননবিভ্ভাগের প্রতিকূল পরিবেশ সন্তেও মন্মথমোহন বাঙলা ভাষায় 
রায় লিখে এক দৃষ্টান্ত রেখে গেলেন । এর উভয় পুত্রই ( অমিতাভ 
বন ও লালমোছন বস্তু) অভিনেতারপে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি অর্জন 
করেন । উভয়েই বর্তমানে পরলোকগত | এই ব্ষাঁয়ান স্ধীবরের 
সিরোধানে বাঙ্গালার সংস্কৃতি জগতে একজন প্রধান পুরুষের অভাব 
ঘটল। 
স্যার রূপেক্জরকুমার মিত্র 

ক'লকাত! হাইকোর্টের প্রান্তন বিচারপতি, লেবার ম্যাপিলেট 
ট্রাইবুনালের ভূত্কপূর্য চেয়ারম্যান, বিশিষ্ট আইনজ্ঞ শ্যার বষপেন্্কুমার 
হিজ্ধ মহাশয় গত €ই কাত্তিক ৭* বছর বয়েসে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছেন। প্রথম জীবনে হাইকোর্টের আইন ব্যবসায়ী বে ইনি 
যথেই প্রসিদ্ধ ছিলেন । ১৯৩৩ সালে ইনি অঞ্তম বিচারপতি 
নিযুক্ত হন। ১৯৫* সালে অবসর গ্রহণের প্রার্কালে কিছুকাল 
অস্থায়ীভাবে প্রধান বিচারপতির আসনে অধিঠিত ছিলেন। 
ভূষরাওনের মামলায় ইনি স্তাযু আগুতোষের সহকারীর অংশগ্রহণ 
করেন । কলকাতা 1বশ্ববিভ্ঞালয়ের ফেলে! এবং আইন ফ্যাকালিটর 
ভীনের আসমও এর ছারা অলম্কৃত। ১১৪৬ সালে বুটিশ সরকার 
এঁকে 'নাইট' উপাধিতে ভূষিত করেন। স্যার রূপেনের মৃত্যুতে 
একজন তীক্ষধী, স্তায়নিষ্ঠ, নিভীক আইনরথীর আমন শুন্ঠ হল। 


শরৎচন্জ চক্রবর্তী 


জ্রবীণ আইন এবং পূর্ধবাঙ্লায় অসহযোগ আন্দোলনের অন্যতম 
লিন! ফরিদপুরের বিশিষ্ট ভূম্থামী শরৎচন্দ্র চক্রবতী গত ১২ই জাস্থিন 
৮৫ রছয় বয়সে পরলোকগমন করেছেন । ফরিদপুরে ওকালতি 
ব্যবসায় শুরু করার অল্লকালের' মধ্যেই ইনি দেওয়ানী ফৌজদারী উভয় 
ক্ষেক্রেই একজন বহশম্বী জাইনভ্ঞরূপে পরিগণিত হন। অসহযোগ 
আঙ্গোলনের সময় প্রচুর পসার'সন্বেও জাতীয়তা আহ্ঘানে উদ্ধ দ্ধ 
হয়ে জাইন ব্যবসায় পরিত্যাগ করেন । | 
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শ্রীকফের অন্মকাল 


আধুনিক ফান কোন পপঞ্জিতের মতে '্রতিহাপিক 
জীক্ণের জল্মকী থু₹পুঃ ১৫০ থেকে ১২** বংসর অন্ধুমিত 
হয়েছে। এনিয়ে কিঞ্িি আলোচনার অপেক্ষা প্রাখে বলে' মনে 
করি। সমগ্র কোর ছ'টি অঙ্গ । তুদ্মধ্যে জ্যোতিষ একটি । জ্যোতিহ 
অর্থে £১90019 নয় । 30001) জ্যোতিিজ্ঞান। বা 
গাণিতিক জ্যোঠিঘ। বৈদিক যুগে জ্যোৌতিবিজ্ঞানের সাহায্যে কাল 
নিরপিত হ'ত। প্রায় ৩৩০, বংসর পূর্বে বেদাঙ্গ জোোতিষের আবির্ভাব 
কাল ব'লে নিরশত হয়েছে । তখন - থেন্কই বিভিন্ন গ্রহ-নক্ষত্রাছির 
সম'বেশ ও অধান, বিযুবপাত, অক্ষাংশ ও অয়নাংশ ইত্যাদির গণন! 
সাহায্যে অনৈচিচাগিক' প্রাচীন যুগের কাল নির্ণয় অনেকটা সহায়ক 
হ'য়ে উঠেছে। পরবন্ধী যুগে গাণিতিক জ্যোতিষের আরও সমধিক 
চর্চা ও উন্নতি ধন হয়েছে । এর ফলে আমরা পাই-_বৃহৎসংহিতা, 
কুর্যসিদ্ধান্ত, পাসিদ্ধান্ত, গরসিদ্ধান্ত, ত্রহ্মসিদ্ধান্ত, আর্ষ ভট্ট ইত্যাদি 
গাণিতিক জেতিষ শান্ত বা জোতিধিজ্ঞান। পরব্রহ্ম ভগবান 
শ্রীকাষকর প্রকা লীলার আবির্ভীব-কাল দ্বাপর যুগের শেষ ভাগে। 
(ভাগবভাদি গু জষ্টব)।) সচ দ্বাপর যুগশেষে ভাৰ্রকুকযাষটম্যাং 
রোহিণী নক্ষত্ডে নিশীথে আবিভর্তঃ। &নমীথঃ সময়োহষ্টমী বুধদিনং 
্রঙ্গক্ষ মত্ত ক্ষত্জকৃষশ ভিধমখু বিঃ পরং ব্রহ্ম তৎ।।-- ইতি 
খ মাণিকা মম জ্যোতিগগ্নঃং | থুষ্ঠীয় ৬ষ্ শতাব্দীতে শকারি 
বিক্রমাদিতে ধ্যাজসভার নারতের অন্যতম রত্বু আচার্য বরাহদেব বা 
বরাহ মিহির বরাহদেব ধৈ গাণিতিক জ্যোতিষে বিশেষ বুৎপন্ন 
ছিলেন তারপরিচয় থা পাই তার রচিত হূর্যসিঙ্গাস্ত ও বৃহৎ 
সংহিতা নামংগরগ্থে। আধুনিক পঞ্জিকা গণন! প্রথা আচার্ধদেবের 
এই স্ষ্সনধর নিকট ধাঁ বললে অত্যুক্তি হ'বে না। অবস্ত এই 
সময়ে ইউরো" গ্রীদ ও রা ব্যতীত ন্তত্র গাণিস্কিক জ্যোতিষের 
চর্চা ছিল গল |সনে হট না। পরবর্তী কালে ইউরোপ এবং 


আমেরিকায় গণিষ্ঠিক ভ্যোতিষের বহুল চর্চ। আরগ্ হয়। এর ফলে 
আমরা নু. 1085, 0091170৩071 দা, 00. 110০৮ 









প্রভৃতি মনীদে গাণিতঃ জ্যোতিব গণনার পক্ধিচক্ধ পাই। 
মহাভারতের ধুর রাজক্বীলের কাল নির্ণয় হয়েছে বরাহদেবের 
বৃহৎসংহিতায়। প্রদাচারয বাহ গ্গীচা্যর একটি বচন উদ্ধৃত করে 


দেখিয়েছেন যার টড বয়ুক্রম কাল খৃপুঃ ২৪৪১ কসর । 


তিলক মহারাস্ট্রে 9710; নামক গ্রস্থেও জন্থুকূপ সমর্থন পাওয়া 
যায়। কুর্যসুির গণাছযায়ী কলিযুগের বযুংক্রম কাল জদ্তাবধি 
৫০৬* বদ ফ্রীত পঃছে । অতএব দ্বাপর যুগের শেবভাগ ঘৃষ্ট- 

প্র্ড় 17 হাজার বসন পূর্ণ ধর! উচিত । জত্তএব 


জলের প্রা ছু 


পড়ে সবই) গতান্গতিক থারায় 





আচার্ষদেবের মতে ভ্রীকৃষের জন্মকাল নিরাপণে কিছুটা বিভ্ান্ধিয় 
সৃতি করে তুলেছে । যেহেতু মহাভারতের কালও ত ভ্বাপরযুগেকস 


শেষভাগে নিণাত হয়েছে! প্রতিহাপিক শ্রীকৃষ্ণের জন্মকাল ১৫০৯ 
হতে ১২** খৃ-পুঃ এর স্বপক্ষে কোন যুক্তি বা তথা নিরূপিত হয়েছে 
ৰলে মনে পড়ে না। তবে হয়ত কোন কোন পাশ্চাত্য পঞ্িতেছ 
মতের অন্থুক্ধপ প্রতিফল্পন ওটা হতে পারে। অতএব এ মতবাদও 
সমর্থনযোগ্য বলে মনে হয় না। 

আধুনিক পুরাতত্ব আলেচন। বা উদ্‌ঘাটনের শত বা ফরমূল! 
অন্থষায়ী 'অনৈতিহাসক' বৈদিকযুগের বা পৌরাণিক যুগের কাল 
নির্ণয় করা এক দুরহ ব্যাপার বলে মনে হয়। ন্ুপ্রাচীন বৈদিক 
সুগের কাল নির্ণয়ের জন্ত শিলালিপি, ভ্নভূপ, ভুত্তর, শিলান্তর এমন 
কি লিপিমালার আঙ্গিক গঠন $বচিত্র এ বিষয়ে কোন সাহাধ্যই করতে 
পারবে ন।। একমাত্র ভাবা ও বর্ণমালার বা ত্রাহ্মীলিপির গঠনের 
হৃত্র ধরে পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! যে সকল কাল নির্ণয় করেছেন সেগুলিতে 
অনেক দিভ্রান্তির স্ঘটি করেছে। অধুনা বেদগ্রস্ু ফা সস 
উহা আৌতগ্রস্থ। হাজার হাজারে আতিপরস্পব! বেদজ্ঞানের 
বিষয়বন্য চলে:এলেজ্ছ “ইইজন্য বেদের আর এক নাম শ্তি। বেদের 


দেই আদিম যুগে অর্থাৎ তিপবস্পরার কালে বৈদিক লিপি বা ভা 


কি রূপ জানা ছুঃসাধ্য । প্রাচীন বৈদিক ভাষা ও পরবর্তীকালে 
রূপান্তরিত বৈদিক ভাষ! ও বর্ণমালার গঠনাকৃতির পর্যালোচনার ফলে 
আধুনিক পণ্ডিতদের, বিশেষত পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের কাল নির্ণব থে 
ভ্রান্ত, এইক্সপ মানসিক প্রবণতার কিছুটা পরিবর্তন সাধনের প্রঝোজন 
'আছে বলে মনে হয়! জ্রীকৃষ্ের জন্মকাল নির্ণয় যন্বন্ধেও এ একই 
কথ' প্রযোজা। অবশ্থ গাণিতিক জ্যোতিষ নাত প্ীকষের জঙ্গের 
সমসামাযক যে ছুইটি সময়ের উল্লেখ জর! হয়েছে তা যে একেবাঝে 
জভ্রান্ত, এক্ষপ মতের গৌড়ামী পোষণের মনোভাব আমার | 
গণিত বিচারে ষে সময় সময় কিঞ্চিৎ ড উদ্ভব না হয় এমন কিন 
বলা চলে না। তবে তা মারাত্মক ব্যবধান রচনা, করে না। তবে 
গাণিতিক জ্যোতিষের সাহায্য ব্যতীত উক্ত কাল নির্ণয় যে 

ব্যাপার, এ বিহয়ে সন্দেহ নেই ।--হেম সমাজদার |. টং 


পত্রিকা-প্রসঙ্গে 
ছেলেবেল! থেফেই'মাসিক বন্দুমতীর সঙ্গে জামাদের পরিচয় । 
তবে গত দশ বছক্ধের মধ্যে সেই পরিচয় গাঢ় হতে গানততর হয়ে 
| বত দিন যাচ্ছে, জাপনার সম্পাদনার অপরাসাধারণ কৃতিত্ব 
বিশ্যয-বিহ্যল হয়ে যাচ্ছি। বাঙলা-দেশে ব্যাঞ্ডের ছাতার যত কেবল 
মা না্টকই নয় কাগন্জও গজিয়ে কিন্ত অধকাংশই বা চোখে 
মে এগিয়ে চলেছে; না আচ্ছ 


পা কএগারইদি ৮ 


তাদের কোন শিট ম। কোন নিজশবতা, ঈ তারা রেখে যাচ্ছে 


কোন উল্লেধষোগা অবদানের গৌরবময় চিহ্ন! কিত্বু ফদিও এ কথা 


বা বান্ধল্যই তবু বা ষে, মাসিক বগ্রমতী উাদের ব্যতিক্রম, শুধু 
ব্যনিক্রম বললে ভূল হয় 'এক উর্ঠুল্তম ধ্যতিক্রম। মাসিক বন্ুমন্ভীকে 
অন্তর দিয়ে ভালবাসি বলেই (যেকটি বিষয়ে আপনার দৃষ্টি কর্ণ 
করি বা আপনাকে অনুরোধ জানাই । “বর্ণালী* আগে মতা ভাল 
লাগত, বেশ প্লিখছিলেন নুলেখা দাশগুপ্ত, তবে এখন বেশ লিখছেন 
এ কথা! বলা চলে না| “কন না একটি উপন্বান শেষ করতে তিনি এত 
দীর্ঘ সময় নিচ্ছন যাঁর ফলে এ উপন্বাম এখনও কেউ পড়ছেন বলে 
মনে হয় লা, এখন বর্ণালী ভয়ানক একঘেয়ে মনে হচ্ছে এবং পড়ারও 
জার ধৈর্য থাকছে না। আচ্ছা, বর্ণালী তি কবে শেষ করবেন 
জানাসেন কি? আর একটি অন্বাবাধ__মামিক বনুমতীতে আক্তকাল 
স্কট গল্পেব স'খ্যা কিছু কম দেখছি, এ বিষয়ে একটু দি নিক্ষেপ 
করলে সুখী হৰ।-_বিনীতা সেনগ্প্তা, লক্ষ্ষৌ, উত্তরপ্রদেশ । 


বঙ্গ রমণীর মৌনবিক্রম 

মাসিক বন্ুমতী আমি নিয়মিত পড়ি । এই ভাগ মাসের মাসিক 
ব্ুমতীতে নিশ্মলচন্দ্র চৌধুবীর লিখিত “বঙ্গ বমপীর মৌনবিক্রম* 
(7 ৭৪৯) পড়িলাম। এ প্রবন্ধের প্রথম (198181801) ) 
"অল্প কয়েক দিন--বেণিস্বের প্রতিমৃত্তি অপসারিত হইয়াছে। উহা 
লইয়া . প্রকাশিত হইয়াছে-_* এই অপসারণের কথা ৭৫৯ পৃষ্ঠার 
ওপরেই জাবার উল্লেখ কর! আছে। বোঁ্টাঙ্কের মৃত্তি কবে অপসারিত 
হইয়াছিল কিন্বা খবরের কাগঞ্জে কবে অনেক আলোচন! হইয়াছিল 
| ডাহা জানি না ।" “ব্জামি অন্তত ৩৫ বংসর ষাবং [710 00177 পু 
00911) 09এ 11101. 0০1৮7 দিক মুখ করিয়! এ প্রতিৃগ্ডিটি 
দেখিয়া আসিতেছি ; 131৮1) 0০901%এব 021 ১2৩ রিমা ষে 
11101) ০০ প্রবেশ করে সে এ প্রতিমৃত্তিটি দেখিতে পায় ৷ 
36758200) ও [0061530র জন্য এরূপ ভূল সংবাদ দিলে কখন 
কখন কাজ হয় কিন্তু সর্বদা কাজ হয় না, বরং হাশ্াম্পাদ হইতে হয় 
-প্ীপ্রবৌধচন্ত্র কর । ৩৮ এ, রমেশ মিত্র রোড । কলি-২৫। 


রাজনৈতিক বন্দিনী 

আপনার বাঙ্গালী পরিচিত ( চারজন ) ভাদ্র সংখ্যা ১৩৬৬ সনের 
শ্রীমতী কল্পনা যোশীর (পৃষ্ঠা ৭৭৫.) বিষয়ে এক জায়গায় জানিয়েছেন 
যে কবিগুরু রবান্্রনাথের প্রতিবাদে মেয়ে তাশ্তনৈতিক বন্দিনীদের 
(এ ) আন্দা়ানে উপ্ররণ টা এ সম্বন্ধে শ্রীমতী 
বীণা দা'সর "বৃখলরককাধা পৃষ্ঠ ৬৮) আপনার দৃষ্টি-আকর্ষণ 
করছি। ৬্এ্ব্থন আমাদের আন্দামান ফাবার কথা হয়, মা 
পবা অতাস্ত বাস্ত হয়ে পড়েন। গে সময়ে ধাদের চেষ্টায় আমাদের 
(মেয়েদের) আল্দামান ফাওয়া বন্ধ করা হয়-ভীদের একজন 
রযান্্নাখ জায় একজন এণ্ুস' | সি, এফ, এপুস-এর নীম এ সম্পর্কে 
উল্লেখ না করলে বহি অসম্পর্থ থেকে যাবে ।-জীসময় 
ভাগুড়ী। ২৫১, চৌধুরীপাড়। বেন। 'পোঃ স্লীত্রাগাছি। 


হাওড়া । 

গ্রাহক-গ্রাহিক। হইতে চাই 

9 
). দয়া কামিযা মিড, 


এ দা ৮ 





, আমি আপনাকে ১০৭ 
ই টির দান গর্ধান্ড (৮ 


 কাত্তিক হইতে চৈত্র পর্বস্ত নিয়মিত পত্রিকা পা 


এই বৎসর তীর মাস 


[ খগু, ও সংখ্য। 


ও মাসিক বন্গুমতীর রাহি শ্রেণীভৃক্ত করিবেন তটিনী দত্ব। 
গোরক্ষপুর চিত 
১৫২ বাঁকা পাঠাইলাম। ১৩৬৬ সালের তান হইতে ১৬৬৭ 


সালের শ্রাবণ পর্যান্ত নিয়মিত মাসিক বন্ুমতী পাঠাই! বাধিত 
করিবেন । ডাঃ এফ ভ্রীষ্টান। সাওতাল পরগণা।। 


36108 0) 952115 8019301106101 . [41000 
1385017201- 1015830 8০00 0৩ $ঞ 1০2018110, [ 
[110010981, 31052881 001196, 1০7558871 
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আমাকে পুনরায় ভাদ্র মাস হইতে গ্রাহক রিয়া বা 
৭৫০ নয়া পয়সা পাঠাইলাম। দয়া করিয়া! 


বনুম্ভীর ছয় মাসের চাদা ৭৫ নয়া 





দাশগগ্ত। শীবাটি। 


জামার ছয় মীসের চাদ! ৭৫ নয়। পম়স! পাাইলাম। দ্‌মূ! 
করিয়া হিসাবে জমা করিয়া লইবেন ও প্জিকা নিয়মিত পাঠাইবেন।, 


'শ-আরতি মুখোপাধ্যায়। বুলান্দ সহর। 


901)501170101) 107 06 ডো” 
15-0-0 ০0. ২. ১ 91049 


5017011)% 
[00100)9. 1২5, 
091081501), 

১৫২ টাকা পাঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া স্পশ 
করিবেন । অমিত! দেবী, পুণিয়া । 


970178 18616571017 1২9. 750 0.0, 09105 00৫ 
30901100100 9: 06 1000ঘ7 03301020 


00100761701 29001901900 181821), সেক্রেটারী, । 


কু্ুম ক্লাব, হুগলী । 
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কিলাডেলফিযীতে অমলকুমার ঘোষের নামে মাসিক বগুমতী 
পাঠাইবার জন্য আগীমী কণর্তিক হইতে চৈত্র বাঁবদ ১২২ পাঠাইলাম | 
তরুলত! ঘোষ, চকুরিয়াং কলিকাতা-৩১ | 


আপনার ত্া্যারী লি খরচ বল ২ পল 


